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Il richiamo, l’ingiunzione, anche la fiducia che 
derivano dal fragile fanno sì che sia sempre un altro a 
dichiararci responsabili; o meglio o renderci 
responsabili o, come dice Lévinas, a chiamarci alla 
responsabilità. Un altro, contando su di me, mi rende 
responsabile dei miei atti 

(Paul Ricoeur, Alla scoperta della fragilità) 
 
 
Scopo del presente contributo è di analizzare la questione del debito per come essa 
si presenta alla riflessione etico-filosofica contemporanea. Nel fare ciò, partiremo 
dall’analisi del concetto di responsabilità, centrale della filosofia morale 
contemporanea, per analizzare la tesi secondo la quale l’aspetto eminentemente 
economico che il termine “debito” sembra oggi rappresentare in ambito pubblico 
maturi il proprio significato solo a partire dall’esperienza insieme antropologica, 
morale, politica e religiosa che è l’incontro con l’Altro. È dunque solo a partire 
dall’analisi che il concetto di debito assume all’interno della riflessione filosofico-
morale che è possibile, a nostro avviso, risalire alle radici originarie che la nozione di 
debito ricopre. La ripresa della valenza propriamente etico-religiosa della nozione di 
debito, non scindibile – è la tesi qui sostenuta – dai concetti di responsabilità e 
perdono, permetterà inoltre di comprendere l’avvenuta metamorfosi semantica del 
concetto stesso di debito, termine che si ritrova oggi a definire un oggetto 
esclusivamente quantitativo, strumentale, economico, e ha perso quel carattere 
unitario (e propriamente morale) che esso strutturalmente comporta e informa. Al 
contrario, non riteniamo possibile un ripensamento generale dell’accezione 
economico-monetaria del concetto di debito, quale essa si presenta all’interno del 
dibattito pubblico attuale, senza una attenta rilettura della dimensione propriamente 
antropologico-filosofica, umana (dunque sempre originariamente relazionale e 
connettiva) della struttura originaria di tale nozione. È infatti solo a partire da una 
ricognizione verso il senso più profondo del concetto di debito come esperienza 
originaria del legame con l’Altro, che sarà possibile, a nostro avviso, cogliere la 
natura originaria di tale nozione, nonché il significato autentico della mutazione che 
il termine “debito” ha subìto nel mondo della “crisi dei debiti”. 
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1. Bene e male concetti relazionali 
 

Affrontiamo quindi la questione del debito, qui inteso come concetto 
essenzialmente relazionale, e lo facciamo, abbracciando una impostazione 
propriamente morale, a partire dai concetti di bene e male, che sono, è la tesi qui 
sostenuta, due concetti relazionali per eccellenza. 

La natura relazionale del male è stata ben espressa da Paul Ricoeur, che 
scrive:  
 

Nella sua struttura relazionale – dialogica – il male commesso dall’uno trova la sua replica 
nel male subìto da un altro1. 

 
Il richiamo alla relazionalità del male (elemento strutturalmente dialogico), 

fondamentale per ogni concezione del male compiuto, è un aspetto messo in luce in 
maniera inequivocabile da Lévinas. Nell’opera Totalità e infinito2, l’affermata unicità, 
astrattezza, invisibilità, noumenicità del volto, interpretato dal filosofo francese 
come il «concreto manifestarsi dell’assoluta alterità di altri», ovvero la concretezza 
dell’alterità assoluta, pone legittimamente un interrogativo: se infatti il volto è ciò 
che permette di descrivere la nozione dell’immediato, se è l’immediatezza stessa al di 
là di ogni possibile mediazione, come sarà possibile rapportarsi a esso, quale sarà il 
luogo di questo incontro eccezionale?  

A questo interrogativo la filosofia di Lévinas risponde mediante la nozione di 
“etica”. Tale «relazione» è resa possibile ed è inclusa nell’avvento straordinario e 
quotidiano della responsabilità, propria del soggetto morale, per le colpe o la 
disgrazia degli altri, nella responsabilità del singolo che risponde della libertà d’altri. 
Per Lévinas l’alterità assoluta dell’Altro in quanto unicità del suo volto non sfugge 
dunque nell’ineffabile; essa si mostra, si rivela, positivamente e concretamente nella 
responsabilità per l’Altro.  
  

Noi chiamiamo etica una relazione tra due termini dove l’uno e l’altro non sono uniti né 
per una sintesi dell’intelletto, né per la relazione da soggetto a oggetto, e dove tuttavia l’uno 
giova o importa o è significante all’altro, dove essi sono legati da un intrigo che il sapere 
non potrebbe né esaurire né districare3. 

 
È possibile notare come questa concezione dell’etica non sia direttamente 

connessa all’idea di valore, non indichi un insieme di valori. Per Lévinas il valore 
esprime, infatti, sempre una misura relativa a un certo contesto o mondo, mentre 
l’etica propriamente intesa si fonda su un rapporto, sulla possibilità di una relazione 
con ciò che è fuori misura e al di fuori di ogni contesto. L’etica diviene così il luogo 

                                                
1 P. Ricoeur, Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia (1986), tr. it. di I. Bertoletti, Morcelliana, 
Brescia 1993, p. 13. 
2 E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità (1961), tr. it. di A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano 
2006. 
3 Ivi, p. LXV. 
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della rivelazione stessa del volto dell’Altro, e di conseguenza della natura più 
profonda dell’io. 
 

Altri non è semplicemente vicino a me nello spazio, o vicino come un parente, ma si 
avvicina a me essenzialmente nella misura in cui mi sento – nella misura in cui sono – 
responsabile di lui. È una struttura che non assomiglia affatto alla relazione intenzionale 
che, nella conoscenza, ci collega all’oggetto – di qualsiasi oggetto si tratti, anche umano. La 
prossimità non appartiene a questa intenzionalità; in particolare non appartiene al fatto che 
altri mi sia noto4.  

 
Etica è dunque primariamente una relazione, in cui avvertiamo la «prossimità» 

dell’Altro, il quale, per il semplice fatto di essere tale, ci chiama alla responsabilità. 
La dimensione etica non si presenta tuttavia come una relazione «intenzionale» 
come è ad esempio quella conoscitiva, nella quale siamo collegati volontariamente 
ad un “esterno” che diviene in quanto tale oggetto della nostra conoscenza, in una 
tensione conoscitiva che ci porta fuori di noi. Essa si struttura al di là della nostra 
volontà, per il nostro semplice “essere-nel-mondo” che è, come sostiene l’Autore, 
un «essere insieme con Altri». La relazione etica si configura pertanto come un 
destino che non abbiamo scelto, ma di cui ciò nondimeno rimaniamo custodi. 

 
 

2. L’essere in debito come condizione dell’agire morale 
 
Da questa concezione della dimensione etica come struttura dialogico-relazionale 
deriva che l’individuo si costituisce come soggetto solo nel momento in cui diventa 
responsabile. Il divenire responsabili è costituire, appunto, se stessi come soggetti. 
Scrive a questo proposito Lévinas: «La relazione intersoggettiva è una relazione non 
simmetrica. (…) Io sono responsabile di altri senza aspettare il contrario, anche se 
mi dovesse costare la vita. L’inverso è affar suo». Nella prospettiva qui presentata, 
dunque, l’individuo si costituisce come soggetto (dunque come essere capace di 
azione propriamente morale) nel momento in cui riconosce la propria condizione 
come un “essere-in-debito” nei confronti dell’Altro. Come sostiene Ricoeur, è 
l’Altro, con la sua fragilità, a renderci responsabili delle nostre azioni. La 
responsabilità, elemento senza il quale nessuna azione morale è possibile, nasce e si 
sviluppa essenzialmente come cognizione di un “debito” avvertito nei confronti 
dell’Altro, il quale, con la sua stessa presenza di fronte a noi (dunque in quanto 
semplicemente “altro” da noi), ci chiama ad essere custodi e responsabili di tale 
alterità. Accettare di sentirci in debito nei confronti dell’Altro (dinanzi alla sua 
connaturata fragilità), significa accettare di accogliere su di sé la responsabilità della 
stessa condizione umana, oltre che delle proprie azioni. 
 

                                                
4 E. Lévinas, Etica e infinito: dialoghi con Philippe Nemo (1982), tr. it. di M. Pastrello, Città Nuova, Roma 
1984, pp. 108-115. 
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Il legame con gli altri si stringe soltanto come responsabilità, senza che questa peraltro sia 
accettata o rifiutata, che si sappia o no come assumerla, che si possa o no fare qualcosa di 
concreto per altri. Dire: eccomi. Fare qualcosa per un altro. Donare. Essere spirito umano 
significa questo… io analizzo la relazione interumana come se nella prossimità con altri – al 
di là dell’immaginazione che mi faccio dell’altro uomo –, il suo volto, l’espressivo in altri (e, 
in questo senso, tutto il corpo umano è, più o meno, volto) fosse ciò che mi ordina di 
servirlo… Il volto mi chiede e mi ordina. La sua significazione è un ordine significato. 
Preciso che se il volto significa un ordine nei miei confronti, non lo è alla maniera con cui 
un segno qualunque significa il suo significato, questo ordine è la significazione stessa del 
volto5. 

 
Le conseguenze di tale rappresentazione del male morale, nonché della 

dimensione etica concepita come rapporto strutturalmente dialogico e relazionale, 
comportano una serie di considerazioni di carattere etico-politico, ben presenti, 
seppure implicitamente, nelle argomentazioni da cui muovono le riflessioni sia di 
Ricoeur sia di Lévinas.  

Secondo entrambi gli autori è tanto più necessario tornare a cogliere il 
carattere di relazionalità proprio del male (e dunque anche del bene), quanto più 
vogliamo renderci in grado di difenderci, tanto sotto il profilo teorico quanto sotto 
quello pratico, dalla tendenza alla burocratizzazione della sfera pubblica e politica, la 
cui conseguenza disastrosa è, del resto, già sotto gli occhi di tutti. Contro la 
concezione propriamente moderna (e anche falsamente moderna, in quanto il suo 
risultato ultimo non è che lo scatenarsi della barbarie) per cui la frammentazione 
dell’azione crea di fatto una impossibilità di guardare alle conseguenze ultime 
dell’azione stessa, rendendo gli uomini che vivono in questa situazione del tutto 
incapaci di agire moralmente perché del tutto incapaci di azione, di pensiero (e 
dunque, arendtianamente, incapaci di creazione), è necessario tornare a guardare alla 
sfera della pubblicità (Öffentlichkeit) come luogo proprio del darsi della possibilità 
dell’azione morale6. 

Come ha ben mostrato Bauman, la disumanità è una questione riguardante i 
rapporti sociali; se questi ultimi vengono razionalizzati e tecnicamente perfezionati, 
altrettanto avviene per la capacità e l’efficienza della produzione sociale della 
disumanità. Proprio in virtù della costatazione di Bauman per cui «esiste un rapporto 
inversamente proporzionale tra la disponibilità a esercitare la crudeltà e la prossimità 
della vittima»7, vogliamo in questo luogo far valere la tesi (senza che peraltro 
quest’ultima possa in qualche modo esser messa in discussione da tale osservazione, 
ma al contrario rafforzata) della relazionalità del male, e rivendichiamo l’appello che 
ne deriva a un criterio di razionalità non solo strumentale nella valutazione degli 
effetti che le azioni di questo tipo comportano. 

Questa è dunque l’ipotesi che intendiamo qui far valere, insieme a Ricoeur e 
Lévinas, contro i procedimenti e i modi di una ragione unicamente strumentale che, 

                                                
5 Ibidem. 
6 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana (1958), tr. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 2008. 
7 Z. Bauman, Modernità e olocausto (1989), tr. it. di M. Baldini, Il Mulino, Bologna 2010, p. 215. 
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guidata dal calcolo delle possibilità oggettive e dalla valutazione dei costi, finisce per 
oscurare volutamente l’essenza morale intrinseca a qualsiasi agire. Ora, di fronte a 
questa possibilità, pericolosa quanto concreta, si fa forte il richiamo di questi autori 
alla relazionalità del male; contro l’operazione, propria della forma di dominio 
razionale – burocratico, di processualizzazione dell’azione e di inibizione, quando 
non paralisi, della capacità morale, essi rivendicano la necessità di ripensare una 
concezione dell’agire che risponda al carattere di relazionalità che caratterizza questo 
comune spazio intersoggettivo, contro l’arendtiano isolamento prodotto dalla 
«burocratizzazione dei rapporti sociali»8. 

Accanto ad una relazionalità del male, è possibile pensare, di contro, ad una 
relazionalità del bene, che è quanto rilevato da Arendt nella dimensione, tutta 
controfattuale e tutta ideale (ma non per questo meno significativa per un discorso 
morale) propria dell’“agire” dell’uomo, ben descritta nell’opera Vita activa.  

Qui Arendt presenta la sfera pubblica (Öffentlichkeit) come spazio di «azione», 
modalità della libertà degli individui, del loro stesso “essere-nel-mondo” come 
«essere insieme». 
 

Nell’uomo l’alterità, che egli condivide con tutte le altre cose e la distinzione, che condivide 
con gli esseri viventi, diventano unicità, e la pluralità umana è la paradossale pluralità di 
essere unici9. 

 
Nelle pagine dedicate all’“azione”, opposta tanto al “lavoro”, condizione 

legata alla vita biologica, quanto all’“operare”, condizione legata alla mera ragione 
strumentale orientata secondo il rapporto mezzo-fine, Arendt presenta l’agire come 
la condizione legata alla pluralità. Si tratta infatti dell’attività che mette in relazione 
gli uomini senza la mediazione di qualche elemento materiale (come invece accade 
nell’opera, oggetto prodotto dall’homo faber). La condizione umana della pluralità e 
dell’intersoggettività che l’agire esibisce, rimanda dunque necessariamente a una 
sfera della vita umana che è quella pubblica e politica. Ciò che contraddistingue la 
sfera dell’agire, la sfera del politico, è infatti la capacità di «agire di concerto», ossia 
insieme ad altri esseri umani. Questo carattere di relazionalità, che permette di 
ricomprendere i concetti di bene e male all’interno di una teoria propriamente 
sociale (pubblica) della morale, rimanda a un’altra caratteristica propria della moralità 
e del discorso morale, ovvero alla sua intrinseca «fragilità».  

La rivelazione di se stessi mediante l’azione, carattere primario di quest’ultima 
struttura della «condizione umana», fa sì che, agendo, si debba correre il rischio della 
rivelazione stessa. L’elemento della fragilità è qui strettamente correlato a quello del 
rischio. Fragilità dell’agire significa prima di tutto provvisorietà di quest’ultimo: 
l’agire, proprio perché è «cominciamento» e novità, si presenta strutturalmente come 
mai definitivo. Esso è infatti sempre dialogo e pluralità in atto. La politica, generata 
dall’azione in quello spazio che è la sfera pubblica, si presenta così nella riflessione di 
                                                
8 H. Arendt, Sulla violenza (1970), tr. it. di S. D’Amico, Guanda, Parma 2008. 
9 Id., Vita activa. La condizione umana, cit., p. 128. 
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Arendt come movimento incessante, in cui l’individuo si appropria tanto della 
dimensione riflessiva (pensiero e discorso) quanto di quella relazionale (azione). 
Provvisorietà dell’azione significa anche vulnerabilità: l’azione è, per il suo carattere 
sempre provvisorio e mai definitivo, esposta costitutivamente al rischio del 
fallimento, elemento caratteristico dello stesso “essere-nel-mondo” dell’uomo. 

Il riferimento al carattere della fragilità dell’azione morale (e dunque anche 
del bene morale) è inoltre riscontrabile nell’opera composta da Bernard Williams nel 
1981, intitolata significativamente Sorte morale10. Qui l’Autore compie il tentativo di 
mostrare come la contingenza, la sorte, non siano meri contesti accessori che 
possono condizionare la morale; al contrario, l’elemento della vulnerabilità e della 
fragilità (elemento costitutivo di qualsiasi relazione) è invece costitutivo della morale 
stessa, ossia della relazione etica. Si tratta dell’elemento della sorte, che viene qui a 
rappresentare l’imprevedibilità della realtà come tratto costitutivo di quest’ultima. 
Questa imprevedibilità, come tale, condiziona dunque per l’Autore anche il giudizio 
morale. La vulnerabilità può essere sia esterna sia interna all’azione. La sorte, 
sostiene l’Autore, condiziona il giudizio morale solo nel secondo caso, dunque solo 
se la vulnerabilità è interna al progetto, intrinseca, mentre non deve arrivare a 
inficiare il giudizio morale sull’azione stessa se il condizionamento proviene 
dall’esterno.  

Il carattere della fragilità e della relazionalità dell’azione morale (potremmo 
dire del bene morale) è messo in luce con chiarezza ancora una volta da Ricoeur: 
l’essenza stessa del male come sofferenza (ossia il male subìto, controparte del male 
agito) rimanda al mistero della fragilità. Si tratta di un mistero, spiega l’Autore, nella 
misura in cui il male subìto (dunque il male come sofferenza) e il male compiuto 
(dunque il male come colpa) sono resi possibili dalla fragilità. Si potrebbe quasi 
affermare, avanza Ricoeur, che la fragilità sia l’essenza stessa del creato, dell’essere-
partecipato. 
 
 
3. Forme del debito: il perdono e la promessa 
 
In questa ottica, solo l’azione morale, intesa come risposta ad una situazione che ci 
chiama in causa (dunque rispetto alla quale ci sentiamo “in debito”) permette di 
modificare la catena degli eventi in cui siamo immersi. Nell’azione morale dunque, 
che sola rende possibile la liberazione dal male compiuto (ciò che Arendt chiama il 
«perdono») si dà la possibilità di trasformare la fragilità del bene, la sua 
imprevedibilità, la sua proprietà di essere «cominciamento», in una possibilità 
concreta per il bene, fondata, kantianamente, sulla capacità di riconoscere se stessi e 
dunque anche gli altri, come esseri capaci di moralità. Ciò significa non solo, come 
vuole Kant, riconoscere all’uomo la possibilità, mediante l’adempimento della legge 
morale di cui si è la fonte, non già di essere felici, ma piuttosto di rendersi «degni 

                                                
10 B. Williams, Sorte morale (1981), tr. it. di R. Rini, il Saggiatore, Milano 1985. 
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della felicità», ma anche, con Arendt, riconoscere all’uomo la possibilità del perdono 
e della promessa.  
 

L’imprevedibilità che l’atto di promettere almeno in parte dissolve è di duplice natura: 
scaturisce simultaneamente dall’«oscurità del cuore umano», cioè dalla fondamentale fluidità 
dell’uomo che non può garantire oggi chi sarà domani, e dall’impossibilità di predire le 
conseguenze di un atto in una comunità di eguali dove tutti hanno la stessa facoltà di agire. 
L’impossibilità per l’uomo di fare affidamento su se stesso o di avere una completa fede in 
sé è il prezzo che gli esseri umani pagano per la libertà; e l’impossibilità di rimanere unico 
padrone di ciò che fa, di conoscere le conseguenze dei nostri atti, e di contare sul futuro è il 
prezzo che l’uomo paga per la pluralità e la realtà, per la gioia di abitare insieme con gli altri 
un mondo la cui realtà è garantita per ciascuno dalla presenza di tutti11. 

 
Tale fragilità costitutiva dell’azione è l’unico rimedio possibile al 

determinismo dell’irreversibilità nel quale gli uomini sono immersi. Solo l’azione 
rende possibile la liberazione dal male compiuto e subìto, e in ciò consiste, secondo 
Arendt, il «perdono». Nel perdono si dà la possibilità di trasformare la fragilità del 
bene, la sua imprevedibilità, nella sua proprietà di essere cominciamento, ossia di 
generare azione morale, quindi libera. Nel perdono l’uomo si libera dalla costrizione 
del debito (condizione che egli non ha scelto, ma che deve nondimeno attraversare), 
abbracciandone la logica fino in fondo, ossia accettando la condizione dell’“essere-
in-debito” (di sentirsi in debito) rispetto alla fragilità dell’Altro. Cifra del perdono è 
la «promessa»: se il primo ci libera dalla determinatezza del passato, la seconda ci 
libera dall’incertezza del futuro, abbracciandone in pieno la logica di gratuità e 
indeterminatezza. Nella promessa, l’azione si concilia con l’incertezza, permettendo 
il darsi insieme di libertà e finitezza.  
 

Il rimedio contro l’irreversibilità e l’imprevedibilità del processo avviato dall’azione non 
scaturisce da un’altra facoltà superiore, ma è una delle potenzialità dell’azione stessa. La 
redenzione possibile dall’aporia dell’irreversibilità – non riuscire a disfare ciò che si è fatto 
anche se non si sapeva, e non si poteva sapere, che cosa si stesse facendo – è nella facoltà 
di perdonare. Rimedio all’imprevedibilità, alla caotica incertezza del futuro, è la facoltà di 
fare e mantenere le promesse. Le due attività si completano, poiché una, il perdonare, serve 
a distruggere i gesti del passato, i cui «peccati» pendono come la spada di Damocle sul capo 
di ogni nuova generazione; e l’altra, il vincolarsi con delle promesse, serve a gettare 
nell’oceano dell’incertezza, quale è il futuro per definizione, isole di sicurezza senza le quali 
nemmeno la continuità, per non parlare di una durata di qualsiasi genere, sarebbe possibile 
nelle relazioni tra gli uomini12. 

 
Il perdono è dunque liberazione dal debito che, in quanto esseri morali (cioè, 

kantianamente, capaci di moralità) avvertiamo come condizione strutturale 
dell’“essere-nel-mondo” come “essere-con-altri”. Solo rispondendo a tale debito, e 
dunque riconoscendoci pienamente debitori nei confronti dell’Altro, possiamo, in 

                                                
11 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, cit., p. 180. 
12 Ivi, p. 175. 
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quest’ottica, agire moralmente. L’azione è dunque resa possibile soltanto dal 
perdono, e si configura come «promessa». 

 
Senza essere perdonati, liberati dalle conseguenze di ciò che abbiamo fatto, la nostra 
capacità di agire sarebbe per così dire confinata a un singolo gesto da cui non potremmo 
mai riprenderci; rimarremmo per sempre vittime delle sue conseguenze, come l’apprendista 
stregone che non aveva la formula magica per rompere l’incantesimo. Senza essere legati 
all’adempimento delle promesse, non riusciremmo mai a mantenere la nostra identità; 
saremmo condannati a vagare privi di aiuto e senza direzione nelle tenebre solitarie della 
nostra interiorità, presi dalle sue contraddizioni e ambiguità – tenebre che solo la sfera 
luminosa che protegge lo spazio di chi promette e chi mantiene, può dissolvere. Entrambe 
le facoltà, quindi, dipendono dalla pluralità, dalla presenza e dall’agire degli altri, dato che 
nessuno può perdonare se stesso e sentirsi legato a una promessa fatta solo a se stesso; 
perdonare e promettere nella solitudine o nell’isolamento è atto privo di realtà, nient’altro 
che una parte recitata davanti a se stessi13. 

 
L’adempimento della promessa ci richiama, come esseri morali, al 

riconoscimento, ancora una volta, di un legame con l’Altro, dal quale siamo 
chiamati, nella promessa stessa, alla responsabilità e al riconoscimento della 
reciprocità di tale rapporto. Solo nell’esperienza del debito, vissuto come reciproca 
responsabilità nei confronti dell’Altro (e dunque sempre anche di noi stessi), 
diventiamo capaci di scorgere nella incessante presenza dell’Altro, non già la 
relazione stessa con l’Altro, quanto la promessa di tale relazione.  
 
 

 
 

                                                
13 Ibidem. 


