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0. I libri filosofici sul “Sessantotto” sono rari, perché – come non può d’altronde non 
essere – del “’68” si parla maggiormente in senso “sociale”, sottolineando – in 
maniera anche provocatoria ma non solo – per esempio il legame tra l’ideale della 
“immaginazione al potere” e la società mass(a)-mediatica1 o la sua relazione con la 
svolta “neoliberale” del capitalismo2. Se ne è parlato e se ne parla meno da un punto 
di vista strettamente filosofico, appunto3. Già questo basterebbe a fare di quello di 
Biuso un testo importante e da leggere con attenzione, perché consapevole che 
prendere il ’68 sul serio significa considerarlo non solo da un punto di vista socio-
economico o più in generale culturale (liberazione delle minoranze, “controcultura” 
ecc.), ma anche da quello filosofico, o meglio, sarà possibile prenderlo sul serio dai 
primi due versanti se ne saranno prima stati esplicitati i presupposti filosofici, gli 
assunti di fondo4. Ma c’è di più a caratterizzare il presente testo: c’è la questione 
dell’umano, il Sessantotto come questione antropologica. 
 

                                                
1 Cfr. p.e. V. Magrelli, Il Sessantotto realizzato da Mediaset. Un Dialogo agli Inferi, Einaudi, Torino 2011; 
M. Perniola, Berlusconi o il ’68 realizzato, Mimesis, Milano-Udine 2011. 
2 Cfr. p.e. L. Boltanski, È. Chiappello, Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, Paris 1999; J.-P. Le 
Goff, Mai 68: l’héritage impossible, La Découverte, Paris 1998. 
3 Fa forse eccezione Costanzo Preve, che in diverse opere ha cercato di unire l’analisi sociale a 
quella filosofica e persino a quella antropologica, giungendo a individuare una specifica 
“antropologia filosofica sessantottina” incentrata sull’illimitatezza del desiderio consumistico e sulla 
demolizione di “legge” e “verità” (in maniera non dissimile da Biuso), senza però descriverla in 
maniera maggiormente sistematica (a differenza di Biuso): cfr. p.e. C. Preve, Storia dell’etica, Petite 
Plaisance, Pistoia 2007. Ma si veda anche M. Baldassari, D. Melegari (a cura di), La rivoluzione dietro 
di noi. Filosofia e politica prima e dopo il ’68, Manifestolibri, Roma 2008 (che contiene peraltro un 
importante saggio dello stesso Preve dal titolo L’enigma dialettico del Sessantotto quarant’anni dopo). 
4 Un testo che invece pare operare il tentativo opposto, cioè indagare i presupposti socio-culturali 
delle principali filosofie che hanno “accompagnato” il ’68, è R. D’Alessandro, La teoria e 
l’immaginazione. Sartre, Foucault, Deleuze e l’impegno politico 1968-1978, Manifestolibri, Roma 2010. 
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1. Contro il Sessantotto: una posizione allo stesso tempo “comune”, “rara” e 
“radicale”. Comune perché le voci contro il totale “egualitarismo” al centro delle 
rivendicazioni e delle lotte sessantottine sono state e sono molteplici, soprattutto da 
versante “liber(al)ista” (ci torneremo); rara perché tali voci quasi mai hanno saputo 
indicare la questione filosofica connessa a tali lotte e rivendicazioni; radicale perché in 
grado di andare all’effettiva “radice delle cose”, ossia l’uomo, individuando 
nell’antropologia filosofica il terreno migliore per interrogare la natura e gli obiettivi del 
Sessantotto. Questo viene da Biuso chiarito sin dall’Introduzione, laddove – 
muovendo dalla considerazione che «il Sessantotto vive. È il nostro presente. Molti 
dei suoi obiettivi sono stati raggiunti, i principî su cui si fondava sono diventati 
senso comune» [15] – si precisa subito che esso non è tanto «un avvenimento 
contingente, un soffio della cronaca, un momento storico fra i tanti, uno sfogo, un 
gioco, un ideale», quanto ben più profondamente «la conseguenza di 
un’antropologia apparsa nel Settecento e da allora vincente», quella di Rousseau, 
espressione della «convinzione di una natura umana innocente che solo istituzioni 
imperfette e inique hanno corrotto» [15]. L’uomo del Sessantotto è dunque l’uomo 
rousseauiano, convinto che l’utopico ingresso nell’età dell’oro sia un «progetto 
politico praticabile» [15] – cieco dunque rispetto al fatto che «nei rapporti fra l’uomo 
e l’ambiente animale e naturale non è mai esistita alcuna Età dell’oro» [108]. 
 
2. È a partire da tale orizzonte che Biuso fa del casus italiano un’occasione per una 
riflessione di più ampia portata sui fondamenti antropologici dell’intero Sessantotto:  
l’uomo di Rousseau – per il quale logica e linguaggio vengono subordinati al 
sentimento – sta al centro della Lettera a una professoressa5, che per Biuso rappresenta 
non solo il libro “più letto” durante le diverse occupazioni di scuole e università, ma 
anche e soprattutto quello che più di tutti ha saputo influenzare la successiva politica 
della formazione. Un testo che è stato oggetto di una vera e propria “fede” 
nell’accezione integralista e intollerante – fanatica – predicata su tutti da parte di «figli 
viziati e annoiati della borghesia» dotati di «sconfinata presunzione e mancanza di 
serietà», «bambini-dittatori ai quali tutto è dovuto senza che essi riconoscano il 
benché minimo debito, obbligo, dovere verso il lavoro sociale al quale tutto 
debbono» [23]. Un testo che, soprattutto, ha predicato una «assoluta storicità che 
nulla riconosce al biologico, all’istinto, ai caratteri innati – e per questo non ammette 
una reale finitudine», affermando così che «è il sociale soltanto che plasma 
l’individuo» e che è per questo motivo che l’individuo è sempre e soltanto «la vittima 
di un qualche sistema»: siamo di fronte a «un’antropologia a cui non importa di meriti 
o di incompetenza ma soltanto di bisogni» [24] – o, meglio, di desideri, se è vero che il 
bisogno è sempre limitato mentre è il desiderio a spingere il bisogno oltre al suo 
limite per renderlo illimitato. Siamo insomma di fronte a «una concezione dell’uomo 
come essere plasmabile in tutto, i cui principi di comportamento vengono dettati 
dalla condizione economica, dal contesto sociale, dalla suggestione dei media», tanto 

                                                
5 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967. 
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che l’individuo «non ha altro bene e altro male se non quelli che la società gli detta, 
altro sapere se non quello che il sistema gli impone» [26]. 
 
3. Per Biuso pertanto il punto nevralgico del Sessantotto è questa convinzione di 
una uguaglianza naturale originaria (natura buona e incorrotta) che sarebbe in seguito 
stata infranta dallo storico-culturale nella forma in particolare dell’istituzione e della legge, 
che porta a credere non soltanto che qualsiasi cosa sia alla portata di chiunque per natura, 
quanto ben più problematicamente che qualsiasi cosa sia alla portata di chiunque per 
natura allo stesso modo: «una delle grandi e potenti utopie scaturite dall’antropologia di 
Rousseau» è infatti «l’immane pretesa di abolire per decreto i limiti cerebrali di una 
persona, la negazione prometeica della natura, il disconoscimento della molteplicità 
delle intelligenze e delle conseguenti inclinazioni personali» [32], intrisa di quella 
hybris «che ritiene i singoli una semplice variabile dipendente dall’ambiente, del tutto 
determinata dall’epoca storica e dalle sue strutture economiche» [111]. In tale 
prospettiva, la “riuscita” o la “non riuscita” di un qualsiasi atto, tentativo ecc. sono 
legati alla corruzione del mondo istituzionale storico-sociale, alla presenza di una 
patina che incrosta quella sostanziale natura “pura” rovinandola per sempre (fino al 
ripristino finale). Diversi paradossi si incontrano: la natura sarebbe “essenza 
originaria” uguale per tutti eppure di fatto non esisterebbe perché la “corruzione 
(altrettanto) originaria” sarebbe sempre in opera come causa di tutte le storture, 
ineguaglianze, ingiustizie ecc.; l’individuo dovrebbe considerarsi al centro del “credo 
supremo” del “Libero Sviluppo della Personalità” di contro a tutto ciò che è 
“società”, “autorità”, “regola”, “sacrificio” e così via eppure di fatto sarebbe un 
“dividuo” vittima del sistema (della società, delle istituzioni ecc.) e bisognoso di una 
guida “carismatica” per non perdere la via. Sono proprio queste ambiguità irrisolte 
che Biuso non smette di evidenziare, con parole anche molto forti ma non per 
questo meno argomentate: «ed ecco che – quasi come in un laboratorio, quasi in vitro 
– la Lettera a una professoressa mostra il suo lato oscuro che è anche la verità di tutte le 
utopie. La scelta in favore degli ultimi si rivela quale tentativo di sottomettere le 
menti e le vite a un Maestro che dia loro verità, l’amore per l’Uomo si capovolge in 
disprezzo per la libertà degli individui» [34]. 
 
4. Non si tratta con ciò di negare una importante funzione stimolante rispetto al 
rinnovamento pedagogico e sociale (in Italia e non solo), quanto piuttosto di non 
cessare di tener presente che vanno evitate posizioni “estreme” e “utopiche”, 
ricordando per esempio che la violenza è «un atteggiamento innato, una potenzialità 
che ambiente, famiglia, educazione possono disinnescare o attivare» ma «mai 
eliminare totalmente», anzi «sperare nel contrario significa ricadere nell’utopismo, 
nell’irrazionalità, nella retorica» di chi voglia cancellare il fatto che «una natura 
umana esiste»: certo, «non necessariamente una natura umana eterna e metafisica», 
bensì «più semplicemente la natura storica dell’uomo così come la conosciamo da 
quando la storia parla mediante le sue fonti» [37-38]. È proprio questo apparente 
ossimoro natura storica che Biuso cerca di far risaltare quando ricorda che 
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l’aggressività «pur essendo innata in un mammifero come l’uomo che ha bisogno di 
esplorare, nutrirsi, difendersi, accoppiarsi» è in grado di «essere controllata e 
indirizzata verso obiettivi innocui» [38], o – meglio – che essa non solo può essere 
re-indirizzata (dal male al bene, per così dire), ma anche che un “innaturale” 
indirizzamento della sua “naturalità” è co-essenziale all’affermazione di tale 
naturalità stessa: «l’aggressività esplorativa è nel bambino naturale e serve a fargli 
comprendere fin dove la sua azione possa estendersi» [38], nel senso che questo 
“naturale” non è in alcun modo sganciato dal “culturale” rappresentato dall’attiva 
esplorazione del mondo – è anzi tramite esso che può dispiegarsi e ricercare il 
proprio limite, la propria forma. Non si tratta, cioè, di contrapporre il “naturale” al 
“culturale”, come se il primo fosse “purezza” e il secondo “impurità” o il primo 
“mancanza” e il secondo “completamento”, si deve invece cogliere il reciproco legame 
tra i due momenti, rifiutando tanto l’utopismo per il quale tutti gli uomini nascono 
uguali e felici, per poi essere “rovinati” dalla società, quanto il comportamentismo per il 
quale «tutti gli umani nascono uguali e tutti come una tabula rasa potendo quindi 
diventare qualunque cosa in mano a chi li forma» [38]. Tali posizioni sono infatti 
accomunate dal non cogliere il profondo legame esistente tra le «costanti 
antropologiche che hanno svolto delle funzioni insostituibili per la specie umana» 
[39] e l’espressione di esse in forme storico-culturali.  
 
5. Il non riconoscimento di tale nesso finisce con il partorire – nel caso del 
Sessantotto – due figure in solidarietà antitetico-polare: da un lato un «ribellismo 
narcisistico e acritico» [47] fine a se stesso (la società è il male, devo ribellarmi a 
prescindere); dall’altro lato la radicale negazione dell’individualismo in favore di un 
“comunismo organicistico” tradotto nell’appartenenza alla classe, alla nazione ecc. 
(per natura siamo tutti uguali, tutti parte di un unico “blocco organico” 
incontaminato). Il tratto d’unione tra i due poli è dato proprio dal progetto 
rousseauiano «di un’umanità totalmente plasmabile dai suoi educatori, aperta a 
qualunque forma perché totalmente storica», dalla pretesa «antropocentrica di non 
subire le determinazioni biologiche comuni a tutte le specie animali» e dalla 
«certezza di creare, letteralmente, un uomo nuovo» [55]. Il punto è dunque che la 
separazione tra natura e cultura è inesorabilmente legata all’instaurazione di uno 
schema tripartito in cui in origine c’è la natura (“pura” o “tabula rasa” che sia, ossia 
piena o vuota), in seguito c’è la storia nel suo cammino che è al più un male necessario 
(“incrostazione contaminante” o “manipolazione ideologica”) e infine (il e la fine si 
incontrano utopicamente) la realizzazione di un “regno paradisiaco” che “ripristina” 
o “instaura” ex novo l’età dell’oro, ponendo fine a infelicità, ingiustizia e 
ineguaglianza. Ossia: si parte dall’Expulsion from the Garden (originariamente 
“occupato” – pieno/puro – o “vacante” – vuoto/manchevole) per arrivare 
all’instaurazione di un Kingdom of Ends6 attraverso la liberazione dalle “pastoie” della 
                                                
6 Cfr. in particolare l’approccio kantiano di C. M. Korsgaard, Expulsion from the Garden: The Transition 
to Humanity, in Id., Self-Constitution: Action, Identity and Integrity, Oxford University Press, Oxford 
2009, pp. 109-131. 
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storia. Tanto la negazione di ogni “Stato” (anarchismo ribellistico) quanto 
l’affermazione dell’unicità dello “Stato” (totalitarismo organicista) poggiano su 
un’antropologia filosofica di fondo nella quale alla natura umana viene negato uno 
status autonomo, ancorata com’è al nostalgico ricordo di un passato mai abitato o 
alla prometeica tensione verso un futuro utopico da realizzare. Insomma, Biuso ci 
ricorda ancora una volta che egualitarismo e massificazione [alla quale è dedicato il 
capitolo terzo: 75-113] si alleano facilmente contro la libertà individuale e 
l’emancipazione sociale, perché è proprio volendo evitare qualsiasi tipo di “trauma” 
educativo che si finisce con il rendere «l’individuo irresponsabile, preparato a seguire 
personalità forti allo scopo di superare la paura e pronto ad addossare sempre la 
colpa a soggetti esterni, dal padre a dio» [88]. 
 
6. Ci ricorda, detto altrimenti, che laddove si fa spazio all’ideologia («la ferrea logica 
che deduce il mondo da una premessa data» [95]) lì si cancella lo spazio della 
distanza della critica; ci indica che nella televisione questo venir meno dello spazio 
critico in favore di quello ideologico ha trovato un luogo di espressione totale: «il 
linguaggio televisivo abitua a un approccio iconico alla realtà. Il fluire inarrestabile 
delle immagini ostacola sempre più lo sviluppo e l’espressione dei concetti e cioè 
impedisce di pensare. Il concetto infatti, contrariamente all’immagine, produce una 
distanza fra percezione e significato. L’universo iconico è il trionfo della finzione, 
l’immagine manipola i bisogni per conto di interessi costituiti» [63]. Se tali parole 
sembrano avvicinare dal punto di vista sociale Biuso alle prospettive della “Scuola di 
Francoforte”, va però chiarito che è proprio a livello antropologico che ancora una 
volta si delinea una netta presa di distanza rispetto a quella «imperdonabile 
ingenuità» [67] secondo cui l’abbandono di ogni attività produttiva che sarebbe 
imposta dalla società comporterebbe la liberazione finale della natura originaria buona e 
incorrotta propria dell’uomo. Una simile “liberazione finale”, lungi dal ripristinare il 
“Paradiso perduto” – afferma con risolutezza Biuso – aprirebbe “le porte 
dell’Inferno”, perché la fine del travaglio storico (il lavoro, la fatica, la difficoltà 
dell’esperienza, la limitatezza delle nostre possibilità, la finitudine dell’umana 
esistenza) si tradurrebbe presto nell’«imposizione di una noia immensa» e in un 
«intollerabile attestato di inferiorità» [67]. Nuovamente, solo se si separano natura e 
cultura si può sostenere che il/la fine ultimo/a dell’esistenza umana è la soppressione 
della storia per dar vita alla (ri)costruzione del Paradiso: la storia deve invece essere 
vista come “teatro espressivo” della natura umana stessa, le cui caratteristiche 
biologiche e innate sono tali da richiedere una traduzione o – meglio – espressione e 
configurazione storica (sociale, culturale ecc.). Dunque va rifiutata ogni «ansia di 
assoluto» che anima «il bisogno di accelerare la storia verso la sua conclusione 
naturale o dialettica» [94]: né la storia va superata perché deve far spazio alla natura che 
ab origine rendeva l’uomo felice; né la storia va superata perché deve far spazio ad 
finem rappresentato dal compimento dell’utopia. 
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7. L’utopia in particolare è il rifiuto del realismo analitico, è la cecità figlia della 
convinzione che «se soltanto si volesse, sarebbe possibile mutare le strutture sociali 
fino al punto da eliminare ogni iniqua distribuzione dei beni e della fortuna» [68]. 
Ma non si può rinunciare alla fatica di essere umani, né a quella «di essere individui, 
di capire da sé e agire per difendere l’irriducibilità dell’io alle strutture che pure lo 
generano e senza le quali l’io neppure sarebbe pensabile» [71]. Così come non si può 
produrre «una società senza più conflitti, finalmente libera da ogni ingiustizia e 
quindi da ogni tensione» [68], in quanto esse rappresentano l’altra faccia 
dell’esistenza di differenze, della diversità degli individui7: utopico è il postulamento 
della semplicità a fronte alla complessità, della perfezione a fronte della finitudine, 
dell’unità a fronte della pluralità, della certezza dogmatica a fronte dell’incertezza 
costitutiva del sapere, del trasformismo radicale a fronte dell’insieme di 
miglioramenti parziali, della noia assoluta e del cimitero dell’uniformità a fronte dell’imperfetto 
ma dinamico proiettarsi verso l’insicurezza e il dubbio. Qua la posizione “elitarista”8 di 
Biuso (che non manca di evidenziare il carattere originariamente “totalitario” 
consustanziale già al pensiero di Platone) diventa anche esplicitamente vicina al 
(neo)liber(al)ismo, chiamando in causa quel Ralf Dahrendorf secondo cui l’utopia è 
laddove si desidera «un mondo chiuso in sé e, per così dire, autosufficiente», vale a 
dire che «all’utopia appartiene l’idea dell’autarchia, cioè della completezza, 
interpretata troppo spesso come perfezione» ed essa «non ha bisogno né di un 
mondo esterno, né di cambiamenti interni», o addirittura «non li tollera entrambi», 
risolvendosi in «un sistema chiuso diventato monumento»9. È dunque qui presente 
quella stessa critica al “perfettismo”10 propria di importanti figure del 
(neo)liber(al)ismo11, e che certo può a prima vista parere indebolire il tessuto 
argomentativo di Biuso, perché è sempre più sotto gli occhi di tutti che la “lotta 

                                                
7 Mentre è il pathos della distanza fra gli uomini «a produrre i frutti migliori in ogni campo: nel 
costume, nel gusto, nella vita sociale, nella conoscenza, poiché il porre uno spazio fra uomo e uomo 
è condizione indispensabile per la libertà che crea» [84]. 
8 Con W. A. Henry III e in particolare riferimento all’egualitarismo scolastico viene ricordato che 
«l’istruzione è elitaria. La civiltà è elitaria. L’egalitarismo celebra la beata ignoranza del giardino 
dell’Eden, dove non c’erano dei Newton che intuissero l’uso speculativo della caduta di una mela» 
[89]. Ricordando sempre però che «difendere l’elitarismo contro questo egalitarismo significa niente 
di più che difendere l’evidenza che precede ogni posizione sul mondo, l’inoltrepassabilità della 
natura che distribuisce diversamente caratteri, facoltà, attrattive; significa difendere l’élite della 
capacità e della competenza. Auspicare il governo di élite fondate su altro significa certamente 
cadere in un qualche fanatismo ideologico, non importa che sia di nazione, classe, etnia, sesso» 
[106-107]. 
9 R. Dahrendorf, Uscire dall’utopia (1958), tr. it. di G. Panzieri, a cura di G. Movia, Il Mulino, 
Bologna 1971, pp. 3-4. 
10 «Per un ente complesso, contraddittorio e limitato qual è l’uomo e i prodotti che egli crea, 
aspirare alla perfezione significa spargere molto sangue in nome di un’idea, essere disposti ad 
accettare e far sopportare qualunque sofferenza pur di ricostituire l’unità infranta dell’età d’oro, 
l’armonia senza inclinazioni di ogni paradiso terrestre» [120]. 
11 Cfr. p.e. S. Ricossa, La fine dell’economia. Saggio sulla perfezione, prefazione di E. Colombatto, 
Rubbettino-Facco, Soveria Mannelli-Treviglio 2006. 
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all’uguaglianza” in nome della libertà individuale e del rischio ha portato a una 
situazione drammatica e tutt’altro che “umana”. Ossia che l’enfasi sulla 
“responsabilità e differenza individuale” è diventata nient’altro che il rivestimento 
ideologico di imperativi economici come “sii imprenditore di te stesso” e “lavora 
prima di tutto su di te” (non potendo cambiare il mondo), espressione – in termini 
lukacsiani – di una “onnipotenza astratta” accompagnata alla “impotenza concreta”. 
 
8. Prima però di tornare su questi aspetti è bene tener presente che il senso della 
critica all’egualitarismo di Biuso va costantemente rapportato alla questione 
antropologica di fondo perché la sua opposizione allo “spontaneismo” e – in 
termini hegeliani – alla “furia del dileguare” è l’opposizione a un «antiumanismo» 
che «liquida come residui metafisici la ragione, la misura e il limite che costituiscono 
invece la dimensione etica e non solo metafisica del soggetto» e a un «nichilismo 
tanto semplicistico quanto arrogante che pretende di cominciare da zero una nuova 
storia, di segnare l’inizio del tempo» [72]12. Antumanismo e nichilismo fanno 
tutt’uno con «un pensiero brillante e retorico, ludico e contraddittorio, pronto a dar 
la colpa di ogni male alla società giustificando sempre un soggetto ritenuto 
innocente per definizione» e che con ciò «rende poi disponibile l’individuo così 
liberato all’ascolto delle sirene che gli promettono fin da subito il paradiso» [73]. Se 
ciò è vero, il passaggio dalla società senza classi e senza infelicità a quella 
immaginaria della televisione è insito negli stessi presupposti del Sessantotto: «ecco 
perché il Sessantotto ha vinto» [73]. 
 
9. È nel quarto capitolo, significativamente intitolato Antropologia [116-137], che la 
questione dell’umano trova la sua più ampia tematizzazione. Qui ritroviamo temi 
affrontati da Biuso in scritti precedenti o successivi13, a partire dall’affermazione 
della naturale artificialità dell’uomo: 
 

l’uomo è tecnico per essenza, è un essere culturale che trova nell’artificio, nella 
formalizzazione, nella distanza fra impulso e azione, la sua stessa identità di animale. Se 
quest’animal è rationale ciò è causa e conseguenza insieme della sua tecnicità produttrice di 
forme, vale a dire di cultura. Questa sua peculiarità fa sì che perfino l’organico abbia 
nell’uomo una dimensione sociale; a loro volta le società che gli uomini hanno costruito 
risultano incomprensibile senza il riferimento a ciò che in esse è formalizzazione 
dell’elemento biologico [115]. 

 
Con questo, da un lato, si inizia a comprendere il senso in cui “natura” e “artificio” 
non sono non debbano essere contrapposte quando si parla di umano, ma anzi 
debbano essere viste come le due facce di una stessa medaglia che è l’umano stesso; 
                                                
12 È in tal senso che «pluralismo non significa relativismo, dato che esso si limita a rilevare la 
discordanza e l’incompatibilità di progetti e sistemi comunque oggettivi e pieni di significato nel 
contesto storico nel quale nascono e al quale servono» [120]. 
13 Cfr. su tutti A. G. Biuso, Antropologia e filosofia. Elementi di propedeutica filosofica, Guida, Napoli 2000; 
Id., La mente temporale. Corpo Mondo Artificio, prefazione di E. Mazzarella, Carocci, Roma 2009. 
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mentre, dall’altro lato e in barba all’antropologia “sessantottina”, si comprende 
anche il senso per cui «un’indagine sull’uomo che voglia fare a meno delle istituzioni 
si priva del suo stesso oggetto» [115]. È per questo che «ogni antropologia della 
redenzione» (della natura dalla cultura, dell’individuo dall’istituzione ecc.) «rischia di 
essere una vana e pericolosa sollecitudine che vorrebbe trasformare non solo un 
modo d’essere contingente e storico bensì la stessa natura umana» [116]: l’uomo è 
“inguaribile”, «è l’essere in cui l’infelicità del mondo diventa coscienza», è un 
«animale ideologico che maschera in tutte le forme e con ogni strumenti la sua 
condizione di ente gettato nel mondo, stretto da limiti di ogni genere, 
sostanzialmente e inevitabilmente finito» [117]. Rimuovere la finitudine è rimuovere 
il nesso natura-cultura caratterizzato da intrinseca e incancellabile finitudine, è cioè 
creare «l’utopia col suo necessario corollario: il macello»: «la storia come sterminio è 
soltanto il naturale esito di tale rimozione del limite, alla ricerca di una perfezione 
impossibile», della rinuncia a ciò che è «necessario per la vita», «l’attrito, l’urto con le 
difficoltà» [117]. Infatti, il rifiuto dell’istituzione (della cultura, della storia) è 
conseguenza diretta della convinzione che essa sia intrinsecamente “cattiva” rispetto 
alla “buona” natura, ossia ciò che manipola la natura originaria tenendola come in 
cattività: il rifiuto dell’istituzione è il rifiuto della profonda unione tra natura e 
cultura, è il non rendersi conto che «le istituzioni rappresentano per l’umanità ciò 
che l’istinto è nell’animale» [117] – vale a dire la costruzione di comportamenti 
stabili e in grado di rendere possibile la vita associata. Attenzione, però: non si tratta 
di affermare semplicemente e “immunitariamente” (come ha messo in luce Roberto 
Esposito) l’inderogabile necessità dell’istituzione in senso “sacrale”, quanto piuttosto 
di rendersi conto che se un suo rinnovamento è possibile o auspicabile è perché «la 
continua riforma delle strutture istituzionali coincide con la loro stessa funzione» 
[118]. È la funzione dell’istituzione14 a essere ogni volta necessaria per la vita 
dell’uomo, evidenzia Biuso, e non tanto una sua particolare configurazione («l’una o 
l’altra delle singole istituzioni che la storia e i popoli hanno prodotto» [118]), che 
anzi può e deve essere messa in discussione quando viene meno proprio alla 
funzione per la quale si è costituita (dischiudere l’agire sociale e individuale), e può 
esserlo proprio in nome del miglioramento della funzionalità stessa (tanto la 
“stabilizzazione” quanto la “espressione”)15. 
 
10. Il punto, al di là di una difesa dell’istituzione che a tratti pare accorgersi di e 
fondarsi su esclusivamente la sua dimensione e funzione “contenitiva” (forse in 

                                                
14 «La straordinaria dovizia delle culture, delle organizzazioni socio-economiche, delle visioni del 
mondo, si rapprende nelle istituzioni. In esse tale ricchezza si esplica e al suo interno muta. Nelle 
istituzioni la natura culturale e tecnica dell’uomo diventa vita. […] Il Sessantotto ha visto nelle 
istituzioni il soffocamento della libertà creativa, del piacere di ribellarsi, dell’autonomia individuale e 
ha sostenuto il superamento di ogni contraddizione in una novella historia finalmente umana, in un 
incipit tanto nuovo quanto definitivo nell’aprire il regno della libertà» [118-119]. 
15 Su ciò cfr. M. Pagano, G. Lingua, Crisi e riforma delle istituzioni, in «Filosofia e Teologia», 2013 (in 
pubblicazione). 
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maniera “reattiva” rispetto all’anti-istituzionalismo del Sessantotto) ma che a ben 
vedere è da collocare in un più profondo «culto per le forme – dalle grandi 
elaborazioni concettuali allo stile quotidiano di vita» [136]16, è che la prospettiva di 
Rousseau incappa in contraddizioni insolubili: «i presupposti e le variabili dell’azione 
educativa sono tanto numerosi, richiedono una somma talmente improbabile di 
condizioni e circostanze, esigono un soggetto così puro su cui esercitarsi che è quasi 
impossibile che l’educazione abbia successo» [122]. Detto diversamente, nel 
momento in cui ciò che è “esterno” ha invaso un “interno” considerato vuoto o ha 
dissolto irrimediabilmente un “interno” considerato puro (nel momento in cui “interno” 
ed “esterno” sono stati pregiudizialmente separati e contrapposti), il tentativo di “plasmare” 
per “rieducare” il “legno storto” umano pare destinato ad auto-dissolversi per via 
della presenza fastidiosa o di qualche “residuo di natura” (malvagia, dunque legato in 
fondo nuovamente agli effetti corruttivi della storia) che resiste al modellamento o 
di qualche “traccia di cultura” che non si riesce più a cancellare. D’altronde, se il 
presupposto è che «tutto è bene quando esce dalle mani del creatore delle cose» e 
«tutto degenera nelle mani dell’uomo»17, come si può evitare la contraddizione legata 
al fatto che il tentativo di ri-generazione dovrebbe sempre passare per la mani 
dell’uomo (di un Uomo per eccellenza conoscitore del Bene e del Meglio)? 
Scostandomi per un momento dalla terminologia di Biuso, è solo se si parte da una 
natura umana genetica o degenere (non, invece, generica) che si può concludere che 
essa abbisognerebbe di una qualche re-generatio che restituisce il vigore originario in 
un caso e genera dal nulla nell’altro caso (non, invece, di una specifica 
determinazione espressiva istituita per tramite della storia); è solo se si parte da una 
natura umana formata o deforme (non, invece, pluri-in-formans) che si può concludere 
che essa abbisognerebbe di una qualche re-formatio che restituisce la forma originaria 
in un caso e plasma la forma infelice provvisoriamente assunta nell’altro caso (non, 
invece, di una particolare con-formazione delineata per tramite della storia)18. È lo 
stesso Biuso a ricordare con il Platone del Teagete questo intreccio tra configurazione 
naturale (innato) e configurabilità storica (appreso) laddove evidenzia come nessuno 
possa «imparare, capire e migliorarsi se geni e cromosomi non hanno già posto le 

                                                
16 Espressioni tutte della misura, di quel «nulla di troppo, mai» che ha una portata intrinsecamente 
politica: «conservare il senso della misura significa cogliere le proporzioni di ogni cosa, intuire più 
facilmente i rapporti che legano gli eventi fra di loro e dunque più agevolmente dominarli. La 
capacità di pensare diventa immediatamente valore politico. Di fronte alla complessità dei fatti e al 
labirinto delle motivazioni che spingono gli uomini ad agire, bisogna cercare di cogliere la varietà 
delle scelte, di non precludere a se stessi e agli altri le tante possibili soluzioni e alternative, di non 
aderire a un progetto politico come si crede a una dottrina religiosa. […] Un’antropologia della 
misura non può che essere un’antropologia negativa, consapevole dei limiti e pronta ad affrontarli 
nella loro quotidiana concretezza» [136]. 
17 J.-J. Rousseau, Emilio o dell’educazione (1762), tr. it. di E. Nardi, La Nuova Italia, Firenze 1995, p. 7. 
18 Storia che in tale prospettiva «non ha alcuna direzione né significato» [130] diversi da quelli che 
l’uomo stesso decide di assegnarvi. Su ciò si vedano peraltro le mie considerazioni in G. Pezzano, 
Note critiche intorno a “Claudio Lucchini, Il bene come processo possibile concreto. Natura umana e ontologia 
sociale”, in «Koiné», XIX, nn. 1-4, gennaio-dicembre 2012, pp. 215-236. 
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condizioni» [133] per poterlo fare, laddove è proprio nel “porre le (pre)condizioni” 
che può essere rintracciato il fondamento naturale rispetto ai diversi possibili 
condizionamenti storici. 
 
11. Veniamo ora all’ambigua autocritica che chiude il testo [139-160], scritta nel 2012 a 
distanza di oltre dieci anni rispetto alla prima edizione del resto dell’opera (1998), 
che consente di richiamare in causa il rapporto con il (neo)liber(al)ismo sopra 
emerso. In queste pagine si riconosce «l’“ingiustizia” con la quale ho trattato il 
Sessantotto», ma anche il fatto che «questo libro ha avuto ragione» [139]. Partiamo 
prima di tutto da ciò che resta: la convinzione della «profonda continuità nella specie 
umana fra natura e cultura» [141], la «natura tecnica – plasmatrice di forme – 
dell’umano» [144]. Il che significa soprattutto mantenere invariato il «nucleo 
antropologico» del testo e con esso «la giustezza della critica a ogni antropologia 
positiva convinta della infinita plasmabilità storica dell’essere umano e negatrice di 
qualunque natura della specie», perché viene ribadito che «sul terreno dell’ottimismo 
antropologico crescono il messianismo, il determinismo contraddittoriamente 
coniugato al volontarismo, lo storicismo assoluto, il rigetto della tradizione e il culto 
del nuovo, la celebrazione della modernità anonimica e unificatrice delle differenze» 
[150-151]. Ciò che invece non resta è in sintesi, da un lato, una «ingenua» «fiducia nel 
liberalismo» (politico ed economico) connessa all’«eccessivo peso dato all’individuo 
separato dalle comunità sociali nelle quali soltanto acquista senso, vigore, vita» 
[140]19, nonché, dall’altro lato, il parallelo “istituzionalismo”, ossia l’eccessiva 
«fiducia alle istituzioni, le quali invece sono spesso criminali quanto le bande 
mafiose, terroristiche, malavitose» [142]. Soprattutto, Biuso si auto-imputa di non 
aver dato adeguato riconoscimento al «più grande effetto liberatorio del Sessantotto» 
[142], cioè la sua capacità di liberare i «corpi desideranti» dalla gabbia dell’«istituzione 
familiare, vero e proprio luogo oscuro di molte perversioni e infelicità» [142]. Non 
manca però di mantenere aperta la tensione critica perché ci fa ricordare che il vero 
“enigma” del ’68 sembra risiedere nel fatto che tutte le sue più grandi conquiste 
sono anche la causa delle sue più grandi “ricadute ideologiche” («anche il diritto al 
piacere è diventato l’edonismo reazionario delle televisioni» [143]), dell’ingresso in 
un’incontrollata “estasi della comunicazione” in cui – come prima di tutti Guy 
Debord ha saputo cogliere – «il principio di simulazione ha sostituito il principio di 
realtà, l’immaginazione è arrivata al potere» [149] e persino l’insoddisfazione è 
diventata una merce. Enigma forse legato al carattere intrinsecamente 

                                                
19 «Del soggetto ho presentato una visione spesso disincarnata che lo spoglia della sua identità 
collettiva lasciando al posto della persona e della comunità un individuo la cui pretesa di libertà e di 
sovranità assoluta si è installata nel cuore delle relazioni sociali contemporanee ma che nondimeno 
rimane del tutto irrealistica, dato che ogni esperienza umana è segnata dal limite e la persona rimane 
sempre inserita, impigliata, immersa in un insieme di rapporti e di legami fuori dai quali è una vuota 
astrazione. Espressione di tale disincarnazione della concreta esperienza dell’esserci nel mondo è – 
ad altri ma correlati livelli – il prevalere della dimensione finanziaria e speculativa su quella 
economica e produttiva, vero nucleo della cosiddetta globalizzazione» [140]. 
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contraddittorio del desiderio umano – dell’umano stesso –, insieme 
incondannabile/insacrificabile e incelebrabile/in idolatrabile. Enigma che dunque 
non può essere sciolto ma nemmeno rifiutato, che va più semplicemente controllato e 
reso il più possibile produttivo e il meno possibile deleterio per l’esistenza umana. 
 
12. Per chiudere, ciò che il testo di Biuso ci lascia in consegna è proprio l’esigenza di 
ancorare ogni discorso filosofico e ogni pratica politico-culturale a una lucida e non 
ideologica concezione della natura umana, cosa che vale ancor più per noi “figli del 
‘68”: la possibilità di non gettare “il bambino” (la rivendicazione di una società più 
giusta e meno autoritaria) con “l’acqua sporca” (la traduzione di tali rivendicazioni in 
mediocrità e spontaneismo) passa proprio per il riconoscimento che al centro di 
tutto (teoria e pratica) sta la questione paideutica, quell’ambigua e aperta tensione tra 
“interno” ed “esterno” che se nell’e-ducazione (un dover far “venir fuori” “da fuori” 
ciò che “sta dentro”) trova la sua più alta espressione è solo perché essa manifesta in 
modo “chiaro e distinto” la natura culturale dell’animale umano, presa nell’intreccio 
della rete interno/esterno – immediatezza/mediatezza, individualità/socialità ecc. 
Se, dunque, “con il ‘68”, si deve ricordare che bisogna fare attenzione a non lasciarsi 
invadere dal “fuori”, ciò diventa davvero possibile solo se – “contro il ‘68” – si 
ricorda che un “dentro” c’è e – soprattutto – che separare “dentro” e “fuori” 
significa precludersi la comprensione e la viva esperienza della costitutiva finitezza 
umana. 


