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Economia e spirito nell’«era del mondo finito». 
Ripensare la crisi con Paul Valéry 
 
 

 
 

Marco Carniello 
 

Una certa confusione regna ancora, ma ancora un po’ di  
tempo e tutto si chiarirà; vedremo infine apparire il 
miracolo d’una società animale, un perfetto e definitivo 
formicaio 

(Valéry, La crise de l’esprit, 1919) 

 
 
 
 

1. Crise de l’esprit 
 
Scopo di questo intervento è di esaminare l’espressione «crise de l’esprit» più volte 
evocata da Paul Valéry (1871-1945), qui considerato soprattutto in veste di saggista 
che, nel periodo compreso tra le due guerre mondiali, offre ai suoi contemporanei e 
ai posteri una lucida e originale lettura della società e dell’uomo moderno. Come per 
altri pensatori del Novecento, anche il contributo di Valéry s’inscrive entro il quadro 
di un’ampia letteratura incentrata sul tema della “crisi di civiltà” europea e 
occidentale1.  

Con «crise de l’esprit», che potremmo tradurre come crisi intellettuale o crisi 
spirituale (rinunciando però alla complessità del termine esprit), Valéry indica lo stato 
di salute del capitale intellettuale europeo in epoca post-bellica interpretando, al 
contempo, inquietudini e ansie particolarmente avvertite dal poeta francese. 
Tuttavia, come cercherò di mostrare, la questione della crise de l’esprit inaugurata agli 
inizi del XX secolo può ancora oggi guidare la riflessione sulla crisi, o meglio, sulle 
crisi che investono il nostro presente. Il tema principale è, dunque, il seguente: esiste 
un legame tra crisi economica e crise de l’esprit? Com’è possibile riconoscere una crisi intellettuale? 

                                                 
1 Le opere di Spengler, Ortega y Gasset e i saggi di Husserl sulla crisi dell’Europa sono coevi ai testi di Valéry 
considerati in questa sede. Particolare attenzione sarà rivolta alle due lettere del 1919 originariamente intitolate 
per il pubblico inglese Letters from France: I. The Spiritual Crisis e The Intellectual Crisis, poi comparse ne La 
Nouvelle Revue Française sotto il titolo La crise de l’esprit. Si aggiungano gli Essais quasi politiques comparsi nelle 
varie edizioni di Variété I-V (1924-1944, poi in Œuvres I) e i saggi di “circostanza” raccolti in Regards sur le 
monde actuel (prima edizione 1931). Tali scritti, compresi nel periodo che va dal 1897 al 1945, sono accomunati 
da una stessa tensione politica (o meglio, quasi-politica) promossa da Valéry per pensare con più precisione ai 
«gruppi umani, alle loro reciproche relazioni e ai vicendevoli impedimenti» (P. Valéry, Premessa, in Id., Sguardi 
sul mondo attuale (1945), tr. it. di F.C. Papparo, Adelphi, Milano 1994, p. 11). Ciò che inoltre attraversa questi 
saggi è la questione capitale sul destino politico, economico e culturale dell’Europa dopo la prima guerra 
mondiale. 
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E soprattutto: se una tal crisi è in atto, a che punto di essa ci troviamo? In quale fase è giunta la 
crisi spirituale europea?  
Nel 1919, all’indomani della Prima Guerra Mondiale, Valéry scrive: 
 

La crisi militare è forse finita. La crisi economica è visibile in tutta la sua portata; ma la crisi 
intellettuale, più sottile, e che, per sua stessa natura, assume le apparenze più fuorvianti 
(poiché essa si muove nel regno stesso della dissimulazione), questa crisi lascia difficilmente 
cogliere il suo vero punto, la sua fase2.  

 

In questa espressione compaiono due termini fondamentali e, al tempo 
stesso, ambigui: esprit e crisi. Il primo è «termine multiforme», al centro di gran parte 
dell’opera di Valéry, coniugato all’occorrenza come mente, pensiero, attività intellettuale 
(«travail de l’esprit», lavoro, “travaglio”, dramma della mente). In termini specifici, 
l’esprit è una «potenza di trasformazione» attraverso cui l’uomo informa gli oggetti di cui 
si serve e l’ambiente in cui vive, li produce, li modifica e li adatta per soddisfare non 
solo istinti e bisogni indispensabili, ma anche bisogni che l’esprit stesso crea e 
rinnova3. Più in generale, per esprit possiamo intendere tutto ciò che la mente, 
l’intelligenza e la creatività dell’uomo possono generare nei più diversi campi di 
azione e di produzione. In una parola, esprit è fonte e stimolo di tutto ciò che è 
cultura: idee, valori, arte, scienza, letteratura, filosofia, religione, ecc. In tal senso, la 
crise de l’esprit non rivela solamente una crisi culturale, intellettuale e spirituale 
comunemente intesa, ma indica la latenza di una crisi interna alla mente, cioè una 
situazione di profonda destabilizzazione dello stesso “spazio psico-fisico” che è 
all’origine di ogni produzione mentale, di ogni “opera della mente”.  

Per quanto riguarda la parola “crisi” mi limiterei a rilevare la connotazione 
non esclusivamente negativa del greco krisis che, in origine, indica il cambiamento, la 
separazione, la decisione. A questo proposito è curioso notare che, in campo 
medico, Ippocrate parlasse di krisis per indicare la trasformazione decisiva che si 
produce nel punto culminante della malattia, esprimendo così l’andamento futuro 
del paziente. Il momento di crisi consentiva al medico di vedere se la malattia 
progrediva verso un miglioramento o, al contrario, verso la degenerazione. Questa 
indicazione rivela un aspetto importante: krisis è il momento in cui la malattia 
mostra – a occhi che sanno vedere – il suo andamento e la sua direzione4.  

                                                 
2 P. Valéry, La crise de l’esprit, in Id., Œuvres I, édition établie et présentée par J. Hytier, Gallimard Pléiade, Paris 
1997, vol. I, p. 990. (La traduzione del testo originale, quando non segnalato diversamente, è dello scrivente). 
3 Come rileva Löwith, ciò che differenzia l’uomo dall’animale (tuttavia, non in maniera assoluta) è questa 
potenza «che rende l’uomo capace di trasformare il suo ambiente» (K. Löwith, Paul Valéry. Tratti fondamentali 
del suo pensiero filosofico (1971), tr. it. di B. Scapolo, Ananke, Torino 2012, p. 97). Con le parole di Valéry, l’uomo 
«esige come tutti gli esseri viventi il possesso di una potenza, una potenza di trasformazione che si applica alle 
cose che ci circondano in quanto ce le rappresentiamo» e che «si esercita nel risolvere i problemi vitali che ci 
sono imposti dal nostro organismo e dal nostro ambiente» (P. Valéry, La libertà dello spirito, in Id., Sguardi sul 
mondo attuale, cit., p. 206). 
4 L’analogia tra crisi (economica, sociale, politica, culturale) e malattia è tra le più frequenti anche nel linguaggio 
odierno. Di conseguenza, le varie misure politiche ed economiche intraprese per arginare gli effetti della crisi 
prendono il nome di cura, terapia, medicina. Per parte sua, Valéry parla della vita moderna (o anche detta 
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2. Crisi spirituale e crisi economica. Un’ipotesi 
 
Comincerei col porre una domanda che riguarda la nostra “idea di crisi”, come 
etichetta, come termine che pretendiamo esser in grado di rappresentare una 
situazione storica ben determinata come quella che oggigiorno ci coinvolge 
direttamente. Quando parliamo di crisi a che cosa facciamo riferimento di preciso? Che cosa, oggi, 
sappiamo essere in stato di crisi?  

Semplificando l’ampia questione, potremmo riferirci allo stato di precarietà in 
cui versano il nostro sistema economico (sia quello locale, sia quello globale), alcune 
istituzioni pubbliche e politiche, religiose e culturali, abitudini e stili di vita, ma è 
evidente che una risposta univoca non sia adeguata. Uno stato di crisi è pur sempre 
il frutto di un insieme di fattori di diversa origine e di diversa portata e abbiamo, 
quindi, l’impressione che si tratti di una crisi diffusa, plurale e complessa. Una situazione 
di cui cronisti ed esperti vanno quotidianamente narrandoci, mostrando, al tempo 
stesso, come l’intensa narrazione dei “fatti della crisi” non sia per nulla estranea ad 
essi, ma ne sia parte integrante fino a rendersi capace di toccare concretamente i corpi 
e le anime degli uomini5. 

La domanda in questione vuole piuttosto far riflettere su un punto decisivo, 
cioé sull’ipotesi per cui la crisi economica e le sue diverse articolazioni siano 
connesse ad una crisi più profonda, mascherata o, come scrive Valéry, più sottile e, 
quindi, più difficile da riconoscere e definire. Se dunque, da una parte, assistiamo a 
fenomeni d’instabilità economica rilevabili da strumenti più o meno precisi e 
affidabili, sui quali è possibile operare un’analisi pressoché scientifica, dall’altra, vige 
il sospetto di una crisi spirituale sotterranea, meno visibile, che colpisce al cuore la vita 
e le relazioni umane e, con essi, anche la «grande avventura» intellettuale in cui 
l’umanità si è imbarcata fin dalla notte dei tempi: l’avventura dello spirito6. Ci chiediamo 

                                                                                                                                               
«febbre») in termini di «malattia della cultura» e, perciò, malattia dell’esprit (cfr. P. Valéry, La libertà dello spirito, 
cit., p. 220-221). 
5 Qui l’osservazione riguarda l’eco assunta negli ultimi anni dalla narrazione mediatica della crisi economica e 
riguarda anche ciò che si dirà in relazione all’idea di “mondo finito” di Valéry. Il riferimento è tratto da alcune 
riflessioni di Derrida a proposito degli effetti “politici” ascrivibili entro la sfera della riproducibilità tecnica 
dell’informazione. In quest’ottica, «far sapere» ha due significati: informare, cioè portare l’altro a conoscenza di 
qualcosa (faire-savoir), ma anche fare il sapere, produrre e riprodurre il sapere, organizzarlo e disporlo per dare 
l’impressione di sapere «in modo da raccontare, da mettere in scena esseri viventi, da avvalorare l’interpretazione 
di un racconto» (savoir-faire, tecnica dell’informazione). Questo elemento ha un’importanza rilevante se messo 
in relazione al «divenire favoloso del discorso e dell’azione politica» o, più in generale, al divenire favoloso 
dell’evento, la cui archiviazione e riproducibilità sono parte integrante sin dall’origine, co-producono l’evento 
stesso e la sua efficacia politica, ne condizionano la messa in opera e la portata. «Sebbene tutto questo sapere, 
questo savoir faire, questa informazione (faire-savoir) passi per la favola, per il simulacro, per il fantasma o la 
virtualità, passi per l’inconsistenza irreale e favolosa dei media o del capitale […], questo savoir-faire-savoir, 
questo fare fatto sapere, non tocca dunque meno effettivamente, affettivamente, concretamente i corpi e le 
anime» (J. Derrida, Seminari. La bestia e il sovrano, a cura di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 2009, vol. I, p. 65).  
6 È il problema principale, cioè in che modo sia possibile riconoscere la crisi spirituale in mancanza di 
strumenti oggettivi atti a rilevarla dal momento che «l’economia dello spirito ci offre fenomeni molto più 
difficili da definire, perché non sono misurabili in generale, e inoltre non sono rilevati da organi o istituzioni 
specializzate a tale scopo» (P. Valéry, La libertà dello spirito, cit., p. 212).  
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dunque se tra il piano delle “crisi epidermiche”, più visibili, e il piano della crisi 
intellettuale, per sua natura “dissimulatrice”, sia possibile circoscrivere una comune 
sfera problematica riguardante gli aspetti più intimi della vita dell’uomo moderno.  

 
 

3. Analogia tra economia e spirito 
 

Un primo punto di analisi della questione si basa sul possibile parallelismo tra “vita 
economica”, materiale, pragmatica, da una parte, e “vita spirituale”, intellettuale, 
culturale, dall’altra. Economia e spirito, economia e cultura, utile e inutile, 
indispensabile e arbitrario. Di fronte a categorie apparentemente inconciliabili, 
Valéry suggerisce una naturale analogia, dal momento che l’organismo e gli organi 
impiegati nell’una o nell’altra faccenda non sono affatto differenti, ma sono gli 
stessi. Stessi sensi, stessi muscoli, stesse membra, stessi nervi, ma anche stessi segni, 
stessi linguaggi: «l’uomo non ha due diverse attrezzature; ne ha una soltanto, che a 
volte gli serve per conservare l’esistenza, il ritmo fisiologico, e a volte si sperpera 
nelle illusioni e nel travaglio della nostra grande avventura»7.  

L’analogia tra “vita economica” e “vita spirituale” suggerisce inoltre una 
riflessione sulla parola “valore”, poiché vi possono essere valori di ordine materiale e 
valori di ordine spirituale che subiscono le stesse fluttuazioni di crescita e decrescita, 
di rialzo e ribasso, di investimento e fallimento a seconda della valutazione che vi si 
applica in un determinato contesto8. Per queste ragioni possiamo parlare di un 
“valore-esprit” (valore-spirito) come di un “valore-petrolio” o un “valore-oro” e, 
reciprocamente, così come parliamo di “crisi del petrolio” possiamo parlare anche di 
“crisi dell’esprit”: «Tutti questi valori che salgono e scendono [petrolio, oro, potere 
politico, sicurezza sociale, libertà, ecc.] danno vita al grande mercato delle cose 
umane. In mezzo a loro – avverte Valéry – lo sventurato valore spirito è in continuo 
ribasso»9.  

Economia e spirito mostrerebbero così una sorprendente vicinanza. In alcuni 
casi, il commercio delle cose, la prosperità materiale ed economica di una certa area 
geografica si sono sviluppati parallelamente alla concorrenza e al commercio delle 

                                                 
7 Ivi, p. 208. 
8 «Così come una certa merce vale tot oggi, per poche ore, ed è soggetta a brusche fluttuazioni o a variazioni 
molto lente ma continue, allo stesso modo si comportano i valori in materia di gusto, di dottrine, di stile, di 
ideale, ecc.» (ivi, p. 212). 
9 Ivi, pp. 208-209. Non è raro trovare in Valéry l’applicazione del «linguaggio della Borsa» al funzionamento 
dell’esprit-mente (concepita in termini di accumulo/dissipazione, produzione/consumo ecc.) e alle cose 
spirituali, poiché «sia l’economia spirituale sia l’economia materiale sono molto agevolmente riducibili a un 
semplice conflitto di valutazioni» (ivi, p. 210). Anche per le “cose dello spirito” (scienza, arte, filosofia, ecc.) vi è 
valutazione, stima del pregio, discussione sul prezzo, domanda e offerta. Alla base del parallelismo c’è il trinomio 
produzione - opera/valore – consumo, fondamentale per entrambe le tipologie di scambio, si tratti di «prodotti per lo 
spirito» o di «prodotti nella vita materiale». A conferma della sua importanza e fecondità, che meriterebbe di 
essere approfondita, si noti che tale analogia costituì il punto di partenza teorico del Cours de poétique tenuto da 
Valéry al Collège de France dal 1937 (cfr. P. Valéry, Première leçon du cours de Poétique in Id., Œuvres I, cit., pp. 1340-
1358). 
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intelligenze, allo scambio delle idee e dei valori spirituali, ossia delle “cose dello 
spirito”. Sotto condizioni favorevoli, economia e spirito hanno naturalmente seguito le 
stesse rotte e calpestato le stesse vie. Si pensi, per esempio, al solo bacino del 
Mediterraneo in cui, in un’area circoscritta, le attività economiche e il fermento 
culturale di popoli assai differenti subirono, in un tempo abbastanza limitato, 
un’evoluzione senza precedenti e senza pari. Con un’immagine, potremmo dire che 
da una sponda all’altra del Mediterraneo, «vera e propria macchina per fabbricare civiltà»10, 
valori materiali come manufatti, materie prime e denaro viaggiavano nella stessa 
stiva che trasportava idee, dottrine, costumi, metodi, influenze culturali e religiose, 
cioè valori spirituali. È possibile dunque che economia e spirito, valori materiali e valori 
spirituali, lungi dall’essere svincolati in modo assoluto, si richiamino l’un l’altro, sia in 
stato di prosperità, sia in stato di crisi?11. 

 
 

4. Amleto, Leonardo e la crise de l’esprit 
 

L’accento critico posto più volte da Valéry sulla decadenza dell’intelletto europeo 
rivela, più in generale, la crisi della civiltà occidentale e della società moderna d’inizio 
Novecento. Se volessimo mettere in scena queste preoccupazioni, potremmo 
ricorrere a due maschere valéryane, due “modelli intellettuali” opposti: da una parte, 
Amleto rappresenta l’uomo moderno costretto a guardare (e a guardarsi da) non uno, 
ma «milioni di spettri», questo «nomade di nuovo stampo» immerso nel ritmo 
frenetico e perturbante dell’esistenza, incapace di pensare il proprio presente e di 
immaginare il proprio avvenire («que vais je devenir?» si chiede l’esprit europeo uscito 
dalla guerra)12; dall’altra, troviamo uno dei «cervelli illustri» più rappresentativi del 

                                                 
10 P. Valéry, La libertà dello spirito, cit., p. 215. «Mai, e da nessuna parte, in un’area così ristretta e in un lasso di 
tempo così breve, si è potuto osservare un tale fermento di intelligenze, una simile produzione di ricchezze. È 
per questo e grazie a questo che ci si è imposta l’idea di concepire lo studio del Mediterraneo come lo studio 
di un congegno, stavo per dire di una macchina, per fare civiltà» (P. Valéry, Il centro universitario mediterraneo, in 
Id., Sguardi sul mondo attuale, cit., p. 276). 
11 Come già ricordato, quando Valéry pensa alla crise de l’esprit, ha sotto gli occhi un’Europa lacerata dalla 
guerra e su cui pende la questione sul destino di quella stessa civiltà che, sorta dal Mediterraneo, per secoli ha 
condotto le sorti del mondo, come fosse il capo, il «cervello di un grande corpo». L’Europa potrà ancora 
ambire al sogno (antico e moderno allo stesso tempo) di proporsi come guida spirituale del mondo? Saprà 
sostenere una «politica degna del suo pensiero» oppure diverrà «ciò che è in realtà, cioè: un piccolo capo del 
continente asiatico?» (P. Valéry, La crise de l’esprit, cit., p. 995). 
12 Ivi, p. 993. La scelta della maschera shakespeariana è presumibilmente legata al fatto che il primo 

destinatario delle Letters from France (poi intitolate La crise de l’esprit) fu proprio il pubblico inglese. Tuttavia, la 
coincidenza del nome non sembra implicare rilevanti punti di contatto tra i due personaggi. Quello di Valéry è 
«un Amleto intellettuale. Medita sulla vita e la morte delle verità. Ha come fantasmi tutti gli oggetti delle 
nostre dispute; ha come rimorsi tutti i titoli della nostra gloria; è schiacciato dal peso delle scoperte, delle 
conoscenze, incapace di riprendere quest’attività illimitata. Pensa alla noia di ricominciare il passato, pensa alla 
follia di voler sempre innovare. Egli oscilla tra due abissi, poiché due pericoli non cessano di minacciare il 
mondo: l’ordine e il disordine» (ibidem). Un altro personaggio sarà in seguito chiamato a rappresentare la fine 
della civiltà europea (stavolta nel cuore del secondo conflitto mondiale): Faust, il quale incarna un nichilismo 
estremo e senza possibilità di salvezza in cui anche l’esprit è ridotto a nulla, impotente vanità in un mondo di 
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glorioso passato europeo, cioè Leonardo da Vinci. Perché proprio Leonardo? Perché, 
oltre ad essere uno dei personaggi più amati da Valéry, Leonardo incarna – come in 
altre epoche – il mito dell’intelligenza e della cultura europea13.  

Prima della moderna separazione di scopi e linguaggi, Leonardo esercita il 
vincolo originario tra arte e scienza, tra tecnica e sapere, che trovano unitaria 
realizzazione nell’atto consapevole di costruire e comporre avendo la Natura come 
modello e la sua superiorità di potenza creatrice/distruttrice come orizzonte di 
pensiero. L’uomo universale, questo «essere simbolico», si muove con estrema agilità 
tra i vari campi del sapere e ad ogni problema vi oppone la ricerca di nuove tecniche 
e nuovi metodi, sempre «imita e innova»14. In questa ideale mente perfetta si 
riconoscono i tratti caratteristici dell’esprit europeo, le sue radici e le qualità che hanno 
edificato la grandezza della cultura europea: «l’avidità attiva [di sapere], la curiosità 
ardente e disinteressata, una felice miscela di immaginazione e di rigore logico, un 
certo scetticismo non pessimista, un misticismo non rassegnato…»15.  

Tuttavia, con le trasformazioni epocali imposte dalla modernità – che tra poco 
vedremo di inquadrare in maniera più precisa – questo modello entra in crisi e nel 
pensare l’esprit di Leonardo, ancor prima che Amleto, si ripropone la stessa inquieta 
domanda: «que devient-il à notre époque?», cioè: che cosa diventa l’esprit, l’uomo 
universale, la mente dell’uomo europeo, nella nostra epoca? E potremmo aggiungere: 
che cosa diventiamo noi «immersi come siamo in una situazione la cui complessità, 
instabilità e disordine peculiare ci danno un senso di smarrimento»?16. Con ciò che 
                                                                                                                                               
rovine e fantasmi (cfr. P. Valéry, “Il mio Faust” Abbozzi (1941), in Id., Opere poetiche, a cura di G. Pontiggia, tr. 
it. di V. Magrelli, Ugo Guanda Editore, Parma 2012, pp. 357-399 e p. 467). 
13 La personalità e l’opera di Leonardo da Vinci non hanno mai cessato di suscitare ammirazione e interesse 
da parte di studiosi, artisti e scienziati. Dal Cinquecento a oggi, «ogni epoca ha declinato a seconda dei propri 
bisogni il mito di Leonardo» e «il periodo a cavallo tra il XIX e il XX secolo è indubbiamente quello che 
conosce una vera e propria evoluzione del mistero Leonardo» (R. Nanni, A. Sanna, Leonardo da Vinci. 
Interpretazioni e rifrazioni tra Giambattista Venturi e Paul Valéry, Olschki, Firenze 2012, p. XIII). Per quanto 
riguarda Valéry, è possibile affermare che la personale avventura intellettuale sia cominciata proprio sotto la 
stella di Leonardo, a pieno titolo «figura della genealogia spirituale di Valéry». L’interesse per l’uomo universale trova 
nei suoi scritti una tra le trattazioni più originali del XX secolo fin dal primo saggio Introduzione al metodo di 
Leonardo da Vinci (1895), cui seguiranno Nota e Digressione (1919) e Leonardo e i filosofi (1929).  
14 P. Valéry, Nota e Digressione, in Id., Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci (1895), tr. it. di S. Agosti, 
Abscondita, Milano 2007, p. 77. Con questa formula che coniuga i principi di imitatio e di inventio è possibile 
caratterizzare, dal punto di vista della storia dell’estetica, uno dei tratti principali dell’età rinascimentale: imitare 
e riprodurre la natura per conoscerla e superarla concependo anche oggetti che essa non contiene. Cfr. E. 
Panofsky, Idea. Contributo alla storia dell’estetica (1924), tr. it. E. Cione, Bollati Boringhieri, Torino 2006; Id., 
Rinascimento e rinascenze nell’arte occidentale (1960), a cura di G. Paulsson, Feltrinelli, Milano 2009.  
15 P. Valéry, La crise de l’esprit, cit., p. 996. Oltre al genio di Leonardo «uno dei fondatori di un’individuata Europa», 
Valéry riconosce nella Grecia antica il luogo di nascita dello spirito europeo e, di conseguenza, della cultura che 
ha caratterizzato il mondo occidentale e, per riflesso, il mondo intero. Tuttavia, come si è visto, la tendenza 
dello scrittore francese è di ampliare tale riconoscimento all’intera area descritta dal Mar Mediterraneo, il quale 
ha svolto una precisa funzione «nella costituzione dello spirito europeo, o dell’Europa storica in quanto 
responsabile del radicale mutamento del mondo umano. La natura mediterranea, le risorse che offre, le 
relazioni che ha determinato o imposto sono all’origine della sorprendente trasformazione psicologica e 
tecnica che, in pochi secoli, ha così profondamente differenziato gli Europei dal resto degli uomini, e i tempi 
moderni dalle epoche precedenti» (P. Valéry, Il centro universitario mediterraneo, cit., pp. 273-274). 
16 P. Valéry, Il nostro destino e le lettere, in Id., Sguardi sul mondo attuale, cit., p. 183. La domanda «Que devient-il à 
notre époque?/ L’homme universel – l’homme volant» (cfr. Id., Cahiers 1894-1914, I, édition établie et présentée par 
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Valéry chiama l’«era del mondo finito», l’esprit entra definitivamente in collisione con 
alcuni fatti essenziali che tendono a modificare la vita dell’uomo nel profondo, fattori 
che la trasformano «nelle sue modalità di conservazione, di diffusione e di 
relazione», stabilendo così lo scenario critico di cui stiamo parlando. Ma quali sono 
questi fatti essenziali che trasfigurano anche la fisionomia stessa dell’esprit, la mente 
umana, mettendone in pericolo la sopravvivenza futura? E qual è, secondo Valéry, 
l’elemento più preoccupante insito nella vita moderna dell’uomo? 

 
 

5. Progresso e disordine  
 
La fase di crisi vissuta dall’esprit europeo passa principalmente attraverso tre 
mutamenti che l’epoca moderna impone come nuove condizioni d’esistenza per 
l’uomo: il progresso illimitato delle scienze e della tecnica, il disordine materiale e 
spirituale nella vita moderna e, infine, la fondamentale crisi del rapporto con 
l’avvenire, cioè quella profonda «crise de l’imprevu» che tende a modificare «tutto il 
sistema delle attese, tutta la rete delle estremità sensibili che ci dà l’illusione del 
futuro, tutte le forme delle nostre speranze e delle nostre paure»17. Che cosa dunque 
diventa Leonardo, a fronte di questo scenario? 

Per quanto riguarda il primo punto, potremmo servirci di un’immagine molto 
cara a Valéry, quella dell’uomo volante. Come è noto, Leonardo, per tutta la sua vita, 
perseguì il sogno di riprodurre artificialmente il volo degli uccelli: lo osservò nei 
minimi dettagli, ne studiò con perizia la meccanica e, infine, progettò diverse 
macchine volanti. Senza limitarsi semplicemente a immaginare il volo umano, come mai 
nessuno prima di lui e in perfetto spirito universale (poiché per riprodurre il volo degli 
uccelli è necessario studiare i venti e per comprendere quest’ultimi è opportuno 
conoscere i moti dell’acqua, ecc.), Leonardo studiò e sperimentò le condizioni 
principali per realizzare concretamente questa «suprema visione mentale»18. Avrebbe 
così immaginato, un giorno, il grande uccello meccanico spiccare il volo, sorvolare le 
città e, nei giorni di calura estiva, cospargere di neve i tetti e le strade accaldate degli 
uomini19. E’ questa un’immagine alquanto poetica del volo ideato da Leonardo, il 
quale – ed è questo il punto – non avrebbe forse mai immaginato né desiderato che, 
secoli dopo, la macchina volante fosse impiegata dall’uomo contro i suoi stessi simili, 
per bombardare e annientare interi popoli e città, anziché rinfrescarli dalla calura. 

                                                                                                                                               
N. Celeyrette-Pietri, J. Robinson-Valéry, R. Pickering, Gallimard, Paris 1987-2009, pp. 67-69), annotata da 
uno sconosciuto e ancora giovanissimo Valéry, inaugura nel 1894 il primo dei suoi quaderni privati che per 
più di mezzo secolo saranno la sua vera “ossessione” letteraria e filosofica. La prima pagina del suddetto cahier 
è in gran parte riconducibile alla «figura di Lionardo» che l’esordiente scrittore sta elaborando in vista del saggio 
Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci che lo renderà, di lì a poco, molto celebre. 
17 P. Valéry, Il nostro destino e le lettere, cit., p. 190. 
18 P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, cit. p. 62. 
19 Ivi, p. 39. Cfr. Id., La crise de l’esprit, cit., p. 993. Ecco le parole di Leonardo tratte dal celebre Codice sul volo 
degli uccelli: «Piglierà il primo volo il grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero e empiendo di sua fama tutte le scritture 
e groria eterna al nido dove nacque». 
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Questa immagine rivela dunque una contraddizione che richiede almeno una 
precisazione.  

È ampiamente documentato che Leonardo rifiutasse la guerra più di ogni altra 
sventura umana, ed è altrettanto documentata la sua abilità nel progettare armi e 
congegni bellici al servizio dei principi di mezza Europa. Ma il punto non è questo, 
poiché agli occhi di Valéry è sufficiente constatare che, mai come con la Prima 
Guerra Mondiale, si è dimostrata la facilità con cui la scienza e la potenza tecnica 
dell’Europa si siano asservite ai più cupi progetti dell’umanità. Emerge così una 
prima acuta tensione tra le potenzialità dell’esprit, il rapido sviluppo della precisione 
scientifica e tecnica, e gli effetti devastanti che l’azione dell’uomo può provocare nel 
mondo, servendosi indiscriminatamente di esse e riducendo sempre più la possibilità 
di prevedere, controllare e arginare l’immenso potere che ne scaturisce. Un potere 
che, il più delle volte, rischia di ritorcersi contro l’uomo stesso e contro la sua 
libertà: «siamo convinti di sottomettere l’energia e la materia, mentre non vi è uno 
solo di questi attentati contro la natura che, per via diretta o indiretta, non ci renda, 
al contrario, un po’ più sottomessi a quest’ultima e non faccia di noi gli schiavi della 
nostra potenza»20. 

In secondo luogo, Valéry osserva come ogni epoca “moderna” sia 
caratterizzata dalla mescolanza e la confusione di idee, conoscenze, valori, principi 
spesso contraddittori che, nonostante tutto, convivono nelle vite e nelle menti degli 
uomini. Perché, invece, Leonardo dovrebbe essere fatto «per far disperare l’uomo 
moderno»21? In effetti, egli a rigore non appartiene né al mondo antico né a quello 
moderno di cui, tuttavia, ne intuisce alcuni tratti fondamentali. Il carattere che più la 
distingue dall’uomo moderno è, seguendo le indicazioni di Valéry, la capacità di 
praticare con rigore tanti interessi e metodi differenti, cioè di esercitare un approccio 
multidisciplinare, plurale, complesso o, come si direbbe oggigiorno, un pensiero 
“sistemico”. «Facil cosa è farsi universale» è il motto che guida la mente di Leonardo nel 
mettere in relazione tra loro fenomeni eterogenei che per analogia e affinità di 
schema possono contribuire a una nuova comprensione della realtà. Ma è ancora 
possibile per l’uomo moderno garantirsi uno sguardo universale sul mondo che lo 
circonda? 

                                                 
20 P. Valéry, Il nostro destino e le lettere, cit., pp. 185-186. La Prima Guerra Mondiale consegna all’umanità la 
«bruciante lezione» sulla mortalità di qualsiasi civiltà o grande impero (celebre è il monito/memento con cui si 
apre la prima lettera de La crise de l’esprit: «noi civiltà sappiamo ora di essere mortali») ed è la stessa guerra a 
mostrare l’altra faccia del progresso scientifico e tecnico perseguito dalle popolazioni occidentali in epoca 
moderna. «Così tanti orrori non sarebbero stati possibili senza tante virtù. Senza dubbio è servita molta 
scienza per uccidere tanti uomini, per dissipare tanti beni e annientare tante città in così poco tempo; però 
sono servite non meno qualità morali. Sapere e Dovere, dobbiamo dunque sospettare di voi?» (Id., La crise de 
l’esprit, cit., p. 989). Connessa al progresso tecnico e scientifico della civiltà moderna è anche la questione della 
libertà: «l’uomo moderno è schiavo della modernità: non vi è alcun progresso che non volga alla sua più 
completa schiavitù. L’agio ci incatena. La libertà della stampa e i mezzi troppo potenti di cui dispone ci 
uccidono con clamori impressi nero su bianco, ci trafiggono con notizie sensazionali. La pubblicità, uno dei 
mali più grandi del nostro tempo, ferisce i nostri sguardi […]. Vi è anche la tirannia degli orari. Tutto questo 
mira al cervello» (Id., Variazioni sulla libertà, in Id., Sguardi sul mondo attuale, cit., pp. 75-76). 
21 Id., Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, cit., p. 41. 
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Sembra infatti che le specializzazioni moderne, la divisione dei saperi, la 
rapidità degli accadimenti, la velocità dei progressi in ogni campo, rendano 
impraticabile la possibilità per l’uomo di farsi un’idea complessiva, omogenea e 
coerente della realtà percepita sempre più come “troppo” vasta, complessa e 
disordinata. Di fronte allo sguardo di Amleto, ormai stanco di produrre e di 
sperimentare, regna la frammentazione, la separazione, il disordine e sono questi fattori a 
spiegare non solo le crisi sociali ed economiche ma anche la crisi spirituale descritta da 
Valéry22. Questo disordine diffuso che permea ogni aspetto della vita e al quale 
siamo intimamente abituati, si traduce in disordine mentale e, pur passando 
inosservato, modifica progressivamente i nostri stati interiori e i nostri ritmi di vita, 
minacciando le condizioni d’esistenza stesse dell’esprit: «viviamo in un regime 
permanente di perturbazione delle nostre intelligenze»23. 

 
 

6. La crisi dell’imprevisto nell’«era del mondo finito» 
 

Se l’esprit dell’uomo, la sua intelligenza e creatività, contribuiscono in modo 
sostanziale a trasformare l’ambiente circostante, soprattutto attraverso lo sviluppo di 
strumenti e tecnologie, anche l’ambiente influenza e modifica le capacità e le 
condizioni di attività dell’esprit. Tenendo presente questo fondamentale rapporto di 
reciprocità tra uomo e ambiente, l’ultimo aspetto da considerare è la «crisi dell’imprevisto» 
che incombe sulla vita dell’uomo moderno24.  

Con le trasformazioni che hanno prodotto l’abbattimento delle barriere 
geografiche, economiche e culturali tra zone e forme di vita lontane e con la rapida 
moltiplicazione delle interdipendenze su scala globale tra i singoli individui e tra le 
diverse aree del pianeta, si apre «l’era del mondo finito». Mondo “chiuso”, dall’orizzonte 
limitato, in cui eventi e scambi possono assumere dimensioni estese, rapide, 
imprevedibili, e in cui durata, continuità, causalità sono pressoché abolite: «nulla più si 
farà che non vi sia coinvolto il mondo intero, e mai si potranno prevedere o circoscrivere le 
conseguenze quasi immediate di ciò che si sarà avviato»25. Non solo, poiché se si 

                                                 
22 Cfr. P. Valéry, La crise de l’esprit, cit., pp. 991-993. 
23 Uno scenario simile è stato recentemente rilevato da Dorfles attraverso l’espressione «horror pleni» con cui 
intendere «l’orrore del troppo pieno», «l’eccesso di “rumore” sia visivo che auditivo» caratteristici del mondo 
moderno (cfr. G. Dorfles, Horror pleni. La (in)civiltà del rumore, Castelvecchi, Roma 2008). 
24 «L’intelligenza ha trasformato il mondo e il mondo la ricambia largamente» (P. Valéry, Il nostro destino e le 
lettere, cit., p. 183). Questo è uno dei principali fili conduttori della lettura valéryana del rapporto tra uomo e 
ambiente: «L’ambiente attira, fissa, modifica l’uomo, e questa azione si esercita a un grado o a una profondità 
ignoti […]. Ma l’uomo retroagisce all’ambiente. Lo regola, lo attrezza, lo coltiva, lo sfrutta. Costruisce città, 
scava porti, altera le condizioni naturali con conseguenze a volte impreviste» (Id., Il centro universitario 
mediterraneo, cit., pp. 278-279).  
25 P. Valéry, Sulla storia, in Id., Sguardi sul mondo attuale, cit., p. 37. Si eviterà, in questa sede, di utilizzare le 
parole “globalizzazione” e “mondializzazione”. Con l’espressione «era del mondo finito» Valéry intende 
ugualmente ciò che i due termini possono indicare sia da un punto di vista spaziale-geografico («la terra è tutta 
quanta occupata: non esiste più terra libera»); sia storico-politico («tutti i temi politici sono intrecciati fra loro, e 
ogni accadimento che si verifica assume subito una pluralità di significati simultanei e inseparabili»); sia 
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considera lo sviluppo della tecnica e il suo imporsi come ambiente per l’uomo, 
bisogna riconoscere che «è proprio della tecnica dischiudere lo scenario 
dell’imprevedibilità, imputabile, non come quella antica a un difetto di conoscenza, 
ma a un eccesso del nostro potere di fare enormemente maggiore del nostro potere 
di prevedere»26. 

È questo, a mio avviso, un punto fondamentale che consente di riconoscere, 
da un nuovo punto di vista, il legame tra crisi spirituale e crisi economica, politica e 
sociale. La chiave di questa connessione risiede nell’importanza attribuita alla facoltà 
di previsione:  

 
il lavoro mentale di previsione è una delle basi essenziali della civiltà. Prevedere è origine e 
strumento di ogni impresa, grande o piccola che sia. È il fondamento presunto di ogni 
politica. È insomma, nella vita umana, un elemento psichico divenuto inseparabile dalla sua 
organizzazione […]. Domani è una potenza nascosta27.  

 

L’attività di previsione è connaturata all’uomo e il rapporto con l’imprevisto (ciò che può 
venire dall’ignoto) è costitutivo della sua vita individuale e sociale: «organismo, 
intelligenza e vita sociale consentono un certo processo, una certa facoltà di 
adattamento a un certo imprevisto», ma lo scenario attuale non consente più di 
immaginare l’imprevisto e di rapportarsi al futuro. L’assetto del mondo moderno, 
caratterizzato da instabilità e provvisorietà («epoca del provvisorio»)28, non è dunque 
privo di conseguenze per una delle più importanti potenzialità dell’esprit: la capacità 
di immaginare, formulare, produrre anticipazioni sul futuro e, più in generale, la necessità 
vitale di intrattenersi con il pensiero dell’avvenire. 

In altri termini, Valéry assiste a una sorta di «Crepuscolo della posterità» e del 
pensiero lungimirante, ossia «in armonia con un tempo che ammetteva le lunghe 
durate, che si fondava e ragionava su un passato immenso, e aveva di fronte un 
avvenire misurato per generazioni»29. L’intelligenza dell’uomo, rapida, instabile e 
mutevole ha plasmato la realtà circostante a sua immagine e somiglianza rendendola 
altrettanto scattante, discontinua, virtuale: «l’intelligenza non può prevedersi, non 

                                                                                                                                               
economico-culturale («livellamento tecnico crescente dei popoli […] crescita veloce e sensazionale dei mezzi di 
comunicazione e di trasmissione»). Cfr. K. Löwith, Paul Valéry, cit., pp. 123-147. 
26 U. Galimberti, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, Feltrinelli, Milano 2011, p. 39. E più avanti: «ancora 
oggi l’umanità non è all’altezza dell’evento tecnico da essa stessa prodotto e, forse per la prima volta nella sua 
storia, la sua sensazione, la sua percezione, la sua immaginazione, il suo sentimento si rivelano inadeguati a 
quanto sta accadendo. Infatti la capacità di produzione che è illimitata ha superato la capacità di immaginazione 
che è limitata e comunque tale da non consentirci più di comprendere, e al limite di considerare “nostri”, gli 
effetti che l’irreversibile sviluppo tecnico è in grado di produrre» (ivi, p. 47). Con altre parole, Valéry operava 
un’analisi simile, «il futuro è come il resto: non è più quello che era. Intendo dire con questo che non siamo 
più in grado di immaginarlo con una qualche fiducia nelle nostre induzioni. Abbiamo perduto gli strumenti 
tradizionali per pensarci e per prevederlo: è il lato patetico della nostra condizione […] non siamo ancora 
organizzati per vivere solo nel presente e in un susseguirsi di bruschi sbalzi […]. [L’imprevisto] moderno è 
quasi illimitato. Davanti all’imprevisto l’immaginazione viene meno» (P. Valéry, Il nostro destino e le lettere, cit., 
pp. 187-193). 
27 P. Valéry, La politique de l’esprit, in Id., Œuvres I, cit., p. 1025. 
28

 Cfr. K. Löwith, Paul Valéry, cit., p. 130. 
29 P. Valéry, Il nostro destino e le lettere, cit., p. 187. 
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può prevedere se stessa. Noi non prevediamo né i nostri sogni né i nostri progetti; 
raramente prevediamo le nostre reazioni. Se dunque imprimiamo al mondo umano 
le caratteristiche della nostra intelligenza, esso diventa altrettanto imprevedibile; ne 
fa il suo disordine»30. 

 
 

7. Conclusioni. L’altro, l’imprevisto, l’impresa 
 
Seguendo le tracce di Valéry e interpretandone l’inquietudine, le paure e le speranze 
connesse al suo tempo, si è tentato di illustrare lo scenario di una crise de l’esprit che, a 
ben vedere, non sembra essere troppo diverso da quello attuale. Sono emerse 
questioni riguardanti la possibilità di riconoscere una crisi sommersa, lo stretto legame 
tra il mondo economico e quello spirituale, il ruolo e le condizioni di esistenza 
dell’esprit e della cultura in un ambiente che tende a indebolirli se non addirittura ad 
annientarli. Non da ultimo, abbiamo risollevato la questione (tutt’altro che superata) 
sul ruolo politico, economico e, soprattutto, culturale dell’Europa nel mondo attuale 
(Quale idea di Europa? Si è chiesto più volte Valéry). Infine, si è toccata la 
fondamentale questione sulla “stanchezza” e sull’inconsistenza delle capacità di 
prevedere e immaginare sviluppi ed effetti delle nostre azioni e delle nostre scelte in ogni 
campo della vita sociale e individuale. Abbiamo rilevato come ad essere in crisi sia, 
in definitiva, il nostro rapporto con l’avvenire, con le attese e le speranze nel futuro, 
cioè con il domani inteso come motore della nostra vita, della nostre società e delle 
nostre civiltà. 

In conclusione, vorrei quindi riportare l’attenzione su quel legame quasi 
inaspettato tra economia e spirito da cui siamo partiti, mettendo in luce due ultimi 
motivi di riflessione. Il primo riguarda la sensazione che la crisi dell’imprevisto e del 
pensiero dell’avvenire coinvolga direttamente le relazioni umane e il rapporto con l’altro, 
resi – nonostante le grandi agevolazioni tecnologiche e tecniche – sempre più 
discontinui, precari e imprevedibili. L’altro che deve essere pensato non più nella sua 
dimensione idealizzata, distaccata e lontana ma, al contrario, nella sua prossimità 
perturbante e, allo stesso tempo, vitale. L’altro e gli altri sono presenze fondamentali 
sia per l’economia sia per lo spirito che poggiano la loro attività essenzialmente sulla 
possibilità d’incontro, di relazione e di scambio tra soggetti diversi, spesso vicini, 
sconosciuti, stranieri, lontani, futuri, imprevisti e imprevedibili. 

Le parole di Valéry sull’importanza del prevedere come tensione vitale dell’esprit 
verso l’avvenire e come pilastro di ogni politica, economia e civiltà, suggeriscono 
una rivalutazione del termine impresa. Parola molto usata, attuale, logora in certi casi, 
ma anche carica di storia e suggestioni, di significati, testimonianze e prospettive. 
Quando Valéry pensa alle imprese che hanno cambiato la storia, pensa probabilmente 
alle grandi imprese dell’esprit, i gesti e le opere della mente che hanno mutato il modo di 
pensare e di agire dell’uomo. Pensa ai grandi del pensiero come Descartes, dell’arte 

                                                 
30 Ivi, p. 194. 
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come Leonardo, della politica come Napoleone, della storia come Cesare. Il termine 
impresa, come sappiamo bene, appartiene al vocabolario economico ma, per 
prolungare l’analogia iniziale, può naturalmente adattarsi anche ad una «economia 
dell’esprit» in cui avviare un’impresa significa impegnare uno sforzo congiunto delle 
forze umane, «desiderio e potenza», per la realizzazione di un progetto soddisfacente e 
costruttivo per sé e per gli altri. Che si tratti di un’impresa economica o di un’impresa 
spirituale, «grande o piccola che sia», c’è bisogno di ritrovare uno sguardo sull’avvenire 
capace di riconvertire le nostre scelte verso un orizzonte più stabile e più sereno. 
Altrimenti, c’è da chiedersi quali strade potranno percorrere ancora assieme economia 
e spirito. 

 


