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Presentazione 
 
 
  
 
Il presente numero monografico della rivista è costituito pressoché nella sua 
interezza dalla sezione Questioni, dedicata alla parola “debito”, forse la parola più 
presente nei dibattiti pubblici degli ultimi anni, soprattutto a partire dall’inizio della 
cosiddetta “crisi dei debiti”. Meglio ancora, il numero si concentra sulle diverse forme 
del debito, mira cioè a mettere in discussione che vi sia un e uno soltanto modo 
(soprattutto quello economico) di intendere il debito. 

Se, infatti, momento imprescindibile di ogni discorso interno alla sfera 
pubblica è il chiarimento dei termini che vanno per la maggiore, occorre chiedersi 
che cosa significa debito, o meglio di che cosa si parla quando si parla di debito: i 
contributi che seguono intendono proprio offrirsi come occasione di incontro e 
discussione sulla “questione del debito”, accogliendo interventi di diverso taglio 
disciplinare e di diverse prospettive, tutti però accomunati dal presupposto che 
debito è parola “multivoca”. 

Soprattutto appunto negli ultimi tormentati anni, nel linguaggio comune con 
“debito” si evidenzia in particolare l’aspetto economico, legato al denaro e alla moneta, 
ai prestiti e investimenti in senso monetario, ma sono proprio questi – nel rapporto 
che hanno con il circolo debito-credito – a restare “nominati” ma non 
adeguatamente tematizzati o approfonditi – persino nello stesso senso strettamente 
economico. Non si fa spazio alla relazione che il debito economico intrattiene con gli 
altri ambiti dell’esperienza ed esistenza umane: infatti, esistono perlomeno un debito 
politico (la “fiducia” che cementa il legame sociale, nelle classiche e contemporanee 
forme di contrattualismo), etico (la questione della “responsabilità”, centrale per 
esempio nel dibattito bioetico) e religioso (il “peccato originale” e insieme 
“originario”, il “senso di colpa” nel suo costitutivo rapporto con la coscienza 
credente), che sembrano in ultima istanza rimandare a uno antropologico, cioè al ruolo 
che il “debito-credito” inteso come relazione (il munus, il dovere qualcosa a qualcuno e 
l’avere qualcosa da dare agli altri) gioca nella vita umana e – ancor prima – nella 
peculiare natura dell’umano. Non si tratta di paventare un’improbabile 
“cancellazione” della dimensione strettamente economica del fenomeno della 
debitorietà, come se la reazione all’idea secondo cui non c’è nient’altro che l’economia 
possa essere quella secondo cui esiste o deve esistere soltanto altro dall’economia, 
mettendo in atto una “sottrazione” rispetto all’economico: si tratta piuttosto di 
allargare lo spettro delle sfumature e delle dimensioni assunte dal debito, lavorando 
così per “addizione” se non per “moltiplicazione” – ed è solo in quest’ottica che 
può aprirsi in ultima battuta anche la possibilità di un’altra economia. 

Parafrasando così note parole aristoteliche, debito si dice in molti modi, come 
pare sintetizzare in modo efficace il lemma tedesco Schuld, sottoposto al più radicale 
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tentativo genealogico da Nietzsche, non a caso traducibile per esempio tanto con 
“debito” (profilo dell’economia), quanto con “colpa” (profilo della teologia – ma anche 
della psicologia) o con “dovere” (profilo della filosofia, ma anche della politica). 
Traducibile forse a ben vedere – come l’insieme del numero sembra suggerire – 
persino in maniera più ampia e profonda con relazione. 

I saggi che compongono il presente numero dunque rappresentano proprio 
(alcuni tra) i diversi modi in cui si può significare e intendere il debito e – con esso – 
la relazione. Più da presso, si ritroveranno saggi di taglio più strettamente filosofico in 
quanto cercano di offrire la cornice concettuale generale al cui interno poter pensare 
il debito tra filosofia e antropologia (G. Pezzano) o una ricostruzione delle dense e 
variegate “avventure” del debito nella filosofia contemporanea (G. Venturelli), critico-
filosofico in quanto mettono in discussione alcuni tra i presupposti epistemologici 
della scienza economica e della sua lettura “univoca” del debito (G. Vissio) o lo 
stretto rapporto tra il “debito d’esistenza” e il sempre più dilagante controllo sociale 
via aumento apparente degli spazi di libertà (A. Moretti), etico in quanto mettono al 
centro del proprio discorso le tematiche bio- etiche e giuridiche in merito al 
rapporto tra debito e nascita (F. Aprile) o la relazione tra responsabilità e debitorietà 
con particolare attenzione alla discussione teologica (F. Mancini), ermeneutico in 
quanto mirano a fornire nuovi strumenti per interpretare il debito attraverso la 
categoria di ospitalità (E. Sferrazza Papa) o la ricchissima e ancora troppo poco 
tenuta in considerazione riflessione romantica sulla “circolarità” del debito (L. 
Bruna), nonché infine critico-letterario in quanto dedicati a ricostruire diverse figure 
della fiducia intersecando narrativa, linguistica e riflessione critica (B. Scapolo). 

 
Più precisamente, il testo di Pezzano propone un’interpretazione 

“morfologica” del debito che sappia tematizzare in maniera adeguata il credito che 
lo accompagna e che soprattutto chiarisca in che senso è la stessa natura biologica 
generica umana, presa dalla dialettica tra “mancanza” ed “eccesso”, a rappresentare 
la radice della coessenzialità del nesso debito-credito rispetto alla vita umana e il 
presupposto delle sue molteplici declinazioni. In tale ottica, il centro della scena è 
occupato dalla categoria di relazionalità, arrivando da ultimo anche a prospettare il 
ripensamento dell’individuo in quanto processo sociale di individuazione e quello dei 
rapporti tra “Occidente” e “Oriente” rispetto alla percezione comune della comune 
umanità che gli appartenenti tanto al primo quanto al secondo esprimono e 
realizzano. 

Le pagine di Venturelli si concentrano invece sul nesso tra debito, 
soggettività, azione e alterità, dando particolare rilievo al ruolo che l’Altro gioca nel 
pro-vocare e quasi s-muovere il soggetto aprendolo all’altrui ma anche alla propria 
fragilità. Le prospettive di autori come Ricoeur, Lévinas, Arendt e Williams vengono 
fatte produttivamente dialogare per spiegare come la dimensione etica faccia 
tutt’uno con quella relazionale e per arrivare a comprendere come il debito non 
possa in alcun modo essere visto alla stregua di uno strumento (economico) 
mediante cui cancellare la relazione con l’altro o addirittura – come stiamo 



Presentazione 

«Lessico di etica pubblica», 4 (2013), n. 1 – ISSN 2039-2206                                                                                         v 

drammaticamente vedendo – cancellare l’altro stesso, perché piuttosto rappresenta 
ciò che all’altro ci lega o promette di legarci e con ciò di legarci anche a noi stessi. 

Dal canto suo, il denso contributo di Vissio prende di mira l’idea che sia 
possibile “formalizzare” il debito e la sua esperienza e in maniera particolare il ruolo 
che il processo di formalizzazione occupa nei discorsi e nell’epistemologia della 
“scienza” economica. Il dichiarato sguardo fenomenologico salda la questione 
ontologica a quella epistemologica, per arrivare a mostrare – mediante un originale 
confronto con la storia della matematica e della scienza – in che modo la 
“modellizzazione” produca un impoverimento tanto sul primo piano (come se il 
mondo della vita potesse essere ridotto a un’economia della vita) quanto sul secondo 
(come se il fisicalismo potesse essere il modello per tutte le scienze, naturali e 
umane). 

Rispetto a un simile sfondo, l’incursione di Moretti nella genealogia 
foucaultiana condotta orientandosi con l’intensissima lettura datane da Deleuze fa 
emergere il portato più immediatamente politico-sociale del dilagare del discorso e 
delle pratiche economiche: il passaggio – ancora troppo poco riconosciuto a livello 
di percezione sociale diffusa – dalla società della disciplina a quella del controllo si 
accompagna a quello dal principio dell’internamento al principio del controllo 
all’aria aperta, il cui portato ultimo è la figura dell’uomo indebitato o debitore, che si 
ritrova cioè a essere costitutivamente in difetto non solo e non tanto nei confronti di 
un qualche “controllore”, quanto piuttosto e ben più problematicamente rispetto 
allo stesso processo di auto- costruzione e formazione di sé cui è chiamato o al 
quale è abbandonato. 

Il versante più strettamente etico dei discorsi sul debito si situa al cuore 
dell’originale saggio di Aprile, che coniuga filosofia, teologia, poesia e diritto per 
ripensare l’aborto e in particolare lo status dell’embrione all’interno di un’ontologia 
“debole” prima di tutto perché incentrata sulla vulnerabilità della relazione: la 
relazione gestante-nascituro viene così compresa da un lato attraverso la categoria di 
debito pensata in riferimento alla distinzione giuridica tra creditore “volontario” e 
“involontario”, dall’altro lato come scelta “sovraetica” dell’amore per nulla, sia perché 
nei confronti di ciò che in senso stretto (ancora) non è, sia perché sganciata da 
qualsiasi interesse in senso egoistico e utilitaristico. 

Con il testo di Mancini, il cui asse è la tematizzazione del pensiero di 
Bonhoeffer alla luce delle analisi weberiane sul rapporto tra discorso teologico ed 
economico, la sfera teologica si apre per mostrare la rilevanza che i concetti e i temi 
discussi al sul interno possiedono antropologicamente e socialmente: può così 
emergere una concezione del debito come responsabilità, a sua volta intesa come 
fedeltà all’altro (divino o umano) non però nel senso passivo e statico dell’abbandono 
o della rinuncia all’azione, ma anzi in quello eminentemente attivo e dinamico 
dell’assunzione consapevole dello stimolo all’agire e del “peso” che esso porta con 
sé, all’interno della storia ma in vista di qualcosa che non si riduce al suo trascorrere. 

Il contributo di Sferrazza Papa si delinea come un primo tassello in vista della 
costruzione di un’etica dell’ospitalità che pensi il debito come un’apertura verso 
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l’altro che potremmo definire come letteralmente spregiudicata perché rinuncia a 
qualsiasi forma di pregiudizio che – collocando preliminarmente l’altro in una 
qualche categoria – finisce per fare dello straniero un mero estraneo da cui tenersi a 
distanza, non cogliendo che quell’estraneità che si vuole tenere lontano da sé dimora 
in realtà nei più profondi interstizi del proprio io. Pur senza cancellare le ambiguità 
del lessico dell’ospitalità, essa si presenta come quel dover-essere che deve far essere 
l’altro: con ciò, l’etica dell’ospitalità viene fatta valere in tutta la propria pregnanza 
sociale nel tentativo di sganciare il fenomeno dell’immigrazione dal paradigma 
gestionale in cui le attuali politiche pubbliche, italiane ma non solo, sembrano averlo 
confinato. 

Le documentate analisi di Bruna si rivelano illuminanti per almeno due 
aspetti. In primo luogo, esse sfatano il mito storiografico e filosofico ormai 
penetrato nel senso comune secondo cui “romantico” indicherebbe tutto l’opposto 
di un atteggiamento attento al concreto vissuto storico-sociale e finanche politico 
del soggetto; in secondo luogo, si fanno carico di esplicitare il senso per cui la 
relazione debito(re)-credito(re) non può essere letta in termini né esclusivamente 
orizzontali né esclusivamente verticali, perché la sua peculiarità è di legare entrambe 
le dimensioni. Il punto di incontro e tramite tra tali aspetti è rappresentato dal 
pensiero di Adam Müller e soprattutto dalle sue riflessioni sul denaro e sulla moneta, 
che consentono in ultima istanza di delineare la circolarità – categoria romantica 
cardine sfuggente a ogni forma antitetica compresa appunto quella 
orizzontale/verticale – come caratteristica essenziale del debito-credito. 

La chiusa della sezione monografica è affidata a Scapolo, che coniuga 
felicemente narrativa e filosofia per far luce sulla struttura problematica della 
relazione fiduciaria e, in particolare, sul nesso che questa intrattiene con il debito-
credito. L’uomo di fiducia di Melville è l’occasione per ricostruire, anche mediante un 
accurato percorso etimologico, come la fiducia presupponga un investimento il quale, 
lungi dal ridursi a una dimensione “irenica” di affidamento all’altro (simmetria), 
presuppone sempre anche il rischio e l’incertezza (asimmetria): è per questo per 
esempio che uomo di fiducia e truffatore si rivelano figure così prossime, o che 
risulta impossibile pensare che l’apertura di un rapporto usuraio debitore-creditore 
non “usuri” in partenza ogni possibile relazione di amicizia, o – ancora – che 
l’interesse per un rapporto può tramutarsi in rapporto interessato, da far fruttare o 
persino anche da sfruttare ricorrendo a qualcosa come a un tasso di interesse. La 
narrativa viene fatta in ultima istanza filosoficamente giocare come leva tramite cui 
“smascherare” le narrazioni della fiducia accolte in maniera acritica, proprio 
mostrando che ogni narrazione si basa innanzitutto sulla fiducia che le viene 
accordata. 
 

Anche in questa circostanza, è alla sezione Recensioni che viene affidata la 
chiusura del numero: essa si compone dell’analisi di tre testi (rispettivamente a cura 
di Pietro Piro, di Giacomo Pezzano e di Gustavo Zagrebelski), che come di 
consueto propongono stimoli e occasioni di confronto sui temi che hanno occupato 
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e occuperanno i lavori di ricerca del CeSPeC, in particolare nell’ormai prossima VI 
edizione della Summer School (17-21 settembre 2013), che prenderà di petto le sfide 
economiche attuali a partire dal tema Le sfide della crisi. Economia, religioni e valori nella 
società della contrazione. 

È, per chiudere, anche ai lavori e agli incontri che avranno luogo in tali 
giornate di pubblico confronto e dialogo che i contributi sulle Forme del debito qui 
raccolti intendono offrire un sostanziale e – speriamo – fecondo contributo. 
 

Giacomo Pezzano 
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Abstracts 
 
 
 
 
Giacomo Pezzano, Debitori (e creditori) a vita. Per una morfologia del debito (e del credito) 
The paper proposes a morphological interpretation of the question of the debt in 
its intrinsical relationship with the credit. Morphology is conceived as the theory of 
the genesis of the form (formation), which offers an innovative and fruitful point 
of intersection and interaction between human and natural sciences. From a 
biological point of view, the “human form” lives an open dialectic between lack and 
excess, neoteny and progenesis that characterizes his evolution; debt-credit should 
be then interpreted as the mutual relationship (munus) which expresses the generic 
and relational nature of human animal. This munus is made at the same time of 
incapacity and capacity, and it is not mono-, neither a-, but rather pluri-morphic: it is 
declined in various forms, from the political and the ethical to the economical etc. 
Thus, moving from the consideration of the (wo)man as zoon allotriomenon and 
according both to Western and Eastern thought, I claim that we need to redefine 
the form of the individual as a social process of individualisation and self-
flourishing. 
 
 
Giulia Venturelli, La relazione etica. Debito, reciprocità e responsabilità nella riflessione 
filosofica contemporanea 
The purpose of the article is to reflect upon the ethical experience, here analyzed 
from the concept of debt as recognition of a responsibility that bind the subject to 
the other. In this perspective, the concepts of the moral good and evil are inherently 
relational, and the ethical action comes from the condition of a moral obligation. I 
analyze passages from Ricoeur, Lévinas, Arendt, Williams. They all have in common 
the idea of the ethical dimension as inherently relational, inseparable from the 
concepts of debt (thought as moral obligation), forgiveness and promise. 
 
 
Gabriele Vissio, L’oggetto e la forma, la forma dell’oggetto. Epistemologia ed ontologia 
dell’economico 
The main topic of the paper concerns the influences of formalization on economics. 
The problem is approached by two different points of view: the ontological 
question about the status of formal and economical objects; the epistemological 
issue on the usage of formal tools in economics. According to the 
phenomenological approach the preliminary assumption is that the first part of the 
problem cannot be taken in account separately from the second one. The paper 
argues that the epistemological meaning of formal equipment of economical science 
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has strong consequences on the ontological status of its own objects (e.g. the debt). 
The ambiguity of economics, between an axiomatic form and a modeling science, 
keeps its objects in a vague ontological status. The paper ends with some 
suggestions about perspective solutions of the problem. Although the 
phenomenological approach remains the conceptual square of the paper, it is 
supplemented by elements from different philosophical traditions and other fields 
of research, as history of mathematics (in particular the work of L. Corry) and 
history of economics (i.e. the results of E. R. Weintraub). 
 
 
Antonio Moretti, Debito e controllo. Oltre lo stato disciplinare 
The debt shapes itself, at the present time, as one of the most important structures 
of modern economy and, at the same time, the most controversial and unquestioned 
social configuration. As a matter of fact, as long as it is considered merely by the 
economical point of view, the debt presents itself as the perfect functor, which 
reproduces a certain order in macroeconomics; yet, if we consider its ethical and 
political implication, then we should also acknowledge the peculiar relation of 
power it induces. My essay proposes to outline the genealogy of debt society, guided 
by French ethical-political philosophy from Michel Foucault to Gilles Deleuze. 
Moving from Foucault’s Sixties and Seventies researches about the birth and 
development of disciplinary societies and liberal governmentality, I intend to continue 
the Deleuzian suggestion about control societies. With this concept, Deleuze expressed 
the specific alignment of powers framing at the hearth of disciplinary society, when 
the analogical principle of internment is substituted by the en plein air control, 
flawlessly embodied by the structure of the debt – in each and every form it takes. 
 
 
Fabrizio Aprile, Decisione abortiva e actus debendi: per un’ontologia (debole) dell’evento 
embrionale 
The decision to have an abortion, to interrupt the formation of a human being 
inside a mother’s uterus, is an exceptionally tragic decision because it takes in account 
of the possibility of death – death before life. This difficult matter does not deserve to 
be dealt with naïve moralism or sterile opposing ideological views, but many paths 
must be explored. The «embryonic event» does not have anything to do with 
theories and concepts, due to the fact that one might rightfully doubt its ontological 
argument; a feeble ontology is expressed, a giving relation that becomes like Ereignis, an 
historical event and, at the same time, it becomes a linguistic and symbolic 
experience. The special relationship such as the one between a woman and her 
conceived embryo may be placed in the category of debt, the debt of recognition 
which stands at the origin of the «struggle for humanization». According to this 
meaning, the mother becomes the absolute debtor of the child she has in her womb. 
Deciding to except this relationship, to undertake this peculiar actus debendi, results in 
a true human act of responsibility which becomes an act of freedom. The decision 
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of carrying on a pregnancy places the choice in an «over ethical» dimension, the 
dimension of love – love for nothing. 
 
 
Fabio Mancini, Debito e responsabilità nella teologia di Dietrich Bonhoeffer 
My contribution draws attention to the issue of debt in the theological discussion, in 
particular referring to the thought of Dietrich Bonhoeffer. The first part gives a 
general introduction dedicated to the profile and thought of Bonhoeffer, focusing 
the attention on the issue of debt in a theological sense. The brief reference to the 
topic in biblical theology will allow us the access to the peculiarities of the handling 
of debt in twentieth-century theology, in the form of so-called “vicarious 
substitution”. The second and central part explains the issue of debt in Bonhoeffer’s 
masterpiece Ethics and shows the role of responsibility in Bonhoeffer’s thought: 
vicarious substitution allows Bonhoeffer to establish the responsibility both from a 
theological and anthropological point of view. Responsible is someone who acts in 
faithfulness to God and to the other man, loyalty that was primarily shown in the 
event of Christ. Beyond the theological and religious questions, the text shows the 
interest of the reflections on Bonhoeffer’s contemporary ethics. In addition, I point 
out how Bonhoeffer is able to propose, by rejecting the empiricist and rationalist 
tradition, a dynamic view of ethics and history. The form of debt is then a call to 
action, capable to be, at the same time, both a critical and a prophetical issue. 
 
 
Ernesto Calogero Sferrazza Papa, Etica dell’ospitalità e filosofia del debito: l’ospitalità 
come forma-del-debito 
My article is an attempt to elaborate an ethic of hospitality through the economic 
category of debt. The first part of the essay, starting from an etymologically 
reflection about the term “host”, shows the intrinsic ambiguity of this figure. Host 
and guest are only to all appearances separated: actually they co-exist in the figure of 
the Foreign, which is the principal referent of an ethic of hospitality. This 
consideration is supported by the analysis of delphic motto gnôthi seautón (medèn ágan), 
that takes up the whole of the second part. In the third part of the essay, concepts 
of hospitality and debt are related. Debt is interpreted as debet esse, as an universal 
condition which belongs to human community. Thus, the interpretation of 
hospitality as a form-of-debt allows to have an ethical, not simply economical, vision 
of realty. This point of view could be useful in the analysis of the social 
phenomenon of immigration. 
 
 
Lia Bruna, Il circolo debito-credito come forma di dominio. Economia e morale nel romanticismo 
politico di Adam Müller 
The intention of my essay on the history of political thought is to show the 
conflicting nature of the debt-credit relationship. This critical description of Adam 
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Müller’s economical thought aims un draw out the metaphysical implications of 
romanticism: using definitions of economical and moral concepts such as property, 
money and credit, it is possible to describe the link between debtor and creditor as a 
circle. The critical interpretation of romanticism suggested by “negative thought” 
(Walter Benjamin) helps demonstrate the universalism and subjectivism marking the 
structure of this figure: the circular and horizontal shape of the relationship was 
suggested by romanticism, with the intention to make it able to dissolve its 
components in its own universal medium, but in fact it hides the permanence of a 
vertical trancendence, and results in being permeated by disorder. 
 
 
Barbara Scapolo, La dimensione fiduciaria nella relazione credito-debito. Di alcuni problemi 
suggeriti da Herman Melville 
Starting from the last novel by H. Melville, The Confidence Man (1857), I propose in 
this paper an analysis of the trust’s dimension, framework of many interpersonal 
relationships, in particular as regards the credit-debt relationship, with the aim of 
highlighting the problematic nature. In fact, without involving the investment, 
which concerns a dimension of risk and uncertainty as well as a camouflage of 
reality would not make sense to speak of trust, the etymology of which guides us in 
discovering the deep affinity with the credit’s dimension and its incompatibility with 
friendship. 
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1 

Debitori (e creditori) a vita. 
Per una morfologia del debito (e del credito) 
 
 

 

 

Giacomo Pezzano 
 

Nulla è in regalo, tutto è in prestito./Sono indebitata 
fino al collo./Sarò costretta a pagare per me/con me 
stessa,/a rendere la vita in cambio della vita./[…] 
Non riesco a ricordare/dove, quando e perché/ho 
permesso che aprissero/questo conto a mio 
nome./La protesta contro di esso/la chiamiamo 
anima./E questa è l’unica voce/che manca 
nell’inventario 

(Wisława Szymborska, Nulla è in regalo) 
 
 

0. Morpho-loghia/genesis 
 
Si diffonde sempre più l’esortazione a tornare all’economia reale e con ciò all’uomo1, 
conseguente alla percezione di vivere un’epoca storica segnata dai passaggi dal reddito 
al debito, dal welfare al debtfare, dal debito sovrano a una sovranità del debito tale che 
«ciascuno di noi, prima ancora di nascere, è incatenato a un sistema di 
indebitamento che si esaurisce solo alla fine della vita, quando non contribuisce a 
determinarla»2. È come se l’attuale configurazione particolare del debito informasse di sé 
ogni tentativo di più ampia e “multivoca” comprensione del debito stesso, 
rivelandosi corposo emblema di un capitalismo che «tinteggia dei suoi colori tutto 
quanto lo spettro delle alternative», funzionando «da totalità onnicomprensiva che 
media tutte le altre formazioni particolari»3. Diventa allora nuovamente urgente la 
domanda sulla morfo-genesi/logia del debito, la domanda cardine marxiana sull’origine 
del plusvalore, sul logos e sulla provenienza della “forma-denaro” nominata Capitale, 

                                                 
1 Come da ultimo M. J. Sandel, Quello che i soldi non possono comprare. I limiti del mercato (2012), tr. it. di 
C. Del Bò, Feltrinelli, Milano 2013; F. Pezzani, È tutta un’altra storia. Ritornare all’uomo e all’economia 
reale, Egea, Milano 2013. 
2 R. Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 2013, p. 226. 
Cfr. anche M. Lazzarato, La fabbrica dell’uomo indebitato. Saggio sulla condizione neoliberale (2011), 
DeriveApprodi, Roma 2012, pp. 85-122; Id., Il governo delle disuguaglianze. Critica dell’insicurezza 
neoliberista (2008), tr. it. di G. Morosato, Ombre Corte, Verona 2013. 
3 S. Žižek, Organi senza corpi. Deleuze e le sue implicazioni (2004), tr. it. di M. Grosoli, prefazione di P. 
Amato, La scuola di Pitagora, Napoli 2012, p. 325. 
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dunque Debito (Capitalismus ergo Debitus)4. Tuttavia, tale domanda rimanda più 
radicalmente (nello stesso senso marxiano per cui alla radice delle cose c’è l’uomo) al 
significato bioantropologico del debito stesso. O meglio: allo spettro di significati 
(bio)antropologici. Al debito come human construct e nesso peculiare in cui si 
intersecano con forza esplosiva denaro, narrazione, storia, credenze religiose, ecc.5. 
La costruzione di un simile orizzonte di questioni e la prima individuazione delle 
possibili risposte occuperanno il centro delle pagine che seguono. 

Sin dalla sua prima comparsa, la questione della morfologia si sovrappone a 
quella della morfogenesi: riguarda la trans-formazione, il divenire della forma, la sua 
genesi espressiva, il modo in cui le forme vengono a manifestarsi ed esibirsi6. Tale 
questione viene ribadita e approfondita sino a diventare un’autonoma linea di ricerca 
centrata sul riconoscimento che parlare di forma significa parlare di processo di 
formazione7, della tensione tra continuità e cambiamento (nonché tra interiorità ed 
esteriorità)8 intrinseca alla formatività, alla forma concepita come indisgiungibile dal 
proprio processo generativo9. Soprattutto10, la “morfologia” offre un innovativo e 
fecondo punto di intersezione tra le “due culture”11, un vettore di dialogo tra hard e 
human sciences, tra visione scientifica e umanist(ic)a del mondo, uno strumento per il 
passaggio dall’interdisciplinarietà alla più coraggiosa transdisciplinarietà12. 
                                                 
4 Come convergono testi anche decisamente divergenti quali M. Amato, L. Fantacci, Come salvare il 
mercato dal capitalismo. Idee per un’altra finanza, Donzelli, Roma 2012; A. Bagnai, Il tramonto dell’euro, 
Imprimatur, Reggio Emilia 2012; R. G. Rajan, L. Zingales, Salvare il capitalismo dai capitalisti (2003), tr. 
it. di S. Suigo, Einaudi, Torino 2004. 
5 Secondo il presupposto che anima anche il ricco M. Atwood, Dare e avere. Il debito e il lato oscuro della 
ricchezza (2008), tr. it. di M. Taborelli, V. Bastia, Ponte alle Grazie, Milano 2009. 
6 Cfr. p.e. P. Giacomoni, Le forme e il vivente. Morfologia e filosofia della natura in J.W.Goethe, Guida, 
Napoli 1993, in particolare pp. 115-175. 
7 Cfr. perlomeno O. Breidbach, F. Vercellone, Pensare per immagini. Tra scienza e arte, Bruno 
Mondadori, Milano 2010; F. Vercellone, Le ragioni della forma, Mimesis, Milano-Udine 2011. 
8 Vedi, oltre a B. Continenza, E. Gagliasso, F. Sterpetti (a cura di), Confini aperti. Il rapporto 
esterno/interno in biologia, Franco Angeli, Milano 2013, il ricchissimo A. Portmann, La forma degli 
animali. Studi sul significato dell’apparenza fenomenica degli animali (1960), tr. it. di P. Conte, Cortina, 
Milano 2013. 
9 Imprescindibile riferimento resta L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Bompiani, Milano 
2002. 
10 Cfr. O. Breidbach, F. Vercellone, Concepts of Morphology, Mimesis, Milano-Udine 2008. 
11 Può anzi contribuire a meglio articolare i rapporti tra le ormai “tre culture”: cfr. l’interessante ma 
a tratti superficiale J. Kagan, Le tre culture. Scienze naturali, scienze sociali e discipline umanistiche nel XXI 
secolo (2009), tr. it. di V. B. Sala, introduzione di S. Ristuccia, Feltrinelli, Milano 2013. 
12 Valga come esempio su tutti l’influentissimo nelle social sciences S. M. Archer, La morfogenesi della 
società. Una teoria sociale realista (1995), tr. it. di M. Bortolini, a cura di P. Donati, Franco Angeli, 
Milano 1997, in cui un ruolo centrale è peraltro giocato dalla categoria di relazionalità, nel tentativo 
di rimettere al centro la dialettica singolo-società caratteristica, come vedremo da altri versanti, della 
natura umana – cfr. anche Id., Essere umani. Il problema dell’agire (2000), tr. it. di P. Zanna, a cura di R. 
Prandini, Marietti 1820, Genova 2007. Sul passaggio dalla “multi-” alla “trans-disciplinarietà” cfr. 
anche J. Kocka (Hrsg.), Interdisziplinarität. Praxis, Herausforderung, Ideologie, Suhrkamp, Framkfurt a.M. 
1987; J. Thompson Klein, Crossing Boundaries. Knowledge, Disciplinarities, and Interdisciplinarities, 
University Press of Virginia, Charlottesville 1996. 
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D’altronde, per la biologia quella della morfologia è tuttora la questione per 
eccellenza13, rispetto per esempio sia al problema della generazione prima e 
dell’ereditabilità della “forma” (imago) poi, sia a quello del passaggio dal gene alla 
forma, dalla linearità monodimensionale del DNA alla tridimensionalità 
dell’organismo14. Gli interrogativi e le ricerche sull’evoluzione si riferiscono così da 
un lato al modo in cui il «fattore tempo»15, ossia il ritmo dello sviluppo, modula la 
creazione di forme nuove, conduce la generazione di varianti morfologiche (filogenesi), 
dall’altro alla maniera tramite cui prende forma l’organismo (ontogenesi). Il 
problema della «morfogenesi» è insomma in generale quello della «origine ed 
elaborazione della forma biologica», della «creazione di forme, di strutture 
biologiche complesse organizzate nello spazio e nel tempo»16. 

Non da ultimo, la prospettiva morfologica alimenta una visione 
bioantropologica per cui Gene (natura) e Kultur (storia) vivono una Abstimmung tale per 
cui sono non confinate in aree separate e contrapposte, bensì integrate come facce 
di una stessa medaglia (Doppelheit esprimente una profonda Einheit)17. Nella 
“bioantropomorfogenesi” operano contemporaneamente una funzione biologica 
(antropogenesi) e una culturale (antropopoiesi)18, di modo che, come emergerà, è «su una 
base comune genericamente umana, costituita dalle estese potenzialità e dalla grande 
plasticità proprie alla specie», che si costruiscono «umani specifici, culturali»19. La 
nascita dell’uomo è una «morfogenesi multidimensionale determinata dall’interazione di fattori 
ecologici, genetici, cerebrali, sociali e culturali»20. 

Concependo la filosofia da un lato in modo contemporaneo come ingegneria 
costruttiva occupata nella creazione di concetti, come design che crea costrutti per 

                                                 
13 Cfr. su tutti R. Ruyer, La genesi delle forme viventi (1958), tr. it. di V. Abrate, G. D. Neri, Bompiani, 
Milano 1966; per un dibattito più articolato vedi gli interventi in «Theory in Biosciences», CXXIV, 
nn. 2-3, 2006. 
14 Cfr. p.e. rispettivamente A. Prochiantz, A cosa pensano i calamari? Anatomie del pensiero (1997), tr. it. 
di P. Ferrero, Einaudi, Torino 1999, pp. 13-56; G. M. Edelman, Darwinismo neurale. La teoria della 
selezione dei gruppi neuronali (1987), tr. it. di S. Ferraresi, prefazione di G. Tononi, Einaudi, Torino 
1995, pp. 5-27, 83-120. 
15 E. Boncinelli, I nostri geni. La natura biologica dell’uomo e le frontiere della ricerca, Einaudi, Torino 1998, 
p. 190. 
16 Ivi, p. 201. 
17 Cfr. p.e. O. Breidbach, Neuronale Ästhetik. Zur Morpho-Logik des Anschauens, Fink, München 2013, 
pp. 27-35. 
18 Vedi da ultimo F. Remotti, Fare umanità. I drammi dell’antropo-poiesi, Laterza, Roma-Bari 2013. 
L’insieme della prospettiva dell’antropologo italiano e di alcuni tra i suoi principali allievi è per me 
un imprescindibile riferimento: cfr. p.e. G. Pezzano, Natura e nature, unità e pluralità. L’antropologia 
filosofica e la questione del pluralismo, in «Lessico di Etica pubblica», III, n. 1, 2012, pp. 10-55. 
19 P. Coppo, Le ragioni degli altri. Etnopsichiatria, etnopsicoterapie, Cortina, Milano 2013, p. 96. 
Ricordando che, questione qui sullo sfondo per ragioni di sintesi, come il movimento naturale 
“sfocia” nel culturale, così il (proto)culturale lo rende possibile e alimenta. 
20 C. Wulf, Antropologia dell’uomo globale. Storia e concetti (2004), tr. it. di T. Menegazzi, M. T. Costa, M. 
Garabone, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 55. 
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meglio comprendere la vita e orientarsi nelle sue articolazioni21 e dall’altro in modo 
tradizionale come lavoro del concetto che cerca di elevarsi oltre la molteplicità degli 
alberi per cogliere la totalità della foresta senza separare i singoli elementi dal loro 
contesto generale22, l’insieme della prospettiva morfologica verrà qui assunto per 
delineare una morfologia del debito che possa spiegarne tanto la radice biologica quanto 
la molteplicità delle traduzioni storico-culturali. 
 
 
1. Bioantropomorfologia 
 
La sfida è riconoscere tanto la «adhérence indubitabile à la nature» per cui l’animale 
umano «apparaît sans faire exception à ses lois», quanto il «caractère d’“étrangeté” 
que revêt l’existence humaine par rapport à l’existence de tous les autres vivants»23: 
occorre giungere «à concilier la pleine appartenance de l’humanité à la vie avec sa 
radicale différence […]: rendre raison de la différence»24. 

L’intersezione tra i più recenti apporti di scienze come biologia, etologia, 
psicologia evolutivo-cognitiva e neurobiologia e l’antropologia filosofica25 fa 
emergere come la natura umana non possa essere connotata né “piena”/“tutta 
dentro”, né “vuota”/“tutta fuori”, evitando il riduzionismo di chi concepisce la 
natura umana da un lato come “sostanza” rigidamente e immediatamente 
predeterminata dal dato biologico (tabula scripta: natura genetica), o dall’altro come 
“inessenza” assolutamente malleabile e consegnata alla “plasmazione” della società e 
                                                 
21 Vedi da varie angolature R. Casati, Prima lezione di filosofia, Laterza, Roma-Bari 2011; G. Deleuze, 
F. Guattari, Che cos’è la filosofia? (1991), tr. it. di A. De Lorenzis, a cura di C. Arcuri, Einaudi, Torino 
2002; L. Floridi, La rivoluzione dell’informazione (2010), tr. it. di M. Durante, prefazione di J. C. De 
Martin, Codice Edizioni, Torino 2012; Id., The Philosophy of Information, Oxford University Press, 
Oxford 2011. 
22 Cfr. G. W. F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia (1825-26), tr. it. di R. Bordoli, Laterza, Roma-
Bari 2009, p. 5; Platone, Sofista, 259e. 
23 F. Tinland, La Différence anthropologique. Essai sur les rapports de la Nature et de l’Artificie, Aubier, Paris 
1977, p. 6. 
24 R. Barbaras, Introduction à une phénoménologie de la vie, Vrin, Paris 2008, p. 130. Tra le ormai 
numerose introduzioni alla questione della vita da prospettiva biologica nonché filosofica (lungo la 
linea di pensiero che va da Nietzsche e Bergson a Henry ed Esposito tramite Deleuze e Foucault) 
cfr. E. Boncinelli, Vita, Bollati Boringhieri, Torino 2013; F. Luisetti, Una vita. Pensiero selvaggio e 
filosofia dell’intensità, Mimesis, Milano-Udine 2011; E. Regis, Cosa è la vita. Una nuova indagine nell’era 
della biologia artificiale (2008), tr. it. di S. Jantra, a cura di F. Tibone, L. Vozza, Zanichelli, Bologna 
2010; D. Tarizzo, La vita, un’invenzione recente, Laterza, Roma-Bari 2010. 
25 Intesa come non tanto specifica sottodisciplina della filosofia o indirizzo di ricerca tedesco 
novecentesco (philosophische Anthropologie als Sub-Disziplin der Philosophie), quanto specifico programma 
teorico o autonomo percorso di ricerca (Philosophische Anthropologie als wirkungsvoller Denkansatz, 
Denkrichtung und spezifisches Theorieprogramm): cfr. il monumentale J. Fischer, Philosophische Anthropologie. 
Eine Denkrichtung des 20. Jahrhunderts, Verlag Karl Alber, Freiburg/München 2008; nonché Id., 
Exploring the Core Identity of Philosophical Anthropology through the Works of Max Scheler, Helmuth Plessner 
and Arnold Gehlen, in «Iris. European Journal of Philosophy and Public Debate», I, n. 1, 2009, pp. 
153-170. 
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della cultura (tabula rasa: natura degenere). La natura umana è piuttosto generica 
(tabula scrivenda inquantum scrivibile), rendendo così ragione sia dell’assenza di una 
natura già pienamente figurata che porta all’istituzione di un rapporto mediato con il 
mondo, sia della presenza di una natura che pre-figura all’apprendimento e 
all’esperienza. La natura dell/nell’animale umano si dà come preassenza, movimento 
(presenza) sottrattivo (assenza) configurante l’essere umano come quell’ente naturale 
con il compito di meta-naturalizzarsi26. 

Precisare la genesi di tale “forma” e la specificamente generica maniera umana di 
essere naturale chiama in causa il ritmo dell’evoluzione, le sue variazioni temporali, 
l’etero-cronia (o espressione genica eterocronica)27, variazione nel tempo o nella 
frequenza con cui nello sviluppo compaiono in particolare tratti ancestrali: da essa 
deriva la variazione anatomica, è lo strumento evolutivo privilegiato per la 
variazione della forma, per la creatività morfologica, è il fondamento dell’evoluzione 
morfogenetica. Senza dimenticare che ogni graduale rallentamento dello sviluppo 
sembra essere accompagnato in maniera direttamente proporzionale dall’aumento 
della plasticità comportamentale e dall’esposizione all’esterno, dal bisogno di 
interazione con il mondo. 

A caratterizzare l’evoluzione dell’animale umano in quanto specializzato nella 
non-specializzazione o nella conservazione di attitudini generiche28 è una duplice fuga dalla 
specializzazione biologica che si avvale di entrambe le strategie naturali “a-
specializzanti”, coniugandole per dar forma a una natura generica appunto: da un 
lato progenesi (a-specializzazione per accelerazione dei tempi di sviluppo), dall’altro 
neotenia (a-specializzazione per rallentamento dei tempi di sviluppo). 

L’animale umano è infatti il risultato della modulazione di due movimenti 
biologici, del procedere parallelo di “mancanza” ed “esuberanza”: come animale 
ultraneotenico, vive una sorta di doppio movimento temporale, un’accelerazione nel 
ritardo/ritardo nell’accelerazione, che lo rende tanto sovraesposto e impreparato di 
fronte al mondo quanto suo attivo e capace esploratore, tanto nudo quanto capace 
di farsi un habitus. È il prodotto finale di due evoluzioni parallele: una “propulsiva”, 
l’altra “regressiva”, che producono come risultato un paradossale incremento 
dell’inibizione dello sviluppo. Tale cammino filogenetico fa leva su una gamba che 
accelera (velocizzazione della partenogenesi, rapidità della crescita per ipermorfosi) 
mentre l’altra rallenta (persistenza di arcaismi morfologici e allungamento dei tempi 
di crescita per fetalizzazione/pedomorfosi), producendo come risultato 

                                                 
26 Cfr. più diffusamente G. Pezzano, Natura e nature, cit. e i relativi rimandi. 
27 Tra i testi tenuti in considerazione in questa sintetica ricostruzione del “fattore tempo” 
nell’evoluzione vedi perlomeno S. J. Gould, Ontogenesi e filogenesi (1977), a cura di M. Turchetto, 
Mimesis, Milano-Udine 2013; M. Mazzeo, Il mondo come corpo e rappresentazione, in «Forme di vita», n. 
1, 2004, pp. 56-73; L. M. McKinney, J. K. McNamara, Heterochrony. The Evolution of Ontogeny, Plenum, 
New York 1991; E. Vrba, Climate, heterochrony and human evolution, in «Journal of Anthropological 
Research», n. 52, 1996, pp. 1-28. 
28 Cfr. A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola (1964-65), 2 voll., tr. it. di F. Zannino, Einaudi, Torino 
1977, I, pp. 140s., 269 e 289. 
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ontogenetico la prematuranza del parto unita al differimento della maturazione, un 
anticipo della nascita accompagnato a un ritardo sistematico della crescita che 
insieme permettono però anche un più lungo periodo di sviluppo extra-uterino 
(l’esterogestazione – gravidanza protesica – seguente all’uterogestazione), cioè di reagire in 
maniera più plastica alle sollecitazioni ambientali facendo leva su una notevolmente 
complessa configurazione biologica. 

Nascita prematura/breve uterogestazione ed elevato tasso di crescita/estesa 
esterogestazione fanno tutt’uno, il percorso evolutivo dell’animale umano è 
cadenzato e ritmato da accelerazione e rallentamento: viene al mondo troppo presto, 
prima del tempo, giunge così troppo tardi, dopo il tempo, all’appuntamento con la 
compiuta specializzazione, ma proprio per questo è in e ha il tempo per imparare e 
svilupparsi. Come esprimesse da un lato tanta fretta di nascere e vivere, dall’altro 
estreme calma e pazienza di trovare la giusta forma, unisce l’impulso a fare tutto da 
subito da sé all’esitazione che spinge a fare pazientemente con altri, mescola 
esuberanza e creatività con ponderatezza e abitudinarietà: esige un credito proprio mentre 
lamenta un debito. 

 L’idea secondo cui biologicamente il vero padre dell’uomo è il bambino29 va 
colta nel duplice senso per cui a caratterizzare l’animale umano sono possibilità di 
adattamento (maturabilità) e disadattamento (immaturità) che ne segnano la venuta al 
mondo, dialettica che assegna un ruolo imprescindibile alla relazione con gli altri. La 
regressione del (pre)adattamento è il controcanto della progredibilità dell’adattabilità, 
sfociante nel co-adattar(si). L’ultraneotenia si lega all’ultrasocialità30: venire al mondo 
prematuramente significa essere ancora biochimicamente e fisiologicamente 
immaturi, bisognosi di cure e di contatto per sopravvivere e “acclimatarsi”31. Quello 
umano è zoon politikon in ragione della propria stessa physis: è la sua natura a far sì che 
debba completare nel grembo sociale quel processo di maturazione che altre specie 
hanno già ormai in gran parte dietro di sé non appena vedono la luce e non invece 
ancora davanti a sé32. Senza gli altri non si potrebbe (sopra)vivere: senza l’etero-nomia 
legata all’etero-riferimento che anima sviluppo e apprendimento la piena auto-nomia 
sarebbe impossibile. 

                                                 
29 Cfr. S. J. Gould, Questa idea della vita. La sfida di Charles Darwin (1977), tr. it. di M. Paleologo, 
prefazione di E. Visalberghi, E. Alleva, Editori Riuniti, Roma 1990, pp. 59-65. 
30 Vedi É. Bimbenet, L’animal que je ne suis plus, Gallimard, Paris 2011, p. 307; M. Tomasello, Le 
origini culturali della cognizione umana (1999), tr. it. di M. Riccucci, a cura di L. Anolli, Il Mulino, 
Bologna 2005; Id., Le origini della comunicazione umana (2008), tr. it. di S. Romano, Cortina, Milano 
2009; O. E. Wilson, La conquista sociale della terra (2012), tr. it. di L. Trevisan, a cura di T. Pievani, 
Cortina, Milano 2013. 
31 Vedi M. Mazzeo, Tatto e linguaggio. Il corpo delle parole, Editori Riuniti, Roma 2003; A. Montagu, Il 
linguaggio della pelle (1971), tr. it. di A. Becarelli, A. Vallardi, Milano 1981; D. Morris, La scimmia nuda. 
Studio zoologico sull’animale umano (1967), tr. it. di M. Bergami, Bompiani, Milano 2007. 
32 Cfr. di Aristotele, Problemi, XI, 55 e 57, 905a 20-34; X, 46, 896a 16-19; Riproduzione degli animali, 
III, 2, 753a 8-13; Politica, I, 2, 1252b 29-1253a 31; nonché E. Melandri, La linea e il circolo. Studio 
logico-filosofico sull’analogia, Quodlibet, Macerata 2004, p. 743. 
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Non si tratta dell’idea variamente presente già nella tradizione classico-
moderna della natura come generale movimento “compensativo”, che non 
semplicemente accentuerebbe la carenza dell’animale umano rispetto ad altre specie 
animali, giacché essa sarebbe sempre appunto compensata dal possesso del logos nelle 
sue varie declinazioni (a Epi-meteo si accompagna sempre Pro-meteo), quanto 
piuttosto legherebbe tale movimento a un qualche disegno teleologico-
provvidenziale o a una supposta perfezione originaria perduta e per questo da 
“risarcire”33. Si abbandona anzi l’idea di natura lapsa che separa natura e cultura 
tramite uno schema tripartito in cui in origine c’è la natura (piena/vuota), in seguito la 
storia, cammino che è al più un male necessario (incrostazione 
contaminante/manipolazione ideologica) e infine (il/la fine si incontrano 
utopicamente) la realizzazione di un regno paradisiaco che ripristina/instaura l’età 
dell’oro, ponendo fine a infelicità, ingiustizia e ineguaglianza. Schema in cui 
all’Expulsion from the Garden (originariamente occupato, pieno/puro, o vacante, 
vuoto/manchevole) segue l’instaurazione di un Kingdom of Ends34 attraverso la 
liberazione dalle “pastoie” della storia. 

“Genericità” nomina la Aufhebung delle concezioni secondo cui la natura 
umana è contraddistinta da mere manchevolezza (Mangel) o completezza (Perfektion), 
la cui sintesi è quella complessità che coniuga difettività ed eccessività. Proprio perché 
il comportamento umano non è già naturalmente preconfigurato (manca di una 
determinazione specifica), esso si offre naturalmente come configurabile in molti modi 
(eccede di possibili determinazioni specifiche). Siamo cioè di fronte a un’esuberanza di 
possibilità e di energia indice di una difettosità strutturale e viceversa, a un 
incessante movimento di riferimento al “fuori” indice del fatto che ciò che c’è 
“dentro” non basta e viceversa: il punto è proprio che tali mancanza non 
semplicemente negativa perché rispetto a un’eccedenza (da essa stessa predisposta) 
ed esuberanza non semplicemente positiva perché rispetto a un deficit (che la limita) 
fanno tutt’uno con l’assenza di un dentro già pre-configurato eppure prefigurante 
all’attiva configurazione e un attivo ed esplorativo rivolgersi al fuori legato 
all’insufficienza del dentro che anima tale movimento35. Condizione forse 

                                                 
33 Come criticamente evidenziato da Roberto Esposito: cfr. G. Pezzano, Il paradigma dell’antropologia 
filosofica tra immunità e apertura al mondo, in «Dialegesthai. Rivista telematica di filosofia», XIII, luglio 
2011; Id., Comunità, immunità, apertura verso l’alterità: una biopolitica affermativa e oltre-umana?, in «Trópos. 
Rivista di ermeneutica e critica filosofica», IV, n. 2, 2011, pp. 167-184. Proprio la tensione aperta 
mancanza-eccesso fa pensare all’esistenza di un’origine («scena madre»: P. Heritier, Estetica giuridica, 
2 voll., Giappichelli, Torino 2012, II, pp. 21-46), matrice primaria e momento iniziale onni-
condensante prima della “grande caduta” e da ripristinare. 
34 Cfr. C. M. Korsgaard, Expulsion from the Garden: The Transition to Humanity, in Id., Self-Constitution: 
Action, Identity and Integrity, Oxford University Press, Oxford 2009, pp. 109-131. Una fondamentale 
critica teologica al concetto di peccato originale e di stato di innocenza è al centro di C. Isoardi, 
Cristianesimo e antropologia. La promessa e la croce, prefazione di P. Heritier, postfazione di P. Sequeri, 
Giappichelli, Torino 2012. 
35 In questo senso il dentro compare solo quando visto dal di fuori così come questo solo quando 
visto da quello: cfr. S. Žižek, Organi senza corpi, cit., p. 221. 
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riassumibile parlando di incontinenza, quello status proprio di chi non riesce a star 
fermo e a contenersi perché “manca per eccedenza” di una misura già data al 
proprio interno ma per questo può ricercarla rapportandosi con l’esterno: 
l’incapacità di contenersi e l’assenza di una misura interna (mancanza) sono un recto il 
cui verso sono l’esuberanza che cerca contenimento e la capacità di individuare una 
misura mediante l’esterno (eccesso)36. 

Il “camaleonte” umano – secondo l’ancora vivace immagine di Pico della 
Mirandola – è caratterizzato da una specifica genericità (tanto cerebrale quanto 
corporea) che non può prescindere da esperienza e apprendimento per la propria 
determinazione e “modalizzazione”: non può prescindere dagli altri. Morfologicamente, 
la natura umana risulta così né a-morfa né uni-forme bensì poli-morfa (perciò può 
anche de-/con-/ri-formarsi), è formans, in formazione e non mera in-formazione 
genetica (formata); è conformabile37, letteralmente: con-form-abile, potenzialità e 
relazionalità segnano la forma specificamente generica umana. 

L’animale umano è pertanto ente naturale generico. Ente: non Essere o Sostanza, 
ma qualcosa per cui existere significa sistere ex alio; naturale: né sovra- né in-naturale, ha 
una natura propria, una configurazione biologico-organica e psico-fisiologica; 
generico: né degenere né genetico, unisce mancanza di rigida predeterminazione e 
spiccato livello di iperformalizzazione, cosicché l’elevata complessità naturale non 
ne predestina i comportamenti ma occorre passare attraverso la storia, processo 
mediato e sociale dal percorso né finalistico né casuale bensì teleocline. 

Bisogna distinguere défaut de donation e dans la donation. Négativité qui è 
«contrepartie d’un excès, envers d’une plénitude», la natura «recule en nous parce 
qu’elle recule en elle-même», l’animale umano è «dérive»/«inflexion», 
«involution»/«régression», «infléchissement»/«refoulement» del divenire della physis 
stessa che produce altro da sé in sé, un détachement di sé in sé38. Che accompagna 
all’arretramento39 un’apertura di spazio, producendo una «spécialisation dans le sens 
d’une non spécialisation, une spécialisation dans la généralité» unita a polivalenza, 
variabilità e plasticità, «intensité», «excès», «énergie» ed «exubérance»40. Riconoscere 
simile processo di meta-fisicizzazione fisica fa vedere come due facce di una stessa 
medaglia arretramento/avanzamento, mancanza/eccesso, sottrazione/addizione, 

                                                 
36 Non è forse questo che evidenziava già Democrito dicendo (DK68, B198) che «l’animale sa di 
cosa ha bisogno e di quanto ne ha bisogno; l’uomo, che è indigente per davvero, non sa di che cosa 
e di quanto ha bisogno» eppure può proprio per questo mettersi attivamente in moto per soddisfare 
e prima ancora circoscrivere il proprio bisogno? Cfr. anche G. Pezzano, Per un’antropologia del 
«metron». Brevi considerazioni preliminari, in «Koiné», XIX, nn. 1-4, 2012, pp. 74-86. 
37 Secondo un’espressione molto cara a Giacomo Leopardi: cfr. Id., Leopardi tra gli uomini: la materia 
della natura. Per un’antropologia filosofica leopardiana, in «Quaderni Materialisti», n. 11, 2012 [in 
pubblicazione]. 
38 R. Barbaras, La vie lacunaire, Vrin, Paris 2011, passim. 
39 Una convergente lettura del concetto marxiano di «arretramento delle barriere naturali» anima 
l’ancora largamente inesplorato G. Lukács, Ontologia dell’essere sociale (1976-84), 4 voll., tr. it. di A. 
Scarponi, introduzione di N. Tertulian, PGreco, Milano 2012. 
40 R. Barbaras, La vie lacunaire, cit., pp. 171-178. 
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accorciamento/prolungamento, riduzione/estensione, interruzione/prosecuzione, 
sosta/continuazione ecc.41, facendo luce sul paradosso della non linearità o 
divergenza evolutiva tra le complessità del genoma e dell’organizzazione cerebro-
motoria: il gene si arresta proprio facendo aumentare complessità codificata e livello di 
sofisticazione, de-specificandosi per aprir(si) al “fuori”; l’apertura sul mondo esterno 
fa da controcanto alla rilassatezza del determinismo interno42. 

Diventa pensabile un défaut ontologique fondamental però non indice di un 
dovere-a/di, perché controparte di un excès ontologique fondamental, così come nel 
peculiare entrer en soi nella forma del sortir de soi espresso dall’umano diventa 
riconoscibile la medesima “logica” del procedere della vita per auto-possesso tramite 
de-possessamento (per ri-tratto nel duplice senso del delineare situandosi sullo 
sfondo)43, la «insertion dans le proces du monde»44 dell’animale umano (nel e del 
mondo). Se fosse semplicemente “naturale”, non sarebbe necessario il “culturale”; 
se fosse però “sovra-/in-naturale”, questo sarebbe impossibile – o anche: se non 
fosse “natura”, sarebbe impossibile la relazione con essa; ma se lo fosse 
esclusivamente, questa non sarebbe necessaria. Si delinea una «hyperappartenance au 
monde»45 paradossale perché iperappartenere alla natura è anche andare hyper essa. 

Innanzitutto dunque, la morfologia del debito ne chiarisce la configurazione 
biologica: l’animale umano è debitore a vita non tanto perché debitore alla vita quanto 
perché duplicemente debitore della vita; tale debere è paradossale commistione di 
mancanza ed eccesso priva di riferimento a disegno (Dio), programma (Gene) o alea 
(Caso). 
                                                 
41 Già per la medicina ippocratica se la vita è “breve”, l’arte è “lunga”: la techne prolunga la physis, 
questa si estende tramite quella. Inoltre, da Aristotele a Heidegger, la physis è il “da/per sé”, la techne è il 
“da/per altro”: la peculiarità dell’umano (di nuovo, da Aristotele a Heidegger) è una physis il cui per 
sé coincide con il per altro, in cui non semplicemente “non c’è” un da sé, ma esso ha proprio la 
forma “sfuggente” della consegna al per altro – in cui tale mancanza ha la veste del mettere in 
moto: è pro-motrice. 
42 Vedi J.-P. Changeux, L’uomo neuronale (1983), tr. it. di C. Sughi, a cura di M. Malcovati, Feltrinelli, 
Milano 1983. 
43 Come sembra notare anche Fichte laddove, ricordando che «ogni animale è ciò che è, solo 
l’uomo, in origine, non è proprio nulla» anzi «ciò che deve essere, lo deve diventare», connette 
mancanza (assenza di una determinazione specifica, estrema Unvollkommenheit: ritratto come 
movimento del venir meno) ed eccedenza (ricchezza di potenziali determinazioni, aperta Bildsamkeit: 
ritratto come atto di delineamento di possibilità) scrivendo: «la natura ha completato tutte le opere, 
solo dall’uomo essa ha ritratto la mano [abziehen], e proprio in questo modo lo ha consegnato a se 
stesso. La plasmabilità, come tale, è il carattere dell’umanità» (J. G. Fichte, Fondamento del diritto 
naturale secondo i principi della dottrina della scienza (1796-97), tr. it. di L. Fonnesu, Laterza, Roma-Bari 
1994, p. 71). 
44 R. Barbaras, La vie lacunaire, cit., p. 150. Barbaras distingue gradualmente animalità-umanità lungo 
tre assi principali: desiderio (mouvement VS vécu), separazione (exode VS exil) e status vitae (archi-mouvement 
VS archi-événement). Il carattere dinamico-processuale dell’e-vento della vita e l’annesso significativo 
slittamento dalla vita al vivente sono affermati da R. Ronchi, Bergson. Una sintesi, Marinotti, Milano 
2011; Id., L’atto del vivente. La vita nello specchio della filosofia speculativa (Aristotele, Bergson, Gentile), in 
«Nóema», n. 3, 2012, pp. 42-56. 
45 R. Barbaras, La vie lacunaire, cit., p. 91. 
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Proprio simile “commistione” offre il presupposto per spiegare perché per 
parlare di debito occorre chiamare in causa il credito e viceversa. 

 
 

2. Oikonomia 
 
Eco-nomia indica l’oikonomia nel senso stretto comune del termine ma anche 
dapprincipio quel nomos che regola il rapporto con il proprio oikos46: negli animali 
non-umani il primo è natura immediatamente pre-configurata che determina il 
rapporto con l’Umwelt specie-specifica (oikos naturale); in quelli umani è mediato e 
comporta un rapporto attivo e aperto con la Welt (oikos naturalmente innaturale), 
declinandosi poi anche economicamente strictu sensu (produzione per sussistenza, 
lavoro, rapporto attivo con bisogni ed esigenze, scambio di beni e competizione per 
migliorare modalità produttive e di vita ecc.). Abbiamo così da un lato incollamento e 
adesione biologici al bisogno tramite determinazione naturale che àncora a qualcosa di 
specifico; dall’altro disaderenza e sospensione (sempre biologiche) rispetto al bisogno, che 
comportano il suo passaggio per un medium e consentono un attivo rapporto per curvare 
la spinta di una pulsione di per sé disancorata e sganciata da qualcosa di specifico 
(generica tanto rispetto all’oggetto quanto rispetto alla modalità soggettiva per 
ottenerlo, al luogo spaziale e all’istante temporale in cui ottenere). Da un lato 
semplice reiterato bisogno biologico-specifico; dall’altro desiderio, apertura a una 
dimensione creativa in cui (unendo Lacan e Deleuze) la mancanza commista 
all’eccedenza non è mancanza-di (qual-cosa/dove/quando di specifico)47. Con ciò, lì 
qualcosa come denaro e mercato non possono esistere; qui si istituiscono. Lì si ha 
compensazione meccanica immediata: ricambio organico; qui si pone una 
dimensione in vista di e per una com-pensabilità mediata: scambio sociale. Analogo 
discorso potrebbe valere per la divinità: Dio, mancante di nulla e perfetto, creatore 
ex nihilo, non abbisogna di alcuna forma di commercium. 

Gli animali umani si dedicano così al commercium, ma questo significa 
innanzitutto che essi sono in relazione tra di loro, che sono reciprocamente tanto debitori 

                                                 
46 Consapevolezza che mi pare ben presente già nel pensiero stoico (cfr. p.e. Crisippo, Fisica: B.f 
731-733) e che diventa centrale nel discorso moderno-contemporaneo di medicina e biologia: cfr. 
soprattutto G. Canguilhem, La conoscenza della vita (1965), tr. it. di F. Bassini, Il Mulino, Bologna 
1976. 
47 Il desiderio non manca di niente duplicemente: i) non pre-esiste una determinata “X” che ne 
qualifichi il contenuto e lo muova; ii) non gli manca l’energia per porre contenuto e muoversi. Con 
un’importante precisazione: ciò non comporta l’affermazione (diversamente da Barbaras: cfr. anche 
R. Barbaras, Le désir et la distance. Introduction à une phénoménologie de la perception, Vrin, Paris 1999) del 
desiderio come eccedente perché insaturabile/incolmabile, soprattutto alla luce delle modalità di 
produzione socio-economiche, il cui individualismo di fondo non ha più la forma dell’anarchismo 
artigianale-produttivo-utilizzatore (incentrato sulla soggettività del bisogno limitato), bensì di quello 
mercantilistico-finanziario-consumistico (incentrato sull’impersonalità del desiderio illimitato – cfr. C. Preve, 
Dalla Rivoluzione alla Disobbedienza. Note critiche sul nuovo anarchismo post-moderno della classe media globale, 
in «Praxis», n. 32, 2003). 
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quanto creditori: reciproco rapporto significa che da un lato si deve qualcosa a qualcuno (la 
nascita prima e la sopravvivenza poi, per arrivare a strumenti, strutture, oggetti, 
linguaggio, costumi ecc.), mentre dall’altro si ha qualcosa da dare e dire a qualcuno. Quel 
munus che contraddistingue l’esistenza, costituendola come com-munitas48, ha 
contemporaneamente e indisgiungibilmente la forma tanto del debito (mancanza/insufficienza) 
quanto del credito (eccesso/capacità). 

Stante la Vielseitigkeit della natura umana, lo stesso munus (cum/in-between: inter-
esse)49 – così come la dimensione fiduciaria implicata – manifesta carattere 
multidimensionale: è per esempio morale, etico, politico, scientifico e religioso oltre che 
economico, e ognuna di queste Gestaltungen (intrecciate con diversi gradi di intensità) 
esprime e fa leva su carenza (C) ed esuberanza (E). 

Potremmo dire: moralmente, è il campo della libertà relazionale che unisce 
responsabilità (C), rispondere di/per ciò che si fa a qualcuno, e responsività (E), capacità 
di fare/posizionarsi; eticamente, è il campo dell’etero-/auto-produzione della 
soggettività (ethos) come soggetti a (C) e soggetti di (E)50; politicamente, è il campo 
dell’istituzione delle condizioni della vita associata tra coercizione/verticalità, immunitas 
(C) ed espansività/orizzontalità, communitas (E); scientificamente, è il campo della dialettica 
collettiva tra ignoranza/limitatezza della conoscenza (C) e scoperta/progresso della conoscenza 
(E)51; religiosamente, è il campo di colpa/peccato (C) e capacità di perdono/remissione (E); 
economicamente52, è il campo della gestione calcolante di incapacità produttiva/utilizzativa 
(C) e capacità (sovra)produttiva/utilizzativa (E). In ogni caso, la “parità” equivale a uno 
stato di equilibrio inerziale che blocca e nega la relazione e richiede di fare default 
tramite un atto di “(accettazione del) perdono” latu sensu, che consente letteralmente 
di ripartire da zero e ri-dinamicizzare il rapporto ricreando squilibrio. 

Il problema del “pareggio” esiste proprio perché il munus è un debito di/per 
eccesso coniugante minus (sottrazione) e plus (addizione). C’è sempre qualcosa in meno e in 
più in ogni azione, pensiero, rapporto ecc.: la ricerca della parità affronta un 
“(dis)equilibrio dinamico” impossibile con il solo totale “vuoto” o “pieno”, è da 
esso animata e mossa. Com-misurare è necessario (pena il rifiuto della dialettica tra 
                                                 
48 Cfr. perlomeno R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 2006. 
49 Cfr. rispettivamente J.-L. Nancy, La comunità inoperosa (1990), tr. it. di A. Moscati, Cronopio, 
Napoli 2003; H. Arendt, Vita activa. La condizione umana (1958), tr. it. di S. Finzi, introduzione di A. 
Dal Lago, Bompiani, Milano 2006. 
50 Cfr. p.e. M. Lazzarato, La fabbrica dell’uomo indebitato, cit.; E. Stimilli, Il debito del vivente. Ascesi e 
capitalismo, Quodlibet, Macerata 2011. Ma la dialettica “assoggettamento-soggettivazione” è al centro 
anche dell’importante J. Butler, La vita psichica del potere (1997), tr. it. a cura di F. Zappino, Mimesis, 
Milano-Udine 2013. 
51 In riferimento alle sempre più importanti problematiche relative ai software open source, al common 
sharing e via di seguito, con particolare attenzione alla questione del munus tra dono e ricezione-
diffusione, vedi M. Berra, A. R. Meo, Informatica solidale. Storia e prospettiva del software libero, Bollati 
Boringhieri, Torino 2001; Id., Libertà di software, hardware e conoscenza, Bollati Boringhieri, Torino 
2006. 
52 Vedi G. Pezzano, La moneta allo specchio: dall’immagine al simbolo. Uno sguardo anamorfico, in G. 
Pezzano, D. Sisto (a cura di), Immaginari, immagini e politica. Orizzonti simbolici del legame sociale, ETS, 
Pisa 2013, pp. 173-201. 
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le due facce del munus), ma un equilibrio in stasi definitiva, in cui ormai tutto è stato 
misurato, segna lo stallo di ogni forma di rapporto: con tutto fatto e detto il rapporto 
tra due persone finisce (“ora siamo pari” esprime inimicizia, rancore e vendetta); con 
tutto pagato lo scambio tra persone finisce (“ora siamo in pari” termina la transazione). 

Leggere la relazione come commistione debito/credito è riconoscerne tanto 
l’aspetto dia-bolico quanto quello sim-bolico: iniziando con uno squilibrio che altera la 
supposta parità originaria creando asimmetria (dal regalo dell’amante allo schiaffo 
dell’irato), la relazione è legame se-parante/se-parazione legante, lontananza col-
legante/col-legamento allontanante (co-lontananza). È dinamica, non statico-
inerziale, qualcosa la cui commistione separazione-congiunzione ne alimenta il 
motore, la fa circolare. Il rapporto si fonda non tanto su uguaglianza-simmetria (s-
cambio, mercantile o simbolico), quanto su disuguaglianza-asimmetria (contra-
cambio), su debito-credito53: non “livellamento” bensì “dislivello”, non individui 
uguali in quanto “già formati” bensì singolarità differenti, letteralmente in formazione e 
differenziamento. 

Pertanto, se in primo luogo è vero che si è debitori a vita, è altrettanto vero che 
al contempo si è creditori a vita; in secondo luogo questo rapporto di (in quanto) 
debito-credito non è traducibile soltanto economicamente. Se debito e credito sono come 
le due facce di una stessa moneta, non per questo solo la moneta può esprimerne la commistione. 

Certo, lo scambio mediato dal denaro (condensazione del calcolo economico 
del munus, del munus in quanto calcolo) non semplicemente apre e chiude uno 
scambio ipso tempore, ma segna l’ingresso in uno scambio in fieri, così come accettare 
il denaro significa aver fiducia nella presenza di un terzo “contraente” che a sua volta 
lo accetterà, e così via. Conseguentemente, è vero che il denaro consente il pieno dif-
ferenziamento tra produzione e consumo, dunque apre al dispiegamento pieno di quel 
differimento pulsionale propriamente umano, consentendo la mediazione temporale tra 
produzione/consumo attuale e futuro. Addirittura, il denaro pare quasi preminente 
rispetto al ruolo giocato nella e per la relazione: riguarda le sue condizioni di 
possibilità innanzitutto materiali, la possibilità materiale dell’esistenza associata, la 
dimensione più strettamente produttiva della vita; mette in rapporto i diversi 
bisogni, l’indigenza e la non auto-sufficienza costitutiva dei singoli animali umani, 
nonché le loro capacità e abilità. Ha dunque direttamente a che fare con le 
dialettiche finitezza-infinitezza, contingenza-necessità, scarsità-ricchezza e 
insufficienza-sufficienza, caratterizzanti l’esistenza degli animali umani, che devono 
affidarsi non a disegno divino o programma genetico ma soltanto a se stessi. 

Notoriamente, già Aristotele connetteva denaro (nomisma) e nomos, tanto legge 
che costruisce quello spazio neutro ed equidistante sul quale può ergersi la koinonia 
quanto espressione di quel nemein che è la con-divisione come essenza della vita in 

                                                 
53 Oltre ai testi di Lazzarato (cfr. supra, nota 2), G. W. F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto 
polemico (1887), tr. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 1984, G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia e altri testi 
(1962), tr. it. di F. Polidori, Einaudi, Torino 2002, vedi gli importanti lavori di N. Sarthou-Lajus, 
L’Éthique de la dette, PUF, Paris 1997; La Culpabilité, Armand Colin, Paris 2002; Éloge de la dette, PUF, 
Paris 2012. 
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comune54. Si avrebbero così buone ragioni a ricordare che il denaro, mezzo dei 
mezzi, è l’espressione più pura e trasparente della medialità che sola consente a tutti 
la libera partecipazione alla vita associata. 

Eppure, va sempre ricordato che il mezzo dei mezzi non indica un o addirittura il 
fine della relazione, bensì qualcosa che deve renderla possibile senza 
unidimensionarla o sussumerla del tutto o persino insterilirla. L’in-differenza del 
denaro ne rappresenta “farmacologicamente” tanto la risorsa quanto il pericolo: 
oggettivare la relazione pare irrinunciabile, sottraendola anche alle logiche di forza e 
potere (un’unità di misura numerica condivisa impedisce che il più forte imponga la 
propria), ma rischia di mettere in oscurità l’elemento soggettivo che la caratterizza 
sino a cancellarlo del tutto (creando tessuti di potere astratti e impersonali che 
sfuggono al controllo dei singoli quando non li soverchiano). C’è sempre chi vàluta la 
valùta: il denaro è sempre sottoposto anche a una valutazione sociale e personale, la 
moneta ha una facies impersonale e l’altra personale55. 

Fare i conti con il rapporto non equivale a farne i conti di, contare su non 
equivale a contare, rac-contar(si) non si riduce a dare/rendere conto di e perciò consente 
anche reciprocamente di rendersi conto di. D’altronde, si considera normale il rapporto 
di debito-credito in molti ambiti della vita, quelli familiare e amicale su tutti, non 
percependolo neanche come tale e soprattutto senza viverlo come qualcosa di 
economico in senso stretto, così come si comprende che “reciprocità” e 
“riconoscimento” animano per esempio, pur in modi diversi, tanto la vendetta quanto 
il mercato o il dono56. 

Il munus genericamente inteso si struttura come “X è in debito/credito verso 
Y di Z” (equivalente di “gli animali umani sono in reciproco rapporto”): sono poi 
storia e contesto a determinare e specificare i modi in cui X, Y e Z manifestano concrete 
maniere d’essere. Se “essere in debito/credito” rimanda alla commistione mancanza-
eccesso, “verso Y” all’esposizione e riferimento all’altro, mentre “di Z” da un lato 
alla mancanza da colmare, ma dall’altro tanto all’eccesso che stracolmando fa da 
controcanto alla prima quanto a disponibilità a e facoltà di ricompensare o persino 
scompensare. Come sopra descritto biologicamente, il debito non ha solo accezione 
difettiva, non è deficit associato a un plenum iniziale da ripristinare o configurare, 
associandosi al credito espressione di esuberanza ed eccedenza (creatività): entrambi si 

                                                 
54 Cfr. soprattutto Aristotele, Etica Nicomachea, V, 5; Politica, I, 8-10. 
55 Cfr. C. Hann, K. Hart, Antropologia economica. Storia, etnografia, critica (2011), tr. it. di E. Guzzon, 
Einaudi, Torino 2011, pp. 114-119. Ma c’è sempre anche chi detiene il potere di valutare: cfr. gli ottimi 
P. Gila, M. Miscali, I Signori del Rating, Bollati Boringhieri, Torino 2012; V. Pinto, Valutare e punire, 
Cronopio, Napoli 2012. 
56 Cfr. p.e. M. Anspach, A buon rendere. La reciprocità nella vendetta, nel dono e nel mercato (2002), tr. it. di 
C. Fontanile, Bollati Boringhieri, Torino 2007; J. Godbout, Lo spirito del dono, tr. it. di A. Salsano, 
Bollati Boringhieri, Torino 2002. Anche in relazioni maggiormente oblativo-donative (famigliari, 
amicali o affettive) possono più o meno consapevolmente intervenire logiche di tipo economico in 
senso stretto (mettere al mondo un figlio per avere un lavoratore in più nel bilancio famigliare, 
avere come amico o stare con qualcuno che offre opportunità di vario tipo che altrimenti 
resterebbero precluse ecc.). 
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nutrono dello scarto differenziale che contraddistingue la relazione, lo rigenerano 
ogni volta. Esiste sotto questo riguardo una componente incommensurabile nel debito-
credito, che se da un lato limita la misura (in ogni forma), dall’altro non la nega ma 
anzi le fa da presupposto o conditio possibilitatis: la r(el)azionalità non si riduce alla 
r(el)azionalità economico-calcolante (homo non coincide con homo oeconomicus, munus 
non coincide con munus oeconomicum), ma ciò non cancella la seconda, nemmeno si 
limita a ricordare che misurare si dice in molti modi (che calcolo e calcolo 
economico non coincidono), piuttosto evidenzia lo statuto generico della prima, 
anima, base e precondizione della seconda e di ogni altra forma, che a sua volta non 
può esaurire la ricchezza della prima57. 

Senza poter entrare penetrare nella discussione sul rapporto dono-mercato e 
della spesso superficiale opposizione gratuità-interesse58, basta sottolineare che il 
munus genericamente inteso consente di rendere ragione tanto del dono (in cambio) 
quanto del mercato (scambio), ma anche tanto del do ut des mihi (regalo) quanto del do 
ut des tertio (dono in senso pieno) – finalizzato alla chiusura della relazione in un circolo 
il primo, all’attivazione e alimentazione della sua circolazione il secondo (interessato all’inter-
esse; per e non all’altro). 

Il punto di vista morfo-/bioantropo-logico sull’oikonomia considera così il 
munus come termine polivoco (si dice in molti modi) e i) chiarisce che l’intera esistenza 
umana è attraversata tanto dal debito quanto dal credito, i quali ii) non possono 
essere monodimensionati, intesi in senso esclusivamente calcolante-efficientista. 
 
 
3. Zoon allotriomenon 
 
Stante la genericità della natura umana, la correlata naturale relazionalità ha medesima 
veste: che la relazione sia naturale vita nella polis (Aristotele), spontanea conflittualità 
di appetiti e interessi (Hobbes), originaria inclinazione e propensione per traffico e 
scambio (Smith), insocievole socievolezza tessente la trama del gioco di concorrenza 
e competizione (Kant), Mitsein originario che si ipostatizza in volontà generale o 
popolo (Rousseau; Heidegger), rapporto indiretto mediato da discorsi, patti, leggi, 
istituzioni e organi intermedi e via discorrendo, permane il tratto comune di fondo, 
il comune: il fatto che in qualunque modo gli animali umani decidano di o si ritrovino 
a con-vivere sono comunque insieme59, che quella umana è una natura relazionale, rispetto 
alla quale se il denaro non dice tutto ciò che c’è da dire, la sua importanza resta da 

                                                 
57 È il cum (la relazione) a rendere ambivalente l’in-com-mensurabilità: contemporaneamente separa 
“non” e “misurabile” (rende possibile e richiede la misura tenendola a distanza dalla sua negazione) 
e li collega (rende impossibile e allontana la misura connettendola alla sua negazione). 
58 Nell’ormai sterminata letteratura, partendo dall’imprescindibile Alain Caillé, si segnala da ultimo il 
polifonico e incisivo Aa. Vv., Dono, dunque siamo. Otto buone ragioni per credere in una società più solidale, 
UTET, Torino 2013. 
59 Lo ricorda anche, pur con eccessivo irenismo, R. Sennet, Insieme. Rituali, piaceri, politiche della 
collaborazione (2012), tr. it. di A. Bottini, Feltrinelli, Milano 2012. 



Questioni – Forme del debito 

«Lessico di etica pubblica», 4 (2013), n. 1 – ISSN 2039-2206 
 

15 

non sottovalutare ma anzi da integrare pienamente con tutte le altre dimensioni 
dell’umano. 

Se la definizione classica di zoon politikon non può essere ritradotta come zoon 
oikonomikon o tantomeno zoon idioton, “politico” viene ancora troppo spesso colto 
come “comunitario” in senso “antiuniversalistico” se non “gregario”60 o pensato 
come “collettivista” in senso “unidimensionale” e “cosmopolita” (mondializzazione 
uniformante)61, e non come “sociale” in senso generico: per questo, si può meglio 
connotare la specificamente generica naturalità (animalità) umana con l’espressione zoon 
allotriomenon62. 

Essa suggerisce che l’alienazione appartiene alla natura umana, in quanto 
l’animale umano ha un in sé che si apre al per sé, diventa sé passando per altro da sé: 
deve relazionarsi al proprio esterno63, rapportarsi agli altri umani (heteros; der Andere) 
                                                 
60 Sull’opposizione patologica “individualismo illimitato-comunitarismo endogamico” cfr. L. 
Pennacchi, Filosofia dei beni comuni. Crisi e primato della sfera pubblica, Donzelli, Roma 2012, pp. 67-75; 
E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 
29-112. 
61 Su ciò cfr. C. Preve, Elogio del comunitarismo, Controcorrente, Napoli 2006. Detto en passant e in 
modo decisamente contratto per ragioni esclusivamente di spazio e di sede ma non di importanza, 
l’opposizione “individualismo VS comunitarismo” risulta sterile finché è pensata come interna alla 
politica, teoricamente (l’idea di una società “chiusa” comunitaria è facilmente criticabile a dispetto di 
quella “aperta” individualistica o viceversa a seconda dell’opzione di partenza) e concretamente 
(basti pensare che persino l’individualismo più spinto – quella degli U.S.A. – è ancorato a un forte 
sentire comunitario in senso nazionalistico): il rapporto andrebbe fatto giocare piuttosto all’esterno 
della politica, ossia andando a vedere in che modo il rapporto tra politica ed economia articoli 
diverse forme di individualismo-individuo e comunitarismo-comunità. Ossia: non sono tanto 
l’individuo o la comunità “in sé” a dover essere politicamente accettati, celebrati, criticati, 
demonizzati ecc., quanto piuttosto quelle loro particolari configurazioni prodotte dall’intersezione tra 
politica ed economia. 
62 Il conio è di Id., Lettera sull’Umanesimo, Petite Plaisance, Pistoia 2012 (vedi anche la postfazione G. 
Pezzano, Nati per diventare davvero umani. Humanitas e(s)t philosophia, alle pp. 193-243). A tale 
espressione andrebbe perlomeno affiancata quella, che accentua l’aspetto più propriamente tecnico-
poietico (mediazione come culturalità o artificialità) rispetto a quello politico-pratico (mediazione 
come socialità o relazionalità), di zoon biomechanon, per la quale l’animale umano è il vivente (bio-: 
natura) che assume la forma della propria vita mediante strumenti, artefatti, macchinazioni, ossia 
mediazioni (-meccanico: cultura) – cfr., pur con sfumature diverse, F. Masi, Lo strano caso del naturalismo 
postumanistico, in M. T. Catena (a cura di), Artefatti. Dal postumano all’umanologia, Mimesis, Milano-
Udine 2012, pp. 265-294: 275s. 
63 Aprendosi così però anche alla possibilità di “perdersi” lungo il processo storico di “messa in scena” 
di tale relazione, o – da altro versante – di ritrovarsi di fronte a “istituzioni” che «si rendono 
indipendenti nei confronti dell’uomo» tanto che «si finisce con l’agire in base a esse, ossia ci si 
regola in vista del loro mantenimento, delle loro specifiche esigenze, delle loro leggi» (A. Gehlen, Le 
origini dell’uomo e la tarda cultura. Tesi e risultati filosofici (1956), tr. it. di E. Tetamo, prefazione di R. 
Madera, il Saggiatore, Milano 1994, p. 25). Per una precisa ricostruzione della nozione di alienazione 
cfr. E. Pasini, Alienazione, in P. P. Portinaro (a cura di), I concetti del male, Einaudi, Torino 2002, pp. 
3-18, mentre per una sua tematizzazione filosofico-critica cfr. la stimolante lettura dell’idealismo 
tedesco, debitrice ai numerosi spunti delle opere di Preve, di D. Fusaro, Idealismo e prassi. Fichte, 
Marx e Gentile, Il Melangolo, Genova 2013, soprattutto pp. 91-177. Ma con più stretta attinenza alle 
tematiche dell’antropologia filosofica si veda l’utilissimo B. Accarino, Dalla metacritica dell'estraneazione 



Questioni – Forme del debito 

«Lessico di etica pubblica», 4 (2013), n. 1 – ISSN 2039-2206 
 

16 

e all’alterità in generale (allon; das Andere)64. Per questo in generale «in nessuna epoca 
l’uomo ha potuto comprendersi in altro modo se non indirettamente», ossia 
rapportandosi a qualcosa rispetto a cui distinguersi via confronto, rispetto a cui 
identificarsi «per poi rompere nuovamente l’equazione»: l’animale umano «esiste 
solamente in rapporto all’extraumano», a ciò che in senso ampio starebbe o viene 
percepito come al di fuori di sé, proprio perché «agendo e pensando esce fuori da se 
stesso, si identifica con l’altro e proprio in questo processo si conserva 
nuovamente»65. Come visto, è la stessa natura a chiamare l’animale umano al 
rapporto con l’esterno e con gli altri, ciò che rende umani non è semplicemente im-
presso “dentro”, già dato una volta per tutte, ma si es-prime e realizza ri-ferendosi al 
“fuori”, in maniera meta-forica, storico-culturale e mediata, ossia sociale, dato che 
mediazione significa socialità, passaggio attraverso e relazione con qualcosa e qualcun 
altro. 

Si delinea con ciò anche un significativo ripensamento di una nozione 
cardine della teoria economica moderno-contemporanea66, l’“individuo”, 
ripensamento incentrato sulla categoria di individualità sociale, per la quale la «logica di 
fuga dal puro determinismo genetico» e di graduale «fuga dalla specializzazione» che 
nell’animale umano è spinta «all’estremo» fa sì che da una parte «l’uomo è un 

                                                                                                                                               
all'antropologia retorica. A partire da Helmuth Plessner, in A. Borsari, M. Russo (a cura di), Helmuth 
Plessner. Corporeità, natura e storia nell’antropologia filosofica, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, pp. 177-
192. 
64 Cfr. E. Coreth, Antropologia filosofica (1976), tr. it. di F. Buzzi, Morcelliana, Brescia 1978, pp. 52-57; 
nonché i fondamentali contributi di A. Gualandi, La struttura comunicativa dell’esperienza umana, in 
«Discipline filosofiche», XII, n. 1, 2002, pp. 255-297; La struttura proposizionale della verità umana, in 
«Discipline filosofiche», XIII, n. 1, 2003, pp. 123-160; L’individuazione neotenica umana e la genesi 
exattante e comunicativa del «senso», in «Discipline filosofiche», XIX, n. 1, 2009, pp. 117-136; Neotenia, 
exaptation, comunicazione. Un modello antropobiologico, in «Scienza e filosofia», n. 3, 2010, pp. 138-148. 
65 A. Gehlen, Antropologia filosofica e teoria dell’azione (1983), tr. it. di G. Auletta, a cura di E. 
Mazzarella, prefazione di K.-S. Rehberg, Guida, Napoli 1990, p. 252. Cfr. anche G. Pezzano, Oltre 
la tecno-fobia/mania: prospettive di «tecno-realismo» a partire dall’antropologia filosofica, in «Etica & Politica», 
XIV, n. 1 (2012), pp. 125-173: 159-163. Ne consegue inoltre quel paradosso per cui l’animale 
umano deve essere reso somigliante a se stesso per essere tale, deve diventare assomigliante a sé tramite 
altro per essere: cfr. G. Roccheggiani, Lógos sotérios. Controllo sociale e regolazione organica, in R. Castorina, 
G. Roccheggiani, Paradossi della fragilità. Critica della normalizzazione sociale, tra neuroscienze e filosofia 
politica, prefazione di V. Alfieri, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 97-179: 108. Importante anche il 
saggio di R. Castorina, Antropogenesi ed unità tragica. Conservazione della vita, paradosso dell’esistenza, alle 
pp. 37-95, che tematizza il paradosso umano – per il quale fragilità e vulnerabilità accompagnate 
però dallo sforzo esuberante di auto-posizione fanno tutt’uno con la qui chiamata in causa 
relazionalità – ricorrendo alla felicissima espressione di unità tragica. 
66 Pur in presenza di alcuni movimenti di “riorientamento epistemologico”: vedi M. Stimolo, 
Economia come umano-logia, in M. T. Catena (a cura di), Artefatti, cit., pp. 295-312. 
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individuo estremo proprio perché socialmente estremo»67, dall’altra parte 
l’individuazione che ne consegue è «un processo senza fine, ma anche senza finalità»68. 

A-specificità da un lato indica letteralmente il progressivo allontanamento dalla 
“coattività” dei comportamenti specie-specifici e la correlata progressiva emersione 
dell’individualità, di comportamenti appunto non propri della specie qua tale ma dei 
suoi singoli membri; dall’altro segnala che tale individualità in fieri ha la forma della 
consegna alla relazione con il fuori e l’alterità. Proprio in questo senso parlare di zoon 
politikon significa legare la possibilità di isolarsi (sich vereinzeln können) alla presenza di 
una qualche forma di socialità sullo sfondo 69. 

“Generico” indica non tanto l’appartenenza al genere, alla specie umana nel 
suo complesso, e la consapevolezza di tale appartenenza in cui si risolverebbe anche 
la propria essenza individuale (Gattungswesen feuerbachiano), quanto al contrario 
l’assenza di comportamenti “umanamente specifici” e la conseguente apertura al 
margine di manovra individuale, alla libertà del singolo (Gattungswesen marxiano). O, 
meglio, indica che l’appartenenza al genere passa per l’espressione di una natura 
comune o essenza universale che per essere realizzata e determinata richiede il contributo 
di ogni singolo animale umano, imprevedibile o quantomeno non già previsto e 
prefissato. Tuttavia, questo non celebra la preminenza metodologica o reale 
dell’individuo: come visto, “generico” indica al contempo (recuperando almeno 
parzialmente l’accento feuerbachiano associandovi però una dimensione potenziale) 
che l’in sé dell’individuo necessita del per sé della relazione (degli altri) per poter 
aspirare a fiorire in sé e per sé. 

In tal senso l’individuo è sociale70, l’animale umano ha inscritta nella propria 
natura la possibilità di individuarsi, non è già immediatamente individuo in partenza: 
l’individualità esiste, ma l’individuo è un possibile risultato di un processo relazionale di 
sviluppo e graduale acquisizione di autoconsapevolezza e dell’insieme delle proprie facoltà, 
contraddistinto da varie e provvisorie tappe. Ciò vale sia “naturalmente” (è nella 
natura umana che non ci sia singolarità senza relazionalità) sia “storicamente” (il 
problema-individuo sorge soltanto da un dato momento della storia e dello sviluppo 
dei rapporti socio-produttivi). 

                                                 
67 A. Prochiantz, A cosa pensano i calamari?, cit., p. 149. Vedi più diffusamente Id., Les stratégies de 
l’embryon, PUF, Paris 1988. 
68 Id., Istinto e intelligenza (1998), tr. it. di A. Gualandi, in «Discipline filosofiche», XIX, n. 1, 2009, pp. 
111-116: 112-116. 
69 Cfr. K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica (1857-58), tr. it. di E. Grillo, La 
Nuova Italia, Firenze 1997, I, p. 5. 
70 Cfr. particolarmente F. Cimatti, Naturalmente comunisti. Politica, linguaggio ed economia, Bruno 
Mondadori, Torino 2011; Id., La vita che verrà. Biopolitica per Homo Sapiens, Ombre Corte, Verona 
2011; G. Lukács, Ontologia dell’essere sociale, cit.; L. S. Vygotskij, Immaginazione e creatività nell’età infantile 
(1930), tr. it. di A. Villa, prefazione di A. Alberti, Ed. Riuniti, Roma 1972; Id., Pensiero e linguaggio. 
Ricerche psicologiche (1934), tr. it. di L. Mecacci, Laterza, Roma-Bari 1992; L. S. Vygotskij, A. Lurija, 
Strumento e segno nello sviluppo del bambino (1934), tr. it. di L. Mecacci, Laterza, Roma-Bari 1997. 
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Anche la “forma individuo” vive un processo morfo(onto)genetico, che muove dal pre-
individuale, passa per il trans-individuale71 e non per forza culmina nell’individuo: 
l’individualismo non è l’unica forma che può assumere la generica esigenza di unicità, 
singolarità, irripetibilità, liberta personale ecc. che contraddistingue ciascun singolo 
animale umano. Il perno passa così dall’individuo all’individuazione, processo in cui il 
primo non è un dato di partenza ma un (possibile e sempre aperto) punto di approdo, 
cosicché il “sociale” precede l’“individuale”72 per rendere però così possibile 
l’individualizzazione, lo spazio per la formazione, per una presa di posizione singolare 
(il clinamen che de-/s-via dall’av-viamento dato da natura e società), mossa 
dall’esigenza tanto di diventare se stessi quanto di ridiscutere la propria società, ciò 
che è considerato ovvio e naturale, per (contribuire a) produrre una società migliore 
per sé e per gli altri. 

Per realizzarsi, essere felici, non basta “esser sé” o “esser umani: occorre 
articolare il problematico «spazio del rapporto fra individuo e comunità», quel «luogo 
in cui è possibile proporre un superamento del destino di oscillazione fra 
onnipotenza astratta e impotenza concreta dell’individuo contemporaneo»73; occorre 
armonizzare entrambe le esigenze di particolarità e universalità esprimendole 
pienamente e consapevolmente. L’animale umano «diviene uomo soltanto tra gli 
uomini»74, «se vive isolato non è un uomo completo e compiuto»75; «occorre essere 
almeno in due per essere umano»76: ognuno ha bisogno degli altri per poter fiorire 
(debito) ma ha le risorse per farlo e per contribuire alla fioritura altrui (credito)77. Come 
a dire che la Anthropologie ha la forma della Mitanthropologie: antropomorfogenesi è co-
antropomorfogenesi78. 
                                                 
71 Prospettiva che è andata acquisendo sempre maggiore consistenza biologico-filosofica a partire 
dai fondamentali G. Simondon, L’individu et sa genèse physico-biologique, PUF, Paris 1964; Id., 
L’individuazione psichica e collettiva (1989), tr. it. di P. Virno, prefazione di M. Combes, DeriveApprodi, 
Roma 2001. 
72 Salvo poi ri-trarsi nel medesimo duplice senso sopra indicato a proposito della natura: cfr. A. 
Masullo, Il fondamento perduto, in Id. (a cura di), Difettività e fondamento, Guida, Napoli 1984, pp. 20-36. 
73 C. Preve, Elogio del comunitarismo, cit., p. 252. Ciò è tanto più vero quanto più è venuto a mancare 
quell’elemento di mediazione tra singolo e collettivo rappresentato per almeno un secolo – bene o 
male che fosse – dalla (coscienza di) classe. 
74 J. G. Fichte, Fondamento del diritto naturale, cit., p. 39. 
75 Id., Missione del dotto (1794), tr. it. a cura di D. Fusaro, Bompiani, Milano 2013, p. 220. 
Sull’originaria e costitutiva relazionalità dell’Ich fichtiano cfr. il definitivo A. Masullo, Fichte. 
L’intersoggettività e l’originario, Guida, Napoli 1986. Ma anche Pareyson notava come la filosofia 
fichtiana rappresentasse una «affermazione decisissima della socialità e dell’azione» (L. Pareyson, 
Fichte. Il sistema della libertà, Mursia, Milano 1976, p. 260). 
76 A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel (1947), tr. it. di G. Frigo, Adelphi, Milano 1996, p. 214. 
77 Detto en passant, analogo presupposto anima la filosofia delle capabilities e del flourishing di Martha 
Nussbaum. Va inoltre ricordato che la dialettica debito-credito apre anche a più profonde riflessioni 
sulle democrazie: per un primo sguardo cfr. L. Tønder, L. Thomassen, Radical Democracy: Politics 
between Abundance and Lack, Manchester University Press, Manchester 2006. 
78 Cfr. anche l’importante A. Cera, Io con tu. Karl Löwith e la possibilità di una Mitanthropologie, 
prefazione di E. Mazzarella, Guida, Napoli 2007 – serrato confronto con l’antropologia loewithiana 
soprattutto a partire da K. Löwith, L’individuo nel ruolo del co-uomo (1928), tr. it. a cura di A. Cera, 
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Se c’è insomma un debet esse, un vero e proprio imperativo “categorico”, è 
quello per cui «io non debbo mai essere solo», precisando subito che non si tratta 
per forza immediatamente «di un essere insieme meramente fisico», perché «questo 
imperativo ci accompagna e ci sostiene dalla culla alla bara», tanto «profondamente 
radicato nel nostro esserci da accompagnarci e sostenerci anche quando non ne 
abbiamo coscienza teorica e anche quando formuliamo ideologie individualistiche o 
addirittura solipsistiche»79: in tal senso, «la verità è che anche quando non sentiamo 
il desiderio di essere con gli altri, anche quando crediamo di essere soli», non è così, 
perché per esempio «gli altri vivono nelle nostre abitudini, nelle tecniche del nostro 
corpo, nel mondo come orizzonte di utilizzabili», nonché «nello spazio odologico i 
cui itinera operativi portano il segno di quella domesticazione collettiva che si 
richiama alla società e alla sua storia, e che proprio per quel segno si costituisce per 
ciascuno di noi come spazio mondano vivente e operabile»80. In fondo anche la 
solitudine, modalità di vita e postura sentimentale diventata quasi sentire comune 
nella modernità81, presuppone il rapporto con l’alterità, anzi rappresenta una 
profonda e viscerale modalità di relazione con l’altro, nella forma apparentemente 
paradossale della distanza dall’altro/dagli altri. 

 
 

4. Altro da “noi” 
 

Quale modo migliore per chiudere allora, se non rivolgendosi all’“altro” rispetto alla 
cultura europea, all’Oriente e alla Cina in particolare, per integrare anzi rischiarare il 
presente sguardo marcatamente “occidentale”? 

Per esempio, l’idea di vuoto come serbatoio di potenzialità, occultamento 
capace di generare forme pur anzi in quanto privo di forma o aspetto specifico, 
“zero” generante l’opposizione-compresenza positività/negatività82, condensa molto 
profondamente quel vuoto promettente/appello incoraggiante che è la forma specificamente 
generica della natura umana, della “forma uomo” risultante dalla presassenza 
manifestata dal movimento naturale. 

O l’idea menciana secondo cui la natura umana non è zhen (真真真真), staticità 
sostantivale, purezza originaria da mantenere integra e incontaminata, bensì cheng 

( ), dinamicità verbale, forza attiva ma le cui potenzialità debbono esser coltivate 

                                                                                                                                               
Guida, Napoli 2007 –, nonché A. Cera, Tra mondo e mondo umano: antropologia filosofica, oggi. Karl Löwith 
e la Philosophische Anthropologie, in «Etica & Politica», XV, n. 1, 2013, pp. 506-554. 
79 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. Gallini, 
introduzione di C. Gallini, M. Massenzio, Einaudi, Torino 2002, p. 601. 
80 Ivi, p. 602. 
81 Cfr. T. Dumm, Apologia della solitudine (2008), tr. it. di C. D’Amico, Bollati Boringhieri, Torino 
2010. 
82 Cfr. p.e. A. Cheng, Storia del pensiero cinese (1997), 2 voll., tr. it. di A. Crisma, Einaudi, Torino 2000, 
II, pp. 477-485; H.-G. Moeller, La filosofia del “Daodejing” (2006), tr. it. di M. Biondi, Einaudi, Torino 
2007, pp. 14-24. 
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con cura e condotte a maturazione come germogli, traduce invece felicemente la 
dialettica mancanza/debito-eccesso/credito in cui è processualmente immerso 
l’animale umano. 

Ancora, l’ideogramma wei ( ), unendo ren (亻亻亻亻, uomo) e wei ( , agire), indica 
in modo straordinariamente ricco la “natura acquisita” che l’animale umano crea 
trasformando attivamente la propria “natura immediata”83. 

Persino più profondo l’ideogramma ren (仁仁仁仁), omofono di ren (亻亻亻亻, uomo) e 
costruito sull’unione di questo con er (二二二二, due), che ne intensifica il significato (quasi 
accostando duplicazione a elevamento al quadrato) sino al “tautologico” «ren [仁仁仁仁] è 
ren [亻亻亻亻]», «l’amore per il prossimo è ciò che rende umano l’uomo» o «il senso 
dell’umanità è l’uomo stesso»84: da un lato non c’è uomo senza uomini e dall’altro la 
relazione estende e potenzia l’umanità degli uomini realizzandola compiutamente. 
L’umanità «non è un dato» o un riferimento a «un ideale rigido e stereotipato di 
perfezione cui ci si dovrebbe conformare», bensì «si costruisce e la si intesse nelle 
mutue relazioni fra gli individui»: «l’uomo non diventa umano se non nella sua 
relazione con gli altri»85, e «a differenza della caduta e della perdita del paradiso 
narrate dalla Bibbia, non v’è qui nulla di definitivo», perché «la realizzazione del 
nostro potenziale non è mai acquisita una volta per tutte, così come la sua perdita 
non è mai irrimediabile»86. «La natura umana non è completamente sviluppata alla 
nascita»87, è naturans, non naturata88: il sostantivo “vita” consegna il problema del modo 
in cui declinare e dell’avverbio con cui flettere il verbo “vivere”. Non la “vita buona”, 
ma il vivere bene (eu zen): questa l’essenza problematica della felicità umana (eu-
daimonia), che ogni singolo non può che ricercare con e tramite gli altri89. 

                                                 
83 Cfr. M. Scarpari, Il confucianesimo. I fondamenti e i testi, Einaudi, Torino 2010, pp. 104-114, nonché 
Id., La concezione della natura umana in Confucio e Mencio, Cafoscarina, Venezia 1991; Id., Mencius and 
Xunzi on Human Nature: The Concept of Moral Autonomy in the Early Confucian Tradition, in «Annuali di 
Ca’ Foscari», XXXIII, n. 3, 1998, pp. 467-500; Id., The Debate on Human Nature in Early Confucian 
Literature, in «Philosophy East and West», LIII, n. 3, 2003, pp. 323-339; Id., La concezione dell’uomo 
nella filosofia cinese, in G. Ferretti, R. Mancino (a cura di), Essere umanità. L’antropologia nelle filosofie del 
mondo, Eum, Macerata 2009, pp. 189-202; R. Ames, The Mencian Conception of “Ren xing”: Does it Mean 
“Human Nature”, in H. Rosemont Jr. (ed.), Chinese Texts and Philosophical Contexts: Essays Dedicated to 
Angus C. Graham, Open Court, La Salle 1991, pp. 143-175; I. Bloom, Human Nature and Biological 
Nature in Mencius, in «Philosophy East and West», XLVII, n. 1, 1997, pp. 21-32; D. J. Munro, The 
Concept of Man in Early China, Stanford University Press, Stanford 1969. 
84 Cfr. A. Cheng, Storia del pensiero cinese, cit., I, pp. 172-174; M. Scarpari, Il confucianesimo, cit., pp. 191-
193. 
85 A. Cheng, Storia del pensiero cinese, cit., I, pp. 52s. 
86 Ivi, p. 171. 
87 M. Scarpari, Il confucianesimo, cit., p. 220. 
88 L’accostamento al lessico di Spinoza è tutt’altro che superficiale, se pensiamo al suo umanismo 
espansivo, per il quale homini nihil homine utilius per espandere e accrescere il proprio e l’altrui essere. 
89 È da ultimo significativo che uno dei più affermati – nonché discussi – sinologi europei noti che 
il primato della relazione va considerato come uno degli elementi cardine dell’intero pensiero 
cinese: cfr. F. Jullien, Penser d’un dehors de la Chine, entretiens conduits par T. Marchaisse, Seuil, Paris 
2000, p. 308. 
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La relazione etica.  
Debito, reciprocità e responsabilità nella riflessione 
filosofica contemporanea 
 
 
 
 

Giulia Venturelli 
 

Il richiamo, l’ingiunzione, anche la fiducia che 
derivano dal fragile fanno sì che sia sempre un altro a 
dichiararci responsabili; o meglio o renderci 
responsabili o, come dice Lévinas, a chiamarci alla 
responsabilità. Un altro, contando su di me, mi rende 
responsabile dei miei atti 

(Paul Ricoeur, Alla scoperta della fragilità) 
 
 
Scopo del presente contributo è di analizzare la questione del debito per come essa 
si presenta alla riflessione etico-filosofica contemporanea. Nel fare ciò, partiremo 
dall’analisi del concetto di responsabilità, centrale della filosofia morale 
contemporanea, per analizzare la tesi secondo la quale l’aspetto eminentemente 
economico che il termine “debito” sembra oggi rappresentare in ambito pubblico 
maturi il proprio significato solo a partire dall’esperienza insieme antropologica, 
morale, politica e religiosa che è l’incontro con l’Altro. È dunque solo a partire 
dall’analisi che il concetto di debito assume all’interno della riflessione filosofico-
morale che è possibile, a nostro avviso, risalire alle radici originarie che la nozione di 
debito ricopre. La ripresa della valenza propriamente etico-religiosa della nozione di 
debito, non scindibile – è la tesi qui sostenuta – dai concetti di responsabilità e 
perdono, permetterà inoltre di comprendere l’avvenuta metamorfosi semantica del 
concetto stesso di debito, termine che si ritrova oggi a definire un oggetto 
esclusivamente quantitativo, strumentale, economico, e ha perso quel carattere 
unitario (e propriamente morale) che esso strutturalmente comporta e informa. Al 
contrario, non riteniamo possibile un ripensamento generale dell’accezione 
economico-monetaria del concetto di debito, quale essa si presenta all’interno del 
dibattito pubblico attuale, senza una attenta rilettura della dimensione propriamente 
antropologico-filosofica, umana (dunque sempre originariamente relazionale e 
connettiva) della struttura originaria di tale nozione. È infatti solo a partire da una 
ricognizione verso il senso più profondo del concetto di debito come esperienza 
originaria del legame con l’Altro, che sarà possibile, a nostro avviso, cogliere la 
natura originaria di tale nozione, nonché il significato autentico della mutazione che 
il termine “debito” ha subìto nel mondo della “crisi dei debiti”. 
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1. Bene e male concetti relazionali 
 

Affrontiamo quindi la questione del debito, qui inteso come concetto 
essenzialmente relazionale, e lo facciamo, abbracciando una impostazione 
propriamente morale, a partire dai concetti di bene e male, che sono, è la tesi qui 
sostenuta, due concetti relazionali per eccellenza. 

La natura relazionale del male è stata ben espressa da Paul Ricoeur, che 
scrive:  
 

Nella sua struttura relazionale – dialogica – il male commesso dall’uno trova la sua replica 
nel male subìto da un altro1. 

 
Il richiamo alla relazionalità del male (elemento strutturalmente dialogico), 

fondamentale per ogni concezione del male compiuto, è un aspetto messo in luce in 
maniera inequivocabile da Lévinas. Nell’opera Totalità e infinito2, l’affermata unicità, 
astrattezza, invisibilità, noumenicità del volto, interpretato dal filosofo francese 
come il «concreto manifestarsi dell’assoluta alterità di altri», ovvero la concretezza 
dell’alterità assoluta, pone legittimamente un interrogativo: se infatti il volto è ciò 
che permette di descrivere la nozione dell’immediato, se è l’immediatezza stessa al di 
là di ogni possibile mediazione, come sarà possibile rapportarsi a esso, quale sarà il 
luogo di questo incontro eccezionale?  

A questo interrogativo la filosofia di Lévinas risponde mediante la nozione di 
“etica”. Tale «relazione» è resa possibile ed è inclusa nell’avvento straordinario e 
quotidiano della responsabilità, propria del soggetto morale, per le colpe o la 
disgrazia degli altri, nella responsabilità del singolo che risponde della libertà d’altri. 
Per Lévinas l’alterità assoluta dell’Altro in quanto unicità del suo volto non sfugge 
dunque nell’ineffabile; essa si mostra, si rivela, positivamente e concretamente nella 
responsabilità per l’Altro.  
  

Noi chiamiamo etica una relazione tra due termini dove l’uno e l’altro non sono uniti né 
per una sintesi dell’intelletto, né per la relazione da soggetto a oggetto, e dove tuttavia l’uno 
giova o importa o è significante all’altro, dove essi sono legati da un intrigo che il sapere 
non potrebbe né esaurire né districare3. 

 
È possibile notare come questa concezione dell’etica non sia direttamente 

connessa all’idea di valore, non indichi un insieme di valori. Per Lévinas il valore 
esprime, infatti, sempre una misura relativa a un certo contesto o mondo, mentre 
l’etica propriamente intesa si fonda su un rapporto, sulla possibilità di una relazione 
con ciò che è fuori misura e al di fuori di ogni contesto. L’etica diviene così il luogo 

                                                
1 P. Ricoeur, Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia (1986), tr. it. di I. Bertoletti, Morcelliana, 
Brescia 1993, p. 13. 
2 E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità (1961), tr. it. di A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano 
2006. 
3 Ivi, p. LXV. 
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della rivelazione stessa del volto dell’Altro, e di conseguenza della natura più 
profonda dell’io. 
 

Altri non è semplicemente vicino a me nello spazio, o vicino come un parente, ma si 
avvicina a me essenzialmente nella misura in cui mi sento – nella misura in cui sono – 
responsabile di lui. È una struttura che non assomiglia affatto alla relazione intenzionale 
che, nella conoscenza, ci collega all’oggetto – di qualsiasi oggetto si tratti, anche umano. La 
prossimità non appartiene a questa intenzionalità; in particolare non appartiene al fatto che 
altri mi sia noto4.  

 
Etica è dunque primariamente una relazione, in cui avvertiamo la «prossimità» 

dell’Altro, il quale, per il semplice fatto di essere tale, ci chiama alla responsabilità. 
La dimensione etica non si presenta tuttavia come una relazione «intenzionale» 
come è ad esempio quella conoscitiva, nella quale siamo collegati volontariamente 
ad un “esterno” che diviene in quanto tale oggetto della nostra conoscenza, in una 
tensione conoscitiva che ci porta fuori di noi. Essa si struttura al di là della nostra 
volontà, per il nostro semplice “essere-nel-mondo” che è, come sostiene l’Autore, 
un «essere insieme con Altri». La relazione etica si configura pertanto come un 
destino che non abbiamo scelto, ma di cui ciò nondimeno rimaniamo custodi. 

 
 

2. L’essere in debito come condizione dell’agire morale 
 
Da questa concezione della dimensione etica come struttura dialogico-relazionale 
deriva che l’individuo si costituisce come soggetto solo nel momento in cui diventa 
responsabile. Il divenire responsabili è costituire, appunto, se stessi come soggetti. 
Scrive a questo proposito Lévinas: «La relazione intersoggettiva è una relazione non 
simmetrica. (…) Io sono responsabile di altri senza aspettare il contrario, anche se 
mi dovesse costare la vita. L’inverso è affar suo». Nella prospettiva qui presentata, 
dunque, l’individuo si costituisce come soggetto (dunque come essere capace di 
azione propriamente morale) nel momento in cui riconosce la propria condizione 
come un “essere-in-debito” nei confronti dell’Altro. Come sostiene Ricoeur, è 
l’Altro, con la sua fragilità, a renderci responsabili delle nostre azioni. La 
responsabilità, elemento senza il quale nessuna azione morale è possibile, nasce e si 
sviluppa essenzialmente come cognizione di un “debito” avvertito nei confronti 
dell’Altro, il quale, con la sua stessa presenza di fronte a noi (dunque in quanto 
semplicemente “altro” da noi), ci chiama ad essere custodi e responsabili di tale 
alterità. Accettare di sentirci in debito nei confronti dell’Altro (dinanzi alla sua 
connaturata fragilità), significa accettare di accogliere su di sé la responsabilità della 
stessa condizione umana, oltre che delle proprie azioni. 
 

                                                
4 E. Lévinas, Etica e infinito: dialoghi con Philippe Nemo (1982), tr. it. di M. Pastrello, Città Nuova, Roma 
1984, pp. 108-115. 
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Il legame con gli altri si stringe soltanto come responsabilità, senza che questa peraltro sia 
accettata o rifiutata, che si sappia o no come assumerla, che si possa o no fare qualcosa di 
concreto per altri. Dire: eccomi. Fare qualcosa per un altro. Donare. Essere spirito umano 
significa questo… io analizzo la relazione interumana come se nella prossimità con altri – al 
di là dell’immaginazione che mi faccio dell’altro uomo –, il suo volto, l’espressivo in altri (e, 
in questo senso, tutto il corpo umano è, più o meno, volto) fosse ciò che mi ordina di 
servirlo… Il volto mi chiede e mi ordina. La sua significazione è un ordine significato. 
Preciso che se il volto significa un ordine nei miei confronti, non lo è alla maniera con cui 
un segno qualunque significa il suo significato, questo ordine è la significazione stessa del 
volto5. 

 
Le conseguenze di tale rappresentazione del male morale, nonché della 

dimensione etica concepita come rapporto strutturalmente dialogico e relazionale, 
comportano una serie di considerazioni di carattere etico-politico, ben presenti, 
seppure implicitamente, nelle argomentazioni da cui muovono le riflessioni sia di 
Ricoeur sia di Lévinas.  

Secondo entrambi gli autori è tanto più necessario tornare a cogliere il 
carattere di relazionalità proprio del male (e dunque anche del bene), quanto più 
vogliamo renderci in grado di difenderci, tanto sotto il profilo teorico quanto sotto 
quello pratico, dalla tendenza alla burocratizzazione della sfera pubblica e politica, la 
cui conseguenza disastrosa è, del resto, già sotto gli occhi di tutti. Contro la 
concezione propriamente moderna (e anche falsamente moderna, in quanto il suo 
risultato ultimo non è che lo scatenarsi della barbarie) per cui la frammentazione 
dell’azione crea di fatto una impossibilità di guardare alle conseguenze ultime 
dell’azione stessa, rendendo gli uomini che vivono in questa situazione del tutto 
incapaci di agire moralmente perché del tutto incapaci di azione, di pensiero (e 
dunque, arendtianamente, incapaci di creazione), è necessario tornare a guardare alla 
sfera della pubblicità (Öffentlichkeit) come luogo proprio del darsi della possibilità 
dell’azione morale6. 

Come ha ben mostrato Bauman, la disumanità è una questione riguardante i 
rapporti sociali; se questi ultimi vengono razionalizzati e tecnicamente perfezionati, 
altrettanto avviene per la capacità e l’efficienza della produzione sociale della 
disumanità. Proprio in virtù della costatazione di Bauman per cui «esiste un rapporto 
inversamente proporzionale tra la disponibilità a esercitare la crudeltà e la prossimità 
della vittima»7, vogliamo in questo luogo far valere la tesi (senza che peraltro 
quest’ultima possa in qualche modo esser messa in discussione da tale osservazione, 
ma al contrario rafforzata) della relazionalità del male, e rivendichiamo l’appello che 
ne deriva a un criterio di razionalità non solo strumentale nella valutazione degli 
effetti che le azioni di questo tipo comportano. 

Questa è dunque l’ipotesi che intendiamo qui far valere, insieme a Ricoeur e 
Lévinas, contro i procedimenti e i modi di una ragione unicamente strumentale che, 

                                                
5 Ibidem. 
6 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana (1958), tr. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 2008. 
7 Z. Bauman, Modernità e olocausto (1989), tr. it. di M. Baldini, Il Mulino, Bologna 2010, p. 215. 
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guidata dal calcolo delle possibilità oggettive e dalla valutazione dei costi, finisce per 
oscurare volutamente l’essenza morale intrinseca a qualsiasi agire. Ora, di fronte a 
questa possibilità, pericolosa quanto concreta, si fa forte il richiamo di questi autori 
alla relazionalità del male; contro l’operazione, propria della forma di dominio 
razionale – burocratico, di processualizzazione dell’azione e di inibizione, quando 
non paralisi, della capacità morale, essi rivendicano la necessità di ripensare una 
concezione dell’agire che risponda al carattere di relazionalità che caratterizza questo 
comune spazio intersoggettivo, contro l’arendtiano isolamento prodotto dalla 
«burocratizzazione dei rapporti sociali»8. 

Accanto ad una relazionalità del male, è possibile pensare, di contro, ad una 
relazionalità del bene, che è quanto rilevato da Arendt nella dimensione, tutta 
controfattuale e tutta ideale (ma non per questo meno significativa per un discorso 
morale) propria dell’“agire” dell’uomo, ben descritta nell’opera Vita activa.  

Qui Arendt presenta la sfera pubblica (Öffentlichkeit) come spazio di «azione», 
modalità della libertà degli individui, del loro stesso “essere-nel-mondo” come 
«essere insieme». 
 

Nell’uomo l’alterità, che egli condivide con tutte le altre cose e la distinzione, che condivide 
con gli esseri viventi, diventano unicità, e la pluralità umana è la paradossale pluralità di 
essere unici9. 

 
Nelle pagine dedicate all’“azione”, opposta tanto al “lavoro”, condizione 

legata alla vita biologica, quanto all’“operare”, condizione legata alla mera ragione 
strumentale orientata secondo il rapporto mezzo-fine, Arendt presenta l’agire come 
la condizione legata alla pluralità. Si tratta infatti dell’attività che mette in relazione 
gli uomini senza la mediazione di qualche elemento materiale (come invece accade 
nell’opera, oggetto prodotto dall’homo faber). La condizione umana della pluralità e 
dell’intersoggettività che l’agire esibisce, rimanda dunque necessariamente a una 
sfera della vita umana che è quella pubblica e politica. Ciò che contraddistingue la 
sfera dell’agire, la sfera del politico, è infatti la capacità di «agire di concerto», ossia 
insieme ad altri esseri umani. Questo carattere di relazionalità, che permette di 
ricomprendere i concetti di bene e male all’interno di una teoria propriamente 
sociale (pubblica) della morale, rimanda a un’altra caratteristica propria della moralità 
e del discorso morale, ovvero alla sua intrinseca «fragilità».  

La rivelazione di se stessi mediante l’azione, carattere primario di quest’ultima 
struttura della «condizione umana», fa sì che, agendo, si debba correre il rischio della 
rivelazione stessa. L’elemento della fragilità è qui strettamente correlato a quello del 
rischio. Fragilità dell’agire significa prima di tutto provvisorietà di quest’ultimo: 
l’agire, proprio perché è «cominciamento» e novità, si presenta strutturalmente come 
mai definitivo. Esso è infatti sempre dialogo e pluralità in atto. La politica, generata 
dall’azione in quello spazio che è la sfera pubblica, si presenta così nella riflessione di 
                                                
8 H. Arendt, Sulla violenza (1970), tr. it. di S. D’Amico, Guanda, Parma 2008. 
9 Id., Vita activa. La condizione umana, cit., p. 128. 
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Arendt come movimento incessante, in cui l’individuo si appropria tanto della 
dimensione riflessiva (pensiero e discorso) quanto di quella relazionale (azione). 
Provvisorietà dell’azione significa anche vulnerabilità: l’azione è, per il suo carattere 
sempre provvisorio e mai definitivo, esposta costitutivamente al rischio del 
fallimento, elemento caratteristico dello stesso “essere-nel-mondo” dell’uomo. 

Il riferimento al carattere della fragilità dell’azione morale (e dunque anche 
del bene morale) è inoltre riscontrabile nell’opera composta da Bernard Williams nel 
1981, intitolata significativamente Sorte morale10. Qui l’Autore compie il tentativo di 
mostrare come la contingenza, la sorte, non siano meri contesti accessori che 
possono condizionare la morale; al contrario, l’elemento della vulnerabilità e della 
fragilità (elemento costitutivo di qualsiasi relazione) è invece costitutivo della morale 
stessa, ossia della relazione etica. Si tratta dell’elemento della sorte, che viene qui a 
rappresentare l’imprevedibilità della realtà come tratto costitutivo di quest’ultima. 
Questa imprevedibilità, come tale, condiziona dunque per l’Autore anche il giudizio 
morale. La vulnerabilità può essere sia esterna sia interna all’azione. La sorte, 
sostiene l’Autore, condiziona il giudizio morale solo nel secondo caso, dunque solo 
se la vulnerabilità è interna al progetto, intrinseca, mentre non deve arrivare a 
inficiare il giudizio morale sull’azione stessa se il condizionamento proviene 
dall’esterno.  

Il carattere della fragilità e della relazionalità dell’azione morale (potremmo 
dire del bene morale) è messo in luce con chiarezza ancora una volta da Ricoeur: 
l’essenza stessa del male come sofferenza (ossia il male subìto, controparte del male 
agito) rimanda al mistero della fragilità. Si tratta di un mistero, spiega l’Autore, nella 
misura in cui il male subìto (dunque il male come sofferenza) e il male compiuto 
(dunque il male come colpa) sono resi possibili dalla fragilità. Si potrebbe quasi 
affermare, avanza Ricoeur, che la fragilità sia l’essenza stessa del creato, dell’essere-
partecipato. 
 
 
3. Forme del debito: il perdono e la promessa 
 
In questa ottica, solo l’azione morale, intesa come risposta ad una situazione che ci 
chiama in causa (dunque rispetto alla quale ci sentiamo “in debito”) permette di 
modificare la catena degli eventi in cui siamo immersi. Nell’azione morale dunque, 
che sola rende possibile la liberazione dal male compiuto (ciò che Arendt chiama il 
«perdono») si dà la possibilità di trasformare la fragilità del bene, la sua 
imprevedibilità, la sua proprietà di essere «cominciamento», in una possibilità 
concreta per il bene, fondata, kantianamente, sulla capacità di riconoscere se stessi e 
dunque anche gli altri, come esseri capaci di moralità. Ciò significa non solo, come 
vuole Kant, riconoscere all’uomo la possibilità, mediante l’adempimento della legge 
morale di cui si è la fonte, non già di essere felici, ma piuttosto di rendersi «degni 

                                                
10 B. Williams, Sorte morale (1981), tr. it. di R. Rini, il Saggiatore, Milano 1985. 
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della felicità», ma anche, con Arendt, riconoscere all’uomo la possibilità del perdono 
e della promessa.  
 

L’imprevedibilità che l’atto di promettere almeno in parte dissolve è di duplice natura: 
scaturisce simultaneamente dall’«oscurità del cuore umano», cioè dalla fondamentale fluidità 
dell’uomo che non può garantire oggi chi sarà domani, e dall’impossibilità di predire le 
conseguenze di un atto in una comunità di eguali dove tutti hanno la stessa facoltà di agire. 
L’impossibilità per l’uomo di fare affidamento su se stesso o di avere una completa fede in 
sé è il prezzo che gli esseri umani pagano per la libertà; e l’impossibilità di rimanere unico 
padrone di ciò che fa, di conoscere le conseguenze dei nostri atti, e di contare sul futuro è il 
prezzo che l’uomo paga per la pluralità e la realtà, per la gioia di abitare insieme con gli altri 
un mondo la cui realtà è garantita per ciascuno dalla presenza di tutti11. 

 
Tale fragilità costitutiva dell’azione è l’unico rimedio possibile al 

determinismo dell’irreversibilità nel quale gli uomini sono immersi. Solo l’azione 
rende possibile la liberazione dal male compiuto e subìto, e in ciò consiste, secondo 
Arendt, il «perdono». Nel perdono si dà la possibilità di trasformare la fragilità del 
bene, la sua imprevedibilità, nella sua proprietà di essere cominciamento, ossia di 
generare azione morale, quindi libera. Nel perdono l’uomo si libera dalla costrizione 
del debito (condizione che egli non ha scelto, ma che deve nondimeno attraversare), 
abbracciandone la logica fino in fondo, ossia accettando la condizione dell’“essere-
in-debito” (di sentirsi in debito) rispetto alla fragilità dell’Altro. Cifra del perdono è 
la «promessa»: se il primo ci libera dalla determinatezza del passato, la seconda ci 
libera dall’incertezza del futuro, abbracciandone in pieno la logica di gratuità e 
indeterminatezza. Nella promessa, l’azione si concilia con l’incertezza, permettendo 
il darsi insieme di libertà e finitezza.  
 

Il rimedio contro l’irreversibilità e l’imprevedibilità del processo avviato dall’azione non 
scaturisce da un’altra facoltà superiore, ma è una delle potenzialità dell’azione stessa. La 
redenzione possibile dall’aporia dell’irreversibilità – non riuscire a disfare ciò che si è fatto 
anche se non si sapeva, e non si poteva sapere, che cosa si stesse facendo – è nella facoltà 
di perdonare. Rimedio all’imprevedibilità, alla caotica incertezza del futuro, è la facoltà di 
fare e mantenere le promesse. Le due attività si completano, poiché una, il perdonare, serve 
a distruggere i gesti del passato, i cui «peccati» pendono come la spada di Damocle sul capo 
di ogni nuova generazione; e l’altra, il vincolarsi con delle promesse, serve a gettare 
nell’oceano dell’incertezza, quale è il futuro per definizione, isole di sicurezza senza le quali 
nemmeno la continuità, per non parlare di una durata di qualsiasi genere, sarebbe possibile 
nelle relazioni tra gli uomini12. 

 
Il perdono è dunque liberazione dal debito che, in quanto esseri morali (cioè, 

kantianamente, capaci di moralità) avvertiamo come condizione strutturale 
dell’“essere-nel-mondo” come “essere-con-altri”. Solo rispondendo a tale debito, e 
dunque riconoscendoci pienamente debitori nei confronti dell’Altro, possiamo, in 

                                                
11 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, cit., p. 180. 
12 Ivi, p. 175. 
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quest’ottica, agire moralmente. L’azione è dunque resa possibile soltanto dal 
perdono, e si configura come «promessa». 

 
Senza essere perdonati, liberati dalle conseguenze di ciò che abbiamo fatto, la nostra 
capacità di agire sarebbe per così dire confinata a un singolo gesto da cui non potremmo 
mai riprenderci; rimarremmo per sempre vittime delle sue conseguenze, come l’apprendista 
stregone che non aveva la formula magica per rompere l’incantesimo. Senza essere legati 
all’adempimento delle promesse, non riusciremmo mai a mantenere la nostra identità; 
saremmo condannati a vagare privi di aiuto e senza direzione nelle tenebre solitarie della 
nostra interiorità, presi dalle sue contraddizioni e ambiguità – tenebre che solo la sfera 
luminosa che protegge lo spazio di chi promette e chi mantiene, può dissolvere. Entrambe 
le facoltà, quindi, dipendono dalla pluralità, dalla presenza e dall’agire degli altri, dato che 
nessuno può perdonare se stesso e sentirsi legato a una promessa fatta solo a se stesso; 
perdonare e promettere nella solitudine o nell’isolamento è atto privo di realtà, nient’altro 
che una parte recitata davanti a se stessi13. 

 
L’adempimento della promessa ci richiama, come esseri morali, al 

riconoscimento, ancora una volta, di un legame con l’Altro, dal quale siamo 
chiamati, nella promessa stessa, alla responsabilità e al riconoscimento della 
reciprocità di tale rapporto. Solo nell’esperienza del debito, vissuto come reciproca 
responsabilità nei confronti dell’Altro (e dunque sempre anche di noi stessi), 
diventiamo capaci di scorgere nella incessante presenza dell’Altro, non già la 
relazione stessa con l’Altro, quanto la promessa di tale relazione.  
 
 

 
 

                                                
13 Ibidem. 
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L’oggetto e la forma, la forma dell’oggetto. 
Epistemologia ed ontologia dell’economico 
 
 

 
 

Gabriele Vissio 
 
 
0. Questioni preliminari circa l’oggetto e il metodo 
 
Per quanto il lemma «debito» rivesta una quantità piuttosto varia e vasta di significati 
esso ha assunto, allo stato attuale delle cose, un’accezione principalmente 
economica, almeno all’interno della sfera della cultura dell’informazione generalista. 
Non interessano gli altri significati antropologici, culturali, storici di un’oggetto come il 
debito: sebbene essi possano essere più fondamentali e basilari dell’accezione 
economica, non per questo essi assumono la stessa importanza per il dibattito 
pubblico. Ci si potrebbe porre come obiettivo di uno studio sulla nozione di debito, 
quello di portare alla luce tutti o almeno alcuni di questi significati, “rimossi” dal 
potere omogeneizzante dell’informazione massificata. Si potrebbe addirittura 
sostenere, magari, che la presente «crisi del debito», la cui natura economica è 
evidente a tutti, possa trovare una sua soluzione all’interno di una concezione più 
complessa e “profonda” del debito stesso. Tutto questo non è privo di logica e 
questa via merita certamente di essere battuta. Il compito che ci si vuole porre in 
questa sede, però, si colloca, per così dire, un passo indietro rispetto a tutto questo. 
Senza voler arbitrariamente addure al significato economico di «debito» un livello di 
profondità e di comprensione della «cosa stessa» superiore agli altri significati, è 
comunque inevitabile constatare che, come si è detto, tale significato è quello con 
cui più spesso ci si rapporta. Il significato economico di debito non è un significato 
semplicemente “ingenuo”: certo esso partecipa di quell’ingenuità che l’atteggiamento 
scientifico oppone nei confronti dell’analisi filosofica ma, allo stesso tempo, non è 
riconducibile ad una posizione immediata: esso è il frutto della mediazione 
dell’economico e questa non può essere considerata come “innocente” dal punto di 
vista epistemologico. Non solo il debito o i debiti, ma anche contratti, titoli di stato, 
azioni, società, mercati, monete, ecc., sono tutti «oggetti» con cui abbiamo a che fare 
molto più spesso di quanto spesso crediamo. L’economico è un certo campo 
ontologico o una certa regione ontologica particolare che merita una sua indagine 
appropriata. Ogni regione ontologica ha come suo correlato una data descrizione 
particolare, una certa scienza materiale delle proprie oggettualità regionali. Il campo 
dell’economico, quindi, non è soltanto un campo ontologico ben particolare ma 
costituisce anche un ben determinato terreno epistemologico, sul quale è necessario 
portare la nostra attenzione. Il lavoro che ci proponiamo di svolgere qui si colloca su 
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entrambi questi livelli generali e si propone di essere una sorta di lavoro preliminare 
non solo allo studio del debito in quanto tale, ma in generale di ogni oggetto del 
dominio regionale economico. Dovremo perciò contemporaneamente chiarire, per 
quanto possibile, lo statuto ontologico degli oggetti dell’economico in generale e, 
correlativamente, lo statuto epistemologico dell’economia come scienza particolare.  

Nel condurre questa nostra analisi, assumeremo una prospettiva che 
definiamo ontologico-fenomenologica. Il ricorso alla fenomenologia è necessario, come lo 
è in generale il riferimento all’indagine filosofica. Soltanto l’analisi filosofico-
fenomenologica può infatti portare ad un chiarimento del significato complessivo 
dell’economico in generale e dei suoi oggetti in particolare. Non è alla scienza che si 
può guardare per giungere ad una piena comprensione del proprio campo di 
conoscenza: se il mondo della vita è il terreno delle conoscenza «ingenue», non è nella 
scienza che ci si deve aspettare un salto ad un piano superiore di riflessività. La 
scienza non è altro che quella medesima ingenuità, solo un po’ più raffinata. Con 
questo, naturalmente, non si deve credere che la posizione qui assunta sia una 
posizione scettica o avversa alla scienza, contraria all’episteme; tutt’altro: la posizione 
fenomenologica permette di prendere seriamente in carico il contenuto e i metodi 
delle scienze, senza che questi vengano inquadrati in una cornice di esaltazione 
scientista. La scienza in generale, e l’economia come caso speciale, non escono 
dall’atteggiamento naturale dell’ovvietà e, in un certo senso, non devono neppure 
tentare di farlo. La scienza deve funzionare, deve operare, senza che, ad ogni passo, si 
debba trovare invischiata in questioni fondamentali del proprio statuto. Il 
chiarimento auspicato deve porsi, come tale, sul piano dell’oggetto, in quanto deve 
rendere conto dei tratti caratteristici delle oggettualità economiche in generale. Allo 
stesso tempo però, si terrà sempre presente l’assunto fenomenologico fondamentale, 
che obbliga ad orientare ogni analisi ontologica in una particolare direzione: ogni 
genere di oggettualità è, sul piano ontologico, il correlato oggettivo di un certo atto 
sul piano propriamente fenomenologico-descrittivo. Per questa precisa ragione, 
quindi, la nostra analisi epistemologica sarà, necessariamente, tanto un’indagine 
ontologica quanto un’analisi fenomenologica. Questo punto di vista, è precisamente 
quello a partire dal quale ci si pone quando si intraprende un’analisi fenomenologico-
epistemologica. Un’ultima precisazione: se, da un lato, gli oggetti sociali in generale ed 
economici in particolare, sono stati spesso distinti dagli oggetti naturali, qui 
proporremo, invece, di privilegiare il confronto con una terza tipologia di oggetti, 
che costituisce una categoria ontologica fondamentale per le scienze moderne 
europee, costituita dagli oggetti matematico-formali. 
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1.Un rigore meccanico. La matematica allo specchio dell’economia di fine ‘800  
 
Nel suo How Economics Became a Mathematical Science, E. Roy Weintraub1 ha sostenuto 
un’interessante quanto provocatoria ricostruzione circa l’ingresso della 
strumentazione matematica all’interno della scienza economica. Weintraub, sulla scia 
di Leo Corry distingue innanzitutto tra l’immagine [image] di una scienza e il suo corpo 
disciplinare [corpus; body]. Mentre con il «corpus» di una disciplina s’intende la materia 
stessa – il contenuto di teorie, dimostrazioni, esperimenti, ecc. – di una scienza, con 
«immagine» s’intende la disciplina colta come tale: ovvero l’insieme dei diversi tratti 
che determinano il suo status in sé e nei confronti delle altre scienze e forme di 
conoscenza. L’immagine di una disciplina, secondo Corry, è il vero oggetto di 
discorso di indagini quali quelle di storia della scienza, sociologia della scienza, filosofia della 
scienza, e così via. In tale prospettiva non è tanto la ricostruzione dettagliata del 
corpus ad interessare lo studioso, quanto il significato globale che la scienza in 
questione riveste all’interno di una rete di riferimenti che coinvolgono le altre 
scienze, il panorama culturale e in generale l’intero insieme di conoscenze raffinate o 
ingenue in cui essa è immersa2. Ora, alle soglie del secolo scorso, secondo 
Weintraub, due erano le immagini di matematica presenti nella mente degli 
economisti: (i) la matematica come collezione di “meccanismi” o “strategie” [tricks] 
per risolvere problemi3; (ii) la matematica come la possibilità d’introdurre all’interno 
delle scienze economiche una modellizzazione simile a quella della fisica che 
permetta di garantire la possibilità di un riferimento empirico-meccanica4.  
 Al termine del secolo XIX, per la maggior parte degli economisti il rigore che 
doveva essere perseguito all’interno delle scienze era quello raggiunto da una scienza 
come la fisica. In questo quadro il livello di rigore di uno strumento matematico è 
garantito dalla sua applicabilità al reale: se un oggetto matematico risponde bene alla 
realtà questo significa che esso non può che essere un oggetto «ben costruito» o, in 
altre parole, «rigoroso». Questa prospettiva trova, secondo Weintraub, tra i suoi 
principali sostenitori e fautori, la figura di Vito Volterra. Tra i più insigni e noti 
                                                
1 E. R. Weintraub, How economics became a mathematical science, Duke University Press, Durham-
London, 2002. 
2 Potrebbe non essere una mossa priva di senso introdurre la nozione di «episcience», introdotta 
recentemente anche da Alder. Il neologismo dovrebbe inglobare tanto le attività pratiche svolte 
dalle scienze, quanto il loro «ambiente» [surround, milieu, Umgebung]. Alder propone che sia proprio 
l’episcienza a costituire il campo di studio proprio della storia della scienza. K. Alder, The History of 
Science as Oxymoron. From Scientific Exceptionalism to Episcience, in «Isis», n. 104, 2013, pp. 88-101. 
3 Weintraub fa risalire questa concezione a Marshall. Va detto che in questa prospettiva il ruolo 
della matematica è soprattutto tecnico/pratico e non un vero e proprio compito fondativo: la 
matematica è una compagine di strumenti [tools] il cui fine è quello di mettere il ricercatore nelle 
condizioni di risolvere il problema. È assolutamente estranea a questo punto di vista l’idea 
formalista secondo cui la matematica dovrebbe costituire la base per la fondazione assiomatica 
dell’economia. La matematica in se stessa non interessa in quanto dotata di un metodo «rigoroso», 
quanto, più semplicemente, perché capace di fornire soluzioni. Cfr. D. W. Katzner, Why Mathematics 
in economics, in «Journal of Post Keynesian Economics», XXV, n. 4, 2003, p. 563. 
4 Prospettiva ricondotta da Weintraub a Edgeworth e Pareto.  
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matematici e fisici dell’epoca, Volterra rimase fortemente colpito dai grandi 
rivolgimenti a cui assistette la scienza del suo tempo5. In particolare egli fu 
decisamente acuto nel comprendere che la «crisi» della fisica classica coinvolgeva 
due differenti piani del discorso: (1) da un lato era crisi dell’organizzazione della 
ricerca e dei metodi di indagine scientifica; (2) dall’altro era una crisi interna, 
concettuale, che investiva le stesse nozioni fondamentali della fisica moderna, come 
lo spazio, il tempo, l’etere, la simultaneità dei fenomeni (relatività einsteiniana) e, più 
radicalmente, la possibilità di una rappresentazione continua dei fenomeni (teoria 
quantistica)6. Nonostante la sua profonda comprensione della crisi fondamentale in 
cui versavano il meccanicismo ottocentesco e la fisica classica in generale, egli si fece 
sostenitore di un approccio alle scienze biologiche e sociali – in particolare 
all’economia, alla quale si interessò per tramite di Walras e Pareto7 – che si costiuisse 
come una «trasposizione dei metodi della meccanica a una scienza non fisica»8. 
 
 
2. L’affascinante purezza dell’assioma. Il “sogno” formalista in matematica 
 
I tempi, però, erano destinati a cambiare e già si affacciava sulla scena il programma 
formalista, destinato a cambiare una volta per tutte il volto della matematica 
stravolgendo, tra le altre, proprio la nozione di «rigore». Come nota Weintraub, per 
il formalista un argomento «non rigoroso» significa, fondamentalmente, «non 
formalizzato». La matematica diventa il campo di lavoro di chi opera nella purezza 
formale e, in quest’ottica, mai e poi mai la validità e il rigore di un teorema o di una 
teoria potranno essere valutati in base alla sua efficace applicabilità ad una realtà 
“impura” e imperfetta. L’immagine della scienza matematica cambia drasticamente 
nei primi decenni del secolo XX, e assume i tratti di una limpida architettura 
formale. Questo cambiamento non avviene a partire dai rapporti con le altre scienze, 
ma si struttura come conseguenza di un programma interno alla matematica stessa. 
Ma in cosa consiste quest’immagine? Cos’è davvero il “sogno” formalista? 
 Il sogno del formalismo è strettamente connesso all’idea di matematica pura e 
di assiomatica. Sebbene, com’è stato fatto notare9, sarebbe piuttosto grossolano 

                                                
5 G. Israel, Modelli matematici. Introduzione alla matematica applicata, Franco Muzzio Editore, Roma, 
2002, pp. 111-116. 
6 Ivi, p. 113. 
7 G. Israel, La visione matematica della realtà. Introduzione ai temi e alla storia della modellistica matematica, 
Laterza, Roma-Bari, 1996, p. 40.  
8 Ibidem. Volterra considerava meglio riuscita la matematizzazione dell’economia e delle scienze sociali 
piuttosto che quella della biologia. La biologia rappresentava un grado di matematizzazione più rozzo 
e primitiva poiché, all’epoca, ancora non aveva superato il livello della semplice biometria, ossia 
dell’applicazione di metodi statistici e probabilistici al dato empirico. Per Volterra una rigorosa 
matematizzazione di una scienza significava, allo stesso tempo una sua meccanicizzazione e 
riduzione al modello fisico. Egli applicò egregiamente questi principi nella sua risoluzione del 
cosiddetto «problema D’Ancona» sulle leggi d’equilibrio delle popolazioni (cfr. ivi, pp. 40-54). 
9 Ivi, p. 186. 
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confondere questi tre termini è comunque vero che il formalismo e l’assiomatica 
rappresentano un esito importante di quella linea di pensiero, in realtà piuttosto 
antica, che vede la matematica come una scienza pura, i cui sviluppi interni devono 
essere tenuti separati dalle correlate applicazioni empirico-fattuali. L’idea di Hilbert, 
padre dell’intero progetto dell’assiomatica, fu quella di eliminare, dinanzi ai problemi 
fondamentali che la matematica si trovava a fronteggiare, la domanda sul significato 
della matematica stessa, proponendo di definirla come «niente di più e niente di 
meno che l’arazzo di formule che si può creare a partire da qualsiasi insieme di 
assiomi iniziali, manipolando i simboli in base a regole precedentemente 
specificate»10. Data una serie iniziale di assiomi – sistema – la matematica altro non 
sarebbe se non l’insieme di tutte le formule validamente derivate da tale punto di 
partenza. Per i formalisti «la matematica propriamente detta è un insieme di sistemi 
formali: ciascuno costruisce la propria logica insieme alla matematica, ciascuno ha i 
propri concetti, i propri assiomi, le proprie regole di deduzione dei teoremi, le 
proprie regole per l’uguaglianza e la sostituzione, i propri teoremi»11. Come nota 
John D. Barrow, il progetto hilbertiano rappresenta il completo e totale distacco 
della matematica contemporanea dalla visione numerologica ingenua, dove i numeri 
hanno un loro “significato intrinseco”: l’unico possibile significato che un “pezzo” 
di matematica può ambire ad avere è dato dall’insieme delle relazioni che esso 
intrattiene con le altre parti della teoria/sistema. Dal punto di vista ontologico, 
inoltre, l’oggetto matematico non può ambire ad alcun livello d’esistenza ma, al limite, 
di validità12. Hilbert avviò il progetto di costruire una «teoria della dimostrazione» 
[Beweistheorie] o metamatematica e da lì nacque il «sogno formalista» di una 
dimostrazione di coerenza per la matematica13. Il progetto tentava di garantire alla 
matematica una indiscutibile validità sulla base delle propria coerenza interna, ma non 
ebbe vita lunga e naufragò nel 1931 sotto i colpi di un giovane logico di origini 
austriache. L’articolo di Kurt Gödel del 193114 dimostrava – com’è noto – che, dato 
un qualsiasi sistema di assiomi e specificate qualsiasi regole di consistenza logica, per 
un sistema che sia sufficientemente ampio da contenere l’aritmetica, è sempre 
possibile formulare una proposizione che rispetti le regole di composizione del 
linguaggio in questione ma di cui sia impossibile decidere circa la verità o la falsità. 
Più avanti Gödel dimostrò anche che non è possibile dimostrare la consistenza di un 
qualsiasi sistema logico contenente l’aritmetica. In altre parole, «se una “religione” 
viene definita come un sistema di idee che contiene proposizioni indimostrabili, 

                                                
10 J. D. Barrow, Perché il mondo è matematico, Laterza, Roma-Bari, 1992, p. 57. 
11 M. Kline, Storia del pensiero matematico (1972), 2 voll., tr. it. di Alberto Conte, Einaudi, Torino 1999, 
I, pp. 1404s. 
12 In questo il progetto formalista trova una buona filosofia della matematica/ontologia nella linea 
Lotze-Bolzano, sostenitrice della nozione di «validità» di contro a quella di esistenza in riferimento agli 
oggetti logico-matematici. 
13 M. Kline, Storia del pensiero matematico, cit., II, pp. 1405s. 
14 K. Gödel, Opere, a cura di S. Feferman, ed. it. a cura di E. Ballo, S. Bozzi, G. Lolli, C. Mangione, 
Mondadori, Milano, 2010, pp. 113-138. 
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Gödel ci ha insegnato non solo che la matematica è una religione, ma anche che è 
l’unica religione in grado di dimostrarlo»15. Non solo con Gödel si dimostra che è 
impossibile imbrigliare tutta la matematica all’interno di una rete costituita 
fondamentalmente da un sistema assiomatico, ma si prova che questo vale anche per 
singole branche della matematica.  

Il formalismo è dunque fallito, dopo la scoperta di Gödel? In realtà no, non 
del tutto. «L’inadeguatezza del metodo assiomatico», come nota lo storico e 
matematico Morris Kline, «non è in se stessa una contradizione, ma è sorprendente, 
perché i matematici si aspettavano che ogni enunciato vero potesse essere 
certamente dimostrato entro la struttura di qualche sistema assiomatico»16. Questo 
permetteva a Hilbert e ai suoi seguaci di confidare nel fatto che le dimostrazioni di 
Gödel non rappresentassero la parola fine per il formalismo ma soltanto per la 
metamatematica così com’era pensata: si poteva sempre sperare che nuove tecniche 
dimostrative avrebbero potuto superare i limiti che affliggevano la Beweistheorie 
hilbertiana. Il formalismo, lungi dall’essere abbandonato, avrebbe trovato nuova vita 
in diversi progetti tra cui il più famoso e il più fortunato è quello relativo al gruppo 
Nicolas Bourbaki. 

 
 

3. Ricominciare a sognare. La ripresa del progetto formalista e il collettivo “Nicolas Bourbaki” 
 
La situazione della matematica post-goedeliana era quella di una scienza in stato di 
profonda e radicata stagnazione17. Inoltre, ciò di cui pareva sentirsi la mancanza, nel 
periodo immediatamente successivo alla Seconda Guerra Mondiale, era una 
(ri)costruzione completa dell’edificio complessivo della matematica. La 
parcellizzazione dei campi d’indagine, nonché le condizioni storiche contingenti del 
conflitto, avevano condotto a una penuria di opere sistematiche generali, non solo 
nel campo della divulgazione ma anche in quello accademico e della didattica18. È 
inizialmente per ovviare a questa carenza didattico-accademica che nasce il collettivo 
di giovani matematici Nicolas Bourbaki19. In realtà in poco tempo l’idea iniziale venne 
ampliata e costituì una nuova versione del «sogno formalista»: ricostruire, attraverso 

                                                
15 J. D. Barrow, Perché il mondo è matematico, cit., p. 61. 
16 M. Kline, Storia del pensiero matematico, cit. p. 1407. 
17 A. Conte, Dagli anni ’30 ad oggi, in M. Kline, Storia del pensiero matematico, cit., p. 1415. 
18 Non dev’essere dimenticato che furono matematici come Hilbert o Poincaré gli ultimi rari esempi 
di scienziati capaci di dominare tutti i campi della propria disciplina. Già nella loro epoca essi 
costituivano delle eccezioni e non è un caso che l’esperienza Bourbaki – il primo serio tentativo di 
un’esposizione completa delle scienze matematiche dopo le due Guerre Mondiali – sia stata 
intrapresa sì da un unico “individuo” (Nicolas Bourbaki) ma come “individuo collettivo”, 
“consorzio” di menti specializzate in diversi settori. 
19 M. Kline, Storia del pensiero matematico, cit., p. 1416. Ricordiamo come fondatori: Henri Cartan, 
Claude Chevalley, Jean Delsarte, Jean Dieudonné, Szolem Mandelbrojt, René de Possel e André 
Weil. Il gruppo si è poi variamente ampliato e rinnovato, anche grazie alla regola per cui ogni 
membro deve lasciare il collettivo al compimento del quarantesimo anno d’età. 
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pochissimi concetti primitivi (strutture fondamentali) e con un solo metodo (assiomatico), 
l’intera «architettura della matematica»20. Il progetto, in realtà, non supera i limiti 
generale del formalismo assiomatico di stampo hilbertiano ma li ignora: secondo 
Bourbaki l’assiomatizzazione non ha tanto il compito di fondare la conoscenza 
matematica, quanto piuttosto quello di sistematizzar-ne il sapere21. La matematica 
appariva ai fondatori del gruppo come una «Torre di Babele» dove non era neppure 
chiaro agli stessi “esperti” se la disciplina in questione fosse connotata da un’unità 
interna o se, al contrario, essa rappresentasse una compagine di «matematiche» 
diverse22. Non era dunque importante se all’interno dell’imponente cattedrale 
matematica, costruita su pilastri d’assiomatica evidenza, non tutto fosse dimostrabile 
o se, finanche, si dovesse palesare un’esplicita incoerenza: «absence of contradiction, 
in mathematics as a whole or in any given branch of it, thus appears as an empirical 
fact, rather than as a metaphysical principle»23. Se la coerenza della matematica non 
è un principio metafisico ma uno stato di cose empirico-fattuale, allora i matematici 
sono effettivamente liberi di continuare a lavorare nonostante tutto: essi non devono 
preoccuparsi di dimostrare la coerenza interna della propria disciplina, in quanto in 
questa, certamente, si daranno prima o poi delle contraddizioni, ma queste non 
avranno altro statuto che quello di “inciampi” storico-fattuali. «Historically 
speaking», dice Bourbaki, «it is of course quite untrue that mathematics is free from 
contradiction; non-contradiction appears as a goal to be achieved, not as a God-
given quality that has been granted us once for all»24. Per questa ragione, prosegue 
Bourbaki, non possiamo credere di dover intendere il lavoro del matematico come 
quello di uno che, ad ogni simbolo introdotto, si domanda inquieto se questi possa 
causare la caduta dell’intero edificio cui va ad aggiungersi: «let the rules be so 
formulated, the definitions so laid out, that every contradiction may most easily be 
traced back to its cause, and the latter either removed or so surrounded by warning 
signs as to prevent serious problems»25. 

La prospettiva filosofica di Bourbaki riconduce ad un marcato dualismo, a 
sua volta organizzato su due livelli paralleli: il piano ontologico e quello 
epistemologico. All’interno della visione del gruppo la purezza supera in dignità 
l’applicazione, il rigoroso e il sistematico soverchiano l’intuitivo, l’essenziale il 

                                                
20 N. Bourbaki, The Architecture of Mathematics, in «The American Mathematical Monthly», LVII, n. 4, 
1950, pp. 221-232. Cfr. anche N. Bourbaki , Foundations of Mathematics for the Working Mathematician, 
in «The Journal of Symbolic Logic», XIV, n. 1, 1949, pp. 1-8. 
21 È proprio nelle parole degli stessi esponenti che il lavoro del gruppo viene definito come quello 
di un’edificazione architettonica del sapere matematico, fondata sul concetto analitico e sintetico di 
struttura. Al di là dell’evidente ed esplicito debito che quest’immagine di una scienza strutturata 
architettonicamente detiene nei confronti di Descartes, ci limitiamo a notare come «costruire un 
edificio» sia, certamente, un disporre i materiali secondo un ordine e persino secondo un gusto, ma, 
inoltre, racchiuda al suo interno l’atto fondamentale della «posa» delle fondamenta. 
22 N. Bourbaki, The Architecture of Mathematics, cit., p. 221. 
23 N. Bourbaki, Foundations of Mathematics, cit., p. 3. 
24 Ivi, p. 2. 
25 Ivi, p. 3. 
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contingente e tutto ciò che eccede la pura forma assiomatica altro non è che 
“scarto” dell’assioma26. Se Bourbaki non è riuscito a superare i limiti del formalismo, 
d’altro canto gli si può ascrivere, in buona misura, il merito d’aver codificato 
un’immagine della matematica, che venne a costituire, nella seconda metà del secolo 
XX, il punto di riferimento per gli scienziati impegnati su ogni terreno di ricerca. A 
partire da tale immagine, quando lo scienziato applicato pensa alla matematica non 
può più immaginarla come l’insieme delle tecniche utili alla risoluzione di problemi 
pratici del proprio campo disciplinare, così come non può più intenderla come la 
semplice compagine di strumenti che di quello stesso campo permette lo studio: tra 
la matematica e le scienze applicate si viene a formare un «chiasmo», un vuoto. Lo 
scienziato applicato si trova così affetto da un paralizzante «horror vacui» quando si 
tratti di passare dal proprio terreno abituale al luminoso mondo iperuranico della 
pura forma27. Il formalismo à la Bourbaki, inoltre, non è “innocente” dal punto di 
vista dell’ontologia. Il mondo di Bourbaki è un mondo intimamente dualista: la 
duplice ripartizione tra purezza e applicazione sul piano epistemologico ha come 
suo correlato necessario un radicale dualismo ontologico tra pura struttura e mondo 
dell’impurità materiale28. Se per Bourbaki l’unica possibile scienza, nel senso più 
profondo dell’episteme, è solo la scienza della forma, la scienza matematica e se il 
mondo dei fatti, chiuso in un’aleatoria e indecifrabile quanto caotica compagine di 
contingenze, non può costituirsi realmente come sapere in senso rigoroso, questo è 
conseguenza di una diversità ontologica tra gli oggetti matematici e quelli, per così 
dire, reali. Il mondo della matematica è organizzabile in una “architettura” e in esso 
sono reperibili gli elementi grazie ai quali è possibile costruire l’edificio della scienza. 
Al contrario, nel mondo della fatticità non si danno strutture ma semplici datità 
contingenti prive di regolarità formale. 
 
 
4. “Per la sua formulazione rigorosa…”. Ri-strutturare l’economia  
 
Ma cos’ha da vedere tutto ciò con l’economia? Secondo Weintraub, nel corso 
dell’ultimo secolo, l’immagine di matematica del gruppo Bourbaki è entrata 
prepotentemente all’interno della koinè epistemologica degli economisti. Per quanto 
la stessa esperienza Bourbaki possa considerarsi conclusa, e il progetto logicista-
formalista sia stato, almeno nella sua versione più radicale, abbandonato, è pur vero 
che esso continua a suscitare un discreto fascino in più di un settore della cultura 

                                                
26 E. R. Weintraub, How economics became a mathematical science, cit., p. 102. 
27 Ivi, p. 103. Con l’esperienza del gruppo Bourbaki ci troviamo all’esatto opposto rispetto al punto 
di vista di Volterra che rappresenta quei matematici per i quali la sola vera matematica possibile era 
la matematica applicata. Cfr. G. Israel, La visione matematica, cit. e Id., Modelli matematici, cit. 
28 E. R. Weintraub, How economics became a mathematical science, cit., p. 104. N. Bourbaki, The architecture 
of Mathematics, cit. 
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contemporanea29. Secondo Weintraub un campo particolarmente esposto 
all’influenza formalista, proprio ad opera di “allievi” della scuola bourbakista, è 
proprio l’economia. 

Il formalismo si è insinuato all’interno dell’economia attraverso il progetto – 
la cui paternità spetta a Gérard Debreu – di un’economia pura. Il risultato più noto 
ottenuto da Debreu – per cui meritò il premio Nobel nel 1983 – è quello riguardante 
la teoria dell’equilibrio generale30 [GET]31. La teoria dell’equilibrio generale costituisce, 
sin dai lavori di Walras, la pietra angolare di tutto il programma microeconomico e 
la sua “sfida” può essere riassunta in tre diversi problemi32: 

 
i. dimostrare che esiste almeno una situazione di equilibrio = dimostrare che 
esiste un valore dei prezzi tale per cui l’eccesso di domanda sull’offerta ha 
valore nullo 
ii. dimostrare che l’equilibrio è unico 
iii. dimostrare che la legge della domanda e dell’offerta determina un 
cambiamento dei prezzi che conduce alla situazione di equilibrio = 
dimostrare che il mercato tende, secondo una proprietà di autoregolazione 
meccanica e automatica, allo stato di equilibrio interno in maniera autonoma 
e indipendente. 
  
Nella motivazione per il premio dell’83 si legge che esso venne meritato da 

Debreu: «for having incorporated new analytical methods into economic theory and 
for his rigorous reformulation of the theory of general equilibrium»33. La 
formulazione rigorosa cui si fa riferimento venne proposta da Debreu, insieme a 
Kenneth Arrow, in un famoso articolo del 1954 dove, attraverso l’ausilio dei più 
sofisticati strumenti matematici dell’epoca, i due diedero quella che ancora oggi è 
considerata una dimostrazione completa e generale dell’equilibrio walrasiano, il 
                                                
29 Negli anni ’90 – ma nulla ci autorizza a credere che oggi le cose possano considerarsi realmente 
cambiate – Barrow rilevava all’interno della didattica della matematica, in ogni suo livello, il 
permanere di un’impostazione latamente bourbakista. In realtà, nel panorama contemporaneo 
almeno il 30% dei matematici è, più o meno consapevolmente, aderente ad un’impostazione 
bourbakista, se non ad esplicite parole, quantomeno nella propria prassi di lavoro. Cfr. J. D. 
Barrow, Perché il mondo è matematico, cit., p. 67. 
30 La teoria dell’equilibrio generale si occupa, a grandi linee, di rendere conto della interrelazione tra 
i prezzi, da un lato, e le scelte di produzione/consumo dall’altra. Il principio sottostante la nozione 
di equilibrio, almeno nelle idee originali di Walras e dei suoi discepoli, consiste nella credenza che 
tali variabili del sistema economico, posto che esso sia isolato esternamente, si mantengano in una 
sorta di equilibrio il cui modello è dato dal corrispettivo concetto nella fisica newtoniana. Su Walras 
e il modello meccanico di equilibrio si veda G. Israel, La visione matematica della realtà, cit., p. 88-90; 
160-162; B. Ingrao, G. Israel, La mano invisibile. L’equilibrio economico nella storia della scienza, Laterza, 
Roma-Bari, 2006. 
31 General Equilibrium Theory 
32 G. Israel, La visione matematica della realtà, cit., p. 88. 
33 Reperibile al sito ufficiale dell’organizzazione per il Premio Nobel: 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/economic-sciences/laureates/1983/index.html. 
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cosiddetto modello Arrow-Debreu [AD]34. Vale però la pena di soffermarci meglio sulle 
motivazioni del premio: ciò che viene sottolineato non è tanto il fatto che sia stata 
data una formulazione della teoria dell’equilibrio generale quanto che questa appaia 
(finalmente?) rigorosa. In che senso questo va inteso? Nell’unico senso possibile 
all’epoca: quello del formalismo assiomatico di stampo bourbakista. Nel 1959 
Debreu aveva assunto un punto di vista piuttosto preciso sulla struttura generale 
dell’economia con il suo The Theory of Value. An Axiomatic Analysis of Economic 
Equilibrium35, dove si proponeva programmaticamente di trattare il modello 
walrasiano dell’equilibrio «with the standards of rigor of the contemporary formalist 
school of mathematics», di modo che, fornendo alla teoria una perfetta forma 
assiomatica, fedele al «dettato del rigore», essa risultasse «logically entirely 
disconnected from its interpretations»36. È in questo senso, dunque, che va intesa la 
nozione di rigore nell’economia, secondo Debreu, un senso che richiama molto da 
vicino l’epistemologia bourbakista e che rappresenta un punto di vista 
diametralmente opposto a quello dell’immagine “meccanica”. La forma rigorosa 
della scienza non è data dal suo essere bene applicabile alla realtà fattuale, bensì dal 
suo possedere una struttura formale di tipo matematico-assiomatico. The Theory of 
Value conduce ad una radicale trasformazione dell’immagine della scienza 
economica: qui le teorie economiche fondamentali – la teoria dell’equilibrio 
generale, nello specifico – perdono il proprio status di “modelli” e, per così dire, si 
elevano, si purificano, diventando delle «strutture formali autosufficienti»37. Debreu 
stesso non esitò a paragonare il suo The Theory of Value alla Théorie des esambles di 
Bourbaki: l’obiettivo era, paragonabilmente a quello del collettivo francese, quello di 
fornire all’analisi economica una sorta di matrice originaria o, meglio, la struttura 
madre di tutta un’architettura formale, nella quale la vera pietra d’angolo doveva 
essere costituita dalla teoria dell’equilibrio walrasiano38. Si sarebbe così avuta una 
struttura formale con sistema assiomatico centrale le ipotesi che sorreggono GET e, 
in particolare, quelle che vengono specificate in AD39. È da notare che, esattamente 
come l’opera di Bourbaki venne recepita dal mondo dei matematici come il tentativo 
di redigere un “manuale di base” della matematica contemporanea, così venne 
percepita l’opera di Debreu nei circoli degli economisti neoclassici40, e questo 
contribuì probabilmente all’affermarsi della «formulazione rigorosa» di GET. 

 
                                                
34 K. J. Arrow, G. Debreu, Existence of an Equilibrium for a Competitive Economy, in «Econometrica», 
XXII, n. 3, 1954, pp. 265-290. G. Israel, La visione matematica della realtà, p. 89; E. R. Weintraub, How 
economics became a mathematical science, cit., p. 114. 
35 G. Debreu, Theory of Value. An Axiomatic Analysis of Economic Equilibrium, Yale University Press, 
New Haven, 1959. 
36 Ivi, p. X. 
37 Cfr. B. Ingrao, G. Israel, La mano invisibile, cit.  
38 E. R. Weintrabu, How economics became, cit., p. 121. 
39 In particolare (i) la convessità delle preferenze, (ii) la concorrenza perfetta e (iii) l’indipendenza della domanda. 
Si veda K. J. Arrow, G. Debreu, Existence of an Equilibrium, cit. 
40 E. R. Weintraub, How economics became a mathematical science, cit., pp. 122s. 
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5. I principali punti problematici dell’approccio formalista all’economia 
 
Il progetto assiomatico microeconomico fondato da Debreu presenta, però, alcuni 
problemi di ordine sostanziale. Alcuni di essi sono comuni allo stesso programma 
bourbakista, in quanto possono essere considerati come problemi intrinsecamente 
essenziali ad ogni tentativo assiomatico in generale. Altri vanno considerati come 
propri dell’approccio assiomatico utilizzato all’interno dell’economia. 

Innanzitutto Debreu, condivide con Bourbaki, un problema riguardante le 
strutture fondamentali. Tanto nell’uno quanto nell’altro tentativo l’individuazione di 
queste è data per assunzione e non attraverso una vera e propria argomentazione 
fondativa41. Entrambi sembrano dare per scontato che, se l’intera costruzione si 
dimostrasse coerente e se l’edificio da loro costruito dovesse reggere, non sarebbe 
possibile avanzare alcun dubbio in merito alla validità degli assiomi posti a 
fondamento dell’architettura complessiva. In altre parole anche il formalismo 
debreuviano espunge dal campo di azione dell’economia stessa il problema dei 
propri fondamenti senza però, allo stesso tempo, auspicarne la presa in carico da 
parte di un’altra scienza o disciplina. In entrambi i programmi si assume che i relativi 
fondamenti disciplinari siano di fatto assicurati, sebbene non sia possibile 
dimostrarlo. Un altro ordine di problemi che la GET deve affrontare è quello di 
convivere con il fatto che dei tre problemi fondamentali che essa pone, finora è stata 
data una dimostrazione “rigorosamente formale” soltanto dell’esistenza di una 
situazione di equilibrio, mentre i risultati circa l’unicità e la stabilità di tale situazione 
sono per ora meno soddisfacenti, in quanto le soluzioni proposte presentano 
condizioni considerate eccessivamente restrittive. In terzo luogo una critica che è 
stata mossa al formalismo di Debreu, soprattutto da parte dalla keynesiana e dal 
programma macroeconomico42, consiste nel criticare l’eliminazione dell’elemento 
empirico all’interno del punto di vista economico. Nel progetto di Debreu si 
sostiene anzi la necessità di un rigetto della base empirico-sperimentale in economia, 
per un esclusivo riferimento alle regole logico-formali di coerenza interna43.  

 
 

6. Problemi filosofici e ontologici del formalismo economico 
 
Riprendendo in parte la direzione di queste problematizzazioni, ci pare che possano 
essere sollevate anche delle altre questioni, di ordine filosofico. Secondo Weintraub 
il progetto assiomatico entra, attraverso GET e AD e dei loro successivi 
“aggiustamenti”, all’interno di una scienza ben diversa dalla matematica pura, una 
scienza fino ad allora concepita come applicata. Cosa dobbiamo intendere con 
“scienza applicata”? Per recuperare una distinzione di Husserl, le scienze possono 
essere suddivise in due principali branche: (1) scienze teoretiche e (2) scienze normative. 
                                                
41 Ivi, p. 123. 
42 G. Israel, La visione matematica della realtà, cit., pp. 308s. 
43 E. R. Weintraub, How economics became, cit., p. 124. 
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Questa è una suddivisione basata sul fine perseguito dalle scienze: le prime tentano 
una descrizione di una regione dell’essere, le seconde si occupano invece del suo dover 
essere. Le discipline normative, però, si dovranno occupare di «normare» una data 
regione oggettuale la cui descrizione preliminare dovrà essere effettuata da un’apposita 
disciplina teoretica: si avrà che «ogni disciplina normativa nonché ogni disciplina 
pratica si fonda su una o più discipline teoretiche, in quanto le sue regole 
posseggono necessariamente un contenuto teoretico distinguibile dall’idea della 
normatività»44. 

 
Essere Dover Essere 

Scienza Normativa Scienza Descrittiva 
Struttura Normativa  

(vuota) 
Contenuti Epistemici 

(riempimento) 
 
 Il dover essere di cui si occupano le discipline normative non va inteso come 
una normatività imperativa come, per esempio, quella dell’enunciato 
 

(1) «Mi devi ubbidire» 
 

ma, invece, come una normatività condizionale, che definisce la definizione di un 
qualcosa in base alla soddisfazione di un certo criterio. L’esempio di Husserl è 
 

(2) «Un guerriero deve essere valoroso» 
 
“traducibile” in  

 
(2’) «Soltanto il guerriero valoroso è un buon guerriero»45 

 
Ogni campo normativo particolare è governato da una sua legge normativa 

fondamentale, una sorta di delimitazione di campo necessaria. Nello specifico 
Husserl individua una particolare sotto-classe di discipline normative, quelle in cui la 
norma fondamentale si specifica in uno scopo pratico: sono queste le «tecniche» o 
«tecnologie»46. Una buona domanda a cui rispondere potrebbe essere: “È 

                                                
44 E. Husserl, Ricerche Logiche (1900-1901), 2 voll., tr. it. di G. Piana, il Saggiatore, Milano, 1968, I, 
pp. 56s. 
45 Ivi, I, p. 45. 
46 Preferiamo qui adottare una distinzione tra «tecnica» e «tecnologia», proposta da Koyré, almeno 
da questo punto in poi. Con il primo termine intenderemo qui quelle scienze normative che, 
secondo la definizione husserliana, concretizzano la propria norma fondamentale in uno scopo 
pratico. Con il secondo lemma, invece, intenderemo la riflessione sulle tecniche, esattamente come 
con il termine «epistemologia» s’intende la riflessione sulle scienze. Cfr. A. Koyré, Dal mondo del 
pressappoco all’universo della precisione (1961), tr. it. di P. Zambelli, con un saggio di P.-M. Schuhl, 
Einaudi, Torino, 2000, p. 85. 
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l’economia una scienza normativa e, precisamente, una tecnica?”. È – per esempio – 
una scienza tecnica? È evidente che lo sia: è una tecnica i cui scopi pratici sono di 
volta in volta specificati in base all’ampiezza del sistema considerato e in base ai 
criteri determinati. Secondo la tesi dell’homo œconomicus, per esempio, i criteri sono 
sempre definiti dal principio della cosiddetta «scelta razionale». In quanto scienza 
tecnica l’economia deve anche essere, necessariamente, una scienza normativa e 
deve perciò trovare il proprio “contenuto” descrittivo in una scienza teoretica. Il 
problema è quello di comprendere se l’economia sia effettivamente per sé stessa una 
scienza descrittiva adeguata a fornire i contenuti per il proprio agire pratico. Si 
danno due possibili soluzioni alla domanda «Può l’economia essere legittimamente 
considerata una scienza descrittiva sufficiente a determinare i contenuti necessari al proprio agire 
pratico?»: 

 
1) Sì l’economia fornisce una descrizione soddisfacente dei propri oggetti (ad 
esempio il debito), il che le permette di indirizzare con certezza il proprio 
agire tecnico-pratico su di essi. 
2) No, il lavoro di descrizione delle oggettualità che rientrano nel campo 
normativo dell’economia ha prodotto un’ontologia insufficiente e poco 
soddisfacente, il che implica che le attuali tecniche economiche risultino, se 
non errate, affette da un deficit di fondazione. 
 
Tutto ciò risulta particolarmente interessante se pensiamo al fatto che spesso 

l’approccio a problemi come quello del debito pubblico implicano l’applicazione di 
precise tecniche quasi completamente fondate su modelli di previsione. I modelli di 
previsione che operano – per esempio – sulle possibili variazioni del debito pubblico 
sono fondati, come tutti i modelli in generale, sulla convinzione – o «credenza» – 
che i precedenti comportamenti dell’«oggetto» in analisi siano significativi per 
l’andamento futuro47. Entrare nel dettaglio tecnico di come vengano definite le 
variabili sensibili di analisi esula dagli obiettivi del presente lavoro. Si tenga però 
presente che la domanda di legittimità epistemologica che qui si pone presenta delle 
ripercussioni sostanziali tanto dal punto di vista filosofico quanto metodologico. 

 
  

7. Due errori di descrizione 
 
Ci sono buone ragioni per considerare poco soddisfacente l’ontologia economica. 
Senza considerare problemi di arbitraria semplificazione come quello del già 
ricordato homo œconomicus, dov’è evidente che una situazione da considerarsi 
idealmente costruita viene assunta come ipotesi in un modello che deve descrivere e 

                                                
47 Su questo problema e sul tema di come si «costruisca» un buon modello si veda G. Israel, Modelli 
matematici, cit., pp. 1-67. Per una presentazione generale si veda nuovamente Id., La visione matematica 
della realtà, cit. 
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normare un campo realmente esistente, potremmo avanzare una critica più generale 
alla trattazione formale degli oggetti economici, incentrata su due nodi problematici.  

In primo luogo il formalismo economico presenta, rispetto a quello 
matematico à la Bourbaki, un problema aggiuntivo. Se il gruppo francese 
commetteva l’errore di credere che la struttura formale potesse essere definita come 
assiomatica e deduttivamente completa allo stesso tempo, il formalismo di Debreu e 
dei suoi seguaci non coglie che gli oggetti sottoposti a trattazione, lungi dall’essere 
considerabili come oggetti formali sono generalizzazioni di oggetti particolari. La 
distinzione tra l’atto del «generalizzare» e quello del «formalizzare»48 è piuttosto sottile e 
delicata e merita una spiegazione dettagliata. Mentre il percorso di generalizzazione 
opera direttamente sulle proprietà degli oggetti, il “gesto epistemico” della 
formalizzazione interessa gli oggetti stessi in quanto tali49. Come ha notato Enrico 
Giusti50, nella matematica non sono tanto gli oggetti ad essere formalizzati, quanto 
piuttosto gli atti con cui quegli stessi oggetti vengono «costruiti». L’esempio 
riportato da Giusti è quello della circonferenza: 
 

Gli agrimensori egizi erano chiamati dai greci «arpedonapti», annodatori di funi. Il motivo 
di questo nome è evidente: le funi e i picchetti sono gli strumenti della geometria pratica 
non solo nell’antichità, ma almeno fino al secolo XVII. Gli arpenodapti egizi e gli ingegneri 
del Rinascimento usano per la geometria sul terreno tecniche estremamente simili […]. 
I picchetti segnano in terra i punti; le funi annodate ad essi tracciano le due linee più 
semplici e più importanti della geometria: la retta e il cerchio. La prima semplicemente 
tendendo una fune tra due o più punti, un’operazione di cui resta ancora un’immagine nelle 
espressioni «tirare una retta», «tirare una perpendicolare», proprie di molte lingue moderne; 
il secondo, il cerchio, facendo ruotare uno dei due punti attorno all’altro che rimane fisso. 
Se confrontiamo queste due operazioni con le definizioni degli Elementi51, possiamo 
scorgere in filigrana una corrispondenza se non totale, certo molto più evidente di quella 
con gli oggetti naturali.  

                                                
48 Tale distinzione, per quanto qui sia riferita in particolare al lavoro di Enrico Giusti, è in realtà 
originariamente reperibile in Husserl, in particolare all’interno di E. Husserl, Ricerche Logiche, cit., I, 
p. 88. Qui Husserl si premura di specificare come, all’interno delle scienze empiriche, le «leggi» 
siano sempre leggi sui fatti e che, inoltre, proprio questa loro caratteristica implichi che per loro 
siano già sempre implicitamente dati i fatti stessi; al contrario, per le leggi formali, non è assolutamente 
necessario che gli oggetti di riferimento siano anche oggetti esistenti: il teorema di Pitagora 
resterebbe certamente valido anche se non si desse più alcun triangolo reale, anche se, in definitiva, 
non si desse più un mondo in cui potessero esistere triangoli reali. 
49 Assumiamo qui la distinzione husserliana tra due livelli dell’ontologia, quello formale e quello 
materiale, dove il secondo di questi è strutturato in «regioni» determinate da particolari proprietà 
essenziali tipiche di una certa serie di oggetti e il primo è invece strutturato in «varietà/categorie» 
ontologiche presiedute da certi assiomi fondamentali attraverso i quali è possibile derivare tutte le 
possibili forme oggettuali, indipendentemente dai diversi contenuti oggettuali determinati. La 
varietà non è una regione tra le altre, la regione della pura forma, quanto una struttura “trasversale” 
che interessa ogni regione in quanto essa è composta di elementi che ricadono sotto le leggi pure 
dell’«oggetto in generale», «stato-di-cose in generale», «relazione in generale», ecc. 
50 E. Giusti, Ipotesi sulla natura degli oggetti matematici, Bollati Boringhieri, Torino, 1999. 
51 Giusti si riferisce agli Elementi di Euclide. Il rimando è al Libro I, dove sono contenute le principali 
definizioni fondamentali, tra le quali quella di «retta» e di «cerchio» di cui si sta parlando. 
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Per il cerchio si tratta di una corrispondenza evidente: l’uguaglianza delle distanze del 
centro dai punti della circonferenza, che male si accordava con la curvatura delle figure 
circolari, è invece un’immediata traduzione in termini matematici della corda tesa, sempre 
di lunghezza uguale, tra il centro e la periferia. 
Ma per molti versi anche la definizione di linea retta – che per Euclide è sempre una linea 
finita, un segmento: anche qui un rinvio alle corde? – rimanda all’operazione di tendere una 
corda tra due punti […]. 
Questa interpretazione è rafforzata dai primi tre postulati, che riproducono quasi 
esattamente le operazioni dell’agrimensore; tirare una retta tra due punti: 
Si chiede di tirare una retta da un qualsiasi segno a un qualsiasi altro segno, 
prolungare una retta data: 
E di produrre subito dopo per diritto una linea retta finita, 
descrivere una circonferenza: 
E con qualsiasi centro e intervallo descrivere un cerchio52. 

 
 Ad essere formalizzato non è il “tondo” imperfetto, dai contorni scabrosi ed 
incerti, che si delinea sulla sabbia trasformato direttamente in cerchio omogeneo e 
nettamente tracciato in un’impalpabile “materia ideale”, ma l’atto con cui esso è 
costruito, l’«operazione». Ciò che legittima e giustifica l’aderenza degli oggetti 
matematici a quelli empirico-fattuali è la corrispondenza correlativa delle operazioni 
di “costruzione” che ci mettono in grado di accedere ai due livelli di oggettualità. Il 
punto chiave di questo discorso consiste nel fatto per cui soltanto gli oggetti frutto 
di un’operatività/prassi formale sono suscettibili di ricevere trattazione 
assiomatica53. Gli oggetti economici, come il debito, invece, sono oggetti la cui 
origine non avviene per causa di un’operazione formalizzata e non sono perciò 
realmente suscettibili di un processo di formalizzazione/assiomatizzazione quanto 
piuttosto di generalizzazione/modellizazione. Questa riguarda direttamente le 
proprietà dell’oggetto e non l’operazione costitutiva. Per questa ragione è un atto 
che non produce un oggetto formale ma un oggetto che, pur essendo ugualmente 
non-esistente (come non esistono triangoli ideali, così non esiste “il debito” in generale 
ma soltanto debitori e creditori reali) è allo stesso tempo restio a ricevere 
un’effettiva trattazione assiomatica, ancora più di quanto lo siano gli stessi oggetti 
formali.  

Il secondo punto problematico, invece, inerisce a un processo storico a cui la 
scienza economica è stata sottoposta durante il secolo XX e che non abbiamo 
ancora preso in considerazione. Il processo cui facciamo riferimento è quella 
naturalizzazione dell’economico che, iniziata nella Chicago degli anni ’50, è ormai entrata 
come una koinè all’interno delle «teorie economiche mainstream» contemporane. Il 

                                                
52 Ivi, pp. 24s. 
53 In realtà, a rigor di logica, nemmeno quelli, in quanto il risultato di Gödel del 1931 implica che 
anche in questo caso tale trattazione risulterebbe, per i sistemi che inglobino almeno l’aritmetica 
elementare, incompleta. Ad ogni modo si potrebbe comunque procedere, come Bourbaki, ad 
un’assiomatizzazione, per così dire, «cosciente dei propri limiti», mentre nel caso di oggetti empirici 
tale trattazione rappresenterebbe una vera e propria “violenza” allo statuto ontologico di tali 
oggettualità. 
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processo di naturalizzazione dell’economico, è quello che qui viene proposto, va di 
pari passo con quello di formalizzazione di cui si parla Weintraub; la 
naturalizzazione dell’economico della Scuola di Chicago «ci porta a vedere nell’umano 
nient’altro che una risorsa tra le altre, sulla quale investire in vista di 
un’ottimizzazione dell’esistenza individuale e collettiva»54. Tutto questo non può che 
richiamare l’ipotesi fondamentale dell’equilibrio walrasiano, quello dell’homo 
œconomicus. Se l’uomo ordoliberale è uomo di cui è possibile prevedere il 
comportamento55 – perché il suo comportamento è votato alla scelta razionale – allo 
stesso tempo l’uomo dell’economia del secondo Novecento, l’economia neoliberale, è 
un’«impresa»56. Nell’economia neoliberale l’uomo non è soltanto una variabile 
calcolabile, egli è un elemento normativamente determinabile, tecnicamente conducibile, 
all’adeguato livello di produzione richiesto. Da un punto di vista epistemologico la 
naturalizzazione dell’economico presenta un problema ontologico simile a quello 
che concerneva la sua formalizzazione: è piuttosto complicato definire gli oggetti 
economici, come il debito o come gli “agenti” all’interno di un mercato, come oggetti 
naturali o assimilabili al terreno della physis. L’ipotesi naturalista, infatti, rischia 
sempre di scadere in un riduzionismo obiettivista quando non, addirittura, fisicalista-
meccanicista. Il rischio riduzionista è da sempre nascosto all’interno della scienza 
occidentale: come ha notato Gian-Carlo Rota, l’avventura conoscitiva della filosofia 
e della scienza occidentale soffre di una vera e propria «ansia riduzionista»57. Il 
processo di naturalizzazione e di formalizzazione dell’economico, seppur non 
coincidenti, sembrano condurre in una medesima direzione: quella di una tecnica 
economica in cui il problema della descrizione retrocede rispetto a quello della 
normatività. Attraverso una struttura formale si (ri)costruisce la situazione 
idealmente desiderabile – o, meglio, «desiderata» (da qualcuno)? – e a partire da 
questa si applicano delle tecniche (economiche) e delle pratiche (politiche), volte alla 
«costruzione» di un oggetto che sia funzionalmente adatto ad essere normato da tali 
strumenti. Se l’economia ha una carenza questa è anzitutto sul piano ontologico: 
l’economia non ha una buona ontologia dei propri oggetti.  
                                                
54 G. Leghissa, Neoliberalismo. Un’introduzione critica, Mimesis, Milano-Udine, 2012, p. 10. 
55 A. Zanini, L’ordine del discorso economico. Linguaggio delle ricchezze e pratiche di governo in Michel Foucault, 
Ombre Corte, Verona, 2010. Per quanto riguarda il discorso propriamente economico e il rapporto 
tra politica e liberalismo/ordoliberalismo/neoliberalismo, Zanini prende le mosse soprattutto da M. 
Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), tr. it. di P. Napoli, 
Feltrinelli, Milano, 2005; Id., Nascita della Biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), tr. it. di M. 
Bertani e V. Zini, Feltrinelli, Milano, 2004. Sul tema di veda anche il già richiamato G. Leghissa, 
Neoliberalismo, cit. 
56 Recentemente è stato proposto che il sistema delle pratiche di gestione delle «risorse umane», 
costituisca «un dispositivo di disseminazione, a livello microfisico e micropolitico – a livello cioè 
delle modalità attraverso cui l’individuo governa se stesso – della forma impresa e del modello 
dell’economia di mercato». In questo modo, nel nostro discorso, la tecnica economica, invece di 
“normarlo”, modificherebbe il proprio stesso oggetto, allo scopo di renderlo adeguato alla propria 
“descrizione” che, in quanto indebitamente formalizzata, risulterebbe inadeguata e inautentica. Cfr. 
M. Nicoli, “Io sono un’impresa”. Bipolitica e capitale umano, in «Aut aut», n. 356, 2012, pp. 85-99. 
57 G.-C. Rota, Indiscrete Thoughts, Birkäuser, Boston-Basel-Berlin, 1997, p. 179. 
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8. Funzioni. Spunti ontologici per un’epistemologia fenomenologica delle scienze sociali 
 
Il compito della filosofia, in un certo senso, non è altro che porre un “argine”, se 
così possiamo dire, all’«ansia riduzionista» di cui pare affetto il pensiero occidentale, 
anche se spesso la storia della filosofia pare raccontare una storia piuttosto diversa. 
Abbiamo già fatto riferimento a Rota, matematico e filosofo che della lotta al 
riduzionismo di ogni specie ha fatto la propria battaglia58. In particolare egli riprese 
il tema husserliano della Fundierung, originariamente presente nella Terza Ricerca 
Logica, e lo rielaborò nel tentativo di fornire una sorta di ontologia non-riduzionista 
utile all’epistemologia generale e alla filosofia della conoscenza59. Ripartendo dalla 
nozione di «intero» proposta Husserl, e intendendo la Fundierung come il rapporto 
che lega le parti in senso proprio – «momenti» – Rota definisce i rapporti tra le parti 
componenti un intero come diversi dall’«accostamento» tipico della relazione 
d’insieme: sono piuttosto rapporti di fondazione definibili come «funzioni». L’esempio 
di Rota è quello del gioco di carte. Si prenda il bridge: il ruolo che la donna di cuori 
riveste nel bridge non è riducibile alle sue mere proprietà fisico-fattuali. Tali 
proprietà sono così poco rilevanti al fine della determinazione del ruolo della carta 
che nulla vieta che i giocatori si accordino, decidendo per l’assunzione da parte di 
un’altra carta del medesimo ruolo e cambiando così le associazioni dei punti. 
Addirittura la medesima carta può assumere ruoli diversi in giochi diversi, senza che 
le sue proprietà fattuali intervengano. La realtà viene così a distinguersi in due 
distinti livelli: 
 
 1) Il livello della mera fatticità 
 2) Il livello della funzione 
 
Tra le possibili «funzioni» che un oggetto può assumere lo stesso Rota ricorda, oltre 
che ai ruoli, anche i prezzi, i sensi delle parole, gli strumenti, ecc. Sebbene le funzioni 
                                                
58 Di origini italiane e naturalizzato americano Rota rappresenta un autore poco conosciuto in Italia. 
In campo matematico i suoi principali lavori hanno riguardato lo sviluppo e la fondazione della 
combinatoria e rimangono tutt’oggi un punto di riferimento. Il suo pensiero filosofico, dalle giovanili 
tendenze crociane, ha subito una decisa svolta durante il periodo di perfezionamento accademico 
con l’incontro con le opere husserliane e col pensiero di Martin Heidegger. I principali lavori 
filosofici di Rota sono contenuti in due raccolte: la prima contenente scritti di altri due colleghi, M. 
Kac, G.-C. Rota, J. T. Schwartz, Discrete Thoughts. Essays on Mathematics, Science and Philosophy, 
Birkäuser, Boston-Basel-Stuttgart, 1985; la seconda, già richiamata, G.-C. Rota, Indiscrete Thoughts, 
cit. Una presentazione articolata delle principali si trova nell’opera del suo collaboratore e biografo, 
F. Palombi, La stella e l’intero. La ricerca di Gian-Carlo Rota tra matematica e fenomenologia, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2003. 
59 La teoria della Fundierung in Rota è reperibile in M. Kac, G.-C. Rota, J. T. Schwartz, Discrete 
Thoughts, cit., pp. 167-174 e in G. C. Rota, Indiscrete Thoughts, cit., pp. 172-181. Cfr. F. Palombi, La 
stella e l’intero, cit., pp. 61-77; 78-115. Si tenga presente che la ripresa della Fundierung husserliana da 
parte di Rota deve molto all’opera dell’amico fenomenologo, Robert Sokolowski, di cui basterà 
citare R. Sokolowski, The Logic of Parts and Wholes in Husserl’s Investigations, in «Philosophy and 
Phenomenological Research», XXVIII, n. 4, 1968, pp. 537-553. 
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possano permanere al variare del sostrato fattuale, ciò non toglie che queste siano 
necessarie alla loro emergenza. La teoria della Fundierung può fornire un utile 
dispositivo euristico al tema del debito. Se è vero, come si è detto, che l’economia 
matematica ha subito un forte condizionamento attraverso il progetto 
dell’assiomatica, è allo stesso tempo vero che nell’analisi dell’andamento empirico di 
alcuni oggetti economici vince, ancora oggi, la prospettiva della modellistica60. In 
qualche modo l’economia appare composta da un nucleo assiomatico centrale, 
corredato ai margini da analisi empiriche di carattere modellistico. In tutto ciò, 
quello che deve essere (ri)definito è il concetto di rigore: se da un lato una teoria 
economica – poniamo una teoria del debito – è rigorosa nella misura in cui si inserisce 
coerentemente nei confronti della struttura assiomatica fondamentale, d’altro canto 
deve rendere adeguatamente conto dell’andamento empirico delle manifestazioni 
fattuali che il debito di volta in volta assume. La proposta che qui si avanza è che 
un’ontologia fenomenologica della Fundierung potrebbe essere, in una certa misura, un 
correttivo epistemologico necessario ad una migliore comprensione, da parte della 
scienza economica dei propri oggetti. L’ontologia della fatticità/funzione potrebbe 
evitare la deriva formalista da un lato, e il riduzionismo obiettivista-naturalista 
dall’altro. Nel primo caso diventerebbe impossibile pensare di organizzare in 
maniera assiomatica la trattazione degli oggetti economici: se essi rientrassero 
all’interno di questo schema il richiamo alla fatticità rimanderebbe, piuttosto che al 
sistema di assiomi, alla modellizzazione, il che implicherebbe, senza possibilità di 
esenzione, un riconoscimento necessario della base empirica della disicplina 
economica. D’altro canto la necessità di rendere conto di un livello della funzione 
rappresenterebbe un ostacolo inaggirabile a qualsiasi riduzione di stampo 
naturalistico-fattualista. Il livello della funzione invoca una descrizione di ordine 
differente tanto da quello causale-meccanicistico, quanto da quello probabilistico-
statistico. Allo stesso tempo appare quantomeno necessaria una riflessione 
sistematica sul rapporto che la formalizzazione assiomatica dovrebbe intrattenere 
con l’apparato strumentale della modellistica: in che rapporti gerarchici devono 
organizzarsi leggi assiomatiche e modelli? Sono i modelli a dover confermare gli 
assiomi o, viceversa, debbono adeguarvisi? Le analisi condotte attraverso la 
modellistica possono, da un punto di vista metodologico, garantire la possibilità di 
estrapolare leggi generali sul comportamento di certi oggetti economici? La risposta 
a queste domande, a nostro pare, non può che influire sull’economia tanto per 
quanto riguarda i propri limiti epistemologici interni, quanto per quello che 
concerne la sua «immagine» nella considerazione di altre scienze. Nel primo caso 
problemi di questa natura sono già tutt’ora presenti in economia: proprio riguardo il 
comportamento del debito pubblica in relazione alla crescita merita di essere 
ricordato il vivace dibattito accademico aperto dal lavoro di Carmen Reinhart e 
Kenneth Rogoff61. Al di là delle particolarità del lavoro e del risalto che esso ebbe 
                                                
60 G. Israel, La visione matematica, cit., pp. 306-319. 
61 Ci si riferisce a C. M. Reinhart, K. S. Rogoff, Growth in a Time of Debt, in «American Economic 
Review», n. 100, 2010, pp. 573-578, che fu duramente criticato tanto dal punto di vista politico 
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anche in ambiente extra-accademico, va sottolineata l’ampia compagine di problemi 
che esso sollevò circa la teoria degli errori in economia, la nozione di precisione e 
quella di rigore della stessa ricerca economica. D’altro canto la diversa risposta alle 
nostre domande conduce a differenti immagini che l’economia può assumere 
dinanzi alle altre scienze e non può che influire sulla definizione dello statuto stesso 
della scienza economica. Su quali debbano essere poi le descrizioni integrative 
necessarie al discorso economico il campo è ancora del tutto aperto. Un versante 
possibile dell’indagine, potrebbe essere quello di un’analisi non-quantitativa di oggetti 
come il debito, che metta in campo le risorse epistemologiche di campi anche molto 
lontani tra loro e che faccia interagire con quello economico ordini di discorso 
differente, come quello giuridico, psicanalitico, sociologico, antropologico, ecc. che 
metta in campo una critica delle formazioni discorsive stesse, quella che potremmo 
definire una «archeologia» nel senso in cui l’intendeva Foucault. Sarebbe forse più 
interessante ancora una direzione propriamente fenomenologica di questa 
integrazione: per esempio, potrebbe non essere inutile una rivalutazione della 
«fenomenologia dei bisogni» proposta, negli anni ’70, da Enzo Paci e dalla sua scuola62 
anche se oggi necessiterebbe, per essere ancora valida, d’integrarsi con una nuova 
«fenomenologia dei desideri»63. 

                                                                                                                                          
quanto da quello strattamente metodologico. Questa critica, che è qui quella più interessante, è 
sintetizzata da Th. Herndon, M. Ash, R. Pollin Does High Public Debt Consistently Stifle Economic 
Growth? A Critique of Reinhart and Rogoff, in «Political Economy Research Institute: Working Papers», 
n. 322, 2013, pp. 1-26. 
62 Si veda almeno lo scritto E. Paci, Per una fenomenologia del bisogno, in «Aut aut», nn. 123-124, 1971, 
pp. 117-138. 
63 Leghissa, ad esempio, ha proposto proprio una rivalutazione del desiderio come «antidoto» alla 
teoria della scelta razionale, in quanto dimensione dell’esistenza per sua essenza in quantificabile: cfr. 
G. Leghissa, Neoliberalismo, cit., pp. 143-160. 
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Debito e controllo. 
Oltre lo Stato disciplinare 
 
 

 
 

Antonio Moretti 
 

Forse la parola, la comunicazione sono fradice. Sono 
interamente penetrate dal denaro: non 
accidentalmente, ma essenzialmente. È necessario un 
dirottamento della parola. 

(Deleuze, Controllo e divenire) 
 
 

Quale sia il rilievo cui il debito è stato innalzato nel dibattito pubblico 
contemporaneo, quale sia la rilevanza che esso ha assunto nel quotidiano, nello stile 
di vita di tanta parte del ceto medio dei Paesi del Primo Mondo, quale la pervasività fin 
nelle fibre del senso comune, è cosa più che nota. Questa prima affermazione, 
tuttavia, già nasconde il principale nodo problematico di qualsivoglia interrogazione sul 
concetto di debito: «il noto in genere, appunto perché noto, non è conosciuto»1; a 
costituire problema è l’irriflessione con la quale esso debito ha preso a imporsi 
dapprima nel lessico e, in seguito, nella prassi politica dei Paesi industrializzati. Ciò 
fa capo all’aspetto più delicato, complesso e discutibile della contemporanea scienza 
economica, ovvero quel particolare atteggiamento vaticinante e oracolare, di 
moderna aruspicina, che impone il proprio punto di vista come inemendabile, 
inconfutabile, incontestabile. A fronte di questa iniziale irriflessione, ciò che muove 
la nostra indagine è, viceversa, l’intenzione critica di scardinare la presunta ovvietà 
degli stati di cose, restituirci in merito alla parola e al concetto di debito un grado di 
sufficiente coscienza per poter agire secondo una prassi consapevolmente 
trasformatrice. Pertanto, la nostra interrogazione verterà intorno alle implicazioni 
etico-politiche che il concetto di debito assume, una volta considerato il contesto di 
pratiche di governo e regimi di veridizione in cui si iscrive. Per fare ciò, prenderemo come 
terreno di partenza le analisi che Michel Foucault ha portato avanti nel corso degli 
anni Settanta intorno alla governamentalità e allo Stato disciplinare2. In seguito ad 

                                                
1 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito (1807), tr. it. a cura di E. De Negri, La Nuova Italia, 
Firenze 1963, p. 25. 
2 Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso e altri interventi (1971), tr. it. a cura di M. Bertani, A. Fontana, 
V. Zini, Einaudi, Torino 1972; Sorvegliare e punire: Nascita della prigione (1975), tr. it. di A. Tarchetti, 
Einaudi, Torino 1976; “Bisogna difendere la società”. Corso al Collège de France 1975-1976 (1997), tr. it. di 
M. Bertani, A. Fontana, Feltrinelli, Milano 1998; Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de 
France 1977-1978 (2004), tr. it. di P. Napoli, Feltrinelli, Milano 2005; Nascita della biopolitica. Corso al 
Collège de France 1978-1979 (2004), tr. it. a cura di M. Bertani, V. Zini, Feltrinelli, Milano 2005. 
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una breve e circostanziata ricognizione sul significato di disciplina e sulle società che 
su di essa si imperniano, ci avvarremo dell’interpretazione che di questi temi ha 
fornito Gilles Deleuze, in una serie di scritti e interventi dedicati al pensiero di 
Foucault3; particolare attenzione verrà riservata al Poscritto sulle società di controllo4, 
breve glossa in cui Deleuze tematizza la possibile prosecuzione degli studi 
foucaultiani sulle società disciplinari, mostrando il progressivo slittamento di esse 
verso una nuova forma, in cui una differente ed ulteriore distribuzione di poteri e 
resistenze dà vita alle società di controllo, al cui centro logistico, organizzativo, 
funzionale – nonché teorico e ideologico – vi è proprio il concetto di debito. 

Pertanto, dovremo procedere per gradi, passando per una ricognizione 
storico-filosofica dello Stato disciplinare e delle sue possibili variazioni 
contemporanee sulla scorta delle modifiche strutturali dell’economia e dei mezzi di 
comunicazione; solo allora potremo giungere al nodo problematico: in virtù di cosa 
il debito prende tanta parte delle nostre attenzioni? In virtù di cosa esso esercita una 
forza tale da controllare indirettamente le politiche economiche di qualsisia governo, 
una coercizione tanto grande da far gridare alla perdita di sovranità dello Stato, ormai 
incapace di dettare legge entro i propri confini in materia economica? Non si tratta 
di porre, pur essendo legittima, una questione formale di filosofia del diritto del tipo: 
in virtù di cosa il debito obbliga (al suo risanamento, ad intraprendere scelte 
eteronome, eterodirette, ovvero al rispetto di un qualsivoglia accordo pregresso)? Si 
tratta, invece, di un quesito di altra natura, che apre la strada ad un abbozzo, niente 
più di un tentativo di genealogia delle società di controllo, teso a mettere in luce la rilevanza 
del debito come struttura simbolico-analogica portante della società contemporanea. 
 
 
1. Un preambolo: archivio e pratiche discorsive 

 
In una capitale intervista rilasciata nell’anno dalla sua morte5, Michel Foucault 
sottolinea l’importanza che, all’interno dell’intera sua riflessione, ha rivestito 
l’indagine sulle relazioni di potere. È attraverso la loro reiterata osservazione e analisi 
che il discorso foucaultiano può essere interpretato come una ricerca, se non 
coerente, quantomeno sottesa da un identico Leitmotiv: 
 

[il polo soggettività e verità] è sempre stato il mio problema, anche se ho formulato il 
quadro della mia riflessione in un modo un po’ differente. Ho cercato di capire come il 
soggetto umano entrasse nei giochi di verità, sia nel caso dei giochi di verità che presentano 

                                                
3 Cfr. G. Deleuze, Foucault (1986), tr. it. di P. A. Rovatti, F. Sossi, Feltrinelli, Milano 1987; Id., Che 
cos’è un dispositivo? (1989), tr. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2007; Id., Pourparler (1990), tr. it. di 
S. Verdicchio, bibliografia di G. Deleuze a cura di F. Polidori, Quodlibet, Macerata 2000, cap. III. 
4 Id., Poscritto sulle società di controllo (1990), in ivi, pp. 234-241. 
5 M. Foucault L’etica della cura di sé come pratica della libertà (1984), in Id., Archivio Foucault 3. 1978-1985, 
tr. it. a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1988, pp. 273-294. 
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la forma di una scienza o che si riferiscono a un modello scientifico, sia nel caso dei giochi 
di verità che si possono riscontrare nelle istituzioni o nelle pratiche di controllo6. 

 
In questa breve risposta, Foucault condensa elementi illuminanti per il nostro 

discorso. Vi è, innanzitutto, l’ammissione di un cambio di passo nel percorso delle 
analisi che hanno occupato il suo interesse; ma vi è altresì la coerentizzazione di 
questo spostamento d’oggetto nell’ottica di una visione d’insieme, che è quella 
dell’analisi del soggetto all’interno dei giochi di verità e del rapporto che con essi 
viene strutturando. Con giochi di verità [jeux de vérité] è da intendersi un insieme di 
formazioni discorsive e procedure di produzione di verità che istituiscono un regime 
di veridizione, il quale «non coincide con una certa legge della verità, [ma] con 
l’insieme delle regole che consentono, a proposito di un discorso dato, di stabilire 
quali sono gli enunciati che potranno esservi caratterizzati come veri o come falsi»7. 
Da questa descrizione generale, è possibile capire come i regimi veridizionali non 
riguardino il solo campo del sapere, inteso in senso stretto, ma possano strutturare 
spazi discorsivi di ordini differenti e istituire pratiche in ambiti non meramente 
teorici, ma pratico-performativi, che vanno dalla conoscenza tecnico-scientifica 
all’impostazione della prassi politica. 

È, infatti, all’interno del perimetro descritto dalle pratiche discorsive dei regimi 
veridizionali che le soggettività si costituiscono, si muovono, si interrelano, si 
contendono il soddisfacimento dei loro bisogni, si riuniscono in gruppi, si 
organizzano in istituzioni; è all’interno di questo perimetro che esse soggettività 
vengono organizzate sotto istituzioni, vengono riunite in gruppi, vengono 
soddisfatte dei loro bisogni, vengono internate nei luoghi dove la loro relazione è resa 
possibile e, infine, vengono costituite, vengono assoggettate. Tale è la duplicità dello 
spazio in cui ciascuna soggettività vive la propria vita politica, singolarmente e 
collettivamente. Va dunque inteso, in primo luogo, che cosa siano tali pratiche, che 
cosa le definisca e che cosa le ponga in essere e, in secondo luogo, in che modo esse 
intervengano nella vita politica dei soggetti, con la radicalità con la quale abbiamo 
sopra appena accennato.  

La pratiche discorsive costituiscono gli enunciati di fatto esprimibili 
all’interno di un archivio8, il quale a sua volta assume il ruolo di un a priori storico, 
formula ossimorica con la quale Foucault intende non tanto la «condizione di 
validità per dei giudizi, ma [la] condizione di realtà per degli enunciati»9: esso è a 
priori in quanto definisce l’insieme di pratiche effettivamente disponibili, possibili, – 
per l’appunto – praticabili in un dato luogo e in un dato tempo, ma è storico dal 
momento che esso è frutto dei discorsi che, modificandosi nel tempo, avranno 
progressivamente modificato – e così continueranno a fare – lo stesso archivio. 

                                                
6 M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, cit., p. 273. 
7 Id., Nascita della biopolitica, cit., p. 42. 
8 Cfr. Id., Archeologia del sapere (1969), tr. it. a cura di G. Bogliolo, Rizzoli, Milano 1971, cap. 2, 
segnatamente il § 5. 
9 Ivi, p. 170. 
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Il discorso è, dunque, sempre portatore di un’istanza di potere e il potere si 
esprime e si concretizza attraverso le pratiche discorsive. Pertanto, ogni pratica 
discorsiva non è nient’altro che l’espressione di una relazione di potere e vi saranno 
tante relazioni di potere quante pratiche discorsive interconnetteranno uno o più 
soggetti ad uno o più altri soggetti: non esiste spazio pubblico che non sia 
attraversato dalla sua relazione di potere, con i suoi propri equilibri e le sue 
particolari dinamiche. 

Da questo lungo preambolo intorno alle premesse del pensiero foucaultiano 
è possibile dedurre almeno due conseguenze rilevanti. In primo luogo, la dinamica 
del potere che traiamo da questa descrizione è quella di un potere diffuso, il quale si 
esercita nelle pratiche discorsive che mette in atto e nei luoghi in cui queste pratiche 
vengono a trovare un’espressione (il manicomio e l’associata scienza psichiatrica, la 
scuola e la scienza pedagogica, ecc.); esso si disperde nelle varie relazioni di cui si 
compone, mostrandosi privo di un centro unico da cui si irraggi la fonte dell’autorità 
e dell’obbligo. Ne consegue una visione del potere come policentrico, in cui ogni 
luogo di esercizio è anche contemporaneamente luogo su cui un differente potere è 
esercitato da differenti strutture, regolate da altre dinamiche che rispettano, quindi, 
equilibri e regole ulteriori: ciò cui ci troviamo di fronte è una meccanica complessa 
di poteri localmente esercitati, a configurazione variabile e, dunque, localmente 
interpretabili, cui può corrispondere unicamente una analitica intesa come microfisica 
del potere. Attraverso tale espressione Foucault intende esprimere la rinuncia ad una 
teoria generale del potere, proprio a fronte della necessità di studiarne localmente le 
morfologie e le proporzioni che esso assume in una determinata relazione; studiarne, 
cioè, la micro-fisica, quasi a sottolineare la struttura particellare che ciascuna 
relazione di potere ha nel tessuto globale delle relazioni – che, via via, comporranno 
molecole più complesse di relazioni che si intessono, formando le associazioni di 
soggetti, le istituzioni, ecc.  

In secondo luogo, se è vero che il potere è ciò che connota e che emerge 
dalle relazioni tra i soggetti, esso non potrà più essere visto come un concetto che 
concerne esclusivamente lo studio della teoria politica in quanto tale, come l’obbligo 
politico che si esercita esclusivamente nell’ambito dello Stato o come il fenomeno 
che spiega il concreto dispiegarsi dell’obbligo stesso, ma ciò che occorre spiegare, di 
cui occorre rendere conto proprio nella misura in cui esso non è un ente originario 
cui fare riferimento, ma è causato da dispositivi e pratiche ben precisi. Da ciò 
consegue un ulteriore passo: dovranno essere dismesse anche tutte quelle categorie 
che la filosofia politica, l’analisi storica e sociologica utilizzano per rendere conto del 
funzionamento degli Stati, della genesi del diritto e così via, poiché esse sono 
fondate su un’interpretazione naturale del potere, che cioè vede il potere come il dato 
di fatto dal quale far partire le analisi; ma, come abbiamo già visto, ciò di cui 
possiamo occuparci è soltanto questo determinato potere e non il potere nella sua 
natura e nella sua generalità: su di essa, non possiamo dire altro se non che è ciò che 
emerge dalla semplice relazione tra i soggetti; ciò che possiamo interrogare e di cui 
dobbiamo rendere conto è questa sua determinata manifestazione che, nel caso della 
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filosofia politica, è la pratica di governo10. Ogni altro discorso fatto intorno ad una 
teoria dello Stato – che quindi travalichi la singola espressione della pratica di 
governo – prevedrebbe di necessità una teoria unitaria e generale del potere, che ne 
spieghi l’origine, la fonte e le funzioni, introducendo così spiegazioni di carattere 
ontologico-metafisico. Foucault è esplicito nel chiarire come 

 
la scelta di parlare della pratica di governo, o a partire da questa pratica, è un modo molto 
esplicito di non considerare come oggetto primario, originario, già dato, un certo numero di 
nozioni come, ad esempio, quelle di sovrano, sovranità, popolo, sudditi, stato, società civile: 
vale a dire tutti quegli universali che l’analisi sociologica utilizza, al pari dell’analisi storica e 
dell’analisi condotta dalla filosofia politica per rendere conto della pratica di governo nel 
concreto11. 
  
Tali categorie non possono rendere conto del concreto della pratica di 

governo a causa della loro astoricità che presuppone già una determinata ed 
invariabile configurazione dei rapporti di potere. Fra tutte, è proprio la categoria di 
sovranità ad essere messa profondamente in discussione da Foucault, il quale 
intravvede dietro di essa un modo d’intendere l’apparato statale che non 
corrisponde più a come esso, di fatto, va configurandosi a partire dalla fine del 
Medioevo. Le ragioni di questa messa in discussione sono esposte chiaramente nel 
corso al Collège de France del 197612, in cui Foucault mostra quali siano i tre 
presupposti che la teoria della sovranità necessita e come essi siano stati 
puntualmente sostituiti dall’effettiva pratica di governo. Innanzitutto, essa 
presuppone un «ciclo che va dal soggetto al soggetto»13, ossia un rapporto secondo il 
quale ogni soggetto di diritto, in quanto portatore di diritti o di capacità o di doveri, 
è già soggetto alla sovranità del monarca o dello Stato; in secondo luogo, mostra come 
la teoria della sovranità si sia nel tempo dotata di una molteplicità di poteri che però 
non sono già da sempre poteri nel senso politico del termine, per come 
Montesquieu14 li ha descritti: ad essi può pervenire «solo a condizione di avere nel 

                                                
10 Cfr. D. Tarizzo, Giochi di potere. Sulla paranoia politica, Laterza, Roma-Bari 2007, p. XI: «se il potere 
c’è, in sostanza, il potere si vede, in ogni caso». Con questa brillante locuzione, Tarizzo pone le basi 
della sua teoria superficiale del potere, fondata sull’idea che ovunque ci sia potere deve esserci 
necessariamente obbedienza: «Manipolazione, influenza occulta, gestione subdola del patrimonio 
pubblico, materiale e/o spirituale, economico e/o simbolico… A spingersi troppo su questa strada 
si può anche perdere di vista il fatto che alla fine, in superficie, qualcuno dovrà pur obbedire a 
qualcun altro affinché si possa parlare di potere». A fronte di questa impostazione dell’indagine, che 
privilegia il fatto politico del potere, risulta forse riduttiva l’argomentazione con la quale Tarizzo 
liquida l’impianto analitico del potere foucaultiano sulla base della diretta effettuazione sociale del 
fatto politico. Occorrerebbe indagare oltre sulla possibilità di individuare, nel pensiero foucaultiano, 
una specificità ontologica del politico sul sociale. 
11 M. Foucault, Nascita della biopolitica, cit., p. 14. 
12 Id., “Bisogna difendere la società”, cit., pp. 43-60. 
13 Ivi, p. 43. 
14 Cfr. Charles-Louis de Secondat, Barone de La Brède et de Montesquieu, Lo spirito delle leggi (1748), 
tr. it. a cura di S. Cotta, UTET, Torino 1952, Libro IX. 
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frattempo stabilito, tra le possibilità e i poteri, quel momento di unità fondamentale 
e fondatrice che è l’unità del potere»15. Ciò significa che la molteplicità dei poteri 
nelle mani del sovrano può funzionare solo a patto che sia fondata l’unità stessa del 
potere sovrano; infine, vi è un terzo presupposto, che è quello della legittimità del 
potere, «una sorta di legge generale di tutte le leggi che può consentire alle differenti 
leggi di funzionare come tali»16. La teoria della sovranità appare dunque vittima di 
una triplice petizione di principio: quella del soggetto da assoggettare, quella 
dell’unità del potere da fondare e quella della legittimità da rispettare; essi sono 
infatti gli elementi tra i quali gioca e che al contempo assume e cerca di fondare. 
Solamente liberando l’analisi del potere da queste tre categorie, si potrà fare luce 
sulla effettiva relazione di potere, su quegli operatori di dominazione che non sono 
preliminari rispetto alla relazione, ma che la costituiscono: si tratta, dunque, di 
cambiare lo sguardo con il quale si guarda alla natura del potere, cercando in esso gli 
operatori che mettono in atto le strategie di dominazione, ovvero le pratiche 
discorsive attraverso le quali il potere è veicolato. 

 
 

2. Le Società disciplinari e la prigione come modello analogico 
 

Con l’abbandono del modello teorico dello Stato di sovranità, cominciamo a poter 
mettere in luce quali siano le strutture che determinano le relazioni di potere alla 
base delle società attuali; per fare ciò, occorrerà in primo luogo mettere in luce il 
significato del concetto di disciplina, mediante il quale potremo comprendere appieno 
il portato del debito nel dibattito contemporaneo. 

Le strategie di dominazione vanno dunque analizzate in vivo, nella 
particolarità della situazione, in base all’effettivo prodursi delle dinamiche della 
relazione di potere. A tali pratiche, Foucault assegna il nome di pratiche di 
governamentalizzazione che il potere esercita attraverso precise tecniche: 

 
Ritengo che in luogo del triplice preliminare della legge, dell’unità e del soggetto – che fa 
della sovranità la fonte del potere e il fondamento delle istituzioni – sia necessario assumere 
il triplice punto di vista delle tecniche, dell’eterogeneità delle tecniche e dei loro effetti di 
assoggettamento, che fanno dei procedimenti di dominazione la trama effettiva delle relazioni 
di potere e dei grandi apparati di potere17. 
 
Questo triplice spostamento è richiesto, appunto, dalla necessità di leggere la 

configurazione effettiva dei poteri. Il portato di questo spostamento non è di natura 
teorico-formale, ma punta dritto al sovvertimento della sostanza dell’indagine 
politica e mette in luce un mutamento già insito nelle stesse istituzioni a partire dalla 
fine dell’epoca medioevale e ha come chiave di volta l’inquadramento del concetto 

                                                
15 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., pp. 43s. 
16 Ivi, p. 44. 
17 Ivi, p. 45. 
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di disciplina: essa non è altro che lo strumento mediante il quale «al vecchio diritto di 
far morire o di lasciar vivere», tipico potere di vita o di morte del sovrano, si sostituisce il 
«potere di far vivere o di respingere nella morte»18, caratteristico delle società disciplinari. 
Eccoci, dunque, giunti al punto: se nello Stato di sovranità il potere si assicura 
innanzitutto un diritto di prendere: «il tempo, i corpi ed infine la vita; fino a culminare 
nel privilegio d’impadronirsene per sopprimerla»19, nelle Società disciplinari, tuttavia, 
questo meccanismo del prelievo viene marginalizzato, diventando solo uno tra i molti 
aspetti di un potere che reclama per sé principalmente funzioni d’incitazione, di 
rafforzamento, di controllo, di sorveglianza, di maggiorazione e di organizzazione 
delle forze che sottomette: «un potere destinato a produrre delle forze, a farle 
crescere e ad ordinarle piuttosto che a bloccarle, a piegarle o a distruggerle»20. È con 
la nascita delle Società disciplinari che prende piede quello che Foucault definisce 
bio-potere. 

Concretamente, questo bio-potere si è sviluppato in due forme principali, 
interconnesse tra loro e massimamente performanti nella loro sinergia. La prima è 
quella che, a partire dal XVII secolo e sempre più con la Rivoluzione Industriale, si è 
incentrata sul corpo in quanto macchina, sul «potenziamento delle sue attitudini, 
l’estorsione delle sue forze, la crescita parallela della sua utilità e della sua docilità, la 
sua integrazione a sistemi di controllo efficaci ed economici»21, e ha messo in piedi 
quel meccanismo di potere incentrato sulle discipline cui Foucault dà il nome di 
anatomo-politica del corpo umano. La seconda, che prende avvio dalla seconda metà del 
XVIII secolo, si è focalizzata sul corpo in quanto specie, sulle dinamiche di 
controllo della popolazione e dei processi biologici che ne regolano le tendenze: la 
proliferazione, la nascita e la mortalità, il livello di salute, la longevità con tutte le 
condizioni che possono farla variare; questa forma del bio-potere si attua per 
interventi e controlli regolatori ed è la bio-politica della popolazione. Si nota come il 
volto stesso del potere così descritto è di carattere del tutto differente dal potere 
tipico dello Stato di sovranità. Ora, esso assume su di sé il compito della gestione 
delle vite, dell’amministrazione dei corpi, della direzione delle dinamiche biologiche 
della vita. È questo il tratto caratteristico della governamentalità: la politica come 
direzione, come conduzione, come ammaestramento; è questo il compito principale della 
disciplina: la creazione di corpi docili che si regolino secondo norme ben precise di 
individualità – che Foucault definisce – cellulare (determinazione della disposizione 
spaziale dei corpi), organica (codificazione delle attività in procedure dettagliate), 
genetica (supervisione continuativa dell’attività dei corpi), combinatoria (conseguimento 
di un maggiore risultato mediante la sommatoria di singoli corpi)22.  

                                                
18 Id., Droit de mort et pouvoir sur la vie, capitolo quinto di Storia della sessualità. 1. La volontà di sapere 
(1976), tr. it. di P. Pasquino, G. Procacci, Feltrinelli, Milano 1978, p. 121. 
19 Ivi, p. 120. 
20 Ivi, p. 119. 
21 Ivi, p. 122. 
22 Cfr. Id., Sorvegliare e punire, cit., Parte Terza, capp. I-II. 
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Il potere disciplinare, inoltre, agisce sortendo al contempo un effetto 
normalizzante ed uno gerarchizzante: da un lato, l’individualità disciplinata, il corpo 
docile, ben si presta ad una società di normali, di eguali – e non solo nel senso 
deteriore per cui ciascuno svolge esclusivamente il compito per cui è stato 
disciplinato; dall’altra, Foucault sembra suggerire come, tuttavia, questo anelito di 
uguaglianza venga puntualmente smentito dal funzionamento stesso delle discipline: 

 
Storicamente, il processo con cui la borghesia divenne nel corso del diciottesimo secolo la 
classe politicamente dominante viene mascherato con l'istituzione di una cornice giuridica 
esplicita, codificata e formalmente egualitaria, resa possibile dall'organizzazione di un 
regime rappresentativo parlamentare. Ma lo sviluppo e la generalizzazione di meccanismi 
disciplinari costituirono l'altro lato - quello buio - di tali processi. La forma giuridica 
generale che garantiva un sistema di diritti, egualitari in linea di principio, era sorretta da 
questi minuscoli, quotidiani, fisici meccanismi, da tutti questi sistemi di micro-potere - 
essenzialmente non-egualitari ed asimmetrici - che noi chiamiamo discipline23. 
 
Tale meccanismo è intrinseco al funzionamento delle discipline poiché esse si 

sono strutturate storicamente con la formazione della prigione, la quale diverrà in 
seguito paradigma della società disciplinare. È ad essa che ogni altro aspetto verrà 
rifacendosi: basti pensare al rapido sviluppo dei sistemi disciplinari – scuole, collegi, 
fabbriche, caserme, atelier –, che in essa trovano un calco sul quale riprodurre un 
sistema efficace e performativo. Assieme a ciò, verranno formandosi nel campo 
economico-politico i problemi di salute pubblica, di habitat, di migrazione; 
assistiamo cioè, in via più generale, alla progressiva dismissione dell’ordine giuridico 
in senso stretto a favore della dimensione più generale della norma, poiché «un 
potere che ha il compito di occuparsi della vita avrà bisogno di meccanismi continui, 
regolatori e correttivi»24. L’èra del bio-potere è l’èra della normalizzazione25, in cui la 
disciplina del singolo e l’organizzazione del corpo sociale – secondo il motto omnes et 
singulatim – sono gestite nel nome di una omogeneizzazione sociale: «una società 

                                                
23 Ivi, p. 222. 
24 Id., La volontà di sapere, cit., p. 124. 
25 Ancora Tarizzo, in un notevole articolo, propone di correggere la prospettiva foucaultiana sulla 
società disciplinare come società della normalizzazione e vedere in essa piuttosto una società 
dell’ottimizzazione. Questa correzione nasce dalla constatazione che Foucault finisce per descrivere 
una società fondata sull’idea della Normale come creatrice di mediocrità e fondatrice del partage 
della devianza, ma che tale modello di società è caratteristica del tardo Ottocento e del Novecento, 
mentre viene di fatto soppiantato da una società dell’Ottimo e dell’operatività. Tuttavia, non ci sentiamo 
di condividere per intero tale correzione, innanzitutto per la consapevolezza che Foucault mostra 
circa il progressivo allontanamento delle società disciplinari (cfr. M. Foucault, Nascita della biopolitica, 
cit.); inoltre, quella che Tarizzo descrive come società dell’ottimizzazione è precisamente quanto 
Deleuze propone di integrare alle ricerche foucaultiane – e quanto ci apprestiamo a descrivere con il 
nome di società del controllo. Pertanto, più che una correzione all’indagine foucaultiana, sembra più 
pertinente a chi scrive identificare le società etopolitiche dell’Ottimo come il modello della tendenza 
verso cui si muovono i ruderi delle società disciplinari – e che ancora a lungo ci toccherà indagare. 
Cfr. D. Tarizzo, Dalla biopolitica all’etopolitica. Foucault e noi, in «Nóema», IV, n. 1, 2013, pp. 43-51. 
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normalizzatrice è l’effetto storico di una tecnologia di potere centrata sulla vita»26. 
Con ciò non si vuole dire che la legge, in quanto tale, scompaia, ma che essa assume 
sempre più il carattere di normalizzazione e che «l’istituzione giudiziaria si integra 
sempre più in un continuum di apparati (medici, amministrativi), le cui funzioni 
sono soprattutto regolatrici»27. 

A fronte di tutto ciò possiamo ben capire che cosa Foucault intenda quando 
sostiene che «fondamentalmente, il potere non è tanto un affrontamento tra 
avversari o l’obbligo di qualcuno nei confronti di qualcun altro, quanto una 
questione di governo»28 dove per governo si intende l’arte di «strutturare il campo di 
azione possibile degli altri»29. 
 
 
3. Dalla disciplina al controllo 
 
Se governare significa strutturare l’altrui possibile campo di azione, nelle Società 
disciplinari l’esercizio del potere di governo avviene mediante la pedissequa 
organizzazione dei tempi e la sistematica predisposizione degli spazi, ovvero 
mediante procedure di internamento in strutture atte ad accogliere e a massimizzare 
l’esito della procedura disciplinare. Scrive Salvatore Natoli: «c’è potere là dove c’è la 
capacità dispiegata di produrre e governare, in una parola, di disporre un mondo»30. 

Il potere disciplinare si esercita disponendo ambienti di internamento e, quindi, 
caratteristica della società disciplinare è quella di condurre l’individuo da un ambiente 
chiuso ad un altro, ciascuno con le sue leggi (famiglia, scuola, caserma, fabbrica, 
eventualmente ospedale e prigione), sempre allo scopo di «comporre nello spazio-
tempo una forza produttiva che dia un risultato superiore alla somma delle forze 
elementari»31, quale che sia il tipo di produzione. È quanto Deleuze e Guattari 
introiettano delle ricerche foucaultiane coeve a Sorvegliare e punire e definiscono 
segmentarietà, ovvero quel procedere binario (da figlio a studente, da studente a 
soldato e così via) proprio dello Stato in quanto macchina disciplinare32; essa 
segmentarietà non si esercita soltanto a livello sistemico o macro-politico, ma si 
insinua fino nelle fibre della micro-politica, ovverosia non soltanto nell’organizzazione 
delle istituzioni di reclusione e internamento, ma finanche nelle relazioni particolari 
tra individui: così come Foucault esprime nel concetto di corpo docile l’introiezione 
della disciplina nell’individualità disciplinata, così Deleuze e Guattari sostengono 
                                                
26 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 125. 
27 Ibidem. 
28 Id., Il soggetto e il potere. Come si esercita il potere?, in H. L. Dreyfus, P. Rabinow, La ricerca di Michel 
Foucault. Analitica della verità e storia del presente (1982), Ponte alle Grazie, Firenze 1989, p. 249. 
29 Ibidem. 
30 S. Natoli, Sapere e dominio. Disciplina dei corpi e costituzione delle discipline in Foucault, in Id., La verità in 
gioco. Scritti su Foucault, Feltrinelli, Milano 2005, p. 70. 
31 G. Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, cit., p. 234. 
32 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia II (1980), tr. it. di G. Passerone, 
prefazione di M. Carboni, introduzione di M. Guareschi, Castelvecchi, Roma 2010, pp. 265-291. 
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l’esistenza di una resistenza interna alla soggettività stessa, che si esercita nella forma 
del desiderio di soppressione dello stesso desiderio. 

Tuttavia, la principale suggestione deleuziana è di leggere le indagini 
foucaultiane finora esposte non come una preconizzazione di quanto lungamente 
ancora ci spetta di affrontare e analizzare nelle società contemporanee, bensì come 
una situazione socio-politica dalla quale ci stiamo lentamente ma progressivamente 
allontanando. È un fatto riscontrabile in ogni ambito della società contemporanea, 
sostiene Deleuze, che le discipline stiano ovunque e inesorabilmente perdendo 
terreno; che non vi sia un’istituzione di internamento che non soffra una crisi 
strutturale: «I ministri competenti non fanno che annunciare delle riforme ritenute 
necessarie. Riformare la scuola, riformare l’industria, l’ospedale, l’esercito, il carcere; 
ciascuno sa però che queste istituzioni sono finite, sono a più o meno breve 
scadenza»33.  

Questa agonia del sistema disciplinare – cui è possibile tastare il polso 
attraverso lo stato di salute dubbio e precario del welfare state in ogni democrazia 
occidentale34 – fa capo all’incombenza di nuove e più fresche forze, le quali portano 
la voce delle società di controllo. A tale definizione non corrisponde una visione 
distopica dell’avvenire, ma la disamina di un riassestamento dei rapporti finora 
conosciuti di liberazioni e asservimenti, in cui al controllo operato per mezzo di 
discipline in ambienti chiusi è sostituita una rete di forme ultrarapide di controllo 
all’aria aperta. 

 La situazione è bene esemplificata dalla differenza che si stabilisce, nei due 
differenti sistemi societari, nell’assegnamento dei salari. Nella società disciplinare, la 
fabbrica funziona come un corpo le cui forze interne – costituite dall’interesse del 
capitalista e dalle necessità dei lavoratori – cercano incessantemente di mantenere un 
punto di equilibrio: «il più alto possibile per la produzione, il più basso possibile per 
i salari»35, tentando sempre di comporre il fronte delle rivendicazioni sindacali e 
quello delle imposizioni padronali. La circostanza è, pertanto, quella già descritta del 
doppio effetto di normalizzazione, da un lato, della condizione del lavoratore – 
unito ai compagni di lavoro nell’opera disciplinata e disciplinante quanto nella 
rivendicazione dei diritti – e di gerarchizzazione, che vede contrapporre il salariato al 
capitano d’industria. Diversa è la situazione che vediamo verificarsi nella società di 
controllo: la fabbrica è sostituita dall’impresa. Qui la certezza dello stampo disciplinare 
viene meno, vediamo invece imporsi stati perpetuamente metastabili per effetto dei quali 
– sfide, concorsi, passaggi di livello – il salario è continuamente modulato in base al 
merito, alla produttività e a fattori aleatori essi stessi. Estremamente interessante ed 

                                                
33 G. Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, cit., p. 235. 
34 Tra gli altri, cfr. l’inchiesta e le ricerche conseguenti di Maurizio Lazzarato sulle condizioni di 
lavoro, di impiego e di disoccupazione degli intermittenti dello spettacolo francesi: A. Corsani, M. 
Lazzarato, Intermittents et précaires, Édition Amsterdam, Paris 2008; M. Lazzarato, Il governo delle 
disuguaglianze. Critica dell’insicurezza neoliberista (2008), tr. it. di G. Morosato, Ombre Corte, Verona 
2013. 
35 G. Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, cit., p. 236. 
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esemplare, nella stessa misura in cui risulta agghiacciante, è l’indagine sul tanto 
ostentato e osannato modello tedesco di occupazione che Maurizio Lazzarato espone al 
principio del suo La fabbrica dell’uomo indebitato36: tale modello ha come obiettivo la 
graduale ma inesorabile sostituzione dell’obiettivo del pieno impiego con quello della 
piena attività, in cui ciascun individuo è chiamato alla perpetua attività lavorativa, 
«indipendentemente dalla durata e dalla qualità dell’impiego»37, con lo scopo 
evidente della creazione sistematica di una classe di working poors, cui viene sottratto 
il diritto al Welfare, come diritti e servizi sociali, in cambio della promessa, che 
sarebbe più preciso definire ricatto, del Workfare: avrai ancora un residuo di politiche 
sociali e assistenziali a patto che tu ti subordini alla disponibilità e alla flessibilità del 
pieno impiego precario38. 

Quanto detto finora ci consente di mettere maggiormente in luce la più 
grande differenza tra disciplina e controllo, che si manifesta in maniera privilegiata 
nella relazione che l’impresa, nel senso più generale dell’integrata intrapresa 
economica capitalista contemporanea, intrattiene con i lavoratori: lungi dal costituirli 
in un unico corpo docile, a vantaggio tanto del sindacato quanto del datore di lavoro, 
l’impresa «non fa che introdurre una rivalità inestinguibile come sana emulazione, 
motivazione eccellente che oppone gli individui tra di loro e attraversa ciascuno, 
dividendolo nel suo stesso intimo»39. 

Tale aspetto è, tuttavia, poco più che un segnale; al fine di poter trarre una 
qualsisia tendenza occorre, pertanto, cercare variazioni analoghe nei campi 
correntemente informati da potere disciplinare. Notevole è, allora, la rilevanza che il 
fenomeno assume in seno alla scuola: per quanto discutibile e complesso possa essere 
inteso il ruolo che essa ricopre nelle società disciplinari – nella sua funzione più 
marcatamente repressiva e di puro veicolo di nozioni –, la scuola mantiene pur sempre 
il compito fondamentale dello sviluppo e dell’educazione di cittadini consapevoli; 
ciononostante, è pacifico il cambio di passo che si verifica a partire dagli anni 
Ottanta del Novecento, quando al concetto di educazione si sostituisce quello di 
formazione permanente, in virtù del quale il discente è visto sempre come carente, come 
necessitante una ulteriore educazione, ma anche come direttamente piegato alle 
esigenze dell’economia di mercato40. Si può sostenere che la concezione della 
formazione permanente nasca in seno alla pedagogia contemporanea per fare fronte 
ad una realtà perennemente mutevole e continuamente reclamante di rimanere al 
                                                
36 M. Lazzarato, La fabbrica dell’uomo indebitato. Saggio sulla condizione neoliberista (2011), DeriveApprodi, 
Roma 2012, pp. 3-27.  
37 Ivi, p. 16. 
38 È appena il caso di notare la drammatica confusione cui si incorre, seguendo il pendio scivoloso 
del Workfare, tra diritto al lavoro e diritto all’assistenza, tra salariato e assistito. Ed è appena il caso di 
notare, poiché lo mostreremo meglio in seguito, come ciò sia diretta espressione della società e 
dell’economia del debito. 
39 G. Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, cit., p. 236. 
40 Illuminante, a tale proposito, il contributo di Jean-Claude Michéa sul graduale impoverimento e 
smantellamento del sistema scolastico da parte delle società liberali, cfr. J.-C. Michéa, L’insegnamento 
dell’ignoranza (1999), tr. it. di F. Forlani, A. Mosca, Metauro, Pesaro 2005. 
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passo con essa – e difficilmente si può mettere in dubbio tale necessità senza essere 
tacciati di oscurantismo. C’è, tuttavia, da notare come, tanto nel caso dell’impresa 
quanto in quello della scuola, ad emergere è una visione della struttura sociale per 
cui «non si finisce mai con nulla, in quanto l’impresa, la formazione, il servizio sono gli 
stati metastabili e coesistenti di una stessa modulazione, di uno stesso deformatore 
universale»41. 

È qui che si crea lo scarto effettivo tra i due modelli finora presentati; si 
mostra, cioè, come il modello disciplinare sia un modello a tappe; preveda, cioè, una 
segmentarietà tale da funzionare nel conseguimento di stadi, spesso non conciliabili tra 
loro (come già abbiamo visto: da figlio a studente, da studente a soldato e così via) e, 
al contempo, nella ripresa continua del cominciamento, ciascun segmento 
contemplando un nuovo inizio; il modello del controllo, inversamente, si fonda sul 
principio per cui l’individuo non si emancipa mai del tutto da alcunché, rimane 
indeterminatamente, indefinitamente, illimitatamente soggetto, avvinto ad un potere. A tale 
potere, il soggetto rimane legato per via non di sudditanza, né di reclusione: il potere 
del controllo, infatti, non necessita dell’internamento, poiché esso si esercita anche 
en plein air; egli vi rimane avvinto per mancanza, per non-completamento. Egli deve ancora 
qualcosa al potere di riferimento (la competizione per il salario, la mobilità sempre 
reiterata in vista della promessa di assistenza, la necessità perpetua di formazione e 
così via). Egli è in debito: il soggetto della società del controllo non è più l’uomo 
internato, bensì l’uomo indebitato. Ciò in virtù della posizione assunta dalle istituzioni 
nelle relazioni di potere in cui il soggetto è coinvolto: difatti, esse ricoprono il ruolo 
di creditori infiniti. Il credito infinito che lo Stato e le sue strutture elargiscono nella 
forma dei servizi erogati pongono il soggetto in uno stato di debito perpetuo. E tale 
debito non ricopre una funzione neutrale, di semplice indicatore economico; esso è 
portatore di una specifica istanza di potere: «il debito agisce contemporaneamente 
come una macchina di cattura, di predazione o di prelievo sulla società nel suo insieme, 
come uno strumento normativo e di gestione macro-economico e come un 
dispositivo di redistribuzione dei redditi. Funziona anche come dispositivo di 
produzione e di governo delle soggettività collettive e individuali»42. 

Si radicalizza, quindi, la duplice funzione normalizzante-gerarchizzante della 
disciplina, scagliando l’individuo in una situazione di debito d’esistenza e ponendolo al 
di sotto di un potere infinitamente produttivo, tanto più potente in quanto non 
localizzabile, non individuabile in questa o quell’altra forma stabile. 
 

Il creditore infinito, il credito infinito ha sostituito i blocchi di debito mobili e finiti. C'è 
sempre un monoteismo all'orizzonte del dispotismo: il debito diventa debito d'esistenza, 
debito dell'esistenza dei soggetti stessi. Viene il momento in cui il creditore non ha ancora 
prestato mentre il debitore non cessa di rendere, poiché rendere è un dovere, mentre 
prestare è una facoltà, come nella canzone di Lewis Carroll, la lunga canzone del debito 
infinito: 

                                                
41 G. Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, cit., p. 237. Corsivo nostro. 
42 M. Lazzarato, La fabbrica dell’uomo indebitato, cit., p. 47. 
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Un uomo può certo richiedere il dovuto, 
ma quando si tratta di un prestito, 
può allora scegliere 
il tempo che più gli aggrada43. 

 
La considerazione principale che è possibile trarre da questa disamina è, a parere di 
chi scrive, la messa in luce della funzione analogica del debito. Esso assume nella 
società contemporanea la stessa funzione analogica ricoperta nella società 
disciplinare dalla prigione, sul quale prototipo di internamento ha poi preso avvio la 
fabbrica prima, l’ospedale poi. Similmente, ciò continua ad accadere, ma in una 
società in cui le strutture produttive e i mezzi di comunicazione non possono più 
essere neanche lontanamente comparate con la situazione che ha visto nascere il 
potere disciplinare. Il debito funge, pertanto, da struttura analogica intorno alla 
quale si impernia il potere del controllo, fondato sul perpetuo debito di esistenza verso 
un creditore infinito, che ha solo come epifenomeni la fatale confusione tra assistenza e 
diritto al lavoro, stato di carità e stato sociale. A sua volta, il creditore infinito 
rappresenta l’immenso mutamento subito dalla produzione capitalistica: essa si vota, 
oggi più che mai, alla smisurata iperproduzione per se stessa. Illimitato, il produrre 
del capitale rappresenta quel potere che schiaccia indefinitamente l’homo indebitatus, 
avvincendolo a sé per mezzo di quella promessa non risarcita che è il debito. 
 
 
4. Conclusione 
 
Quanto fin qui esposto non ha alcuna intenzione di apparire la preconizzazione di 
alcunché di catastrofico, la profezia di un avvenire distopico in cui ciascuno sarà 
controllato in questa o in quest’altra maniera. Ciò che abbiamo scritto si inscrive 
nella profonda convinzione che, quale che sia la attuale situazione delle relazioni di 
potere, ciascuna società presenta i propri meccanismi di assoggettamento, di 
asservimento, così come le proprie possibilità di liberazione, di esercizio di 
contropotere. Se qualcosa va detto in merito alla società del debito, è che essa è 
qualcosa che principia sotto i nostri nasi, il che ci rende ciechi al suo avvento così 
come alla possibilità di esercitare critica nei suoi confronti. Ci pare sia questo uno 
dei motivi per cui il debito prende tanta parte dei nostri dibattiti, poiché è al 
contempo qualcosa che sentiamo cominci a determinare le nostre vite, ma dal quale 
non abbiamo ancora imparato a prendere le difese. Scrive Deleuze: 
 

Molti giovani pretendono stranamente di essere motivati, richiedono stage e formazione 
permanente. Sta a loro scoprire di cosa diverranno servi, così come i loro antenati hanno 
scoperto, non senza dolore, le finalità delle discipline. Le spire del serpente sono ancora più 

                                                
43 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizophrenia I (1972), tr. it. a cura di A. Fontana, 
Einaudi, Torino 1975, pp. 222s. 
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complicate del sistema di tunnel di una talpa44. 
 
Pertanto, si tratta di tenere vivo il dibattito, acuta la critica e indocile il ragionamento: 
«non è il caso né di avere paura, né di sperare, bisogna cercare nuove armi»45. 
 

                                                
44 G. Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, cit., p. 241. 
45 Ivi, p. 235. 
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Decisione abortiva e actus debendi: per un’ontologia 
(debole) dell’evento embrionale 
 
 
 
 

Fabrizio Aprile 
 
 
1. «Del tutto ignaro, chi figli non ha, se sia dolce la prole per gli uomini o sia una cosa funesta»1 
 
Nel celebre sogno di Gàbaon, re Salomone chiedeva al Signore la sapienza di 
rettamente giudicare e il dono del giusto discernimento etico2. Magari se anche tutti 
noi, come il saggio sovrano di Israele, potessimo esserne ben forniti e ne potessimo 
godere! – senza illuderci, tuttavia, che assai spesso si è chiamati ad assumere 
decisioni – e la decisione abortiva è una di queste – in cui “distinguere il bene dal 
male” può sembrare arduo, insufficiente (quando non un atto di audacia tout court), e 
in cui lo sforzo discernitivo deve percorrere sentieri altri. 

La delicata e dilaniante questione dell’aborto e di quella che Luc Boltanski 
chiama “condizione fetale”3 si trova sovente affidata a princìpi teorici o a proclami 
ingenuamente moralistici, più raramente all’ascolto della different voice4, a ciò che le 
donne dicono (o tacciono), sperimentano, vivono e soffrono intorno a tale 
questione – quando per molte di esse, troppe, rimanere incinte e ospitare una vita 
che sorge non è quel lieto evento di certa zuccherosa retorica (che non spiega, ad 
esempio, il “baby blues”, la diffusa depressione post partum), quel motivo di stupore da 
cui origina la curiositas filosofica; ma, all’opposto, un’angoscia, un aspro conflitto, una 
“cosa funesta” – come nel dramma di Medea, antico e attuale – da cui liberarsi al più 
presto5. Bisogna dunque muoversi con discrezione, in silenzio, quasi con vergogna, 
appena rimanendo sulla soglia... giacché è proprio sulla soglia, come afferma Emil 
Cioran, che si dicono le grandi verità. 

 
 

 
 

                                                
1 Euripide, Medea, vv. 1094-1096. 
2 1Re 3,9.  
3 L. Boltanski, La condizione fetale. Una sociologia della generazione e dell’aborto (2004), tr. it. di L. 
Cornalba, a cura di T. Vitale, Feltrinelli, Milano 2007. 
4 È il titolo originale del saggio di C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità 
(1982), tr. it. di A. Bottini, Feltrinelli, Milano 1991. 
5 Penso anche all’inquietante film Quando la notte diretto nel 2011 da Cristina Comencini e 
interpretato da Claudia Pandolfi nel ruolo di una madre che confessa la propria “scandalosa” 
inadeguatezza alla cura del figlio. 
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2. «Ma questo: la morte, la piena morte, prima della vita...è indescrivibile»6 
 
La genesi della singolarità umana è irriducibile a ogni concettualizzazione. 
Un’ontologia dell’inizio del “fenomeno umano”, in senso teilhardiano, è 
intrinsecamente aporetica: sfida il pensiero e provoca la coscienza in un moto 
irrequieto. La vicenda dell’aborto, inteso come interruzione volontaria del processo 
genetico-formativo di quel fenomeno, ne amplifica e ne ribadisce la refrattarietà 
euristica. Bisogna metodologicamente essere consapevoli di questo se non si vuole 
cedere alla costante tentazione dell’astratta semplificazione ideologica; ci si muove, 
infatti, in un sentiero accidentato che non consente facili scorciatoie, ma che 
neppure consente di deragliare in un nichilismo etico e di stendere una comoda e 
disimpegnante epoché contemplativa e avalutativa. Saremmo autorizzati a questa 
conclusione se trascurassimo che l’aborto è un atto umano e, come tale, latore di un 
significato etico; riguarda, più precisamente, la decisione assunta da una donna circa 
un essere della stessa specie che ha generato con un uomo e che, non ancora nato, si 
sta formando nel suo utero. Si tratta chiaramente non di una decisione qualunque, 
bensì di una decisione critica (se mai consentito dall’etimologia), di una decisione 
eminentemente tragica poiché concernente la morte; anzi, come noterebbe 
Heidegger, si tratta proprio dell’opzione fondamentale, della più autentica delle 
decisioni, assumendo l’esistenza umana come Sein-zum-Tode, come necessaria 
possibilità della morte – la morte prima della vita, come canta terribilmente Rilke, che 
neppure Jankélévitch ha saputo o potuto tematizzare – e, pertanto, come esistenza 
che può essere annullata. 

Da quando la tecnologia ha reso possibile vedere un embrione e seguirne per 
immagini l’intero sviluppo – da quando, ossia, la condizione fetale si è affrancata 
dall’occulta e impenetrabile oscurità uterina, rendendo manifesto ciò che per saecula 
saeculorum era appartenuto al segreto regno dell’insondabile e del magico7 – 
l’osservatore risulta quantomai coinvolto in ciò che osserva e ne partecipa, 
husserlianamente, come “fatto di coscienza” [Erlebnis]: per usare la suggestiva 
espressione di Aldo Schiavone, innanzi a un embrione umano siamo “spettatori 
dell’inizio”8, dell’inizio [arché] di una storia e del suo destino [télos], di un muto 
annuncio iscritto in un orizzonte di senso che attende di essere accolto, ascoltato e 
decifrato. Appare forse più corretto, semplicemente, parlare di “evento”, di cui il 

                                                
6 R. M. Rilke, Elegie duinesi, IV, vv. 83-85. 
7 La Vorstellung eco-tomo-fotografica del feto (penso alle splendide e ormai “classiche” immagini di 
Lennart Nilsson) ne ha di fatto riempito il vuoto della rappresentazione artistica. Fra l’altro, da 
quando la nascita non costituisce più l’indicatore ontologico del nuovo essere umano, da quando, 
cioè, l’espulsione fetale dall’alveo materno non provoca più lo squarcio definitivo del velo di 
invisibilità e di ignoranza che accompagnava la gestazione (e ne alimentava la mitologia), si 
pongono inediti problemi anche di carattere giuridico, relativi, ad esempio, ai contorni del delitto di 
infanticidio o alla problematica della rianimazione del feto che sopravvive all’interruzione della 
gravidanza. Rinvio su tali questioni a P. Borsellino, La tutela giuridica della vita prenatale. Alcune 
considerazioni in prospettiva filosofico-giuridica, in «Bioetica», n. 4, 2000, pp. 640-650. 
8 A. Schiavone, Storia e destino, Einaudi, Torino 2007, pp. 11-14. 
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fenomeno embrionale sembra mutuare tutte le caratteristiche; in verità, le parole 
“fenomeno” e “evento” compongono un lieve ossimoro, poiché, in effetti, quando 
l’embrione si rende visibile (“appare”) è già compiuto, è già “accaduto”, cosicché 
l’osservazione è sempre post eventum, è sempre preceduta dal suo oggetto. Ci si 
approssima all’inizio ma non lo si “vede”, è dato, è anticipato, è già quando non 
ancora è disponibile – considerato altresì che la fecondazione dell’ovulo non è 
circoscritta a un preciso momento cronologico (tutt’al più, a un momento 
“cairologico”), per cui sia legittimo riferirsi a un “prima” e a un “poi”, ma si articola 
in un continuum dinamico (l’attimo faustiano!) di cui è difficile se non impossibile 
scorgere le singole fasi. Ecco allora che la categoria dell’evento appare più 
appropriata, specie se si approssima all’accezione heideggeriana di Ereignis, che aiuta 
a intendere l’ “esserci” embrionale sia quale accadere storico incondizionato (Da-sein, 
l’essere nel “qui-ora” della contingenza fattuale o, meglio, della “fatticità”) che, 
nell’oscurità del nulla, dilata lo spiraglio luminoso entro cui l’essere stesso si rivela 
come esistente9; sia quale evento linguistico e, dunque, ermeneutico (Sprachleib, “corpo 
vivente linguistico”, direbbe Husserl) e simbolico (che dà da pensare, direbbe 
Ricoeur), per cui esso appare altrettanto incondizionatamente come silenzioso 
annuncio, come “voce di dentro” (per dirla con Eduardo), nondimeno da ascoltare e 
decifrare10. Per queste caratteristiche Heidegger definisce l’Ereignis (a differenza di 

                                                
9 Cfr. F. Tomatis, Escatologia della negazione, Città Nuova, Roma 1997, pp. 52-53. Ritengo di potermi 
avvicinare alla formula heideggeriana della Lichtung – pressoché intraducibile, se non, 
approssimativamente, come “radura”, “rischiaramento”, “aprimento” – che richiama 
quell’orizzonte chiaroscurale, quella radura luminosa che rende visibile l’atto di disvelamento dell’ 
“esserci”. La Lichtung emerge in un gioco inestricabile e complementare di luce e di oscurità, poiché 
non è luminescenza su sfondo buio, ma è essa stessa luce oscura, umbratile (la “nera luce” di 
Lombardi Vallauri), che contiene in sé la traccia della sua stessa oscurità. La Lichtung può anche 
essere intesa come radice errante, radice veritativa dell’essere, che, appunto, si dis-vela (alétheia) e si 
ri-vela. Ritengo questa immagine adeguata a rappresentare emblematicamente l’evento embrionale, 
una sorta di “radura” che appare invisibile, partecipandone, nel fondo dell’oscurità uterina. In 
questo specifico senso credo di scorgere un efficace tentativo di traduzione artistica della Lichtung 
nell’enigmatica installazione di Marcel Duchamp intitolata Dati: 1) la caduta d’acqua 2) il gas 
d’illuminazione [Étant donnés: 1) la chute d’eau 2) le gaz d’éclairage] ed esposta dal 1969 al Museum of Art 
di Filadelfia. Lo spettatore è invitato a sbirciare in una fessura di un vecchio portone serrato, 
attraverso cui lo sguardo incrocia una donna nuda, senza volto, anonima, che ostenta il proprio 
sesso e sorregge una vecchia lampada a gas, che si illumina nell’installazione tramite un 
collegamento elettrico. L’intuizione dell’artista consiste nel collegare misteriosamente e 
segretamente – per oltre un portone chiuso e inaccessibile, se non attraverso una “imenica” fessura 
– una fonte di luce con l’ “origine du monde” (il sesso femminile archetipico, come il dipinto di 
Gustave Courbet cui Duchamp si è evidentemente ispirato), ove si cela il mistero della vita. 
L’osservatore, peraltro, chiamato a guardare oltre la fessura del portone e a così soddisfare 
provocatoriamente il proprio voyeurismo, diventa egli stesso parte integrante dell’opera d’arte (nel 
momento in cui altri spettatori vedono una persona sbirciare dietro a un portone), finendo quindi 
con il “coappartenere” idealmente alla rappresentazione. 
10 Si tratta, detto altrimenti, di qualcosa che allude al parallelismo tematizzato da Wittgenstein tra 
parola e mondo, tale per cui questo è alles was der Fall ist, l’insieme delle occasioni, degli eventi che 
possono essere enunciati, di cui la coscienza costituisce il limite estremo. 
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Vorgang quale “processo” distaccato e oggettivo) come evento non oggettivabile 
(anche qui con lieve tratto ossimorico), ma solo sperimentabile come “donante”, in 
termini di un “consegnarsi” incondizionato (ed essenzialmente libero, come ha poi 
chiarito Pareyson) alla cura della coscienza cui si manifesta e con la quale, nel 
momento stesso in cui viene colto, intesse un’inestricabile relazione di mutua 
coappartenenza11. 

Questo forse è il problema: quando si parla di embrione (o di feto, a seconda 
della fase di sviluppo) si tende a “oggettivizzarlo” oltremodo, a considerarlo quale 
mera res extensa pressoché aionica, astorica, trascurandone l’intimo vincolo di 
“appartenenza” alla donna, in simbiosi [Miteinander] con il suo corpo. Non si è forse 
riflettuto a sufficienza su questo aspetto: l’embrione, senza una donna che lo porti in 
grembo, non sopravvive; esso, di per sé, più che un sussistere, è un “farsi presente” 
[Anwesen] privo di autonomo statuto ontologico, che necessita, per essere, di 
affidarsi a un altro organismo che se ne assuma la cura [Fürsorge] – almeno fin tanto 
che non sarà inventato, assai improbabilmente, un utero artificiale che risolva a 
monte, almeno in parte qua, la differenza sessuale e di genere riguardo alla 
generazione. Anche provando a recuperare l’antica definizione aristotelica di 
sostanza, per cui essa è la causa prima dell’essere e ciò che gli dà forma, l’embrione 
non sarebbe sostanza stricto sensu, perché dipende radicalmente da un altro-da-sé che, 
simbioticamente, lo fa essere. Si pensi altresì alle suggestioni della metafisica di 
Lévinas: l’evento embrionale appare un’autentica “sporgenza” (quasi ne ripete la 
forma, un nodulo della mucosa uterina, una morula annidata tra le sue pieghe) tratta 
dall’essere anonimo, quasi un “peso” che rifrange nella notte del “il y a” da cui la 
coscienza della madre lo ha strappato per farlo essere. Solo una soggettività 
cosciente, infatti, può strappare l’esistente al “il y a”, essendo fin troppo ovvio che 
l’embrione non ha coscienza ed esiste, husserlianamente, in funzione e in virtù di 
una coscienza che lo fa sussistere e che, come padrona dell’essere, può decidere, 
infine, che non sia12. L’evento embrionale compendia perciò un’ontologia debole, più 
o meno nel senso attribuito a tale aggettivo da Gianni Vattimo; è un corpo mistico – 
esprimibile, ossia, in termini non propriamente ontologici, ma sineidetici, di 
sentimento, di Erlebnis – un corpo virtuale, quasi meontico, poco più che nulla, poco 
più che ombra, puro silenzio che, in quanto tale, è ohne Begriff, sfugge a riposanti 
concettualizzazioni. 

 
 

 
 
 

                                                
11 Heidegger scrive Er-eignis con il trattino quando vuole attribuirgli lo specifico senso di “evento 
appropriante”, di “appropriazione”. 
12 È ciò che Lévinas definisce “orrore”, paura di essere, paura dell’essere, horror metaphysicus, 
all’origine, forse, di quella già notata irrappresentabilità artistica della pratica dell’aborto. Si rinvia 
per ulteriori approfondimenti a G. Galeotti, Storia dell’aborto, Il Mulino, Bologna 2003, pp. 10-51. 
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3. «Vedo già la forma leggiadra di un gentile omino che gesticola»13 
 
Ogni indebita ipostatizzazione, ogni visione “cosale”, come direbbe Maurizio Mori, 
dell’embrione ne confonde i labili contorni e si presta a derive ideologiche14. Serve 
ribadire che esso non è un essere strutturale, ma un darsi relazionale – argomento 
spesso trascurato da certo dibattito bioetico – che si costituisce, appunto, in 
un’unica ed esclusiva relazione interpellante la donna che lo assume in sé. L’evento 
embrionale, incondizionato eppure radicalmente (e sorprendentemente) dipendente, 
proietta se stesso nell’ambito della necessità; la posizione della donna si mantiene 
invece nel mondo del possibile e, dunque, della libertà. È in quest’area dialettica, 
instabile, conflittuale, limbica, tragica, tra libertà e necessità, tra Sein e Sollen; è in 
questo “spazio bianco”15, in questo “non luogo”, che si iscrive la decisione abortiva 
e che ne viene posta in risalto l’abissale problematicità etica16. Non si tratta da parte 
                                                
13 W. Goethe, Faust, II, atto 2. 
14 Senza pretesa di sviscerare la questione, che porterebbe lontano, l’argomento della sacralità della 
vita umana fin dal concepimento e quello, contrapposto, della materialità del feto come mera portio 
mulieris costituiscono le due polarità entro cui si articola la rilevanza morale dell’aborto, polarità che, 
in larga misura, attingono a una visione ipostatica dell’embrione e mostrano perciò non pochi limiti. 
A quanto perniciosi lidi possono approdare in questo senso gli esiti di certo personalismo 
“disinibito” (che sottomette il bonum prolis al talento genitoriale) è efficacemente illustrato da G. 
Mazzocato, Il tema del corpo nel rinnovamento personalista della morale sessuale, in «Teologia», n. 25, 2000, 
pp. 55-61. D’altro canto, la tesi della sacralità della vita embrionale, se portata alle sue estreme (e 
però coerenti) conseguenze, imporrebbe sia di sanzionare penalmente sempre e comunque la 
pratica dell’aborto (ma non sembrano orientarsi in questa direzione il sensus fidelium e le legislazioni 
di pressoché tutti i Paesi occidentali), sia di valutare le ulteriori notevoli ricadute giuridiche: si 
dovrebbe, ad esempio, ravvisare un omicidio colposo nella condotta della donna incinta che, 
cadendo accidentalmente, procurasse la morte del feto; un omicidio doloso per omissione nel caso 
del medico che, innanzi all’aborto spontaneo della paziente per mancato annidamento dell’ovulo 
fecondato, non ne tentasse l’impianto artificiale; così come dovrebbe oltremodo allarmare (e 
imporre strategie contenitive e di “protezione civile”) la quotidiana “strage degli innocenti” 
embrioni che, per i più disparati motivi, non giungono a maturazione e – insciente domina – vengono 
emorragicamente espulsi. Non proseguo oltre, limitandomi a rinviare per altre considerazioni 
sull’essenza dell’embrione e, in particolare, sul suo presunto carattere di “uomo in potenza”, al 
breve ma intenso saggio di E. Severino, Sull’embrione, Rizzoli, Milano 2005, pp. 48-62. 
15 È il titolo del romanzo di Valeria Parrella pubblicato da Einaudi nel 2008 e da cui Francesca 
Comencini ha tratto l’omonimo film con Margherita Buy che interpreta una donna alle prese, da 
sola, con una problematica maternità. 
16 È quella che Martin Buber chiama “sfera dell’interrelazione” (Zwischen), quale luogo fondativo di 
ciò che avviene tra gli uomini. Ecco perché, insistendo sul paradigma lévinasiano, l’etica precede 
l’ontologia e perché l’essere è, in sé, costitutivamente etico; in particolare lo è l’essere “all’inizio 
essenziale” [Anfang] del suo essere stesso: si pensi soltanto al duplice significato di arché, che vuol 
dire “inizio” ma anche “comando”. Ed ecco anche perché la dimensione paradossale dell’essere 
embrionale – ove la sua potente fragilità (evento incondizionato ma necessitato) incontra la potenza 
fragile della donna (coscienza libera ma interpellata) – arriva a spiegare come l’esistenza sia sempre 
apertura alla trascendenza e come questa sia sempre fondamento dell’altra. Secondo Jaspers, infatti, 
non si dà esistenza senza trascendenza che la comprenda, così come non si dà trascendenza che 
non sia per l’esistenza; e poiché la cifra ultima della trascendenza è il silenzio, ecco che si ritorna 
circolarmente all’origine silenziosa dell’Ereignis embrionale, indicibile, ineffabile come tale, se si tiene 
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della donna di mettere a disposizione il proprio corpo affinché si compia, in termini 
crudamente fisico-biologici, la simbiosi con l’embrione (poiché, in questo specifico 
senso, niente e nessuno potrebbero imporle tale sorta di habeas corpus per consentire 
ad altri di vivere, non essendo l’ospitalità moralmente esigibile17), bensì, come 
precisa Caterina Botti, di rendersi disponibile a intrecciare l’intima correlazione 
fondativa con il prodotto del concepimento18. Ma la questione è tutta qui: è una 
relazione cui la donna deve poter decidere di sottrarsi? È un interpellare che non 
può pretendere di trovare sempre risposta conforme e che non può aspettarsi 
necessariamente un agire responsabile? 

Come appare lecito supporre, la gravidanza reca di frequente con sé un 
conflitto di volontà, la compresenza di due volontà opposte e giustapposte, peraltro 
in un piano assiologico asimmetrico: la volontà dell’embrione di essere, quella della 
madre di eventualmente sottrarsene19. Si potrebbe parlare anche di rapporto dialogico, 
non nel senso politically correct della parola, ma sottolineandone il διά-, ossia l’idea di 
penetrante e lacerante separazione. Si tratta forse di un’eccessiva metaforicizzazione, 
difficilmente potendosi attribuire a un embrione una “volontà” nel senso compiuto 
del termine, quasi fosse un ente in condizione di coscientemente volere, e non 
piuttosto, e più semplicemente, un “omuncolo gesticolante”, un’irreversibile dýnamis 
inflattiva scandita e dettata dalla grammatica sequenziale dei geni. Più che alla 
“nuda” categoria della volontà, mi sembra più coerente ricorrere a quella – non 
priva anch’essa di generalizzazione, ma che ritengo prestarsi meglio a un’indagine 
fenomenologica della “condizione fetale” – alla categoria, dicevo, del debito. 

Conosce il diritto la cruciale distinzione tra creditore volontario e 
involontario20: il primo è colui che, nell’economia “commutativa” dello scambio, dà 
credito a un altro soggetto aspettandosi da lui una controprestazione, qual è il 
venditore che si aspetta dal compratore il pagamento del prezzo e che ha il legittimo 
diritto di pretenderlo; il secondo è il creditore “controvoglia”, colui che, avendo 
subito un danno, ne chiede il risarcimento. La volontà, è chiaro, gioca un ruolo 
essenziale nel primo caso, non anche nel secondo, ove il creditore esercita una 
pretesa malgré lui, una pretesa di cui avrebbe volentieri fatto a meno. Nella prima 
delle situazioni sta un contratto – che, semplificando, è sempre un accordo, uno 

                                                                                                                                          
fede all’imperativo di Wittgenstein di tacere su ciò di cui non si può parlare. Si rammenterà inoltre 
che il silenzio, come dice Plotino, è compagno del demiurgo e dunque soprassiede a ogni evento 
creativo, generativo, originario. 
17 Cfr. L. Boltanski, La condizione fetale, cit., p. 232. 
18 C. Botti, Aborto, in E. Lecaldano (a cura di), Dizionario di bioetica, Laterza, Roma, Bari 2002, pp. 4s. 
19 La “storica” sentenza della Corte Costituzionale n. 27 del 1975 in materia di interruzione 
volontaria della gravidanza (anticipatrice e ispiratrice della legge n. 194 del 1978) nega che possa 
darsi alcuna «equivalenza tra il diritto alla vita e alla salute di chi sia già persona, come la madre, e la 
salvaguardia dell’embrione che persona deve ancora diventare». 
20 Distinzione che origina dalla celebre definizione ulpianea della giustizia sia come unicuique suum 
tribuere, sia come neminem laedere. Distinzione cruciale, ho detto, perché ne derivano conseguenze che 
incidono sostanzialmente sulla natura del rapporto obbligatorio, in termini, ad esempio, di 
valutazione del dolo e della colpa, di prescrizione, di quantificazione del danno, ecc. 
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scambio di volontà negoziale – sicché il creditore, il quale “crede” nel suo debitore 
riponendovi fiducia, decide previamente di diventare tale, assumendosene il rischio; 
nella seconda sta invece qualcosa di radicalmente altro rispetto al negozio, un evento 
illecito per cui il danneggiato si trova accidentalmente a essere creditore, senza 
averlo affatto voluto. In questa singolare prospettiva, l’embrione è creditore assoluto 
della donna che incinge e questa, a sua volta, è debitrice assoluta di quel dinamico 
pugno di cellule in lei annidato21. L’embrione, si è visto, non è causa sui, ma se è in 
quell’utero è per una condotta della sua titolare, ossia, in base a quella dicotomia 
giuridica (che compie qui un respiro tragico, privo di alternative praticabili), o per un 
atto di fiducia nel suo “debitore” (una gravidanza felicemente voluta), o per una 
défaillance del progetto parentale (una gravidanza tristemente indesiderata)22. Emerge 
però una sensibile differenza. Nel fatto illecito l’autore dell’evento dannoso diventa 
ipso facto debitore del soggetto passivo, che diventa perciò creditore, ancorché 
“involontario”; non si configura, cioè, un atto di riconoscimento, da parte del 
debitore, del suo creditore, né questi, per pretendere il risarcimento del danno, deve 
attendere di essere riconosciuto. Semmai può porsi, sempre giuridicamente 
parlando, un problema di individuazione del debitore, allorché non si conosca chi 
abbia tenuto la condotta dannosa, ovvero di accertamento dell’effettiva 
responsabilità. Ma tutto questo non scalfisce comunque la circostanza che il 
creditore sia tale per il solo fatto di avere subito il danno23. Al contrario, nel caso 
della donna incinta, nessun favor creditoris che tenga: è la debitrice a riconoscere il 
proprio creditore, che può dunque dirsi tale solo dopo un atto di assenso della 
“controparte”, pur tenuta, per così dire, alla prestazione. 
 
 
4. «Leggero si aprì il tuo grembo, tacito si levò nell’etere un soffio»24 
 
Non si tratta, come potrebbe sembrare, di un esito paradossale. Torna utile in 
proposito il pensiero di Alexandre Kojève, la cui analisi fenomenologica del diritto25 

                                                
21 Che il debito abbia qualche arcano rapporto con il corpo è bene drammatizzato da Shakespeare 
ne Il mercante di Venezia, ove l’usuraio Shylock pretende – legittimamente, peraltro – che il debitore 
Antonio, a saldo del prestito ricevuto, adempia consegnandogli una libbra di carne del proprio 
corpo.  
22 Sto molto semplificando. Il vissuto psicologico, l’insondabile Stimmung di una donna incinta (che 
posso ovviamente solo intuire, per evidenti ragioni biologiche) difficilmente si presta a simili 
“razionalizzazioni”, tipiche invece dell’ “asettico” pensare maschile: è una realtà, appena 
concepibile, quella per cui una donna non “decide” mai di avere un figlio, sicché questo, in un certo 
senso, non è mai voluto, né mai non voluto, agitandosi e oscillando nell’indefinito spazio amletico 
dell’in-decisione. Non posso non pensare a Oriana Fallaci e alla sua Lettera a un bambino mai nato, 
ripubblicata nel 2009 da Rizzoli. D’altronde, anche la splendida Madonna del parto affrescata da Piero 
della Francesca mostra il volto velato da una sottile inquietudine, che, nella scandalosa scultura 
Alison Lapper pregnant di Marc Quinn, prorompe sulla donna trasfigurandone il corpo. 
23 Tant’è che in questo caso al creditore non è imposto di mettere in mora il debitore (è un’ipotesi 
di mora ex re), come invece è richiesto per le obbligazioni contrattuali. 
24 P. Celan, Con tutti i miei pensieri, vv. 13-15. 
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approda a una peculiare teoria antropogenetica – fondata su un’evidente traccia 
hegeliana e, in particolare, sulla figura dialettica del servo-padrone della 
Phänomenologie – secondo cui il singolo uomo comprende se stesso quando avverte il 
desiderio di essere riconosciuto dagli altri, desiderio innescante la “lotta per 
l’umanizzazione” che può risolversi o con la morte di uno dei contendenti 
(l’aborto?) o, appunto, con il riconoscimento dell’altro. Il diritto che sorge al termine 
del violento scontro – che evoca il bellum omnium contra omnes di hobbesiana 
memoria26 – si presenta come un processo in sé contraddittorio (nella lotta 
ancestrale per l’umanizzazione ciascun combattente contraddice il diritto dell’altro a 
essere riconosciuto) e, quindi, aperto all’alterità (che, appunto, è fichtiana 
contraddizione dell’Io) sotto la specie del debito di riconoscimento, sotto la peculiare 
forma dell’actus debendi: il soggetto di diritto è tale se può esercitare il suo diritto a 
vedersi riconosciuto e se, corrispondentemente, il resto della collettività riconosce di 
essere debitore verso di lui a tale titolo. E poiché tutti gli uomini in questo senso 
devono riconoscersi debitori, il debito assurge a fonte dell’eguaglianza quale 
categoria fondamentale della giuridicità27. L’essere uomini non è qualcosa di 
scontato o di automaticamente conseguente alla biologia o al diritto naturale (e alle 
sue evanescenti categorie), ma passa attraverso un atto di riconoscimento: l’identità 
del singolo in tanto si configura in quanto si dà nell’actus debendi, in un previo e 
insindacabile giudizio di appartenenza al consorzio umano. Zygmunt Bauman28 ha 
efficacemente insistito sulla necessità di rendersi 
 

consapevoli che l’«appartenenza» e l’«identità» non sono scolpite nella roccia, non sono 
assicurate da una garanzia a vita, che sono in larga misura negoziabili e revocabili [...]. In 
altre parole, alla gente non viene in mente di «avere un’identità» fintanto che il suo destino 
rimane un destino di «appartenenza», una condizione senza alternative. 

 
Nell’ambito della “condizione fetale” descritta da Boltanski, questo principio 

si colloca a ritroso, all’alba dell’ontogenesi umana, agli incerti confini della 
“singolarizzazione” dell’individuo: l’uomo iscritto nella “carne” [sárx] della donna, 
l’embrione appena annidatosi nell’utero, attende di essere iscritto nella “parola” 
                                                                                                                                          
25 A. Kojève, Linee di una fenomenologia del diritto (1982), tr. it. a cura di F. D’Agostino, Jaca Book, 
Milano 1989. 
26 Nonché la lucida conclusione cui perviene Walter Benjamin, per il quale «creazione di diritto è 
creazione di potere, e in tanto un atto di immediata manifestazione di violenza» (W. Benjamin, 
Angelus Novus (1921), tr. it. a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1995, p. 24). La costruzione regge 
anche alla verifica etimologica: il termine pólis, inteso nella sua accezione più ampia (connotante per 
Aristotele la vocazione sociale dell’uomo), condivide la stessa radice di pólemos. In senso metafisico 
si tratterebbe della violenza quale male elementale che, come dice Lévinas, è intrinseco alla volontà di 
essere anche a scapito degli altri. 
27 Cfr. A. Franchi, Metafisica del giusto, Morcelliana, Brescia 2006, p. 76. Aggiungerei che il debito è 
anche fonte lato sensu della solidarietà; d’altronde, l’articolo 1294 del Codice Civile afferma che i 
condebitori sono tenuti tra di loro solidalmente (ciascun debitore, ovverosia, può essere chiamato 
anche per tutti gli altri) alla prestazione in favore del creditore. 
28 Z. Bauman, Intervista sull’identità, Laterza, Roma, Bari 2003, p. 6. 
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[lógos], e solo questo critico passaggio performativo (giovanneo!), questo salto dell’ 
“orrendo, largo fossato”, consente di declinare il destino “umano” del concepito29 – 
se è vero, come afferma Elfriede Jelinek, che le donne non si limitano ad avere un 
destino, ma anche a ricevere il destino di altri. È giusto perciò sostenere che la 
condizione fetale mette in gioco i fragili contorni dell’intera condizione umana; il 
“particolare” rapporto donna-figlio al tempo della gestazione diviene paradigma 
della condizione “universale” dell’umanità – come se davvero l’ontogenesi 
embrionale ricapitolasse la filogenesi di tutta la specie umana. 

Il “terribile diritto” di decidere da parte della donna incinta risiede dunque 
nella possibilità di scalfire fattivamente la metabasi performativa dalla “carne” alla 
“parola”; e, quando è autorizzato, questo passaggio viene a consistere in un duplice 
atto ricognitivo: da un lato, la madre decide di riconoscere il figlio, iscrivendolo nella 
“parola” e attribuendogli perciò identità umana; dall’altro, decide di riconoscersi nel 
figlio, diventandone debitrice e con ciò assumendone la relazione fondativa. Se è così 
– se viene ribadito, in senso gadameriano, che comprendere è sempre comprender-
si, che decidere è sempre decider-si – risulta evidente come la donna, nel decidere sul 
feto e nell’esercitare così il suo potere decisionale, intervenga in maniera non 
neutrale sulla sua stessa condizione, nella misura in cui decidere di proseguire la 
gravidanza oppure di interromperla è decidere su se stessa, è scegliersi, è operare la 
ripresa creativa del sé riempito dalla nuova vita, posto che l’evento embrionale 
accadutole, comunque vada a finire, è un punto di non ritorno destinato a incidere 
irrimediabilmente nella sua esistenza. 

 
 
5. «Vorrei un figlio da te che sia una spada lucente...lievito del mio sangue»30 
 
La categoria dell’actus debendi cui ho inteso adattare il rapporto tra la donna e l’evento 
embrionale, consente un ulteriore approfondimento. Il concetto di debito, lungi dal 
ridursi al solo ambito giuridico, ha assunto segnatamente nel pensiero 

                                                
29 Estremamente affascinante l’analoga perifrasi cui ricorre Sergio Givone, secondo il quale, 
riguardo alla nudità originaria dell’uomo, non dobbiamo lasciarci «ingannare dal fatto che nasciamo 
nudi. Il vero atto di nascita, per noi, non è venire al mondo nudi, ma l’essere accolti da qualcuno 
che si prende cura di noi e ci veste. Così non fosse l’atto di nascita coinciderebbe con l’atto di morte 
e non saremmo qui a parlarne» (S. Givone, Prima lezione di estetica, Laterza, Roma, Bari 2003, p. 126). 
Credo sia consentito anche un altro ragionamento: se l’Ereignis, come si è visto, è evento linguistico-
simbolico, si può allora pensare non tanto (e non solo) che la “carne” attende di essere “parola”, 
quanto piuttosto che la “parola” iscritta originariamente nella “carne” attende di essere detta, 
pronunciata, narrata, declamata. Merleau-Ponty, come fa notare Carlo Sini, ha sostenuto che carne e 
parola condividono la medesima radice e sperano entrambe, per essere, nel “gesto”, il gesto del dire, 
del parlare; la negazione di tale “gesto”, il rimanere muti, costringe irreversibilmente al silenzio la 
parola incarnata, ricacciandola nel nulla donde proviene. Mi permetterei di sostenere che l’uomo 
non è, come volevano Aristotele e Kant, un ente che ha il dono della parola, ma una parola che ha il 
dono dell’essere e che, per questo, s’incarna o, come direbbe Ungaretti, “s’incaverna”.  
30 A. Merini, Genesi, vv. 1-4. 
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contemporaneo31 un ampio spessore speculativo, a ripresa sintetico-simbolica 
dell’intera condizione umana. Mi richiamo ancora una volta a Heidegger che ha 
filosoficamente precisato (allo stesso modo di come Kafka aveva letterariamente 
intuito) come l’essere in debito [Schuldigsein] corrisponda allo stato originario di 
colpevolezza universalmente proprio dell’uomo (Schuld, come noto, significa sia 
“debito” che “colpa”), tale per cui non possiamo non riconoscere di trovarci in stato 
di indebitamento [Verschuldung], di essere debitori assoluti rispetto all’Ereignis che si 
dona incondizionatamente. Ricoeur parla in questo senso di “economia del dono”, 
come dimensione sovraetica nella quale trova espressione il senso di reciproco 
debito [mutuel endettement] e di radicale dipendenza32. La dolce voce lirica di Wisława 
Szymborska rammenta, a conferma, che «Nulla è in regalo, tutto è in prestito. Sono 
indebitata fino al collo. Sarò costretta a pagare per me con me stessa, a rendere la 
vita in cambio della vita»33. 

Sulla scia di tali suggestioni, Attilio Franchi ha intessuto un peculiare 
rapporto tra debito e potere: da un lato, il potere si presenta come processo di 
“annientamento della contraddizione”34, di quella radicale alterità che, nella 
nomogenesi kojèviana, è costitutiva della soggettività; dall’altro, il potere diventa 
«possesso che non riconosce abbastanza o non ammette di esser per costituzione 
debitore verso ogni altro»35. Ritengo estremamente illuminante quest’ultima 
considerazione: la decisione abortiva è esattamente il contrarius actus dell’atto del 
debito, è il non riconoscimento dell’altro e quindi, in estremo esito, la sua 
distruzione, la sua sartriana nientificazione. Visto da un’altra prospettiva – quella 
della responsabilità, che, secondo Romano Guardini, rappresenta il costitutivo etico 
di qualunque atto decisionale36 – il partecipare al debito e alla colpa universale non 
limita la libertà e la responsabilità ma, anzi, lasciando parlare Claudio Ciancio37, le 
realizza compiutamente quando 
 

accettiamo di rispondere anche di quello che non abbiamo deliberatamente voluto [...]. 
Certo incontriamo qui un paradosso, il paradosso della libertà finita, che per definizione 

                                                
31 E non solo: penso soprattutto al cosiddetto “decreto” di Anassimandro, secondo il quale tutte le 
cose che esistono «nel tempo che è loro concesso, rendono giustizia l’una all’altra della loro stessa 
ingiustizia e, così, ne scontano il castigo» (traduzione mia). 
32 P. Ricoeur, Amore e giustizia (1997), tr. it. di I. Bertoletti, Morcelliana, Brescia 2003, pp. 30-33. 
Risuona qui l’eco del discorso dello stareč Zosima, ne I fratelli Karamazov di Dostoevskij, per cui ogni 
idea di giustizia deve fondarsi sul principio della compassione reciproca, sicché anche l’uomo che 
giudica il colpevole deve riconoscersi non migliore di lui e a propria volta colpevole. 
Teologicamente parlando, si tratta della condizione creaturale che pone l’uomo, come tale, nella 
radicale impossibilità di “pretendere” alcunché da Dio creatore; san Tommaso proclama nella 
Summa contra gentiles (II, 28) che «Non igitur creatio ex debito iustitiae procedit». La parabola evangelica del 
servo spietato (Mt 18,23-35) attribuisce struttura eminentemente cristologica al debito universale. 
33 W. Szymborska, Nulla è in regalo, vv. 1-5. 
34 A. Franchi, Metafisica del giusto, cit., p. 50. 
35 Ivi, p. 41. 
36 R. Guardini, Il potere, Morcelliana, Brescia 2004, p. 120. 
37 C. Ciancio, Del male e di Dio, Morcelliana, Brescia 2006, pp. 48s. 
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appare contraddittoria: la libertà è infatti incondizionatezza, e dunque la libertà finita è un 
incondizionato condizionato. La contraddizione si supera riconoscendo che l’assunzione di 
ciò che siamo e di ciò che incontriamo, la trasformazione di ciò che non abbiamo voluto in 
oggetto della nostra libertà, non consiste nella semplice accettazione del fato, come 
volevano gli stoici, ma in un’effettiva trasformazione, per cui il dato diventa materiale, 
punto di partenza, spunto di libere scelte. Non si tratta di volere che sia ciò che è stato, ma 
di assumerne la responsabilità come condizione di esercizio della propria libertà. 

 
La donna che, pur dolorosamente, iscrive nella “parola” ciò che è accaduto 

nella sua “carne”, diventando “uditrice” di quella muta parola, si può dire compia un 
atto di adozione, per cui la scelta di diventare madre passa attraverso la decisione di 
“adottare” il concepito come proprio38. In effetti, adottare qualcuno significa 
assumere un debito assoluto verso di lui, renderlo erede e, perciò, estremo 
creditore39. Ecco quindi che può risultare sbagliato porre il problema della decisione 
abortiva in termini alternativi, di cenno nutativo, di “imperativo eretico”40, di libertà 
arbitraria sull’interruzione della vita embrionale, quasi come se le due opzioni 
fossero in sé equivalenti. Se si rimane fedeli ai risultati fin qui conseguiti, la scelta di 
una donna di abortire – nella specie della decisione disconoscitiva del suo status 
esistenziale di debitrice verso l’Ereignis accaduto sotto le spoglie fetali – integra un 
atto di rinuncia all’appello della responsabilità, richiamando ancora le parole di 
Attilio Franchi, quale sorgente eziologica, “fondativa” [Ansatz], della libertà finita. 
La scelta della madre di riconoscersi debitrice del figlio – non solo di rispondere a 
lui, ma anche, come osserverebbe Lévinas, di rispondere di lui – e di partecipare con 
lui a quella relazione che ho detto simbiotica, finisce con il diventare (per quanto 
strano possa sembrare) scelta di libertà. Si assiste così, a mio parere, a 
un’insuperabile irriducibilità delle due situazioni, che pur appaiono equivalentemente 
alternative: non si tratta per la donna di esercitare un mero ius vitae ac necis sul feto 
che porta in grembo, una facoltà dispositiva che subordina la continuazione della 
gravidanza alla tenuta e alla coerenza di un progetto di vita [Entwurf]41. Non si chiede 
infatti a una donna di giustificare il suo essere madre, il fatto di avere voluto e 
partorito dei figli, poiché si ritiene che ciò risponda a una regola di normalità, che 
così debba essere in rerum natura; si chiede invece alla donna che ha abortito di 

                                                
38 Il diritto romano enunciava che adoptio naturam imitatur. 
39 Appaiono evidenti i riflessi teologici di tale assunto, riguardo al concetto paolino della “adozione 
a figli” degli uomini in conseguenza della redenzione operata da Cristo: cfr. Rom 8,23; Gal 4,5; Ef 
1,5. 
40 Richiamo l’intelligente titolo del saggio di P. L. Berger, L’imperativo eretico. Possibilità contemporanee di 
affermazione religiosa (1979), tr. it. di M. Marchetto, A. Altera, introduzione di G. De Nicolò Elledici, 
Torino 1987, a proposito del diritto “assoluto” di ciascuno alla libera scelta, alla libera 
determinazione decisionale.  
41 Non voglio qui provocare sterili polemiche, ma solo segnalare che, secondo Luigi Lombardi 
Vallauri – che così interpreta provocatoriamente la Filosofia del boudoir di De Sade – l’affermazione 
del diritto di aborto avrebbe permesso alla madre di “riappropriarsi” dell’atavica appartenenza 
“reale” del figlio: cfr. L. Lombardi Vallauri, Terre. Terra del nulla, terra degli uomini, terra dell’oltre, Le 
Lettere, Milano 1989, pp. 106s. 
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rendere le ragioni di tale comportamento e di giustificarlo; eppure la legittimazione 
all’interruzione della gravidanza si regge, assai spesso, su un breve ma immenso 
“no” sine glossa (degno nondimeno di rispetto e di umana pietas) a una relazione che 
si vorrebbe imposta dall’outrageous fortune, da una malaugurata congiuntura 
esistenziale. 

Si è tentati allora di concludere – tautologicamente, me ne rendo conto – che 
la decisione di proseguire la gravidanza è rinuncia alla sempre presente possibilità di 
interromperla. Niente di più; ma anche niente di meno. E però questa rinuncia si fa 
obbedienza al muto annuncio [ob-audire] del figlio, proiettandosi in una dimensione 
responsoriale che trascende i limiti dell’opzione etica per collocarsi, finalmente, in 
un milieu sovraetico, quello dell’amore [agápe] – l’amore per nulla, come grida Giobbe42 
– che, come bene sottolinea Ricoeur ispirandosi a Rosenzweig, precede ogni legge 
(compresa quella etica) e non si fonda che «su se stesso: è l’espressione sovra-etica di 
un’ampia economia del dono [che] sopravanza da tutte le parti l’etica»43; l’amore per 
una sottile voce di silenzio che pure è e che, per dirla con Paul Celan, desidera solo 
di «starsene lì, all’ombra della gran cicatrice dell’aria [...] con quanto lì trova spazio, 
anche senza lingua»44. 

                                                
42 Gb 1,9. 
43 P. Ricoeur, Amore e giustizia, cit., pp. 32-33. 
44 P. Celan, Starsene lì, vv. 1-9. 
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Debito e responsabilità nella teologia di Dietrich 
Bonhoeffer 
 

 
 
 

Fabio Mancini 
 
 
1. La forma del debito nella teologia bonhoefferiana. 
 
«In quanto teoria critica della storia reale, la filosofia diventa necessariamente una 
sorta di commento dell’ora presente, coscienza riflessa, sovente infelice, della 
compagnia della vita: e perché questo compito non si risolva nella pura 
giustificazione ideologica dell’adesso, funzionale al mantenimento dello status quo, 
con tutto il peso di disordine e di ingiustizia che esso comporta, la filosofia ha 
bisogno di farsi carico di un ruolo di memoria e di profezia. Senza memoria il 
progetto sarebbe utopia; senza progetto la memoria sarebbe rimpianto; senza 
coscienza dell’ora presente, memoria e progetto sarebbero evasione, vuoto esercizio 
della ragione. Ripercorrere i sentieri della memoria è necessario per non idolatrare il 
momento attuale e schiudere le vie della profezia»1.  

La definizione di filosofia quale “teoria critica del reale” presentata in questa 
incisiva prefazione ci permette, tenuto conto della matrice hegeliana della stessa, di 
incrociare al largo il tema che qui intendiamo affrontare. Bruno Forte intende infatti 
richiamare l’attenzione sul carattere che sia il filosofo, sia il teologo sono chiamati a 
condividere: quello di essere «coscienza critica del presente» e «testimoni della 
memoria e sentinelle della profezia». Abbiamo testé accennato al fatto che la nostra 
ricerca ci permette di imbatterci al largo nell’argomento su cui siamo chiamati a 
riflettere, quello della forma del debito nella nostra contemporaneità. Una 
appropriata definizione di debito sarà qui indagata a partire da alcune suggestioni 
che ritroviamo nell’ambito della teologia. È del resto noto il nesso teorico e 
linguistico tra l’apparato concettuale teologico e il lessico economico a partire dagli 
studi di Max Weber, del quale ricordiamo non solo il celebre L’etica protestante e lo 
spirito del capitalismo (1904-05) e lo studio sulle sette evangeliche (Le sette protestanti e lo 
spirito del capitalismo, 1906), ma anche L’etica economica delle religioni mondiali (1916). Non 
è tuttavia nostra intenzione addentrarci nell’analisi weberiana, la cui persistente 
attualità è inutile sottolineare in un’epoca come la nostra in cui, come di recente è 
sottolineato dagli studi di Diego Fusaro (Minima mercatalia, 2012) il capitalismo è 
assorto a monoteismo indiscusso e, apparentemente, insormontabile.  

                                                
1 B. Forte, La responsabilità del filosofo e la cristologia, in S. Zucal (a cura di), Cristo nella filosofia 
contemporanea. Da Kant a Nietzsche, San Paolo, Cinisello Balsamo 2000, I, p. 6. 
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Ci proponiamo invece di ripercorrere alcuni tratti del pensiero di un autore, attivo 
dalla morte di Weber (1920), che dalla recezione delle tesi weberiane assimilerà 
moltissimo e che, in maniera autonoma e originale, rielaborerà e farà proprie alcune 
istanze fondamentali del sociologo: Dietrich Bonhoeffer (1906-1945).  

La meritevole vicenda esistenziale del teologo tedesco – la sua cospirazione 
contro Hitler, l’arresto, la detenzione nel carcere di Tegel e l’esecuzione del 9 aprile 
1945 nel lager di Flossenbürg – ha spesso offuscato alcuni notevoli contributi teorici 
che il suo singolare Denkweg ci ha consegnato in eredità. Bonhoeffer è stato infatti 
recepito, troppe volte a sproposito, in un forma stereotipata, lontana dal rigore delle 
sue opere, come teologo della morte di Dio ovvero teorico, sulla scia di Weber, di 
quel processo di secolarizzazione che nel dopoguerra si consacrerà come segno 
distintivo e, a quel tempo, in apparenza definitivo (degno di nota è a proposito 
l’interrogativo di Hans Jonas sulla possibilità di ricorrere al concetto di Dio dopo 
Auschwitz). Se questa interpretazione del testo bonhoefferiano ha giustamente 
segnato il passo – non da ultimo, ma non solo, il nostro presente disincantato assiste 
ad un inaspettato risveglio del religioso2 –, è necessario soffermarsi su un tratto del 
pensiero di Bonhoeffer, solo apparentemente estemporaneo, quello della sua 
contemporaneità.  

Zeitgenosse: Così Eberhard Betghe definisce l’amico teologo nella sua 
monumentale biografia3. Bonhoeffer è contemporaneo, letteralmente compagno del 
tempo, proprio in quanto il suo pensiero – che, come vedremo, si caratterizza 
prevalentemente in gran parte nella forma etica –, intende far proprie le peculiarità e 
le contraddizioni del presente, attraverso una critica radicale – una critica, per inciso, 
non esente da incoerenze e forzature4 – rivolta ad ogni filosofia e ad ogni sistema 
intellettuale avulso dalla realtà. Non a caso, la particolare attenzione al nesso tra la 
storia e l’etica ha addirittura dato adito – con il teologo evangelico Hanfried Müller 
(1925-2009) – ad un’interpretazione in chiave marxista del pensiero 
bonhoefferiano5. Nonostante lo studio di Müller sia da contestualizzarsi all’interno 
di un filone critico-interpretativo necessariamente datato, è per noi oggi ancora utile 
soffermarci sull’aspetto del pensiero di Bonhoeffer che egli ha esplicitato nel saggio 
Von der Kirche zur Welt (1956), ovvero l’accento posto sul mondo come luogo 
concreto in cui l’etica si realizza. In tal senso due premesse all’etica bonhoefferiana 
sono rese necessarie.  

                                                
2 Per un’efficace analisi del fenomeno religioso si segnala un recente studio di R. Garaventa, 
Religiosità senza dogmi. Ambiguità e prospetticità delle religioni storiche, Orthotes, Napoli-Salerno 2012.  
3 E. Betghe, Dietrich Bonhoeffer. Theologe, Christ, Zeitgenosse. Eine Biographie, Kaiser Verlag, München 
1967. 
4 Rileviamo inoltre la debolezza del discorso bonhoefferiano nell’analisi storico-critica dei pensatori 
del passato. L’interpretazione dei sistemi filosofici, specie quella dell’etica kantiana, è funzionale 
all’intento normativo che la muove: fornire un’etica capace di far fronte alle domande poste dal 
presente storico, nel caso specifico l’epoca nazista in Germania. 
5 H. Müller, Von der Kirche zur Welt. Ein Beitrag zur Beziehung des Wort Gottes auf die „societas“ in Dietrich 
Bonhoeffers theologischer Entwicklung, Reich, Hamburg-Bergstedt 1966. 



Questioni – Forme del debito 

«Lessico di etica pubblica», 4 (2013), n. 1 – ISSN 2039-2206 76 

La prima premessa rileva come Bonhoeffer redige la forma più matura della 
sua etica in anni turbolenti e tormentati per la Germania e per la sua stessa esistenza. 
L’impegno nella resistenza al nazismo, insieme alla clandestina Bekenntniskirche, 
rendono urgente l’elaborazione di un’etica capace di orientare l’agire pratico in una 
forma chiara e concreta, lontana dallo specialismo accademico dell’università 
tedesca. Il lavoro alacre che caratterizza gli anni tra il 1940 e il 1943 viene 
improvvisamente interrotto dall’arresto avvenuto il 5 aprile 1943: la prima edizione 
dell’opera vedrà la luce, postuma, con il semplice titolo Ethik, sotto il quale 
Eberhard Betghe raccoglierà nel 1949 i manoscritti dei saggi bonhoefferiani. Di 
conseguenza, non è possibile pretendere per l’Etica il carattere di un lavoro 
compiuto e sistematico. 

La seconda premessa, maggiormente connessa con il nostro argomento, 
rileva il carattere peculiare della proposta etica bonhoefferiana. Il teologo intende 
infatti ovviare sia all’istanza empiristica, sia all’istanza razionalistica all’interno delle 
quali possono, con il dovuto grado di semplificazione, essere poste le proposte 
etiche della filosofia moderna. Da un lato, Bonhoeffer è deciso nello smarcarsi da 
una fondazione positivistico-empiristica dell’etica (il riferimento immediato è qui 
prevalentemente alle teorie di William James e a John Dewey, conosciuti nel 
soggiorno a New York), che «cerca di eliminare completamente dall’etica il concetto 
di norma» e per la quale «il bene non è in fondo altro che il conveniente, l’utile, il 
vantaggioso per la realtà»6. Dall’altro lato, l’esigenza dell’adeguatezza alla realtà rende 
la proposta normativa di Bonhoeffer estranea all’etica deontologica, all’etica della 
buona Gesinnung e, in generale, all’etica kantiana e post-kantiana. «L’etica è un affare 
della terra e del sangue» aveva affermato Bonhoeffer in un conferenza giovanile e 
questa convinzione non lo abbandonerà in tutta la sua complessa vicenda 
intellettuale. 

Le due brevi, e inevitabilmente incomplete, premesse rappresentano solo 
apparentemente un’estemporanea deviazione dal tema in oggetto, la forma del 
debito nella teologia bonhoefferiana. Non è infatti infondato notare che da questa 
preliminare caratterizzazione discende il primo significato che il concetto di debito 
riveste nell’etica di Bonhoeffer. Il debito costituisce innanzitutto il richiamo ad una 
responsabilità nei confronti della realtà che, opportunamente delimitata, è il tratto 
fondamentale dell’Etica. Per chiarire meglio l’equivalenza estensionale tra il concetto 
di debito e quello di responsabilità è opportuno esplicitare brevemente la storia del 
debito in ambito teologico. Nonostante il tema del debito nella tradizione teologica 
abbia origine remote e sia diffuso nei suoi maggiori esponenti – da Paolo ad 
Agostino, dai Padri della Chiesa alla scolastica – e abbia in primo luogo un 
riferimento problematico nella dottrina del peccato originale, la consultazione dei 
principali dizionari teologici e biblici rivela prevalentemente una declinazione del 
debito nel concetto, semanticamente speculare, di “retribuzione”. Nell’Antico 
Testamento, specie negli scritti profetici, il debito è inteso come infedeltà del popolo 

                                                
6 D. Bonhoeffer, Etica (1949), tr. it. di C. Danna, Queriniana, Brescia 1995, p. 33. 
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di Israele alle promesse dell’Alleanza. Il debito si caratterizza in maniera 
etnocentrica, circoscritta a un popolo che paga le sue mancanze, siano esse 
individuali o collettive, con l’alienazione della terra, la riduzione in schiavitù, la 
degenerazione del potere politico e religioso. Il Nuovo Testamento, negli scritti 
paolini ancor prima che nei Vangeli, tende a spiritualizzare il concetto di debito, 
interpretandolo in senso metafisico e soteriologico: il debito fondamentale è quello 
contratto dall’uomo Adamo e redento da Gesù Cristo. Sempre Paolo pone l’accento 
sulla gratuità della retribuzione divina, al di là delle colpe e dei meriti dell’uomo, 
secondo una teologia del dono e della grazia che affascinerà il pensiero di Paul 
Ricoeur (Interprétation du mythe de la peine, 19697). Se resta vero che gli studi di Ed 
Sanders (Paul, the Law, and the Jewish People, 1983) hanno contribuito a demitizzare 
l’immagine opposizionale tra una teologia della legge veterotestamentaria e una 
teologia della grazia neotestamentaria, la riflessione sul debito dal punto di vista 
teologico non può essere disgiunta da quella intorno alla figura di Gesù Cristo. 
 
 
2. Sostituzione vicaria e responsabilità nell’Etica. 
 
Dobbiamo a questo punto interrogarci intorno alle modalità con le quali Bonhoeffer 
recepisce nell’Etica questa lunga tradizione, chiedendoci quale lezione possiamo noi 
ancora apprendere a proposito. L’accesso alla questione nel pensiero di Bonhoeffer 
è resa possibile mediante il ricorso al concetto – molto dibattuto nella teologia 
evangelica coeva – di “sostituzione vicaria” (Stellvertretung). Un tale concetto è 
fondato a partire dall’assunzione delle colpe e delle contraddizioni del mondo da 
parte di Gesù Cristo, il quale adempie concretamente quei comandamenti della 
giustizia divina che, diversamente, svaluterebbero la realtà, gli uomini e il mondo a 
favore di un’ideologia, reintroducendo la scissione tra ideale e reale che l’evento 
cristologico ha risolto. Si delinea in tal modo nel pensiero bonhoefferiano la 
posizione di un’ontologia cristocentrica – André Dumas parla a proposito di 
«ontology without metaphysic»8 – che permette di ovviare ai limiti della struttura 
della soggettività definita nella modernità post-cartesiana e alla quale Bonhoeffer 
aveva dedicato una brillante analisi teoretico-critica in Akt und Sein (1930)9.  

Come ormai noto, uno degli assunti fondamentali dell’etica bonhoefferiana si 
fonda sulla critica al pensiero etico astratto: come non esiste un individuo isolato, la 
cui decisione tra il bene e il male è concepita in assoluto, allo stesso modo non è 
possibile ridurre l’etica a «una formula fondamentale assolutamente statica, che è 

                                                
7 P. Ricoeur, Interprétation du mythe de la peine in P. Ricoeur Conflict des interprétations. Essais 
d’herméneutiques, Seuil, Paris 1969, pp. 348-369.  
8 A. Dumas, Dietrich Bonhoeffer: Theologian of Reality, Canterbury Press, Canterbury 1971, p. 98. 
9 Sul tema segnalo uno studio in lingua tedesca della teologa tedesca Christiane Tietz, nel quale 
viene approntata proposto una ponderosa ed esaustiva ricerca sulla teoria della conoscenza 
contenuta in Akt und Sein, definendola quale critica della ragione curvata su se stessa: C. Tietz, 
Bonhoeffers Kritik der verkrümmten Vernunft, Mohr Siebeck, Tübingen 1999. 



Questioni – Forme del debito 

«Lessico di etica pubblica», 4 (2013), n. 1 – ISSN 2039-2206 78 

una finzione e in cui lo specificatamente etico va addirittura perduto»10. Per questo 
motivo l’Etica afferma la necessità di comprendere l’individuo dal punto di visto 
della sua storicità: la situazione etica genuina non è quella vissuta nell’astrattezza 
della vita privata o del «convento», ma si manifesta nell’assunzione di responsabilità 
nei confronti degli altri uomini: «la norma dell’agire non è un principio 
universalmente valido ma il prossimo concreto, così come mi è dato da Dio»11.  

Bonhoeffer pone l’accento sul legame tra l’azione responsabile e la libertà: la 
decisione di agire responsabilmente è infatti assunta senza avere alle spalle norme, 
regole, principi. L’etica viene di conseguenza concepita come un agire libero che 
«non è stabilito in partenza e una volta per tutte, ma nasce nella situazione 
concreta»12. Il soggetto etico che agisce responsabilmente non sottrae la sua azione 
al rischio e al pericolo della situazione concreta: nel piano della storia, bene e male 
non sono concetti chiari e distinti come nell’etico astratta, ma manifestano la loro 
ambiguità. La libertà dell’atto responsabile si manifesta di conseguenza nel preferire 
il relativamente buono all’«assolutamente buono» (das absolut Gute)13, senza avanzare 
la pretesa di una conoscenza avulsa dalla storia.  

Si delinea in tal senso la teoria bonhoefferiana dell’azione responsabile, per la 
quale la situazione concreta non è informata dalle idee del soggetto agente, bensì è 
essa stessa a formare l’azione: «Alla realtà non viene imposta una qualche legge 
estranea, bensì l’agire è in senso profondissimo adeguato alla realtà»14. L’adeguatezza 
dell’agire alla realtà (das Wirklichkeitsgemäßen) non deve essere tuttavia confuso con 
l’asservimento al fatto o con una logica di compromesso, che, abbiamo visto, 
Bonhoeffer rimprovera all’empirismo e al positivismo: i due opposti del «servilismo 
di fronte al fattuale» (die Servilität gegenüber dem Faktischen) e della «ribellione di 
principio» (die prinzipielle Auflehnung) sono accomunati dal sottrarre all’azione la sua 
responsabilità. Richiamando il primo saggio dell’Etica, Cristo, la realtà e il bene, 
Bonhoeffer intravede in Gesù Cristo la realtà originaria, a partire dalla quale è 
possibile agire nella situazione etica genuina. Approfondendo le riflessioni del saggio 
citato è possibile ora approntare una prima definizione di azione responsabile, e di 
responsabilità che, complice la sua matrice cristologica, si ripropone come forma del 
debito in ambito teologico: «Agire in maniera responsabile significa pertanto 
coinvolgere la realtà umana, quale assunta da Dio in Gesù Cristo, nella 
configurazione dell’agire»15. 

Mediante la fondazione cristologica, la responsabilità subisce inoltre una 
prima limitazione: essa agisce nell’ambito del penultimo, trattandosi di un agire 
mondano che non è chiamato a «svellere il mondo dai suoi cardini», bensì a 
«soppesare, giudicare, valutare» la situazione concreta rimettendo l’esito nelle mani 

                                                
10 D. Bonhoeffer, Etica, cit., p. 191. 
11 Ivi, p. 193. 
12 Ivi, p. 193. 
13 Ivi, p. 193.  
14 Ivi, p. 194. 
15 Ivi, p. 196. 
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di Dio. L’agire responsabile, di colui che opera nel penultimo con lo sguardo rivolto 
all’ultimo, si oppone all’agire ideologico, che ha già in se stesso la propria 
giustificazione, senza curarsi delle conseguenze della sua azione. Solo l’agire 
responsabile tiene conto del mondo come è veramente, senza fughe ideali né 
programmi etici volti a modificare la realtà: il «Sì» di Dio al mondo in Gesù Cristo 
permette di mantenere una tensione tra realtà fattuale e realtà ideale, risolta nella 
dimensione cristologica. � questo, dal punto di vista etico, uno dei punti più 
rilevanti dell’Etica, che risolve lo iato che era stato introdotto nella filosofia 
moderna, come le analisi dell’opera giovanile Akt und Sein (1930) hanno dimostrato, 
tra idea e realtà, tra il bene in sé e la storia: «Né il bene ideologico, né la purezza 
dell’intenzione soggettiva e neppure la libertà dell’azione responsabile come tale può 
realizzare la realtà del bene nella storia. Solo dove la libertà si concepisce fondata 
nell’azione di Dio, nella sua origine, nella sua essenza e nel suo fine, quindi solo 
dove Dio stesso si presenta come agente (attraverso l’azione libera e responsabile di 
un uomo), possiamo parlare del bene nella storia»16. Posto che la rivelazione di Dio 
in Gesù Cristo si fa garante dell’azione buona nella storia, Bonhoeffer sottolinea 
come l’agire etico resta un atto «mondano» (weltlich), che si attua a partire dal 
riconoscimento non di un’idea, ma dell’«essenza di questo mondo» e del «centro 
della storia», ovvero l’incarnazione di Dio in Cristo. La figura di Cristo – che non ha 
fondato un’etica da contrapporre al mondo, né ha legittimato il reale nella sua 
fattualità – introduce alla «concreta responsabilità storica», che non disconosce la 
storia ma ne assume le contraddizioni. Sulla scorta di quest’ultimo punto, compare 
per la prima volta uno dei concetti decisivi dell’Etica: quello di «sostituzione vicaria» 
(Stellvertretung).  

L’agire responsabile si fonda a partire del riconoscimento che, nella 
sostituzione vicaria, Cristo si è preso carico della colpa dell’uomo: «Poiché Gesù 
prese su di sé la colpa di tutti gli uomini, ognuno che agisce responsabilmente 
diventa colpevole. Chi, nella sua responsabilità, vuole sottrarsi alla colpa, si separa 
dalla realtà ultima della storia» . Fermo restando la differenza tra l’agire umano e 
l’agire di Cristo, l’azione responsabile, assumendo il peccato dell’altro uomo nella 
realtà penultima, partecipa, seppur indirettamente, alla realtà ultima, dalla quale 
riceve quella giustificazione che non può derivarle da una corretta applicazione di 
principi etici astratti alla realtà. Con una formula concisa ma efficace, possiamo 
affermare che nell’etica bonhoefferiana si assiste al passaggio dallo spazio astratto 
del dovere al luogo concreto della responsabilità.  
 
 
3. Considerazioni conclusive. 
 
L’esposizione dell’etica bonhoefferiana che è stata testé proposta ha inteso mostrare 
la possibilità di tradurre la forma del debito nella forma della responsabilità da un 

                                                
16 Ivi, p. 197. 
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punto di vista teologico-antropologico. La prospettiva bonhoefferiana è 
estremamente feconda ed è possibile solo per difetto elencare le tracce di ricerca che 
da esse si dipanano. Ci limitiamo a rilevare, a titolo esemplificativo, l’affinità 
concettuale tra l’Etica e le cosiddette “etiche materiali dei valori” di Max Scheler e di 
Nicolai Hartmann, con le quali si assiste al secondo momento – il primo può essere 
colto nella tradizione che da Hegel confluisce in Marx, parzialmente nei marxismi e 
poi nell’originale elaborazione dialettica di Lukács in Geschichte und Klassenbewußtsein 
(1923) e, ancor più, in Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins (1984) – in cui si propone 
una fondazione del soggetto moderno differente rispetto alla fondazione astratta e 
apriori della filosofia cartesiana e del trascendentalismo kantiano.  

Il riferimento all’etica di Scheler e di Hartmann ci permette di suggerire, se 
non di dimostrare, l’importanza che le riflessioni bonhoefferiane rivestono per una 
comprensione teologica e filosofica della contemporaneità. Il problema della 
storicità del soggetto non è risolta da Bonhoeffer mediante il ricorso alla sua 
determinazione sociale, bensì attraverso l’appello alla figura di Cristo e alla sua 
Menschgewordenheit. L’incarnazione di Dio in Gesù Cristo rappresenta per Bonhoeffer 
la chiave di accesso ad una comprensione della soggettività e ad una fondazione di 
un’etica che sappiano ovviare alle incongruenze e alle aporie che, secondo la 
prospettiva bonhoefferiana, caratterizzavano la tradizione razionalista e l’empirismo. 
L’ontologia cristologica presentata permette in tal modo di inscrivere l’etica nella 
storia, contro l’astrattezza dell’etica moderna, specie nella sua forma kantiana, e allo 
stesso tempo di impedire una suo fraintendimento in senso storicistico e 
relativistico. Nonostante l’etica bonhoefferiana si situi in una situazione storico e 
sociale determinata, in vista della quale è stata elaborata, essa non è neppure 
accostabile alle filosofie della Weltanschauung, a dispetto degli evidenti nessi teorici tra 
Bonhoeffer e Dilthey, sottolineato da Alberto Gallas (Bonhoeffer lettore di Dilthey, 
1996).17 Al contrario, Bonhoeffer innesta l’ontologia sulla cristologia: la convinzione 
che Gesù Cristo sia la forma della realtà non concerne un mero interesse teologico. 
Anzi, è proprio la tematizzazione delle implicazioni della figura stessa di Gesù – 
anche sospendendo filosoficamente la questione dell’esistenza di Dio – che 
permette una fondazione non dualistica dell’etica. La già citata definizione di Dumas 
“ontology without metaphysic” vuole indicare, in altri termini, il tentativo bonhoefferiano 
di risoluzione delle tensione tra idea e realtà – e, dal punto di vista dell’etica, tra 
dovere e essere – nella forma cristologica. In questo orizzonte è di estremo interesse 
il corso di cristologia tenuto nel 1933, che meriterebbe – e in questa sede ci 
proponiamo di farlo – una maggiore riflessione.  

Limitandoci, ormai in fase conclusiva, alla domanda che ci siamo posti 
poc’anzi sulla presenza di una trattazione del debito nella teologia bonhoefferiana, 
rileviamo come Bonhoeffer pone la forma del debito, e del riscatto di esso mediante 
la sostituzione vicaria di Gesù Cristo, quale concetto fondamentale della sua 

                                                
17 Cfr. una delle più aggiornate raccolte di saggi su Bonhoeffer: A. Gallas, Non santi ma uomini. Studi 
bonhoefferiani, Claudiana, Torino 2008. 
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proposta di un’etica concreta. La forma del debito, e del suo riscatto, è descritta nel 
suo nesso inscindibile tra dimensione teologica e dimensione etico-antropologica. Il 
riconoscimento del debito nell’essenza stessa dell’uomo e del creato rappresenta in 
Bonhoeffer l’appello alla responsabilità concreta, alla quale risponde colui che – 
messi da parte, quali criteri dell’agire, la mera ragionevolezza, il fanatismo dei 
principi, la coscienza, il dovere, la virtù privata18 – «è pronto a sacrificare tutto 
questo quando sia chiamato all’azione ubbidiente e responsabile». In ultima analisi, il 
riconoscimento del debito rappresenta una chiamata all’azione, un’azione sulla realtà 
che sappia essere trasformativa, senza con questo distruggerne le strutture 
ontologiche fondanti (e in che senso si parla qui di ontologia è ormai chiaro). La 
dinamica insita nella rivelazione stessa, la cosiddetta storia della salvezza, è allora un 
pungolo per un pensiero che sappia farsi critica e profezia, secondo i tratti che, con 
Bruno Forte, abbiamo delineato all’esordio di questo contributo e che Bonhoeffer 
ha testimoniato con la sua vita e con le sue opere19.   

                                                
18 Cfr. D. Bonhoeffer, Dieci anni dopo, in Id., Resistenza e Resa (1951), tr. it. di A. Gallas, Queriniana, 
Brescia 2002, p. 21. 
19 Sul rapporto tra vita e opere segnalo C. Tietz, Dietrich Bonhoeffer. Theologe im Widerstand, Verlag C. 
H. Beck, München 2013, un recentissimo saggio utile ad inquadrare la figura di Bonhoeffer da un 
punto di vista biografico e culturale. 
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Etica dell’ospitalità e filosofia del debito: l’ospitalità 
come forma-del-debito 
 
 
 
 

        Ernesto Calogero Sferrazza Papa 
 
 

1. Hospitalitas 
 

Poiché il padrone di casa è innanzi tutto preoccupato di elargire con urgenza la felicità a 
chiunque siederà la sera alla sua mensa, e sotto il suo tetto riposerà delle fatiche del viaggio, 
egli aspetta ansioso sulla soglia lo straniero liberatore spuntato all’orizzonte. Lontanissimo, 
non appena intravvisto, si affretterà a gridargli: “Entra, presto, ho paura della mia felicità”. 
Per questo motivo il padrone di casa sarà anticipatamente grato a chiunque considererà 
l’ospitalità non come un incidente nell’animo di colui o di colei che l’offrono, ma come 
l’essenza stessa di entrambi gli ospiti, e se stesso come uno straniero venuto per spartire in 
tre tale essenza1. 

 
Questa la fenomenologia dell’incontro-scontro fra ospite e ospitante descritta 

da Klossowski nel suo breve, fondamentale romanzo erotico-teologico-filosofico 
che è Roberte ce soir. Necessario è per Klossowski definire un’ontologia dell’ospite: 
quale essenza lo caratterizza, lo rende degno di essere ospitato, di avere dimora in 
casa altrui? Come pensare il rapporto ospite-ospitante? Può forse essere questo 
rapporto descritto nei termini della fedeltà dello straniero, oppure una riflessione 
sull’ospitalità piuttosto dovrà accogliere la sfida di una filosofia del debito inteso 
come ciò che debet esse, e definire mediante questo concetto il rapporto scandaloso 
che Klossowski ci presenta nel suo testo? Foucault nel suo commento a Roberte ce soir 
nota come Klossowski descriva l’ospite non tanto nei termini dell’«Altro 
demoniaco»2, quanto in quelli dell’estraneo «che dimora immobile e quieto: lo 
Stesso, l’esattamente simile»3. Il tentativo klossowskiano sarebbe dunque quello di 
rinvenire un’essenza unica che accomuni ospite e ospitante, che ne renda possibile il 
rapportarsi reciproco. In questo saggio tenteremo di mostrare che quest’essenza 
altro non è che la categoria del debito. 

Come in molti casi, anche nel caso del concetto di “ospitalità” la domanda da 
porsi per interrogarlo adeguatamente è: cosa significa il termine “ospitalità”? 
Possiamo rinvenire indubbiamente in Benveniste colui che, in maniera decisiva, ha 
messo in luce l’intrinseca ambiguità di questo termine. Nel suo capolavoro Le 
                                                
1 P. Klossowski, Roberta stasera. Le leggi dell’ospitalità (1953), tr. it. di G. Marmori, SugarCo, Milano 
1981, p. 18. 
2 M. Foucault, La prosa di Atteone, in P. Klossowski, Roberta stasera. Le leggi dell’ospitalità, cit., p. 89. 
3 Ibidem. 
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vocabulaire des institutions indo-européennes Benveniste evidenzia come la lingua latina, 
per dire il concetto “ospitalità”, utilizzi il composto hostis-hospes. Dunque l’ospite 
potrebbe in prima istanza essere interpretato come colui che è ostile, colui che 
nuoce alla dimora dell’ospitante o, addirittura, ne mette a rischio l’esistenza. L’hostis 
sarebbe in questi termini colui che disturba, che perturba il focolare domestico. 
Tuttavia Benveniste mette immediatamente in guardia da questa semplicistica 
interpretazione: infatti primitivamente «hostis non era né lo straniero né il nemico»4. 
Il significato originario dell’hostis, dell’hostire, è piuttosto da ricercare in quello 
dell’aequare, del compensare. L’ospite non è colui che necessariamente è ostile, 
nemico, bensì colui che viene legato all’ospitante da una «relazione di compenso»5. 
L’ospitalità secondo Benveniste determina originariamente ed essenzialmente una 
relazione reciproca fra ospite e ospitante: l’ospite è debitore nei confronti 
dell’ospitante. Ciò che risulta davvero fondamentale per il nostro discorso è in quale 
sezione del Vocabulaire Benveniste inserisce queste riflessioni sull’ospitalità. Siamo 
nel capitolo dedicato all’economia. L’ospitare dunque è, secondo Benveniste, un 
fenomeno economico. Il carattere economico dell’ospitalità non è solamente legato 
alla dinamica di «circolazione delle ricchezze»6 che segna integralmente, ad esempio, 
il potlatch, fenomeno sul quale ovviamente pagine decisive sono state scritte da 
Marcel Mauss nel fondamentale Essai sur le don7: l’ospitalità è sì un concetto 
economico, ma nel senso originariamente oikonomico: l’ospitalità è un fenomeno che 
interessa l’oikos, la casa, e ne definisce i nomoi, le leggi. Le leggi della casa, come 
suggeriva Klossowski, sono leggi dell’ospitalità: la casa è tale in quanto ospitale, in 
quanto luogo nel quale l’hostis possa rifugiarsi. Assunta la casa come ciò-che-deve-
ospitare, come si configura la dinamica debito-credito? Ovvero: può essere definito 
“creditore” colui che domanda ospitalità? E, al contempo, può essere definito 
“debitore” colui che è obbligato dai suoi stessi nomoi ad essere ospitante? L’unico 
modo a nostro parere per pensare l’ospitalità come forma-del-debito consiste nel 
pensare il cum che rende inseparabili ospite e ospitante. L’ospite non è tale in quanto 
in relazione necessaria con colui che ospita: l’ospite è tale in quanto già in sé 
ospitante e, viceversa, l’ospitante è tale poiché sempre ospite.  

In età medievale era la caratteristica della gratuità a definire l’hospitalitas: un 
viandante, un ammalato, un povero, erano considerati degni di essere ospitati in 
quanto bisognosi di ricovero. La dinamica ospite-ospitante in questo caso va dal 
primo termine verso il secondo: l’ospite chiede dimora temporanea e il padrone di 
casa, a causa di un dovere universale nei suoi confronti, un debito originario ed 
essenziale che caratterizza la natura umana e sul quale ci soffermeremo in seguito, è 
tenuto a non negargli aiuto. Una sorta di aura di sacralità circonda il fenomeno 

                                                
4 E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee (1969), 2 voll., tr. it. a cura di M. Liborio, 
Einaudi, Torino 2001, I, p. 68. 
5 Ivi, p. 69. 
6 Ibidem. 
7 M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche (1923), tr. it. F. Zannino, 
Einaudi, Torino 2002. 
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medievale dell’ospitalità: l’ospite è sacro in quanto in esso si può sempre scorgere 
una scintilla del divino8. È piuttosto semplice vedere in questa etica dell’ospitalità il 
riflesso di una serie di luoghi biblici ben precisi9: dalla visita ad Abramo in Genesi 
18, 1-8 alla difesa dello straniero in quanto tale in Esodo 22, 20. La differenza, 
fondamentale per le dinamiche politiche internazionali, fra un uso “etico” della casa 
e uno “economico” si delinea, tuttavia, solamente a partire dalla distinzione fra 
hospitalitas e caritas. L’ospitalità, originariamente ammantata di sacralità, storicamente 
subisce una progressiva laicizzazione; la carità invece, avendo un significato 
interamente teologico, è immutabile quantomeno nelle sue fondamenta. Dunque ciò 
che è impossibile alla carità (ovvero un’evoluzione, una modificazione storica, 
un’adeguazione ai tempi) è invece connaturato all’ospitalità. È possibile rintracciare 
le cause storiche della frattura fra hospitalitas e caritas, un tempo indissolubilmente 
legate, nel consolidamento dell’economia del mercato monetario, che trasforma 
l’ospitalità in un’operazione commerciale. Nascono in questo senso le istituzioni 
ospitali: i rifugi per gli stranieri, gli ospedali, le case di ricovero per gli anziani. 
Questa evoluzione dell’ospitalità è tutt’oggi all’opera, mediante l’integrale accezione 
di ostilità caratterizzante lo straniero e, soprattutto, per mezzo della costruzione di 
edifici come i CIE (Centro di Identificazione ed Espulsione), nei quali viene 
esercitata un’ospitalità a tempo determinato che ha perlopiù i caratteri della 
sopportazione10. Nonostante l’urgenza del fenomeno migratorio e il suo evidente 
legame con l’etica dell’ospitalità, può essere utile definire, dietro questa evoluzione 
storica, uno sfondo immutabile, il carattere imperituro dell’ospitalità; solo a partire 
dall’elaborazione di questo nucleo teorico l’etica che vogliamo proporre trova la sua 
possibilità normativa universale. 

In uno dei suoi testi più esoterici, Le Livre de l’Hospitalité, Edmond Jabès 
scrive che «l’ospitalità ha, di fronte a sé, l’ospitalità»11. Questa enigmatica frase offre 
diversi spunti di riflessione: in primo luogo caratterizza, come pare ovvio, l’ospitalità 
come una relazione binaria, nella quale agiscono due attori che sono posti l’uno di 
fronte all’altro. In secondo luogo, tuttavia, sottolinea che questi due attori hanno lo 
stesso nome e lo stesso volto, o quantomeno la stessa funzione: l’ospitalità, per 
l’appunto. E questo avviene perché né l’ospite né l’ospitante sono gli attori principali 
di questa recita: il palcoscenico viene solcato sempre da un unico personaggio, con 
molte maschere e controfigure: lo Straniero. E, infatti, immediatamente Jabes ci dice 
                                                
8 «Poiché in voi accolgo Cristo, devo servirvi con tutto il mio zelo» (Cassiano in L. Mortari (a cura 
di), Vita e detti dei padri del deserto, Città Nuova, Roma 1996, p. 281. 
9 Sulla figura dello Straniero nella Bibbia la letteratura è ampia e variegata: cfr. G. Del Signore, Vivere 
come stranieri, Meridiana, Molfetta 1996; C. Di Sante, Lo straniero nella Bibbia, Città Aperta, Enna 2002; 
B. Ognibeni, Lo straniero nella Bibbia, in R. Astorri, F. A. Cappelletti (a cura di), Lo straniero e l’ospite: 
diritto, società, cultura, Giappichelli, Torino 2003, pp. 37-50. 
10 Su ciò si veda sia il rapporto presentato dall’associazione Medu, Arcipelago CIE, Indagine sui centri di 
identificazione ed espulsione italiani, Infinito Edizioni, Modena 2013, sia, per un inquadramento 
sociologico del problema, il testo di A. Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società 
globale, Feltrinelli, Milano 2004. 
11 E. Jabès, Il libro dell’ospitalità (1991), tr. it. di A. Prete, Raffaello Cortina, Milano 1995, p. 47. 
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l’unico pensiero che è lecito esprimere sulla soglia che divide l’esterno e l’interno, 
l’ospite e l’ospitante, il fuori e il dentro: «tu sei quello straniero che sono io»12. 
Dunque il discorso sull’ospitalità è sempre un discorso sull’estraneo, sull’essere 
straniero. La figura dello Straniero diviene il perno sul quale far ruotare e rendere 
operativa la filosofia del debito che proponiamo. 

 
 
2. Essere-straniero: gnôthi seautón (medèn ágan) 
 
Sul frontone del tempio di Apollo Delfico sta inciso il motto “conosci te stesso”. In 
alcune versioni13, ad esempio nel Protagora platonico, al “conosci te stesso” segue il 
monito “e nulla di troppo”. Cosa significa non conoscere “nulla di troppo” quando 
si intraprende un percorso di riflessione su di sé, di auto-conoscenza? Perché, di noi 
stessi, non dovremmo conoscere “nulla di troppo”? Il problema evidenziato dal 
secondo monito è quello del limite, umano, che il Dio impone rispetto alla prima 
indicazione. Il limite è invalicabile in ragione della natura stessa dell’uomo; volerlo 
superare significherebbe peccare di hýbris: volersi davvero e pienamente conoscere, 
in perfetta autarchia, equivarrebbe a fare del mare una terra. Per non peccare di 
hýbris la nostra indagine deve essere limitata, cauta, non deve arrischiarsi nel tentativo 
di scrutare l’eckhartiano “fondo dell’anima”. Ma come conoscersi se ci è precluso 
anche il solo vederci, il guardarci che non sia la percezione di un’immagine a noi 
speculare14? Nemmeno l’auto-percezione dinanzi allo specchio consente di indagare 
la propria essenza, di conoscersi come realmente si è: l’unica percezione adeguata è 
quella dell’altro, in una dialettica visto-vedente che può essere universalizzata 
all’intera umanità. Come afferma Massimo Cacciari, «l’unico specchio che mi rivela a 
me stesso è l’altro, anzi: la parte ‘migliore’ dell’Altro, la sua pupilla, ciò che dell’Altro 
è più suo, non mio, l’alterità dell’Altro»15. L’unico modo per conoscere se stessi 
senza volere “nulla di troppo” è nell’esperienza dell’Altro, nell’esperienza che l’Altro 
fa di me. Dunque, per avere la possibilità non solo di una corretta gnosi, ma 
semplicemente di un’adeguata theoría, è necessaria la presenza dell’Altro. Ma l’Altro è 
irrimediabilmente lo Straniero. Non è vero allora, come invece afferma Garcin, uno 
dei personaggi della sartriana Huis clos, che l’enfer c’est les autres: l’Altro non è 
l’infernale, è la condizione trascendentale dell’auto-conoscenza dell’individuo. In 
altre parole si può affermare che ci si conosce sempre come stranieri a se stessi. 
Ogni dialogo con la propria intimità presuppone l’estraneità del proprio sé, l’essere 
Straniero a se stesso. Straniero in quanto interrogo di me ciò che di me non so, 

                                                
12 Ivi, p. 49. 
13 Una eccellente ricostruzione storica del “conosci te stesso”, benché temporalmente limitata, l’ha 
fornita P. Courcelle, Conosci te stesso, da Socrate a san Bernardo, tr. it. di F. Filippi, Vita e Pensiero, 
Milano 2001. 
14 Questa sezione del saggio è innervata dall’analisi dello gnôthi seautón proposta in M. Cacciari, Della 
cosa ultima, Adelphi, Milano 2004, pp. 111-134. 
15 Ivi, p. 115. 
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dunque la mia estraneità. Per queste ragioni ogni ricerca su se stessi, e questo è un 
altro dei grandi temi di Edmond Jabès16, presuppone un essere-stranieri, in quanto la 
conoscenza necessariamente attraversa la conoscenza dell’Altro, nel doppio senso di 
genitivo soggettivo e oggettivo. L’essenza dell’individuo consiste dunque 
nell’estraneità: l’alterità trova, prima che nell’Altro17, nel sé la propria cifra precipua. 
L’uomo è Straniero a se stesso o, detto in altre parole, l’uomo è straniero. Bernhard 
Waldenfels ha giustamente scritto nei suoi Grundmotive che «l’Io è un altro perché 
l’estraneità comincia a casa propria»18. 

Sia attraverso la disamina del concetto di ospitalità, sia attraverso alcuni 
luoghi classici del dibattito sull’auto-conoscenza, si giunge alla medesima 
conclusione: la scissione dell’Io. Se auto-conoscenza è conoscenza di Sé, del 
medesimo, dello stesso, e il processo auto-conoscitivo sentenzia come verdetto 
finale l’estraneità dell’Io a se stesso, il tema dell’ospitalità diventa allora 
fondamentale. Se la nostra stessa esistenza è straniera, allora ci è preclusa la 
possibilità di non amare lo Straniero. Lo Straniero è tale in quanto perennemente in 
esodo, costantemente in cammino. È nomade l’anima dello Straniero: il mito biblico 
delle origini mostra perfettamente come la cacciata dal Paradiso terrestre ne 
definisca, una volta per tutte, l’essenza. Questa condizione dell’uomo come eterno 
viandante risulta persino amplificata nel mondo globale contemporaneo, dove il 
mercato del lavoro e la prassi turistica paiono aver trasformato le tappe del viaggio 
descritto da Bonaventura nell’Itinerarium mentis in Deum in stazioni ferroviarie e sale 
d’attesa aeroportuali. Dal riconoscimento dell’esistenza nomade che caratterizza 
l’essenza dell’uomo e, ancor più violentemente, l’essenza dell’uomo contemporaneo, 
alla necessità di un’etica dell’ospitalità il passo è breve. Se l’uomo è tale in quanto 
Straniero, allora non potrà che provare amore per l’Altro, com-patire l’estraneità 
dell’Altro. Non potrà non essere ospitale, giacché sempre bisognoso, lui in primis, di 
essere ospitato. È certamente sacrale l’esperienza dell’ospitalità in questo senso, ma 
nient’affatto “cristiana”: nessuna caritas spinge l’ospitante a dare rifugio all’ospite, 
nessuna pietas lo convince ad aprire la porta della sua dimora al viandante, ma la 
consapevolezza che è lui stesso ad essere ospitato. Ospite e ospitante sono sempre in 

                                                
16 Su Edmond Jabès si vedano gli Atti del convegno tenuto a Cerisy-La-Salle nel 1987, ora raccolti 
in Edmond Jabès: alle frontiere della parola e del libro, a c. di A. Folin, Il Poligrafo, Padova 1991. 
17 La bibliografia sull’esperienza dell’Altro, in un’impostazione che con una certa accetta concettuale 
e terminologica potremmo definire fenomenologica, è ovviamente vastissima. Il riferimento 
principale di questa galassia fenomenologia è senza dubbio l’opera di Emmanuel Lévinas, incentrata 
sul tema dell’Altro e dell’esteriorità nel tentativo di elaborare una filosofia dell’intersoggettività e 
un’etica come prima filosofia. La riflessione filosofica diventa in questo modo, per citare una 
conversazione tra Lèvinas e Bernhard Casper, in “ostaggio per l’Altro”. Su Lèvinas cfr.: F. Poirié, 
Emmanuel Lévinas, La Manufacture, Besançon 1992; Marie-Anne Lescourret, Levinas, Flammarion, 
Paris 1994; C. V. Wolzogen, Emmanuel Levinas – Denken bis zum Äuβersten, Verlag Karl Alber, 
Freiburg-Munchen 2005; J. Cohen, Alternances de la métaphysique. Essais sur Emmanuel Lévinas, Galilée, 
Paris 2009; G. Ferretti, La filosofia di Levinas. Alterità e trascendenza, Rosenberg & Sellier, Torino 2010. 
18 B. Waldenfels, Fenomenologia dell’estraneo (2006), tr. it. di F. G. Menga, Raffaello Cortina, Milano 
2008, p. 32. 
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unum, coesistono perfettamente nel medesimo individuo. Queste considerazioni 
sono utili nella prospettiva di un’etica del’ospitalità normativa, universale, che possa 
effettivamente avere un impatto sociale pubblico. L’incontro con l’Altro sulla soglia 
che divide apparentemente ospite e ospitante è segnato dal riconoscimento 
dell’unicità delle due figure nella comune essenza dello Straniero. Lo Straniero 
rappresenta la zona di indifferenza dove le figure dell’ospite e dell’ospitante si 
confondono. L’eventuale ostilità dell’Altro non comporta la possibilità del rifiuto di 
accoglierlo in quanto Altro: accogliere lo Straniero, farci ospiti, è l’esperienza 
dell’accogliere noi stessi come stranieri, dove “accogliere” ha lo stesso significato di 
“riconoscere”. Accogliere gratuitamente, «senza contropartita»19, lo Straniero, 
implica il riconoscimento della reale essenza dell’Io. Se l’Altro domanda accoglienza 
non sembra possibile abbandonarlo, non essere solidali con lui20. Dunque la gratuità 
dell’ospitalità, non riconducibile al meccanismo economico di scambio di doni, di 
scambio di favori, è intrinseca all’essenza stessa dell’individuo e, di conseguenza, 
universale. Dopo le considerazioni svolte potremmo affermare che nel rapporto 
“limite” ospite-ospitante si manifesta l’essenza propria dell’individuo. È possibile, a 
partire da queste riflessioni, pensare in uno ospitalità e debito? È possibile definire 
l’ospitalità come forma-del-debito? 

 
 
3. L’ospitalità come debito universale 
 
Roberto Esposito, nel suo recente lavoro Due. La macchina teologica e il posto del pensiero, 
ricostruisce il dibattito sulla teologia politica mediante il grimaldello ermeneutico del 
Due. Tesi fondamentale del testo di Esposito è che «ciò che unisce i due poli 
concorrenti del politico e del teologico è la cattura escludente esercitata da ciascuno 
nei confronti dell’altro»21. In altre parole, la teologia politica non rappresenta altro 
che la tendenza del Due a farsi Uno, ovvero ad includere l’Altro in sé, escludendolo 
al tempo stesso. La «teologia politica – scrive Esposito – non è, in sé, né un’unità né 
una separazione, ma una unità costituita da una separazione – un Due che tende 
all’Uno mediante l’inclusione escludente dell’altro polo»22. Lo slittamento dal piano 
teologico del discorso a quello politico, e viceversa, oltre ad invalidare la lapidaria 
tesi schmittiana della Politische Theologie per la quale «tutti i concetti decisivi della 
                                                
19 E. Jabes, Il libro dell’ospitalità, cit., p. 65. 
20 Il paradigma dell’impossibilità ad abbandonare l’Altro è certamente la vita nomade nel deserto, 
giacché abbandonare nel deserto equivale a condannare a morte l’abbandonato. I testi che fondano 
l’etica del deserto sono gli Apophtegmata Patrum, i detti dei padri del deserto, una collezione di testi 
religiosi di origine per lo più copta che definiscono il modus vivendi desertico nella modalità 
segnatamente indicata da Antonio il Grande, per il quale «Chi siede nel deserto per custodire la 
quiete con Dio è liberato da tre guerre: quella dell’udire, quella del parlare, e quella del vedere. 
Gliene rimane una sola: quella del cuore» (Antonio il Grande in L. Mortari (a cura di), Vita e detti dei 
padri del deserto, cit., p. 84). 
21 R. Esposito, Due. La macchina teologica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 2013, p. 7. 
22 Ivi, p. 79. 



Questioni – Forme del debito 

«Lessico di etica pubblica», 4 (2013), n. 1 – ISSN 2039-2206 88 

moderna dottrina dello Stato sono concetti teologici secolarizzati»23, colloca il 
fenomeno del debito in un raggio d’azione inaspettato. A partire dalla sostituzione 
dell’espressione “debito pubblico” con quella più impegnativa di “debito sovrano”, 
dove “sovrano” rientra nella tipica terminologia teologico-politica, si affaccia una 
nuova fenomenologia del debito. La distinzione, ben chiara al Daniel Defoe 
dell’Essay upon Publick Credit, fra debito personale e debito sovrano (inteso come 
debito del sovrano), nell’attuale sistema economico è venuta meno, o quantomeno si 
è assottigliata fino ad essere definita da contorni variabili e sfumati. 

È di Derrida l’affermazione per la quale fra le piaghe del “nuovo ordine 
mondiale” andrebbe conteggiato «l’aggravarsi del debito estero e di altri meccanismi 
connessi che affamano o costringono alla disperazione una gran parte dell’umanità e 
che tendono così a escluderla contemporaneamente dal mercato che questa logica 
cercherebbe tuttavia di estendere»24. Quello che, invece, si è mantenuto immutato è 
il carattere sacrale del debito25. Dunque non solo la teologia politica funziona come 
una macchina includente-escludente ma, nel momento in cui viene traslata in 
teologica economica, il dispositivo che utilizza per funzionare è lo stesso. Secondo 
una linea di pensiero che dal Nietzsche della Genealogia della morale26 passa attraverso 
la teologia politica-economica di Benjamin, per poi giungere alle recenti analisi di 
David Graeber sulla storia del debito27, è necessario invertire l’ordine comunemente 
accettato per il quale il debito si originerebbe a partire dalle istituzioni economiche; 
al contrario, come mostra magistralmente Graeber, è l’originario fenomeno del 

                                                
23 C. Schmitt, Teologia politica. Quattro capitoli sulla teoria della sovranità (1934), in Id., Le categorie del 
“politico” (1972), tr. it. di P. Schiera, a cura di G. Miglio, P. Schiera, Il Mulino, Bologna 1988, p. 61. 
24 J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, tr. it. di G. Chiurazzi, 
Raffaello Cortina, Milano 1994, p. 106. 
25 Così il Dictionnaire des finances pubblicato nel 1889 a Parigi sotto la direzione di M. Leon Say: «Il 
debito, una volta creato, costituisce un impegno sacro» (citato in R. Esposito, Due. La macchina 
teologica e il posto del pensiero, cit., p. 221). 
26 In Nietzsche la dialettica debito-credito viene ricondotta ad una dimensione religiosa che vede il 
popolo debitore nei confronti del dio creditore. Questa forma universale di debito, «la coscienza di 
essere in debito nei confronti della divinità» (G. W. F. Nietzsche, La genealogia della morale. Uno scritto 
polemico (1887), tr. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 2007, p. 80) e, ancora, «il peso dei debiti non 
ancora soddisfatti» (ibidem), non è altro che il riflesso del nesso fra colpa e dovere. Secondo 
Nietzsche è il cristianesimo a rappresentare l’acme del meccanismo colpevolizzante del debito: 
«L’avvento del Dio cristiano, in quanto massimo dio che sia stato fino a oggi raggiunto, ha portato 
in evidenza, sulla terra, anche il maximum del senso di debito» (ivi, p. 81). Per uscire dalla gabbia del 
debito universale è necessario, secondo Nietzsche, da un lato volgere lo sguardo agli dèi greci, 
dall’altro lato attendere la venuta di «quest’uomo dell’avvenire, che ci redimerà tanto dall’ideale 
perdurato sinora, quanto da ciò che dovette germogliare da esso» (ivi, p. 87). All’indebitamento 
“verticale” di tutti nei confronti della divinità, criticato da Nietzsche, bisogna sostituire, a nostro 
parere, un indebitamento “orizzontale”. Il nostro punto di vista è antitetico rispetto all’ideale 
nietzscheano: secondo noi non è possibile uscire dal piano immanente del debito universale, ma 
solamente rimodularne gli elementi. 
27 Cfr. D. Graeber, Debito. I primi 5000 anni (2011), tr. it. di L. Larcher e A. Prunetti, il Saggiatore, 
Milano 2012. 
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debito a costituire la possibilità per la nascita e lo sviluppo del sistema economico di 
credito-moneta-imposta. 

Il debito è, in questo senso, il trascendentale dell’economia, e il concetto di 
debito sovrano non significa altro che “sovranità del debito”. Se la teologia 
economica di Benjamin e la sua visione del capitalismo come fenomeno religioso-
cultuale è segnatamente votata alla riconduzione della colpa ad una condizione 
universale che giungerebbe asintoticamente a coinvolgere anche la divinità28, è 
Nietzsche (come lo stesso Benjamin riconosce in Kapitalismus als Religion) ad aver 
definito il parto della teologia economica nella parola tedesca Schuld che, 
significando al contempo colpa e debito, ne suggerisce l’originaria comunanza 
ontologica. Possiamo quindi affermare che la vita colpevole e la vita del debitore 
coincidono: l’uomo, secondo il principio biblico del peccato originale, nasce 
metafisicamente colpevole e, dunque, indebitato ab origo. In questa prospettiva ciò 
che definisce l’essenza dell’uomo è l’essere-indebitato. Questo carattere universale di 
indebitamento, oltre a collocarsi astrattamente all’interno di una prospettiva 
metafisico-teologica, si riflette sulla ben più urgente etica pubblica che interessa 
attualmente le politiche dei governi. Il carattere universale dell’indebitamento investe 
infatti in maniera diretta la vita biologica dell’individuo29: basti pensare, come nota 
Esposito, all’indebitamento al quale si sottopongono gli studenti per laurearsi30, o 
all’indebitamento per cure mediche, fenomeno diffusissimo soprattutto negli U.S.A. 

Tuttavia, le problematiche che emergono teoricamente a partire dalla 
considerazione della natura originaria del debito rispetto al sistema economico, e che 
si impongono in maniera ancor più evidente nell’empirica quotidianità, non possono 
essere affrontate mediante un ingenuo, ed illusorio, ritorno ad una condizione 
anteriore rispetto alla pervasività del fenomeno debitorio. Questo perché non esiste 
alcuna condizione anteriore: da un lato l’economia, sin dalla sua nascita, si costruisce 
a partire dalla categoria del debito; dall’altro lato, la condizione globale 
dell’economia ha fatto esplodere in maniera incontrollabile questa originaria radice 
dell’economia. Risanare la ferita del debito appare impossibile perché, come mostra 
Graeber, è l’intera struttura sociale-economica ad essere intessuta. Dalla condizione 
di universale indebitamento è impossibile uscire in quanto non esiste un fuori, ma 
solamente, per dirla con Deleuze e Guattari, un piano di immanenza che abbraccia 
                                                
28 «Un’immane coscienza della colpa, che non sa purificarsi, fa ricorso al culto non per espiare in 
esso questa colpa, ma per renderla universale, per martellarla nella coscienza e infine e soprattutto 
per coinvolgere di stesso in questa colpa ‹,› e interessarlo alla fine dell’espiazione. […] Sta 
nell’essenza di questo movimento religioso che è il capitalismo resistere fino alla fine ‹,› fino alla 
definitiva completa colpevolezza di Dio, fino al raggiungimento dello stato di disperazione del 
mondo, che si può ancora sperare.» (W. Benjamin, Capitalismo come religione (1921) in Id., Scritti politici, 
tr. it. di M. Palma, Editori Riuniti, Roma 2011, p. 84). 
29 Per un paradigma biopolitico dell’economia si veda il bel testo di L. Bazzicalupo, Il governo delle vite. 
Biopolitica ed economia, Laterza, Roma-Bari 2006. 
30 “I am a statistic. I am one of 100,000,000 on the rolls of student debt. Every month I write out a 
check for $660 to Sallie Mae. I simply abbreviate the entry in my checkbook as S-M. It hurts” (J. 
Williams, The pedagogy of debt, in «College Literature», XXXIII, n. 4, 2006, pp. 155-169: 155). 
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tutto il reale. Il compito della filosofia e, di riflesso, delle istituzioni politiche che 
operano quotidianamente sulla realtà, consiste nel ridefinire la categoria del debito. 
Lungi dall’eliminarla, dal tentare di uscire dal piano di immanenza, è necessario 
capovolgere la catena vessatoria che interpreta il debito nel senso bioeconomico di 
dispositivo di controllo sulla persona fisica. L’unico modo per fare ciò è rimodulare 
il debito, pensandolo non più nella sua forma economica, bensì in una nuova forma 
ontologica-esistenziale. Questo, come mostreremo, comporta una interpretazione 
dell’ospitalità come forma-del-debito e una proposta etica che, paradossalmente, 
vede nella gratuità totale dell’ospitalità la gemella del debito universale. 

Se l’essere umano si definisce in base a tutta una serie di sintagmi quali 
straniero a se stesso, Io diviso, Io doppio, che non significano altro che una 
condizione di originaria e perenne erranza, il rapporto di ospitalità fra individui si 
configurerà come un rapporto dovuto. Se l’uomo è, proprio in quanto uomo, 
straniero a se stesso, come potrà negare dimora e rifugio allo straniero? L’etica 
dell’ospitalità, da questo punto di vista, è totalmente gratuita. L’ospite non è debitore 
nei confronti dell’ospitante, in quanto il suo stesso esser-uomo lo qualifica al tempo 
stesso come ospite ed ospitante. Impossibile negare rifugio, impossibile non 
accogliere in casa propria colui che lo domanda. 

È a partire da queste considerazioni che l’ospitalità può essere interpretata 
come “debito universale”. L’etica dell’ospitalità che abbiamo proposto si manifesta 
sotto tutti gli aspetti come una filosofia del debito, e l’ospitalità come una forma-del-
debito. Debito è primariamente considerato ciò che materialmente si deve ad altri, 
specialmente in forme economiche sia primitive (baratto) sia complesse (scambio 
monetario, scambio di servizi). Il debito però può essere anche considerato come 
ciò che è doveroso fare: le persone vanno “trattate con i debiti riguardi”, oppure una 
determinata situazione va risolta “a tempo debito”. In un’interpretazione economica 
della realtà, che interpreti anche i rapporti interpersonali mediante la lente 
concettuale dell’economista, il debito assume un unico significato, esclusivamente 
vessatorio. La categoria del debito è infatti ricoperta da uno spesso strato ideologico: 
il debito è un dispositivo con il quale si attuano precise dinamiche di controllo e di 
capillare gestione del potere. L’esempio del debito fra gli stati è solo una forma 
esasperata di questa sfaccettatura del debito; si pensi alle forme di microdebito che 
ogni giorno vengono attuate: esse occupano una grossa fetta del mercato economico 
sommerso e non, e vengono considerate dall’opinione pubblica e dai mass-media 
solamente quando si mostrano estemporaneamente nella loro bulimica presenza. Le 
forme di debito all’interno delle comunità di criminalità organizzate, il rapporto 
perverso che si instaura fra l’usuraio e il debitore, i tassi di interesse di banche ed 
istituti di credito: questi sono solo alcuni esempi del carattere negativo che assume, 
nella società contemporanea, il debito. 

Tuttavia, come abbiamo notato, vi è un carattere sostanziale positivo del 
debito, una forma-del-debito che è in grado di occupare integralmente il piano etico 
dei rapporti umani. Al contempo, come abbiamo tentato di mostrare, l’esperienza 
dell’ospitare è un rapporto umano privilegiato. Se il debito viene inteso 
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ontologicamente come ciò che debet esse, ciò che deve essere fatto in quanto 
“doveroso” farlo, in quanto pertinente all’azione “umana”, allora l’ospitalità è una 
forma-del-debito. L’ospitalità è, potremmo dire, ciò che debet esse. L’uomo è al 
contempo debitore e creditore nei confronti degli altri. Alla condizione di 
indebitamento universale corrisponde, teoricamente e praticamente, una condizione 
per la quale ogni individuo è creditore nei confronti altrui. Ciò si spiega sia a partire 
dalle considerazioni sul carattere originario del debito, sia mediante il 
riconoscimento dell’estraneità dell’Io a se stesso. Mediante l’analisi del motto delfico, 
che è poi una delle tante vie d’accesso alla fenomenologia del sé e dell’estraneo, 
abbiamo tracciato un percorso che legasse il problema etico dell’ospitalità a quello 
epistemologico-ontologico dell’autoriflessività dell’Io. L’uomo, essendo in uno 
ospite e ospitante, non potrà mai negare ospitalità all’Altro, essendo egli stesso 
sempre ospite. Questo comporta che l’ospitalità debba essere considerata come 
un’esperienza diffusa e capillare, che investe l’intera comunità umana e rende ogni 
uomo responsabile dell’esistenza di ogni altro uomo. L’ospitalità come forma-del-
debito riporta il fenomeno debitorio alla sua forma economica originaria: il debito è 
ciò che interessa l’oikos, la casa, ma ancora più generalmente l’ambiente nel quale 
l’uomo vive. In questo senso vi è un debito dell’uomo nei confronti dell’Altro così 
come, ad esempio, vi è un debito dell’uomo nei confronti della Natura, l’Altro per 
eccellenza31. 

Pensare il debito come una categoria ontologica ed esistenziale che 
caratterizza l’intera comunità umana può gettare luce su alcuni aspetti del mondo 
contemporaneo non ancora analizzati, a nostro parere, mediante queste categorie. 
Ad esempio, una filosofia del debito così intesa potrebbe essere utile 
nell’elaborazione di politiche nazionali e comunitarie legate al tema 
dell’immigrazione. Da un punto di vista sociale il problema fondamentale del 
fenomeno dell’immigrazione è la sua riconduzione ad una dimensione puramente 
economica: le istituzioni pubbliche, ci sembra, non hanno ancora raggiunto una 
consapevolezza tale del fenomeno da raccoglierne la sfida etica e sociale. Un 
esempio molto semplice e all’ordine del giorno di come viene gestito il fenomeno 
dell’immigrazione è il seguente: viene spesso affermato, e ripetuto come se fosse 
come un mantra inemendabile, il principio per il quale l’immigrazione causerebbe la 
perdita di posti lavoro e l’aumento di criminalità, il cui costo di gestione andrebbe a 
colpire le casse delle nazioni di volta in volta interessate. Questa riconduzione di un 
problema sociale in un problema di ordine economico, di quadratura dei conti 

                                                
31 È questo uno dei temi fondanti della deep ecology, un movimento ecologista che ha come 
riferimento filosofico la teoria del norvegese Arne Næss. Næss, nel suo testo fondamentale Ecosofia, 
ha teorizzato l’ecologia come filosofia dell’equilibrio e dell’armonia fra tutti gli esseri viventi, 
affermando esplicitamente la Natura come potenza normativa (Cfr. A. Næss, Ecosofia. Ecologia, società 
e stili di vita (1973), tr. it. di E. Recchia, Red, Milano 1994). Fra gli studi più recenti sulla teoria della 
deep ecology si veda G. Dalla Casa, Ecologia Profonda, Pangea, Torino 1996; Id., L’ecologia Profonda. 
Lineamenti per una nuova visione del mondo, Mimesis, Milano 2012; M. Andreozzi, Verso una prospettiva 
ecocentrica. Ecologia profonda e pensiero a rete, Edizioni universitarie LED, Milano 2011. 
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statali, è un’opzione di pensiero populista e ingenua32. Il teorema sulla dimensione 
economica dei flussi migratori, che altro non è che una variante sul tema 
dell’ospitalità, porta con sé tutta una serie di corollari problematici: il problema 
dell’accettazione e del rifiuto dell’Altro, della gestione dello straniero, la xenofobia 
ancora prepotentemente diffusa. Tutto ciò verrebbe meno se si accettasse la 
proposta di un’etica dell’ospitalità intesa come debito universale. L’uomo, in quanto 
essere umano, è in debito nei confronti dell’Altro, non può in alcun modo non 
ospitarlo. La gratuità dell’ospitalità coincide perfettamente con la sua universalità: 
proprio in quanto doverosa, proprio in quanto ogni uomo è tenuto ad esercitarla, 
proprio in quanto ogni uomo è debitore nei confronti di ogni altro uomo, essa non 
può in alcun modo essere ricondotta ad una forma di scambio monetario. Un 
istituto che accoglie persone in gravi difficoltà previo pagamento di quote annuali, 
anche se sostenute da politiche di assistenza sociale, non può proclamarsi ospitale. Il 
gesto dell’uomo che tende la propria mano nell’aiuto disinteressato, “dovuto”, nei 
confronti dello straniero, rappresenta la cifra del nostro discorso e il significato più 
proprio del termine “debito”. 

Proprio nei giorni in cui il presente testo viene scritto, a Pachino un gruppo 
di bagnanti ha prestato volontariamente, senza alcun tipo di richiesta, soccorso a 160 
immigrati siriani per renderne possibile lo sbarco sulla costa siciliana: simili episodi 
certo non devono venire assunti come la dimostrazione assoluta della bontà di una 
teoria filosofica, ma testimoniano quantomeno la possibilità della sua realizzazione 
pratica. Impossibile non amare il proprio prossimo, e non per ragioni di pietas 
cristiana. Non amare l’Altro equivale a non amare lo Straniero che noi stessi siamo. 
Ecco allora che il debito nei confronti dell’Altro, ciò che l’esistenza dell’Altro 
comporta che io faccia, non è altro che il riconoscimento della nostra vera natura. 
L’urgenza di tale riconoscimento si impone nel mondo contemporaneo, globalizzato 
e senza frontiere invalicabili33. Flussi di uomini si spostano in continuazione, 

                                                
32 Non si vuole negare l’evidente dimensione economica del problema migratorio. La gestione e la 
collocazione nella nostra società di un nuovo parco umano comporta evidentemente costi, spese, 
fondi da ricollocare. Quello che si contesta è l’assunzione unicamente economica del problema, nel 
momento in cui il suo sfondo è squisitamente etico. Inoltre, se si assumesse l’etica dell’ospitalità 
come dispositivo di analisi del fenomeno migratorio, anche le conseguenti ricadute economiche 
andrebbero ricondotte ad una dimensione etica: nel momento in cui “devo” ospitalità ad un altro 
individuo in quanto la mia stessa appartenenza all’umanità mi rende debitore nei suoi confronti, 
allora non posso giustificare la negazione dell’ospitalità in base a motivazioni economiche, giacché 
in quest’ottica è la dimensione etica del problema ad essere predominante: sono le leggi 
dell’economia a doversi piegare su quelle etiche, non viceversa. 
33 Giorgio Agamben ha rivendicato per l’analisi filosofica un ruolo fondamentale nella riflessione sul 
tema dei rifugiati quando, in Homo sacer, sottolineava l’inconsistenza delle politiche attuate dall’Alto 
Commissario per i Rifugiati. Parlando della Società delle nazioni, del Bureau Nansen e dell’Onu 
Agamben scrive che «ogni volta che i rifugiati non rappresentano più casi individuali, ma, come 
avviene ormai sempre più spesso, un fenomeno di massa, tanto queste organizzazioni che i singoli 
stati, malgrado le solenni evocazioni dei diritti “sacri e inalienabili” dell’uomo, si sono dimostrate 
assolutamente incapaci non solo di risolvere il problema, ma anche semplicemente di affrontarlo in 
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migrano dalle loro terre per riterritorializzarsi, per utilizzare un linguaggio 
deleuziano, su altri spazi. Questo fenomeno globale dovrà necessariamente essere 
gestito mediante una consapevole etica dell’ospitalità. Ci sembra che tale etica debba 
reggersi su una interpretazione del debito non come forma economica di scambio 
monetario bensì come ciò che ogni uomo deve fare, e ha il diritto di pretendere che 
venga fatto, in quanto essere umano capace di interrogarsi sulla propria natura. 
Fenomenologia del debito ed etica dell’ospitalità si incontrano necessariamente in 
quanto, come abbiamo mostrato, debito ed ospitalità sono fenomeni originari della 
condizione umana; sono ciò che, come sosteneva Richard Rorty a proposito della 
solidarietà, permettono di «saper includere nella sfera del noi persone 
immensamente diverse da se stessi»34. 

Il tema dell’ospitalità è per questi motivi la zona concettuale di incontro di 
numerose istanze politiche, sociali, economiche, filosofiche, e in questo senso 
rappresenta un luogo privilegiato di diagnosi della società, un plesso fondamentale 
per il pensiero contemporaneo. Al contempo il debito, lungi dall’essere unicamente 
un concetto economico-monetario, definisce una dimensione originaria e universale 
della condizione umana. Ci è sembrato dunque utile tracciare una linea di ricerca, di 
cui questo saggio vuole essere un piccolo tassello, che ponga in relazione ospitalità e 
debito, e faccia dell’ospitalità una forma-del-debito. Mediante la riproposizione di 
categorie e concetti economici in una dimensione etica si potranno forse sciogliere i 
lacci bioeconomici che dominano il sistema economico contemporaneo. In questo 
modo, forse, avremo a disposizione uno strumento ulteriore di analisi dei fenomeni 
e dei cambiamenti che interessano la nostra società e che tracciano, giorno dopo 
giorno, nuovi confini geografici, culturali, sociali. 

                                                                                                                                          
modo adeguato» (G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita (1995), Einaudi, Torino 
2005, p. 147). 
34 R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia: contingenza, ironia e solidarietà, tr. it. di G. Boringhieri, Laterza, 
Roma-Bari 1998, p. 221. 
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Il circolo debito-credito come forma di dominio. 
Economia e morale nel romanticismo politico di Adam 
Müller 
 
 
 

 
Lia Bruna 

 
 
1. Presentazione 
 
1.1. Perché il romanticismo 
 
David Ricardo pubblicava i suoi Principi dell’economia politica e delle imposte nel 1817; 
nello stesso anno, Adam Müller, maggiore esponente del romanticismo politico 
tedesco, dava alle stampe la sua Ricerca per una nuova teoria del denaro1. La grande 
distanza tra i due testi, dal punto di vista dell’impatto e della rilevanza scientifica 
nell’ambito della teoria economica2, non deve stupire: i romantici politici non erano 
economisti. Nonostante ciò, si dovrà provare a prendere sul serio quanto sono 
andati dicendo, per poterli studiare come «fattori» e «indicatori»3 di quello 
spaesamento davanti alle contraddizioni della modernità, che nel Novecento è 
passato sotto il nome di “secolarizzazione”. 

Il presente lavoro, pertanto, non è un contributo di teoria economica o di 
storia del pensiero economico: ciò che interessa in questa sede è la ricaduta 
metafisica del pensiero economico romantico come esempio del romantico 
approccio al mondo. Intorno al nesso debito-credito, si propone un’indagine di 
storia del pensiero politico sul romanticismo, a partire dal presupposto che 
l’elaborazione teorico-economica renda particolarmente evidente nel romanticismo 
l’impostazione di una tendenza antropologica, condizione di possibilità del 
radicamento di alcuni “stili” psicologici, sociali e culturali – e in definitiva economici 

                                                
1 A. Müller, Versuch einer neuen Theorie des Geldes (1817), in Id., Vom Geiste der Gemeinschaft. Elemente der 
Staatkunst und Theorie des Geldes, herausgegeben von F. Bülow, Alfred Kröner Verlag, Leipzig 1931. 
2 Per un confronto tra le fonti romantiche qui in esame e le teorie economiche coeve (e in generale 
per l’approccio alla storia del pensiero economico e ai suoi autori) si è fatto riferimento a H. 
Landreth, D. C. Colander, Storia del pensiero economico (1994), tr. it. di M. Longhi, Il Mulino, Bologna 
1996. In particolare per il rapporto tra Müller e Ricardo, si segnala l’esistenza della tesi, non 
reperibile in Italia, di E. Theis, David Ricardos Verkennung und Adam Müllers Erkenntnis. Der wahren 
Krisengründe ihrer Zeit als folge individualistischer und ganzheitlicher Wirtschaftslehre. Dissertation (1938). 
3 R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici (1979), tr. it. di A. Marietti Solmi, 
Clueb, Bologna 2007. 
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e morali4. Sarà bene dire tendenza, e non mutazione né svolta, perché le sue 
premesse risiedono nella modernità, e nella contraddizione come suo dato 
strutturale: la capacità formativa del soggetto politico moderno è il risultato 
dell’orientamento storico della sua energia propulsiva, ma giace sempre nella 
contingenza, che lo lascia esposto al rischio del fallimento, della caduta nel 
soggettivismo. A questa contraddizione e a questo rischio, la modernità romantica è 
sovraesposta5: la tendenza antropologica menzionata sarà allora il controcanto di 
una tendenza “metafisica”, consistente nell’ulteriore torsione del soggetto moderno 
su se stesso. 

 
 
1.2. Pensiero economico e filosofia morale 
 
Che la nascita del pensiero economico moderno poggi sulla filosofia morale, e che 
queste due forme di conoscenza siano radicalmente interconnesse, è suggerito non 
solo dalla constatazione che i primi e i maggiori autori della storia del pensiero 
economico moderno sono filosofi morali, ma anche dal fatto che pensiero 
economico e filosofia morale condividono alcuni concetti chiave, come il «valore» e 
il «debito» (nella duplice accezione tedesca di «obbligazione» e «colpa»)6. A partire 
dall’evidenza problematica e dalla natura conflittuale del nesso debito-credito, dal 
suo contenere ed esporre un rapporto di potere, si vuole sostenere che, nella 
                                                
4 Uno su tutti, il consumismo, inteso come esistenza sociale le cui strategie comunicative e 
relazionali funzionano sulla base di processi di identificazione soggettiva negli oggetti di consumo – 
un comportamento antropologicamente compatibile con l’aspirazione romantica al «reincanto» del 
mondo: si veda il lavoro di C. Campbell, L’etica romantica e lo spirito del consumismo moderno (1987), tr. 
it. M. Merella, Edizioni Lavoro, Roma 1992 (di cui alcuni snodi storiograficamente problematici 
sono stati segnalati da P. Capuzzo, Culture del consumo, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 277 ss.). 
5 G. W. F. Hegel, Forme principali che si riallacciano alla filosofia di Fichte, in Id., Lezioni sulla storia della 
filosofia (1840), 4 voll., tr. it. a cura di E. Codignola, G. Sanna, La Nuova Italia, Firenze 1967, IV, pp. 
370-373; S. Kierkegaard, Il concetto di ironia in costante riferimento a Socrate (1841), tr. it e cura di D. 
Borso, Rizzoli, Milano 1995; G. W. F. Nietzsche, Che cos’è il romanticismo?, in Id., La gaia scienza, tr. it. 
a cura di F. Desideri, Editori Riuniti, Roma 1985, pp. 247-250 (aforisma n. 370); B. Croce, Le 
definizioni del romanticismo, in «La critica», IV, 1906, pp. 241-245 (ripreso e parzialmente variato in Id., 
Problemi di estetica e contributi alla storia dell’estetica italiana (1910), Laterza, Roma-Bari 1954, pp. 292-
298); F. Meinecke, Cosmopolitismo e Stato nazionale. Studi sulla genesi dello Stato nazionale tedesco (1908), 2 
voll., tr. it. di A. Oberdorfer, La Nuova Italia, Firenze 1975; G. Lukács, L’anima e le forme (1911), tr. 
it. a cura di S. Bologna, con uno scritto di F. Fortini, SE, Milano 2002; C. Schmitt, Romanticismo 
politico (1919, 19252), tr. it. a cura di C. Galli, Giuffrè, Milano 1981; W. Benjamin, Il concetto di critica 
nel romanticismo tedesco (1919), in Id., Il concetto di critica nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922. Opere. 
II, tr. it. di C. Colaiacomo, a cura di G. Agamben, Einaudi, Torino 1982, pp. 13-55. 
6 Chiaramente, a questo fenomeno è legata anche la nascita del pensiero giuridico moderno e della 
sua idea di giustizia, dalla separazione storica tra foro esterno e foro interno (P. Prodi, Una storia 
della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dualismo tra coscienza e diritto, Il Mulino, Bologna 2000) – 
idea di giustizia che però, come ha messo in luce il pensiero negativo, resta attraversata dalla 
violenza che l’ha originata (basti citare W. Benjamin, Per la critica della violenza (1921), in Id., Il concetto 
di critica nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, cit., pp. 133-156).  
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modernità, pensiero economico e filosofia morale siano due modalità del rapporto 
tra l’uomo e il necessario disordine della politica, e abbiano quindi anch’esse a che 
fare con il potere: come la politica è il tentativo della gestione storica di quel 
disordine, così pensiero economico e filosofia morale sono due facce del tentativo 
critico-legittimante della sua elaborazione7. Da tenere presente è che questo 
tentativo, operato dal pensiero, giace nello stesso orizzonte conflittuale con cui si 
confronta. 
 
 
1.3. Alcune domande intorno al nesso debito-credito 
 
Tramite una presentazione critica del caso romantico, che pensa 
universalisticamente l’economia e la morale – al di fuori della linea costruttivistica 
del razionalismo politico moderno – come spazio neutro di relazioni armoniche, si 
vuole mostrare come invece il nesso debito-credito sia la forma di una relazione di 
potere, cioè costituisca l’orizzonte di esistenza di posizioni tra loro relative e 
conflittuali: quella del debitore e quella del creditore. Si tratta allora di capire le 
caratteristiche di questa relazione: è un equilibrio o uno squilibrio? È orizzontale o 
verticale? È statica o dinamica? Produce ordine o disordine? Accentra o orienta il 
potere? Trattiene o libera energia? Sono, questi, altrettanti modi per interrogarsi su 
che cosa distingua le posizioni del debitore e del creditore, e su che cosa, invece, le 
accomuni: sono sullo stesso piano e reciprocamente si equivalgono, secondo 
un’interdipendenza perfettamente simmetrica, oppure uno esercita una funzione di 
dominio sull’altro? E, in questo secondo caso, quale dei due?  

Infine, le domande fin qui esposte rimandano a una questione più radicale, 
che può essere sviluppata produttivamente proprio attraverso il confronto con il 
pensiero romantico: si vuole capire se il nesso debito-credito, inteso come forma di 
una relazione di potere e quindi come luogo dell’assestamento di rapporti di forza, 
presupponga o dia origine a un legame sociale. Sarà di aiuto considerare questo 
problema integrando le concezioni romantiche con la lettura radicale della 
modernità come nichilismo, offerta dal pensiero negativo novecentesco: più che a 
Carl Schmitt, la cui lettura esplicitamente faziosa mal si presta a essere utilizzata in 
sede di storia delle idee, se non con grande cautela, si farà particolare riferimento al 
lavoro di Walter Benjamin sul concetto di critica8. 
                                                
7 Che l’economia sia tendenzialmente lo spazio del disordine politico moderno, è mostrato da C. 
Schmitt, L’epoca delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni (1929, 19322), in Id., Le categorie del “politico” 
(1972), tr. it. di P. Schiera, a cura di G. Miglio, P. Schiera, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 167-183. 
Che alla scienza economica spetti il compito (la sfida) di «riqualificarlo», è la tesi di A. Zanini, 
Filosofia economica. Fondamenti economici e categorie politiche, Bollati Boringhieri, Torino 2005. La proposta 
di una teologia economica è stata poi formulata da G. Agamben, Il regno e la gloria. Per una genealogia 
teologica dell’economia e del governo (2007), Bollati Boringhieri, Torino 2009. 
8 C. Schmitt, Romanticismo politico, cit. (l’invito alla cautela è di C. Galli, Presentazione, in ivi, pp. V-
XXXI: VIII); W. Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, cit. È opportuno ricordare che 
Benjamin muove il passo da un contesto principalmente estetico, e Müller non compare tra le sue 
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2. Il romanticismo e il debito 
 
2.1. Inquadramento lessicale per una metafisica del concetto di debito: alcune proposte 
 
Il lemma tedesco Schuld – come «debito», «dovere» e «colpa»9 – sta in Entschuldigung e 
in Beschuldigung, come l’italiano «cosa» (dal latino causa) sta in «scusa» e in «accusa»: 
così, il corrispettivo tedesco del nostro «colpa» deriva da una radice che significa – 
come è evidente anche nel passaggio da causa a «cosa» – «spingere», «causare», ossia 
l’azione relativa a un concetto molto vicino a quello che secondo Carl Schmitt 
definisce un «legame teologico e normativo», in grado di implicare una «necessità 
spirituale o morale, suscettibile di dare origine a relazioni adeguate»10. Si può quindi 
ipotizzare una struttura di tipo verticale e “teologico” (assoluta) all’origine del 
concetto di colpa: un’ipotesi, peraltro, di non grande originalità – e Nietzsche, al di 
là di queste (e delle sue) ipotesi etimologiche, sarà un riferimento imprescindibile per 
decostruire questo passaggio11. 

La parola «debito», in quanto obbligazione (di dare o restituire), deriva 
evidentemente da «dovere», ossia dal latino debere, la cui etimologia è stata trovata 
nell’unione del prefisso de- al verbo habere («avere»). È interessante notare, nel 
presente contesto analitico, che debeo sta a debilis («debole») come habeo a habilis 
(«abile»): risulta “concretamente” evidente l’impostazione di un rapporto di forza 
verticale e “politico” (relativo), del dominio. Sarà invece superfluo ricordare che, 
analogamente, «credito» deriva da credere – il che consente effettivamente di definire 
il nesso debito-credito come correlazione di obbligazione (dovere) e fiducia 
(credere), costituente o attestante la forma di un legame antropologico-sociale nei 
termini di una relazione di potere – così come «possesso» da potere. A questo punto, 
nel passaggio di istituzione/costituzione di un rapporto del tipo debitore-creditore, è 
cruciale il processo storico di costruzione del concetto – giuridico, economico-
morale, politico – di «proprietà»12. Qui, la Weltanschauung romantica, incredibilmente 

                                                                                                                                          
fonti: tuttavia il tentativo di applicare i concetti ermeneutici benjaminiani al romanticismo politico è 
risultato in questa sede di ricerca particolarmente fecondo. 
9 Per tracciare le ipotesi etimologiche, qui autonomamente presentate, si sono consultati, tra l’altro, 
Herkunftswörterbuch. Etymologie der deutschen Sprache, in Der Duden in zwölf Bänden, Dudenverlag, 
Mannheim, Leipzig, Wien, Zürich 2001, VII (in particolare, la voce Schuld è ivi, pp. 741s.) e T. 
Bolelli, Dizionario etimologico (1989), Vallardi, Milano 2006; fondamentale il riferimento a É. 
Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee (1969), 2 voll., tr. it. a cura di M. Liborio, Einaudi, 
Torino 2001. 
10 C. Schmitt, Romanticismo politico, cit., p. 126.  
11 Il pensiero corre naturalmente alla seconda dissertazione di Genealogia della morale (G. W. F. 
Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico (1887), tr. it. di F. Masini, a cura di M. Montinari, 
Adelphi, Milano 1984). 
12 A. Anfossi, Proprietà, in N. Bobbio, N. Matteucci (dir.), Dizionario di politica (1976), UTET, Torino 
19832, pp. 906-920 (soprattutto i Cenni storici, ivi, pp. 915 ss.); si segnala anche D. Schwab, Eigentum, 
in O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck (Hrsg.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur 
politisch-sozialen Sprache in Deutschland, 8 Bd., Ernst Klett Verlag, Stuttgart 1997, I (1972), pp. 65-115. 
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influente nella storia di tale concetto13, porta a scoperte interessanti e conduce alla 
definizione della concezione romantica di «denaro» e di moneta, e finalmente a 
quella di «credito», percorso triadico ricorrente in tutte le trattazioni economiche di 
Müller qui utilizzate come fonti. Si potrà ora prenderle in esame, dopo 
un’introduzione del pensiero politico dell’autore. 
 
 
2.2. Il romanticismo politico di Adam Müller 
 
Il concetto di “romantico” è in grado di ospitare una molteplicità di significati, che 
per via di questa capacità vi si sono riversati e accumulati anche oltre il suo 
esaurimento storico, spesso sfiancandone l’elasticità semantica14. “Romanticismo 
politico”15 è espressione ancora più complessa – secondo alcuni persino 
autocontraddittoria o ossimorica, una volta preso atto del carattere “impolitico” 
implicito nel rischio strutturale di soggettivismo. Con le trentasei lezioni tenute a 
Dresda tra il 1808 e il 1809, pubblicate con il titolo di Elemente der Staatkunst16, 
Müller è a pieno titolo una delle espressioni più significative (anche perché più 
“sistematica”, benché a volte «un po’ prolissa»17) del romanticismo politico come 

                                                
13 Per uno studio del concetto di proprietà dal punto di vista della storia del pensiero giuridico, si 
segnala l’importante lavoro di P. Grossi, Un altro modo di possedere. L’emersione di forme alternative di 
proprietà alla coscienza giuridica postunitaria, Giuffrè, Milano 1977, che tratta, attraverso uno studio delle 
inchieste agrarie della seconda metà del XIX secolo (Jacini, Cattaneo), del tentativo di relativizzare, 
nel dibattito giuridico, il diritto di proprietà, per scioglierlo dalla presupposta moralità che ne 
definisce le premesse: si può far risalire alla giustapposizione romantica tra cultura romanistica e 
cultura “germanica” l’individuazione di quest’alternativa tra proprietà individuale e proprietà 
collettiva.  
14 Pur restando attraversato dalla carica marcatamente escludente della sua origine polemica in 
senso antiilluministico (e antimoderno), il romanticismo riesce a tenere insieme un’universalità 
neutra di coppie polari in contraddizione (il che lo conferma, di fatto, tipicamente moderno). In 
generale – e lo si vede anche nell’autonarrazione dei soggetti storici –, sembra impossibile parlare 
del romanticismo in sé, a prescindere da una relazione, e si dovrà sempre dire: “romantico è questo 
e non quest’altro”; oppure “è questo, ma anche quest’altro”, cadendo inevitabilmente nel vicolo 
cieco di un clamoroso “tutto e niente”. L’esercizio filosofico ormai bisecolare intorno al 
romanticismo suggerisce di cercare una strategia di rovesciamento prospettico, ma anche in tal caso 
si tratterà appunto di una prospettiva parziale, attribuita a posteriori e in funzione di un giudizio di 
valore. Sul romanticismo si possono esprimere soltanto convenzioni tautologiche: un romantico 
(ironicamente, ma non è un caso) «eterno dialogo». 
15 C. Cesa, Romanticismo politico, in N. Bobbio, N. Matteucci (dir.), Dizionario di politica, cit., pp. 1011-
1019, che riprende e amplia C. Cesa, Romanticismo politico tedesco, in N. Bobbio, N. Matteucci (dir.), 
Dizionario di politica, UTET, Torino 1976, pp. 889-893. 
16 A. Müller, Gli elementi dell’arte politica (1809), tr. it. di G. Silvestrini, a cura di M. Mori, Guerrini, 
Milano 1989. 
17 M. Mori, Introduzione, in ivi, pp. 9-21: 12. Lo stile di Müller, con il massiccio utilizzo dei superlativi 
e del tipico ritmo triadico dell’argomentazione, è acutamente interpretato dallo sguardo sarcastico di 
Schmitt come segnale anche letterario dell’incapacità formativa del romanticismo, goffa 
compensazione esteriore alla sterilità di contenuto (C. Schmitt, Romanticismo politico, cit., pp. 195s.). 
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portatore di tale ambiguità, in virtù del fatto che questo ciclo «sulla totalità della 
scienza politica» – che è poi Staatkunst, “arte” dello Stato, indice di un intento 
creativo più che costruttivo, poetico più che politico – prende le mosse dalla teoria 
espressa nella «dottrina degli opposti»18, con la quale fin dal 1804 l’autore 
interpretava la contraddizione tramite il concetto di polarità (organica e non 
meccanica) dell’intero. Poiché l’ordine è naturale e sta nella diversità plurale, è un 
errore del pensiero politico moderno aver introdotto divisioni astratte (tra la guerra 
e la pace, tra il borghese e il cittadino) che hanno alterato la realtà: il risultato è una 
scissione nella storia, nell’umanità e nell’individuo, mentre «tutte le diseguaglianze 
del mondo esistono perché l’uomo le elimini in una maniera bella e naturale»19. Ogni 
soggetto dal proprio punto di vista sta al centro della società e dei tempi, e «non vi è 
nulla di umano al di fuori dello Stato», al cui interno ogni rapporto è sempre 
simmetrico e reciproco: così uomo e donna nella famiglia, vecchia e nuova 
generazione nella storia, utilità e giustizia nel diritto, Stato e Stato nella guerra20.  

Tale atteggiamento rende irrilevanti tutte le coppie antitetiche che la 
rivoluzione francese ha posto all’ordine del giorno: tra progresso e conservazione21, 
il romantico non decide. La presa di distanza ironica dal mondo offre il fianco alla 
lettura schmittiana del romanticismo (rivolta soprattutto a Müller) come 
«occasionalismo soggettivizzato»: il mondo è per il soggetto il pretesto di 
un’esperienza estetica. Al di là della faziosità di tale lettura, se ne può trarre come 
valida la constatazione che ogni antitesi si rivela fuorviante in sede di definizione del 
romanticismo: ciò vale anche per i nessi antico/moderno, natura/tecnica, 
individuo/comunità, razionale/irrazionale22.  
 
 
2.3. Il pensiero economico di Adam Müller: proprietà, denaro, credito 
 
Le fonti mülleriane da prendere in considerazione, per quanto riguarda il pensiero 
economico della maturità23, sono i già citati Elemente e la Theorie des Geldes: quasi una 
                                                
18 A. Müller, Die Lehre vom Gegensatz, Realschulbuchhandlung, Berlin 1804, di cui non è stata reperita 
la presenza nei cataloghi della Staatsbibliothek di Berlino, né della Nationalbibliothek di Vienna. 
19 Id., Gli elementi dell’arte politica, cit., p. 83. 
20 Ivi, pp. 77-86 (lezione V), 43-58 (II), 87-98 (VI), 127-136 (X). 
21 Ivi, pp. 67-76 (lezione IV) e 77-86 (V). 
22 Sull’irrilevanza dell’alternativa razionalismo/irrazionalismo è particolarmente illuminante Schmitt; 
di parere diverso sarà G. Lukács, La distruzione della ragione (1954), 2 voll., tr. it. di E. Arnaud, 
Torino, Einaudi 1980, per il quale tra l’altro Schmitt stesso è «irrazionale» e “romantico”. Per le 
altre coppie citate, si veda oltre. 
23 Per la letteratura secondaria su Müller economista, si segnalano, oltre alla già citata tesi su Müller 
e Ricardo, A. Hartmann, Sinn und Wert des Geldes. In der Philosophie von Georg Simmel und Adam (von) 
Müller, Verlag für Wissenschaft und Kultur, Berlin 2003; A. Langner, Zur konservativen Position in der 
politisch-ökonomischen Entwicklung Deutschlands vor 1848, in Ders. (Hrsg.), Katholizismus, konservative 
Kapitalismuskritik und Frühsozialismus bis 1850, Schöningh, München 1975, pp. 11-73; I. A. Ienö 
Podrabszky, The Development of Monetary Theory from Adam Müller to Georg Friedrich Knapp. Dissertation 
(1930). 
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decina d’anni li divide, ma non li separa nessun evento biografico cruciale (la 
conversione al cattolicesimo è del 1805), né un mutamento di contenuti. Potranno 
quindi essere considerate insieme, trasversalmente alla classificazione tematica, che 
peraltro nell’argomentazione del 1809 e in quella del 1817 procede parallela.  

La concezione di proprietà elaborata da Müller si situa, in polemica con la 
cultura della rivoluzione francese, nell’alternativa tra diritto romano e diritto feudale. 
Negli Elementi24 si afferma l’urgenza di sostituire al concetto giuridico tradizionale 
consacrato dall’individualismo illuministico, che attribuisce tutti i diritti alla persona 
che possiede e nessuno alla cosa posseduta (ius utendi et abutendi), una relazione 
reciproca tra la persona e la cosa: la cosa possiede la persona non meno che la 
persona la cosa25. Nel saggio del 181726, viene ripresa l’argomentazione intorno 
all’alternativa tra individualismo di stampo romanistico e “collettivismo”27, espresso 
negli istituti della tradizione «germanica», quali l’allodio (Allod, bene posseduto in 
piena proprietà, ma vincolato alla fedeltà al signore) e il feudo (Lehen, legato al verbo 
leihen, «prestare»28), a sua volta distinto in Ober- e Untereigentum (diritto di disporre del 
fondo e diritto di utilizzo del fondo attraverso la concessione ad altri)29. 

Inoltre, sulla base della distinzione tra valore individuale (d’uso) e valore 
sociale (di scambio) presenti in ogni cosa/persona30, gli individui possono essere 
considerati «cose» di proprietà della «persona» Stato, che a sua volta appartiene loro: 
in tal modo, la proprietà è lo spazio della relazione degli elementi tra loro e con 
l’assoluto politico. In termini benjaminiani31, è il medium della riflessione: è 
                                                
24 A. Müller, Gli elementi dell’arte politica, cit., pp. 109-117 (lezione VIII). 
25 «La proprietà è un possedere ed essere posseduti scambievolmente tra gli uomini e le cose» (ivi, p. 
113): se ne deduce il carattere personale di ogni patrimonio, il che va spiegato non solo con la 
«preoccupazione organicistica di ricondurre a unità sostanziale ciò che il razionalismo moderno ha 
separato» (M. Mori, Introduzione, cit., p. 18), ma anche come pretestuoso espediente (ottimo esempio 
di “occasionalismo” politico) per difendere il maggiorascato prussiano dalle riforme di Hardenberg, 
per cui sarà bene fare riferimento a un classico della storiografia come R. Koselleck, La Prussia tra 
riforma e rivoluzione. 1791-1848 (1965), tr. it. di M. Cupellaro, Il Mulino, Bologna 1988. 
26 A. Müller, Versuch einer neuen Theorie des Geldes, cit., pp. 248-250. 
27 Se Individualismus è parola ricorrente nelle fonti mülleriane, il termine Kollektivismus è di Bülow, 
curatore dell’edizione del 1931 della Theorie des Geldes, qui utilizzata: F. Bülow, Einleitung, in A. 
Müller, Vom Geiste der Gemeinschaft, cit., pp. XI-XLV; si veda anche il suo Vorwor, in ivi, p. V. 
28 Lehen, in Herkunftswörterbuch, cit., p. 477, con rimando a Leihen, ivi, p. 480: quest’ultimo è fatto 
risalire a una radice comune reperibile anche nel greco λείπω e nel latino linquo («lasciare»). 
29 A. Müller, Versuch einer neuen Theorie des Geldes, cit., p. 248: il diritto di proprietà proclamato dalla 
rivoluzione francese, deriva da una concezione giuridica – quella romanistica – fondata sul rapporto 
di «obbligazione giuridica» (schuldrechtlich), ossia su un «freddo» meccanismo di prestazioni e 
controprestazioni. 
30 Id., Gli elementi dell’arte politica, cit., p. 137-142 (lezione XVIII). Poiché «il vero oggetto della 
proprietà non sono le cose in sé, ma il rapporto delle cose con le persone» (ivi, p. 111), definito 
dall’utilità sociale, ogni cittadino è a un tempo persona e cosa, perché, in quanto utile allo Stato, è 
una sua proprietà, e viceversa (ivi, p. 115). Così si può dire: “io appartengo alla mia patria”. «Ciò di 
cui l’individuo può disporre sulla terra è l’usufrutto di un enorme capitale comune a tutta l’umanità 
e a tutte le generazioni, che non può né deve essere intaccato» (ivi, p. 112).  
31 Cfr. W. Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, cit., p. 31. 
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l’operazione, lo spazio e lo strumento della relazione di una «seità» con se stessa32 
(che in questo caso è la coincidenza di persona e cosa, garantita dalla loro perfetta 
equivalenza e interscambiabilità nella relazione), che la mette in «connessione» con 
tutte le altre e la dissolve insieme con esse nell’assoluto. Quest’idea di proprietà 
come reciproca «relazione di persone e cose tra loro e con lo Stato» torna inalterata 
nel secondo capitolo della Theorie des Geldes33: la garanzia di proprietà sono le 
relazioni tra gli individui, le quali coincidono con quell’«uomo universale» che è lo 
Stato34. 

Salta agli occhi la rilevanza, nel romanticismo politico, del «rapporto 
individuo-intero»35, che ancora una volta non va pensato come alternativa: viene 
rifiutata la distinzione tra pubblico e privato, nel diritto come nell’economia, a meno 
che non sia ricomposta in un legame di amore che è insieme senso di dipendenza – 
dipendenza da un’unità organica che precede gli individui, e che è vivificata dalle 
loro interazioni sociali. L’organicismo antiindividualista – che può ricordare, con le 
dovute differenze, il saggio di Fichte sullo Stato commerciale chiuso36 – corrisponde a 
un’incredibile apertura dello spazio dell’interiorità individuale soggettiva, che si 
traduce nella predilezione del sociale al politico, in nome del sospetto davanti a ogni 
forma di potere37. Non esclude quindi l’assecondare, da parte dei romantici, il 
mainstream del capitalismo liberale borghese: questa critica della modernità, prodotta 
dalla modernità stessa, è tutta interna alle sue dinamiche, e si traduce in un’esigenza 
di palingenesi morale universalistica, incapace di intervenire nello spazio economico 
di assestamento del conflitto. Non è un caso se nel Capitale, in un rapido passaggio 
all’interno del discorso sulla moneta come segno del valore, Marx riserva parole 
indelicate al «sicofante romantico Adam Müller»38. Il principale istituto giuridico e 

                                                
32 Il termine (di Novalis) è riportato in ivi, p. 50. 
33 A. Müller, Versuch einer neuen Theorie des Geldes, cit., pp. 242-248. Si veda ivi, p. 245: l’uomo sta alle 
cose in tre modi – per amor di sé, delle persone e dello Stato; così, ci sono tre forme fondamentali 
di proprietà, che stanno sullo stesso piano e sono interdipendenti: la proprietà privata (relazione 
uomo-cose), corporativa (relazione uomo-cose tramite i vincoli con altri uomini) e statale (relazione 
uomo-cose per amore dell’intero). 
34 Ivi, p. 244: lo Stato è «la pienezza, l’interezza, l’uomo completo e duraturo» (traduzione mia). 
35 C. Cesa, Romanticismo politico, cit., p. 1013. 
36 In Über einen philosophischen Entwurf vom Herrn Fichte, beteilt: Der geschlossene Handelstaat (1801), suo 
saggio di esordio sulla scena filosofica, Müller inizia una lunga polemica contro la teoria economica 
fichtiana, nella quale vede solo l’eredità del razionalismo illuministico astratto (quello di Fichte era il 
Vernunftstaat, lo Stato «secondo ragione»), e non si accorge del carattere organicistico espresso nel 
motto «a ciascuno il suo» (J. G. Fichte, Lo Stato commerciale chiuso (1800), a cura di F. Ingravalle, 
Edizioni di Ar, Padova 2009, p. 7). Nel 1801, a Fichte preferisce il pragmatismo di Adam Smith, di 
cui fino al 1809 non vede la carica illuministica: solo con gli Elementi inizia a sentire l’esigenza di 
moderare la portata individualistica del padre del liberismo – un’esigenza, ripresa nel 1812, con Die 
Theorie der Staatshaushaltung und ihre Forschritte in Deutschland und England seit Adam Smith, e ancora nel 
1817. Cfr. M. Mori, Introduzione, cit. 
37 C. Cesa, Romanticismo politico, cit., p. 1014. 
38 K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica (1867), tr. it. di R. Meyer, a cura di E. Sbardella, 
Newton Compton, Roma 2005, p. 111, n. 81; cfr. anche ivi, pp. 685 (n. 1), 1156 («il suo profondo 



Questioni – Forme del debito 

«Lessico di etica pubblica», 4 (2013), n. 1 – ISSN 2039-2206       
  

102 

(per come lo si è inteso) economico-morale del capitalismo, la proprietà privata, 
dalla raffica polemica del romanticismo39 esce indenne – anzi rafforzato: giustificato 
dal fallimento delle sue velleità di rifondazione morale universale. È quindi 
confermato dal romanticismo il presupposto morale, tipicamente borghese, alla base 
della proprietà privata. 

Il discorso sulla proprietà conduce l’autore a introdurre la sua concezione di 
denaro, che negli Elemente è definito come «un’idea […] o una qualità inerente a tutti 
gli individui», che compone e sospende la loro relazione polare all’interno 
dell’universale politico40 – non diversamente dal diritto o dalla guerra. Questo, in 
virtù del loro valore «sociale» o di scambio: ogni elemento ha un carattere privato, in 
quanto è oggetto di bisogno del singolo, e uno civile, in quanto è oggetto di bisogno 
di più persone; il valore di scambio consiste nel «mediare, mettere d’accordo o 
contrapporre i desideri di due persone». Nel 1817, il «valore» – da preferirsi al 
«prezzo», che esprime solo l’aspetto quantitativo e non relativo di una cosa – è 
definito grazie all’idea di economia come «movimento», cui si perviene in virtù della 
«conciliazione e compenetrazione» tra scienza storica e matematica nella teoria 
economica: il movimento è originato dall’incontro di forze aventi una direzione 
centripeta. L’immagine è quella di una «palla»: le relazioni all’origine dell’attività 
economica «necessariamente si incrociano tra loro e alla fine costruiscono una 
grande macrorelazione», e tale «curvatura reciproca delle forze procede a 
convergenza verso un unico punto»41. 

Anche il denaro dunque è il medium di una relazione riflessiva e si configura 
come mediatore universale neutro per eccellenza. Si noti però che la spirale è salita 
di un giro: il primo grado era la proprietà privata (relazione reciproca tra persona e 
cosa), ora la relazione è tra la proprietà privata (una relazione) e il suo valore 
invisibile non quantificabile42. A proposito della concezione mülleriana di denaro, si 
vuole qui riportare un brano tratto dalla Theorie des Geldes, davvero denso di 
significato: 

 

                                                                                                                                          
intuito sta unicamente in una visione superficiale e nebulosa delle cose e nel considerare questo 
come qualcosa di arcano e di determinante») e 1183-1184 («risulta impossibile unire in poche righe 
un numero più grande di assurdità»). È corretto affermare che la romantica aspirazione a un mondo 
migliore corrisponde alla “fisiologica” denuncia di un disagio reale di fronte al disordine radicale 
moderno, ma resta velleitaria, e diventa così “patologica”, laddove la sua energia dissolutrice non 
voglia – o non sia capace di – entrare in un rapporto efficace con il mondo. 
39 L’obiettivo polemico di Müller è la proprietà privata, intesa in senso individualistico, come si è 
visto; ma egli non fu mai esplicitamente avverso al capitalismo – tutt’altro: i capitalisti e il capitale 
giocano un ruolo fondamentale nel mantenere armonici i rapporti economici. L’autore romantico 
più agguerrito contro la moderna economia industriale fu Franz Baader (cfr. C. Cesa, Romanticismo 
politico, cit., p. 1015). 
40 A. Müller, Gli elementi dell’arte politica, cit., pp. 137 ss.; la definizione è ivi, p. 140. 
41 Id., Versuch einer neuen Theorie des Geldes, cit., pp. 250s., 253-258 (traduzioni mie). 
42 Ivi, p. 254. Per quest’idea, si rimanda anche alla lezione VIII degli Elemente (Id., Gli elementi dell’arte 
politica, cit., pp. 109-117). 
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la teoria statale ed economica dell’individualismo […] vince sul concetto feudale di 
proprietà. E tuttavia c’è ancora oggi una forma di feudo o proprietà comune, detta denaro 
[…]. In ogni luogo e modo in cui appare, sia come parola sia come metallo, è soltanto 
denaro: non è proprietà privata, bensì, come lo Stato stesso, è proprietà comune di molti, 
quando non di tutti. Soltanto nel momento degli affari e della circolazione, le sostanze del 
denaro sono davvero denaro: e in quel momento sono il feudo. La potenza del denaro sta 
nel fatto che è capace di mediare tra la proprietà privata e le relazioni personali (tra le cose e 
le persone). È tanto più vivace lo scambio tra questi elementi, entrambi ugualmente 
necessari, del circolo, quanto più il denaro ha da mediare e quanto più agilmente procede 
questa funzione del denaro43.  
 
Si vuole richiamare l’attenzione su tre punti. Il primo è che viene finalmente 

introdotta, in maniera esplicita, la figura del circolo, funzionale a descrivere la 
relazione polare tra le individualità politiche. Come riflesso di questa immagine – ed 
è il secondo punto –, troviamo la rudimentale descrizione di un’economia di 
rotazione, si può dire, di tipo “proto consumistico”. L’apparente semplicità quasi 
naïve con cui vengono introdotti questi temi non deve trarre in inganno rispetto alla 
loro portata antropologico-culturale: germoglia in un contesto economico e 
materiale disposto a ospitarla, e al tempo stesso lo giustifica e ne agevola i processi. 
In altre parole, è dimostrazione e condizione dell’impostazione di una tendenza, che 
qui è stata detta “antropologica”, la quale, rispetto alla modernità “positiva” 
dell’«etica protestante e dello spirito del capitalismo», è tutta spostata sul lato del 
consumo, invece che su quello della produzione44. Il consumo è godimento privato 
ed estetico dell’individuo, un’esperienza spirituale accessibile al singolo, soggettiva, 
replicabile per l’infinita gamma di oggetti che diventano in tal modo consumabili. 
Una civiltà materiale come quella capitalistica si insedia con particolare agio in un 
tale contesto psicologico-sociale: ne è alimentata e lo alimenta, già tra Settecento e 
Ottocento, in un’anticipazione di fenomeni come la nascita dell’industria culturale e 
altri temi che nella società di massa verranno descritti in termini di «riproducibilità 
tecnica dell’opera d’arte»45. Pertanto, sarebbe errato sminuire il ruolo del concetto di 

                                                
43 Id., Versuch einer neuen Theorie des Geldes, cit., p. 249 (traduzione mia). 
44 C. Campbell, L’etica romantica e lo spirito del consumismo moderno, cit. Su questi aspetti è nuovamente 
illuminante Carl Schmitt, che spiega il romanticismo come «fase intermedia dell’estetica fra il 
moralismo del Settecento e l’economismo dell’Ottocento» (C. Schmitt, L’epoca delle neutralizzazioni e 
delle spoliticizzazioni, in Id., Le categorie del “politico”, cit., p. 171): l’autoidentificazione del consumatore 
in oggetti esteriori, proiezioni di un soggetto che riesce ovunque a vedere solo se stesso o il proprio 
contrario (il che per lui è lo stesso), spiega alcuni degli atteggiamenti psicologici, estetici e socio-
culturali tipici della moderna società dei consumi. Anche se in Schmitt non si può trovare una 
continuità tout court del romanticismo nel “consumismo”, l’atteggiamento del soggetto, che cerca se 
stesso nell’oggetto e ne fa un uso privato e personale per potersi affermare come soggetto, rientra 
pienamente nella definizione schmittiana di romanticismo. 
45 A tal proposito, si vuole richiamare l’attenzione sulla distinzione tra capitale materiale (denaro) e 
capitale spirituale (linguaggio) introdotta dal romanticismo (lezione XXV: A. Müller, Gli elementi 
dell’arte politica, cit., pp. 151-158), da cui deriva la quadripartizione dell’attività economica nazionale 
in agricoltura, industria urbana, commercio e «amministrazione del capitale spirituale», con i 
rispettivi ceti: la nobiltà terriera e militare, la borghesia delle professioni, i commercianti, i dotti e gli 
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«produzione»46 in Müller; si vuole però evidenziare che la letteratura romantica, a 
partire dalla propria peculiare concezione del mondo come armonia circolare 
bipolare, fornisce un notevole contributo al sorgere di una “cultura economica”, 
nella quale il consumatore può pensarsi come soggetto, al lato del lavoro deve 
corrispondere simmetricamente quello del consumo, e il processo economico va 
pensato come ciclo naturale e organico, «inesauribile e vitale»47. L’intero settimo 
capitolo della Theorie des Geldes è dedicato a «Produzione e consumo»:  

 
Adam Smith vide nell’eccedenza della produzione sul consumo la fonte del benessere 
nazionale. Questa opinione tuttavia riposa su una falsa rappresentazione dell’economia 
privata […] La società civile è quel prodotto intimo, invisibile e tuttavia altissimamente 
percepibile, che scorre attraverso tutti i processi di produzione, si fortifica e cresce tra la 
produzione e il consumo, come l’albero tra i fiori, i frutti e le foglie: è la fede in se stessa, 
nella certezza e nell’affidabilità di questo completo stare insieme e operare l’uno con l’altro 
– in breve: nel credito48. 
 
Terzo punto notevole della citazione precedentemente riportata è che 

consente di raccogliere l’idea, con la quale arrivare definire la concezione romantica 
di credito, che il denaro ha due «modi di apparire»: il metallo e la parola49. Tale idea 
trova ancora una volta la propria prima formulazione nel 1808: negli Elemente si 
denuncia che il carattere civile della moneta metallica si è rivelato insufficiente anche 
come strumento di intermediazione e di contrapposizione dei bisogni degli uomini. 
Questo ruolo è svolto dalla parola dell’imperatore o della nazione (più avanti verrà 
detta «opinione pubblica» e sarà determinante nella definizione di «prezzo»50), la 
quale parola diventa strumento economico e giuridico universale, in grado di 
ospitare le «direzioni» di tutte le individualità in relazione: 

 
già sin d’ora deve circolare un altro tipo di denaro, molto più nobile della moneta metallica, 
un denaro che per ora noi definiamo fondato sulla parola o sul credito51 […] oggigiorno si 

                                                                                                                                          
ecclesiastici (lezione XXVI: ivi, pp. 159-166). Così, ogni cittadino, che per effetto della divisione del 
lavoro è stato «meccanizzato e trasformato in operaio, viene rianimato e nobilitato nello spirito 
onnipresente dei tempi precedenti, [ovvero] dal capitale» precedentemente accumulato, grazie al 
quale «viene creato uno spirito artistico, il quale si manifesterà come un mistero meraviglioso non 
già in opere d’arte, ma in tutte le merci prodotte dal paese» (ivi, p. 160). 
46 Id., Gli elementi dell’arte politica, cit., pp. 147-150 (lezione XX): la produzione è una «terza cosa», 
frutto del lavoro come conflitto tra il materiale grezzo e l’intelligenza tecnica. Müller peraltro fa 
ampio utilizzo del corrispettivo metafisico del concetto di “produzione”, la «produttività», che è la 
proprietà regolativa del movimento degli opposti. 
47 Id., Versuch einer neuen Theorie des Geldes, cit., p. 250. Si noterà en passant che grande sprone al 
consumo è proprio l’attivazione del nesso debito-credito: è essenziale l’accesso al credito dietro la 
continuità della circolazione della merce. 
48 Ivi, pp. 250s. (traduzione mia). 
49 Ivi, p. 249. 
50 Id., Gli elementi dell’arte politica, cit., pp. 167-175 (lezione XXVII). 
51 Ivi, p. 142: «quanto più nello Stato ogni individuo, sia esso una cosa o una persona, entra in 
relazione con tutti gli altri, vale a dire quanto più esso si trasforma in denaro, tanto più lo Stato si 
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presuppone che la forza rappresentativa del capitale monetario sia l’unica, l’ultima e la 
suprema condizione, se non della ricchezza, se non altro della sicurezza e della sua stabilità. 
Ma poiché questa sicurezza dipende totalmente dalle leggi e dal complessivo ordinamento 
interno dello Stato, e poiché anche una banca che si basa sul più ingente fondo monetario 
può essere distrutta con tutto il suo credito da un leggero attacco avversario, risulta 
evidente che il segreto del credito dev’essere più profondo di quel che normalmente si 
crede […] di qui deriva il sentimento mai chiaramente esplicitato e tuttavia irreprimibile 
della fragilità e della vulnerabilità del credito […] poggia sulla moneta metallica, la moneta 
sulla costituzione dello Stato, questa sulle leggi, e così via: si scorge una serie di forze che si 
sostengono l’un l’altra, senza che sia però possibile stabilire quale alla fine sostiene tutte52. 
 
Il soggetto romantico fa esperienza del disagio della secolarizzazione come 

infondatezza dei rapporti di forza economici, ma, non sapendo spiegarsela in questi 
termini (perché, direbbe Schmitt, non conosce l’«origine»), ne esprime soltanto il 
disagio. Per il romanticismo, il credito è la fiducia come sostrato del legame sociale53 
– accentratore come lo era stato intorno allo Stato settecentesco, con la nascita della 
Banca centrale inglese. Dal punto di vista romantico, però, «la condizione delle cose 
muta dal basso»54: ecco il consumatore come soggetto. La società civile sarebbe in 
credito verso il capitale, che deve restituirle l’eccedenza ricavata continuando a 
reinvestire: in questo modo il flusso è continuo, e vive della velocità di rotazione 
stessa. L’eccedenza del capitale è un debito del capitalista verso la società civile, ma 
non c’è mai uno squilibrio nella relazione di potere, che è sempre circolare: egli 
«sente di più il credito che l’intero ha da lui, e lo rappresenta più chiaramente degli 
altri, [per questo] è più ricco degli altri»55. I romantici non vedono la direzione del 
dominio: si accorgono della contraddizione, ma non la concepiscono come 
disordine radicale, bensì come una «falsa rappresentazione» introdotta dal 
razionalismo moderno, e credendo di comprenderla universalisticamente in realtà la 
giustificano. Rimuovendola dal soggetto, di fatto la spostano altrove: la dimensione 
metafisica oscura il dato materialistico che il debitore, giacché “deve”, in ultima 
istanza non “ha”: in quanto medium universale, il denaro posiziona gli individui, 
differenziandoli – dal punto di vista economico e morale – tra habiles e debiles56. 
 
 
                                                                                                                                          
concentra, si anima e si muove con destrezza, tanto maggiori sono le manifestazioni di forza cui 
può dare origine e tanto più grandi le sue capacità produttive».  
52 Ivi, p. 167. 
53 Ivi, p. 169: «c’è una forza centripeta che dipende dall’esistenza nazionale», ed è il credito. 
54 Id., Versuch einer neuen Theorie des Geldes, cit., p. 250 (traduzione mia). 
55 Ivi, p. 251 (traduzione mia). 
56 In relazione alla disponibilità romantica al «reincanto» precedentemente analizzata, si sarebbe 
potuto evidenziare un passaggio che qui risulta però più illuminante: per Müller, il lavoro 
presuppone un «bisogno o desiderio» (Id., Gli elementi dell’arte politica, cit., p. 143), tale che «l’uomo, 
che sia la più rozza fame o il più raffinato piacere di vivere, desidera cose per colmare la propria 
imperfezione, per rimediare alla propria caducità» (Id., Versuch einer neuen Theorie des Geldes, cit., p. 
243, traduzione mia). Alla base dei moderni rapporti economici, i romantici non contemplano alcun 
dato materialistico né esistenzialistico, quali la “fame” o la “paura di morire”. 
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3. Il nesso debito-credito come circolo 
 
Dal punto di vista romantico, il nesso debito-credito è, come ogni relazione, 
perfettamente reciproco e simmetrico, e pertanto orizzontale: debitore e creditore 
sarebbero quindi perfettamente interdipendenti e bilanciati, al punto da essere 
reciprocamente indifferenti e sostituibili. La loro relazione è da pensarsi come 
“autoriferita” (si pensi al termine novalisiano di «autocompenetrazione»57) e procede 
così all’infinito, lungo il circolo chiuso della riflessione. Inoltre, in quanto forma, la 
relazione tra debitore e creditore si situa nello spazio di se stessa: è medium della 
riflessione.  

Stando così le cose, è evidente che il nesso debito-credito, dal punto di vista 
romantico, non origina, bensì presuppone il legame sociale – ma in definitiva 
coincide con esso: a livello assoluto, infatti, il circolo è saturo, si chiude e si 
annulla58. Lo si scopre allora fondazione (costitutiva e originaria) del legame sociale, 
cioè autofondazione: è aperto sul nulla della propria origine. Per effettuare questo 
passaggio, si è scelto di prendere per buona la traducibilità transitiva, proposta dalla 
lettura benjaminiana del romanticismo, di estetica, gnoseologia, metafisica e politica: 
il problema della gnoseologia romantica è che la riflessione, in quanto dissoluzione 
delle individualità relative nell’assoluto della relazione, si fa autonoma e non relativa, 
e, saturando il legame teologico-politico, rimuove le individualità annullandole in se 
stessa.  

Grazie al confronto con il pensiero economico romantico, è possibile 
definire utilmente la relazione tra creditore e debitore come nesso circolare piano (di 
interdipendenza orizzontale); grazie alla critica che del romanticismo ha tracciato il 
pensiero negativo, è possibile rivelare nel circolo un rischio strutturale di 
universalismo soggettivistico: la pretesa moderna di omogeneità e di pacificazione 
neutra della contraddizione nasconde la ricomparsa verticale della trascendenza 
come contingenza radicale (assenza sostanziale di ordine) e insieme come necessità 
                                                
57 Riportato da W. Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, cit., p. 32, senza indicazione 
della fonte. 
58 Benjamin denuncia questo snodo aporetico quando parla della trasformazione, in Friedrich 
Schlegel, dell’istanza che precede la riflessione: il «sentimento poetico» diventa il Soggetto (ivi, pp. 
52, 58s. e 71). Nel 1919 Benjamin non trattiene un certo entusiasmo per quelli che crede romantici 
tentativi di oggettivazione (cfr. ivi, pp. 48 ss., sulla teoria della conoscenza oggettiva, e pp. 77-81, 
sulla distinzione tra ironia formale e sostanziale), ma intuisce già che sarà questo il nervo scoperto 
del discorso romantico, in grado di aprire nuove prospettive di indagine per la filosofia (Id., 
Autosegnalazione della tesi di laurea (1921), ivi, pp. 131s.); la questione verrà sviluppata più 
consapevolmente in Id., “Le affinità elettive” di Goethe (1921), ivi, pp. 179-254. Sul problema del 
rapporto messianico tra riflessione e assoluto nel romanticismo, si veda F. Desideri, Il velo di Iside. 
Coscienza, messianismo e natura nel pensiero romantico, Pendragon, Bologna 1997. Che Benjamin veda nel 
romanticismo il rischio di un’eterogenesi dei fini tra redenzione e rimozione del condizionato, è 
messo in evidenza da C. Colaiacomo, “Riflessione” romantica e sperimentazione pre-mediatica, in B. Maj, D. 
Messina (a cura di), Walter Benjamin tra critica romantica e critica del romanticismo, Aletheia, Firenze 2000, 
atti del convegno organizzato a Bologna dal Centro interdisciplinare di studi romantici 
dell’Università di Bologna (18 e 19 novembre 1999), pp. 9-28. 
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di ordine (coazione alla forma). Debitore e creditore, si vuole dire in conclusione, 
sono due polarità in moto circolare perpetuo, che resta attraversato dal dominio del 
suo stesso meccanismo: il romanticismo non riesce a garantire la composizione, che 
pure aveva promessa, delle parti che aveva visto in conflitto, e anzi con questo suo 
fallimento aiuta a dimostrare (come fa il pensiero negativo che lo studia) che si tratta 
di una relazione non mediabile, a un tempo «necessaria e impossibile»59. Nel nesso 
debito-credito si ha allora a che fare con l’origine, cioè con la forma di una relazione 
di potere di tipo teologico-politico: una forma aperta sul conflitto che la origina, cioè 
che imposta e certifica (nasconde e rivela) un rapporto di forza tra un dominante e 
un dominato.  
 
 
4. Dal circolo al cortocircuito: la crisi 
 
Nella modernità, il circolo debito-credito è stato l’assestamento di potere – verticale, 
formativo e accentratore – tra un habilis e un debilis, uno squilibrio di forze dinamico 
e orientato storicamente. La parziale interdipendenza (il creditore ha bisogno di un 
debitore per essere in credito) non smentisce la constatazione che il potere 
attraversa la relazione in una sola direzione: al debitore va la fiducia (gli si dà 
credito), cui corrisponde simultaneamente l’obbligazione (il dovere di assolvere il 
debito).  

Come tutte le forme storiche, anche il circolo debito-credito poggia sulla 
propria contingenza, perde di efficacia e scardina il meccanismo duale del rapporto 
di potere, facendo ricadere i soggetti nell’eccezione di questa crisi. Infatti, perché il 
meccanismo funzioni, il debitore deve essere insolvente: solo in questo modo, dal 
lato dell’obbligazione, il debito costituisce il perdurare del legame sociale. Tuttavia, 
ciò presuppone una concezione lineare del tempo, non applicabile alla 
contemporaneità60: il rapporto va in cortocircuito non appena, dall’altro lato, viene 
                                                
59 L’espressione è di M. Nicoletti, Trascendenza e potere. La teologia politica di Carl Schmitt, Morcelliana, 
Brescia 1990. 
60 A. Müller, Gli elementi dell’arte politica, cit., p. 169: «la personalità e l’abilità spirituale [dello statista] 
appartengono alla totalità del suo operare in modo altrettanto essenziale quanto i fondi», perché in 
tutti gli elementi viva «uno spirito di vita superiore alla fortuna e alla sfortuna». Il vincolo di fiducia 
e di obbligazione è legato a una percezione lineare del tempo, e del tempo storico, in relazione alla 
possibilità di calcolare e di progettare (costruttivismo e progresso), come argine alla casualità e agli 
imprevisti (alla trascendenza). Al di fuori di questo orizzonte razionale, è un azzardo (viene alla 
mente Il giocatore di Dostoevskij), una sfida al disordine di una trascendenza sostanzialmente assente. 
C. Maier, La politique du temps, in «Urbi», X (1986), pp. XLV-LVIII (versione inglese Id., The Politics 
of Time: Changing Paradigms of Collective Time and Private Time in the Modern Era, in Id. (ed.), Changing 
Boundaries of the Political. Essays on the Evolving Balance between State and Society, Public and Private in 
Europe, Cambridge University Press, Cambridge, New York 1987, pp. 151-175), è l’autorevole 
punto di vista di uno storico sul cambiamento della percezione del tempo da un’esistenza sociale 
“borghese” e essenzialmente pianificabile a una concezione in cui, keynesianamente, «nel lungo 
periodo saremo tutti morti». Per il concetto di accelerazione e iato tra spazio di esperienza e 
orizzonte di aspettativa, si rimanda all’ampia letteratura di e su Reinhart Koselleck. Per un’analisi del 
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meno la fiducia. Anche chi era habilis al punto da potersi permettere di far credito è 
diventato debilis: il creditore, la cui figura già racchiudeva un paradosso (vuole e non 
vuole essere negato), non sa più gestire la propria contraddizione e la deve 
sciogliere, anche a costo di sé. Allora non è l’insolvenza alla base della crisi, ma 
l’esaurirsi delle condizioni di possibilità di senso di un circolo così espresso: “ti do 
una cosa non tua – ti vincolo a una promessa”. Si constata che tale esaurimento sta 
mutando il significato del concetto di debito61, che non può più restare insoluto: se 
nella postmodernità l’eccezione si è fatta permanente62, in questo tempo non più 
lineare, l’uomo non può permettersi di non mantenere promesse. E tuttavia, non fa 
sicuramente parte di quella “razza” di «uomini sovrani, resi effettivamente calcolabili, 
che quando promettono segnano una distinzione, e danno la loro parola come 
qualcosa su cui si può fare affidamento perché si sanno abbastanza forti da 
mantenerla»63: non può permettersi di promettere, né di dimenticare.  

Il contenuto di potere, non più trattenuto da una forma storica che ha perso 
la propria efficacia propulsiva, si rialloca altrove. La critica novecentesca al pensiero 
romantico lo dimostra: i poli di una relazione circolare, che si fa tendenzialmente 
autonoma e non relativa, cadono vittime di quella stessa relazione, che ormai li 
trascende. Romanticamente, il circolo debito-credito si attorciglia e si espande 
all’infinito: accade che i creditori siano anche debitori di qualcun altro, secondo uno 
schema che ricorda da vicino (rovesciate) le novialisiane «evoluzioni sempre più 
crescenti e progredienti»64. Il circolo si satura, e nello stesso istante si svuota di 
senso. La spirale si fa vortice: il legame sociale è frantumato proprio 
dall’interdipendenza, che doveva esserne garanzia di fondamento a posteriori. Il 
dominio attraversa trasversalmente i soggetti, dissolti e resi fluidi da questo 
fenomeno, e al tempo stesso incapaci di impedire il sorgere di massicce concrezioni 
di potere. Un potere che è storico, ed evidente nel mondo, ma la sua origine è 
invisibile, altrove, nella trascendenza di una sostanza assente. 

                                                                                                                                          
concetto di tempo nella contemporaneità, si segnala G. Marramao, Kairos. Apologia del tempo debito 
(1992), Laterza, Roma-Bari 2005. 
61 Da un punto di vista della storia economica e della finanza, la questione è stata affrontata da M. 
Amato, L. Fantacci, Fine della finanza. Da dove viene la crisi e come si può pensare di uscirne (2009), 
Donzelli, Roma 20122. 
62 C. Galli, Il pensiero politico internazionalistico di Carl Schmitt e la guerra globale, in A. Arienzo, D. Caruso 
(a cura di), Conflitti, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2005, pp. 339-368, ora in C. Galli, Lo 
sguardo di Giano. Saggi su Carl Schmitt, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 129-172.  
63 G. W. F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 47. 
64 Novalis, La cristianità o Europa (1799), tr. it. a cura di A. Reale, Bompiani, Milano 2002, p. 80 
(paragrafo III, traduzione modificata). 
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La dimensione fiduciaria nella relazione credito-debito. 
Di alcuni problemi suggeriti da Herman Melville 
 
 

 
 

Barbara Scapolo 
 
 
1. Una coesistenza impossibile 
 
Un’inedita e ragionata presentazione della problematicità insita nelle relazioni umane 
indicate con “prestito” e “credito-debito”, ricca di riferimenti e considerazioni non 
scontate, ci è offerta dall’ultimo grande romanzo melvilliano, The Confidence Man. His 
Masquerade (1857), in particolare nei capitoli XXXIX e XL, a partire dai quali 
cercheremo di proporre qualche riflessione.  

In linea generale, per introdurre al problema, è possibile rilevare come in 
questo romanzo (forse la più complessa ed enigmatica tra le opere di Melville), 
attraverso una prospettiva per certi versi dissacrante, lo scrittore americano non 
abbia lesinato la critica ad istituzioni, ideali filosofici e religiosi servendosi di una 
violenta satira, che parimenti attraversa il liberalismo economico dell’800 e il 
principio del laissez faire, l’imperante preoccupazione commerciale nello spirito di 
Wall Street, l’illusione dell’autosufficienza e della spietata concorrenza (homo homini 
lupus economico). Detto altrimenti, con quest’opera Melville villaneggia quel mondo 
in cui tutto sembra essere mediato esclusivamente da relazioni di natura 
commerciale. Ma qual è l’anima di tutti questi rapporti, secondo lo scrittore 
americano? 

 
La fiducia è la base indispensabile d’ogni rapporto commerciale. Senza fiducia, il 
commercio fra uomo e uomo, fra nazione e nazione, si esaurirebbe e si fermerebbe come 
un orologio1. 
 
Oggetto di The Confidence Man è infatti la critica della fiducia, fondamentale e 

problematica relazione umana qui sottoposta ad una profonda disamina. Concetto-
chiave per comprendere la nostra azione sociale, la fiducia resta un soggetto difficile 
da trattare filosoficamente. Come si vedrà più dettagliatamente in seguito, essa non 
coincide esattamente con l’aver fede, non è riducibile ad una semplice credenza 
ottimistica rispetto al mondo né ad una mera aspettativa di affidabilità nei confronti 
degli altri o ad un atteggiamento scaturente dal banale calcolo dei propri interessi; 

                                                
1 H. Melville, L’uomo di fiducia. Una mascherata (1857), tr. it. a cura di S. Perosa, Neri Pozza, Venezia 
1961, p. 189. 
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tuttavia, al contempo, la relazione fiduciaria non è affatto aliena rispetto a queste 
dimensioni, anzi, le coinvolge attivamente.  

Inscenandone pressoché tutti gli aspetti, Melville si mostra anzitutto 
perfettamente consapevole della “multivocità” della fiducia. Com’è noto, l’azione 
narrata nel romanzo si svolge a bordo del battello fluviale Fidèle in un solo giorno, 
l’1 aprile (the Fools’ Day, il “giorno degli sciocchi” o del pesce d’aprile in italiano, 
quindi degli scherzi e degli inganni d’ogni genere). Melville descrive qui tutti gli 
incontri del con-man, ossia del truffatore di fiducia, quel particolare impostore che di 
volta in volta si maschera assumendo fisionomie diverse allo scopo di carpire la 
fiducia di chi incontra: il suo stesso nome2 indica colui che raggira. In effetti, siamo 
posti innanzi ad un imbroglione capace di guadagnarsi la pressoché totale fiducia 
altrui ingenerandola anche dal nulla col solo ausilio della sua parola, spesso senza 
altro scopo dal proprio piacere personale (direttamente scaturente dalla 
manifestazione della propria potenza). Melville ci mostra come nella dimensione di 
un mondo immiseritosi in una pressoché esclusiva gestione interessata dell’utile non 
vi sia altra scelta tra l’essere ingannatori o ingannati (o essere entrambi), e come 
queste definizioni siano sufficienti per rendere conto di pressoché tutte le 
transazioni umane. Ottenendo un prestito in denaro, vendendo un prodotto o 
un’idea e al contempo mettendo a dura prova i principi, i valori e gli ideali dichiarati 
di chi incontra, l’operato del con-man crea e al contempo distrugge la fiducia in se 
stessi e negli altri, evidenziando il paradosso di un «mondo che richiede la fiducia 
come modo di comunicazione umana pur riconoscendo che nessuno può fidarsi 
della veridicità altrui»3. È stato opportunamente osservato che con The Confidence 
Man «siamo in una prospettiva di produzione simbolica che poggia su diverse forme 
– bisognerebbe quasi dire: differenti tecniche – del far-credere»4. In effetti, lo 
scrittore americano evidenzia un aspetto spesso trascurato o comunque non 
immediatamente evidente della dimensione fiduciaria, e cioè il problematico e stretto 
                                                
2 Il con-man è il truffatore (la truffa è anch’essa indicata dai termini composti confidence-trick o 
confidence-game). Nel termine inglese va rilevata la presenza del problematico confidence, che certamente 
indica la fiducia (sebbene più comunemente tale significato sia veicolato dal termine trust), ma in 
particolare esso indica la confidenza come partecipazione ai segreti altrui o come sicurezza, fiducia 
in se stessi (self-confidence) che può anche diventare spavalderia, sicumera eccessiva (over-confidence). 
Non è pertanto un caso che in italiano il con-man, il procacciatore di fiducia di Melville, sia 
esplicitamente diventato il “truffatore”, l’“impostore”: cfr. H. Melville, Il truffatore di fiducia, tr. it. di 
E. Giachino, in Id., Tutte le opere narrative di H. Melville, VI, a cura di R. Bianchi, Mursia, Milano 1991; 
H. Melville, L’impostore, tr. it. di G. Lonza, A. McEwen, Frassinelli, Milano 1998. 
3 C. Colatrella, Literature and Moral Reform. Melville and the Discipline of Reading, University of Florida 
Press, Gainesville (FL) 2002, p. 212. 
4 J.-M. Rey, L’impossible mis à nu de la confiance, in AA. Vv., Confiance en la confiance?, in «Approches», n. 
151, ottobre 2012, pp. 65-75: 72. Ormai da diversi anni, la ricerca di Rey è rivolta all’indagine 
filosofica del “credito” e della “fiducia”. Ricordiamo qui i testi di riferimento più importanti, in 
patticolare per questo nostro contributo: cfr. Id., Le temps du crédit, Desclée de Brouwer, Paris 2002; 
Id., Les promesses de l’oeuvre, Desclée de Brouwer, Paris 2003; Id., Paul ou les ambigüités, l’Olivier, Paris 
2008; L’oubli dans les temps troublés, L’Olivier, Paris 2010 e infine Id., Histoires d’escrocs. Tome I: La 
vengeance par le crédit ou Monte-Cristo, L’Olivier, Paris 2013. 
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legame che essa instaura con la credenza in quanto produzione di credito: la fiducia 
permette di acquistare o di vendere senza averne i mezzi, con l’investimento essa 
permette di generare un aumento del “valore reale” e da questo punto di vista 
quest’atto pare effettivamente legarsi intimamente al camuffamento, all’inganno, alla 
truffa, al raggiro: per tale ragione Melville mette in scena proprio l’operato di un con-
man, nella fattispecie di un truffatore di fiducia. 

Nei capitoli suddetti lo scrittore americano si concentra in particolare 
sull’impossibile coesistenza delle figure dell’amico/creditore e dell’amico/debitore (gli 
“ipotetici amici” Charlie e Frank simulano proprio la situazione in cui uno di essi, 
costretto per la prima volta dal bisogno, chiede un prestito all’altro), così come 
sull’inevitabile rovina scaturente dal contrarre prestito ad usura, specie laddove esso 
non sia manifestamente necessario (è il caso del racconto della vicenda del candelaio 
China Aster, la cui sfortuna dipende in tutto e per tutto da «un prestito 
amichevole»). Melville si chiede anzitutto come e se si possa evitare che l’amico che 
presta aiuto diventi seduta stante un creditore, indicando come ogni operazione 
commerciale di tal fatta infici nel profondo qualsivoglia relazione amicale, anche la 
più profonda: «un vero amico non ha nulla a che fare con i prestiti»5. «Negoziare un 
prestito è un’operazione commerciale, ed io non voglio aver rapporti d’affari con un 
amico»6. Detto altrimenti, secondo uno stile kantiano, per Melville l’amico non 
dovrà mai essere ridotto ad un mezzo, quanto piuttosto coincidere sempre e solo 
con un fine. 

 
L’uomo bisognoso è un treno deragliato. Chi gli presta denaro a interesse per rimetterlo in 
sesto, riporta il treno sulla rotaia, ma poi, per rimettersi in pari, e guadagnarci un po’, 
telegrafa ad un suo agente a trenta miglia di distanza nei pressi d’un precipizio di mettere 
per suo conto una trave sulle rotaie proprio in quel punto7.  
 
Secondo lo scrittore americano, d’accordo con Simmel, «[i]n primo luogo, il 

credito richiede fiducia»: «il credito pone tra i momenti della serie economica una 
distanza che domina per mezzo della fiducia»8. Di quale natura è questa distanza? 
Perché essa è secondo Melville incompatibile con l’amicizia? Per rispondere a queste 
domande dovremmo prendere le mosse un po’ più da lontano, indagando anzitutto 

                                                
5 H. Melville, L’uomo di fiducia, cit., p. 302.  
6 Ivi, p. 301. 
7 Ivi, p. 303. 
8 G. Simmel, Filosofia del denaro (1907), tr. it. a cura di A. Cavalli, L. Perucchi, Utet, Torino 1984, p. 
675. Questo argomento è trattato nel I e più esplicitamente nel XLII capitolo di The Confidence Man, 
dove il truffatore di fiducia prende di mira il barbiere che nel suo negozio ha esposto la «fredda 
scritta» “non si fa credito”: «Non si fa credito? Non fare credito significa sfiducia; sfiducia indica 
mancanza di fiducia [...] credi sia una posizione sensata per un uomo ragionevole starsene con un 
piede nella fiducia e l’altro nel sospetto? Non credi, barbiere, che bisogna scegliere? Non credi che 
la coerenza esiga che tu dica o “Ho fiducia in tutti gli uomini”, e tiri giù il tuo avviso, oppure: 
“Sospetto di tutti”, e allora lo tieni al suo posto?» (H. Melville, L’uomo di fiducia, cit., pp. 336 e 340). 
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la natura del prestito e il velo di sospetto che quest’atto sembra da sempre portare 
con sé.  
 
 
2. Il prestito, tra vizio e virtù 

 
Consideriamo anzitutto la definizione di prestito fornitaci da Melville stesso: 
 

I prestiti sono accomodamenti non amichevoli che si contraggono presso la corporazione 
priva d’anima d’una banca, fornendo le regolari garanzie e pagando il regolare interesse9.  
 
Nell’enunciare la sua posizione critica nei confronti del prestito di denaro, lo 

scrittore americano pare non considerare affatto quella forma di prestito consistente 
semplicemente nell’anticipare una certa somma, in origine indicata dal termine latino 
mutuatio10, in cui è evidente la reciprocità, ossia la restituzione esatta di quanto si è 
ricevuto. Questa modalità di prestito è direttamente scaturente dall’operazione di 
scambio di beni equivalenti che riguarda l’ambito del dono e del contro-dono che, 
come ci hanno insegnato Marcel Mauss ma anche Karl Polanyi, è quella relazione 
che toglie ogni possibile scopo o significato economico al va e vieni dell’oggetto 
nella transazione, stringendo piuttosto la rete dei rapporti umani e rafforzando i 
legami di reciprocità11. Lungo il romanzo melvilliano non sono tuttavia infrequenti i 
richiami alla mutua benevolenza rappresentata dalla caritas cristiana12, concetto 
articolato e complesso che al suo interno ingloba l’amore e l’amicizia. Lo scrittore 
americano vi si riferisce al fine di mostrare come troppo spesso quelli che possono 
                                                
9 Ivi, p. 302. 
10 Il termine mutuum, ripreso dal diritto romano dove indicava un contratto che trasferiva la 
proprietà e consisteva in un prestito che doveva rimanere gratuito, stabilisce pertanto una relazione 
molto precisa tra “debito”, “dare in prestito” e “prendere a prestito”: «L’aggettivo mutuus indica 
insieme il prestito che si fa e quello che si chiede, a seconda di come l’espressione è determinata. Si 
tratta sempre di denaro, restituito come è stato ricevuto. Concedere un prestito e chiedere in 
prestito sono due aspetti della stessa operazione come prestito e restituzione di una somma senza 
interessi» (É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee (1969), 2 voll., tr. it. a cura di M. 
Liborio, Einaudi, Torino 2001, I, p. 141). Nella prospettiva tracciata in The Confidence Man il prestito 
senza interesse è considerato elemosina, ed anch’esso non può sussistere tra amici celesti (cfr. H. 
Melville, L’uomo di fiducia, cit., pp. 303 ss.). 
11 Oltre all’ormai classico riferimento al Saggio sul dono (1923-24) di M. Mauss, cfr. K. Polanyi, Traffici 
e mercati negli antichi imperi. Le economie nella storia e nella teoria (1957), con Conrad M. Arensberg e Anne 
Pearson, Einaudi, Torino 1978. Nel quadro di una ricostruzione storico-culturale di alcune tra le 
principali figure filosofiche del dono, cfr. inoltre B. Giacomini, In cambio di nulla. Figure del dono, Il 
Poligrafo, Padova 2006.  
12 Cfr. il I Capitolo di The Confidence Man, dove il forestiero che non parla scrive sulla sua lavagnetta 
definizioni della carità tratte dalla prima lettera di San Paolo ai Corinzi (13; 4-8), che offre agli 
imbarcati del vapore Fidèle, i quali stanno facendo ressa attorno all’avviso di ricompensa per la 
cattura di un misterioso impostore, presumibilmente appena arrivato dall’Est (si tratta, ovviamente, 
del Confidence-Man). La parola “carità” non viene mai cancellata dalla lavagnetta, «come i primi 
numeri di una data stampata, di cui soltanto l’ultima parte viene lasciata, per convenienza, in 
bianco» (H. Melville, L’uomo di fiducia, cit., p. 5). 
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apparire gesti di generosità in realtà non siano altro che azioni motivate dal desiderio 
di trovare un modo per promuovere i propri interessi o per vedere confermata la 
propria posizione privilegiata: azioni siffatte semplicemente riducono la caritas o 
all’elemosina, o al dare e ricevere fiducia, ossia non fuoriescono dall’ambito 
economico-finanziario. Ma da quando non si è più stati in grado nemmeno di 
pensare un gesto generoso, neppure verso gli amici? È inoltre possibile individuare 
con precisione una differenza tra il prestito ad interesse e l’usura, oppure 
quest’ultima è un’idra, un mostro a più teste «che tutto permea»13?  

È in Melville pressoché esclusivo il riferimento critico al prestito di denaro, 
consistente in un affidamento capace anzitutto e sopra ogni cosa di fruttare 
interesse, immagine in origine evocata dal termine greco tókos (che indica l’interesse 
generato dal denaro stesso) e veicolata dal sostantivo latino fenus (prestito a interesse, 
usura; il relativo verbo tratto dal diritto romano è fenerare, “prestare a interesse”, 
“fare dell’usura”)14. Lo scrittore americano pare fare eco ad Aristotele che, come già 
Platone (che aveva bandito dalla repubblica sia l’oro, sia l’argento – cfr. Leggi, V, 
741-742), condannava risolutamente ogni guadagno inopportunamente e 
disonorevolmente tratto dal prestito a interesse, in particolare quello ricavato 
«sfruttan[d]o gli amici, che sono invece persone alla quali si deve donare»15:  

 
perciò si ha pienissima ragione a detestare l’usura, per il fatto che in tal caso i guadagni 
provengono dal denaro stesso e non da ciò per cui il denaro è stato inventato. Poiché fu 
introdotto in vista dello scambio, mentre l’interesse lo fa crescere sempre di più [...]: sicché 
questa è tra le forme di guadagno più contrarie a natura16. 

 
In diversi luoghi, anche l’Antico Testamento indica il divieto di praticare 

prestito a interesse, specie nei confronti dell’amico:  
 
Se tuo fratello che vive con te cade in miseria e manca nei suoi rapporti con te, lo aiuterai 
come un forestiero o un ospite, ed egli vivrà presso di te. Non gli presterai il denaro per 
trarne profitto, né gli darai il vitto per ricavarne degli interessi (Lv 25, 35-37). 
Non farai al tuo fratello prestiti a interesse, né di denaro, né di viveri, né di qualunque cosa 
che si presta a interesse. Allo straniero potrai prestare a interesse, ma presterai senza 
interesse al tuo fratello (Dt 23, 20)17. 
 
L’evangelista Luca riprenderà ed amplierà la condanna veterotestamentaria 

tramite l’indicazione di prestare anche ai nemici senza sperarne nulla (mutuum date, 
nihil inde sperantes – cfr. Lc 6, 34-35). Si può sostenere che nel complesso il 
cristianesimo è stato diffidente se non addirittura ostile al denaro: il suo utilizzo sarà 
vincolato da rigorose norme etico-religiose almeno fino agli inizi del Duecento, ossia 
                                                
13 E. Pound, Addendum in Id., Cantos (1917), a cura di M. de Rachewiltz, Mondadori, Milano 1985, p. 
821; cfr. anche Contro l’usura in ivi, pp. 444-447. 
14 Cfr. É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, cit., I, pp. 137-150. 
15 Aristotele, Etica Nicomachea, IV, 1122a, a cura di C. Natali, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 135.  
16 Id., Politica, I, 1258b, tr. it. a cura di R. Laurenti, Laterza, Roma-Bari 200910, p. 22. 
17 L’usura è esplicitamente condannata anche in Es 22, 24 e nel XV Salmo. 



Questioni – Forme del debito 

«Lessico di etica pubblica», 4 (2013), n. 1 – ISSN 2039-2206 
 

114 

fino al momento in cui muta l’atteggiamento nei confronti del mercante-banchiere, 
non più confuso con l’usuraio e quindi socialmente riabilitato, proprio quando 
cominciò a diffondersi capillarmente il ricorso al credito. In effetti, come 
ampliamente analizzato da Le Goff, nel Medioevo prestito a interesse e usura 
sembrano coincidere in tutto e per tutto, per lo meno nei testi. Sebbene l’usura non 
avesse in origine il significato abusivo che siamo soliti attribuirgli (dato che indicava 
semplicemente il pagamento di una giusta compensazione, di una somma 
supplementare che il creditore richiedeva proprio a causa dell’usura/consunzione 
meccanica derivante dall’utilizzo delle monete prestate18), le definizioni medievali di 
questa pratica ruotavano tutte attorno all’indicazione della presenza, in essa, di un 
«sovrappiù illecito», di un’«eccedenza illegittima» rispetto al bene prestato, ossia di 
un «prendere più di quanto si è dato» (come parimenti indicano sant’Ambrogio e san 
Girolamo) che è furto, peccato mortale contro la giustizia (quest’ultima virtù regale 
per eccellenza19). Tommaso d’Aquino non lascia spazio a dubbi: 

 
Prendere un’usura per del denaro prestato è in sé ingiusto, poiché si vende ciò che non 
esiste, attuando manifestamente, con ciò, una disuguaglianza contraria alla giustizia. 
La moneta [...] è stata in primo luogo inventata per gli scambi; il suo uso naturale e primo è 
dunque di essere utilizzata e spesa negli scambi. Pertanto è in sé ingiusto ricevere un prezzo 
per l’uso del denaro prestato; è in ciò che consiste l’usura20. 
 
Fino al XIX secolo la maggioranza degli autori cattolici si atterrà alla norma 

etica scaturente da questo principio aristotelico-tomista, nummus non parit nummos: “il 
denaro non partorisce denari, non si riproduce”, è sterile, non può autogenerarsi. 
L’usura vuole renderlo prolifico, e ci riesce, ma non senza peccato: 

 
Cosa vende in effetti l’usuraio, se non il tempo che intercorre tra il momento in cui presta e 
quello in cui viene rimborsato con l’interesse? Ma il tempo non appartiene che a Dio. 
Ladro di tempo, l’usuraio è un ladro del patrimonio di Dio21. 
 
Va tuttavia rilevato che se nei testi la condanna dell’usura era assoluta e 

arrivava a suscitate una vera e propria repulsione per i professionisti del prestito, la 
Chiesa, nella pratica, non ha mai condannato tutte le forme di prestito a interesse22, 

                                                
18 La parola usura ha smesso di indicare la consunzione della moneta per passare ad indicare quella 
del debitore, quasi sempre condotto all’estenuazione dal debito contratto con l’usuraio; spesso ciò 
accade anche in presenza di un prestito ad interesse amichevole, come nel caso del candelaio China 
Aster del romanzo di Melville. Sull’usura cfr. anche J.-F. Malherbe, La democrazia a rischio d’usura. 
L’etica di fronte alla violenza del credito abusivo (2004), tr. it. a cura di T. Lynch, Il Margine, Trento 2010. 
19 J. Le Goff, La borsa e la vita. Dall’usuraio al banchiere (1986), tr. it. a cura di S. Addamiano, Laterza, 
Roma-Bari 20103, pp. 20 ss.; cfr. anche Id., Lo sterco del diavolo. Il denaro nel Medioevo (2010), tr. it. a 
cura di P. Galloni, Laterza, Roma-Bari 2011. 
20 Tommaso d’Aquino, Summa theologiae, IIa IIae, q. 78. 
21 J. Le Goff, La borsa e la vita, cit., p. 33. 
22 Si consideri che, nel momento di massimo incremento dell’impiego di denaro nel Medioevo (XII-
XIII secolo) alcuni monasteri, «in particolare quelli nella sfera di influenza di Cluny, sono stati tra i 
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appellandosi piuttosto ad una necessaria cautela nella loro pratica, ossia alla moderatio, 
coincidente con la richiesta di un giusto e legittimo tasso di interesse. D’altro canto, 
a cavallo dei secoli XII e XIII, la giustificazione che dai mercanti si estese ai 
prestatori di denaro riguardava il riconoscimento dell’esistenza di veri e propri rischi 
d’ordine economico-finanziario assunti dal creditore-usuraio, rischi che 
necessitavano di un’equa compensazione: il periculum sortis (pericolo di non essere 
rimborsato per insolvibilità e/o malafede del debitore), il damnum emergens 
(coincidente con la maggiorazione dovuta ad eventuali ritardi subiti dal creditore o 
dal blocco della somma impegnata nel prestito), la ratio incertitudinis (la messa in 
conto dell’incertezza, del fattore di rischio vero e proprio). 

 
 

3. Dimensioni problematiche della fiducia 
 
Diviene dunque massimamente necessario procedere cercando di chiarire ciò su cui 
poggia la relazione credito-debito: come indicato da Melville, si tratta della fiducia. È 
anzitutto utile risalire al suo significato etimologico23: si può considerare come 
acquisito il fatto che, almeno nelle lingue romanze (oltre all’italiano, si pensi al 
francese confiance, allo spagnolo confianza o all’inglese confidence), il termine fiducia 
derivi dal latino fidere24, da cui proviene anche un termine per molti versi affine (ma 
non esattamente coincidente), qual è quello di fides. In latino fides è sempre stato il 
sostantivo corrispondente a “credo”, che significa anche “affidare qualcosa”. 
Ravvivata e modificata dal cristianesimo, nel suo primo senso profano (in relazione 
a credo) la parola fides assume il valore di “credito”, “credibilità”, significato che 
implica dipendenza da colui che “fides habet alicui”: la nozione di credito è dunque fin 
dalle origini coestensiva rispetto a quella di fiducia. Tra i suoi primi significati, la fides 
è la virtù che consiste nel mantenere la promessa, osservare i fatti, adempiere 
esattamente ai propri obblighi, arrivando quindi a coincidere con la lealtà stessa. In 
                                                                                                                                          
primi prestatori di denaro ai laici che necessitavano di liquidità» (ivi, pp. 19ss.). Inoltre, a partire 
dalla fine del XIV secolo, anche la creazione di istituti di credito, enti finalizzati a fornire piccole 
somme di denaro necessarie alla sussistenza dei poveri (i Monte di Pietà, o Monte Pio), avevano 
l’obiettivo di garantire un po’ di liquidità in cambio del pagamento di un piccolo interesse. Com’è 
noto, “Monte” indicava un ente che gestiva un debito, una rendita e un titolo fruttifero. Queste 
istituzioni, spesso sorte come conseguenza della predicazione di un frate perlopiù francescano, 
subirono vari attacchi da chi vi vedeva comunque una forma di usura. È particolarmente 
interessante rilevare come il Monte divenne in seguito il nome di enti bancari: in Italia non nacque 
solo il celebre istituto Monte dei Paschi, a Siena, ma anche il Monte dei Maschi a Napoli, il Monte 
dei Morti a Benevento, il sardo Monte di soccorso (o frumentario o granatico), il Monte delle doti 
delle fanciulle di Firenze, ecc. 
23 Cfr. É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, cit., I, pp. 76-90 e 130-136. 
24 Il verbo tedesco trauen, “fidarsi”, “aver fiducia”, “azzardare” e il sostantivo Vertrauen, “fiducia”, 
derivano dal verbo tedesco trösten, “consolare”, “rassicurare”, “confortare”, “dare fiducia”: sono 
dunque molto vicini al confidare dell’italiano e al confier del francese (derivanti dal latino cumfidere). 
Diversa è invece la radice del termine inglese trust, la cui provenienza più probabile è il sostantivo 
truth, che com’è noto significa “verità”. 
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latino, fides è inoltre legata al sostantivo femminile dicio, dicionis, che corrisponde alla 
facoltà di disporre di qualcuno, è l’autorità, il comando. Questo legame chiarisce 
come i partners della fiducia non dispongano di pari statuto: colui che detiene la fides 
in lui riposta, ha colui che l’ha riposta in suo potere, sotto dominio25. Per molti 
aspetti più interessante è la derivazione etimologica del termine italiano “fiducia”, 
sebbene di provenienza ambigua. La radice fid – che ritroviamo, come si è già visto, 
anche in fides –, attraverso il greco peitho (“persuadere”) deriva da un suffisso 
sanscrito che significa “legare”. Di qui il fatto che il termine latino fides indichi anche 
la corda di uno strumento musicale o semplicemente la funicella, vale a dire una 
piccola fune che può essere legata o sciolta. Si comprende così per quale ragione in 
latino il verbo solvere stia ad indicare sia “sciogliere”, se riferito appunto ad una fune 
annodata, sia “mantenere una promessa”, o “rispettare un patto”.  

Da un lato fiducia significa allora “avere fede”, e cioè credere, pur senza 
poter contar su alcun sostegno certo e incontrovertibile per la propria credenza 
(ovvero è qui implicata una certa dose d’incertezza, che emerge con chiarezza anche 
dalla relazione credito-debito). Se mi ad-fido è proprio perché non so, cioè sono 
molto lontano da ogni conoscenza stabile e certa relativamente al futuro e tuttavia 
avverto la necessità di rischiare: per farlo, dovrò “investire”, ossia dovrò mettere in 
campo una certa dose di fiducia. Dall’altro lato, la fiducia implica un “legame” fra 
colui che nutre un’aspettativa positiva e colui al quale essa è rivolta, un legame che ci 
si aspetta venga rispettato attraverso l’atto del solvere. In tali casi essa conduce i 
soggetti della relazione ad “esporsi”, ossia ad assumersi dei rischi.  

 
Per dirla in altro modo: se ci si riferisce ai significati che sono originariamente intrinseci al 
termine fiducia, dovremo concludere che essa implica un atto di “fede”, capace di stabilire 
un vincolo tra due soggetti, uno dei quali è tenuto ad avere fiducia, mentre l’altro è a sua 
volta in obbligo di solvere, e cioè di essere all’altezza della fiducia accordata, rispettando il 
patto26.  
 
Riporre fiducia in qualcuno significhi anzitutto credere che costui terrà un 

comportamento onesto, corretto e affidabile. Ai nostri occhi, egli è obbligato a 
solvere, ossia ad onorare la fiducia che gli tributiamo. Non è casuale che questo 
meccanismo, ossia il ruolo della fiducia stessa, si comprenda meglio quanto non 
funziona, ossia quando la relazione non viene rispettata, cioè quando siamo quindi 
costretti a revocare la nostra fiducia. Come individuato da Melville e da Simmel, la 
fiducia colma una distanza, quella relativa all’incertezza, e al contempo ci rende 
vulnerabili: per tale ragione ogni fiducia comporta un pericolo. Senza chiamare in 
causa una dimensione di rischio o perlomeno di incertezza non avrebbe senso 
                                                
25 Questo elemento, peraltro, è confermato dal greco: peithomai significa “fidarsi di” ed è composto 
di peitho che significa “persuadere”, “spingere qualcuno ad obbedire”. Sulla fides cfr. G. Freyburger, 
Fides. Étude sémantique et religieuse depuis les origines jusqu’à l’époque augustéenne, Les Belles Lettres, Paris 
20092. Per ciò che riguarda le origini greche della fiducia, cfr. M. Bontempi, La fiducia secondo gli 
antichi. “Pistis” in Gorgia tra Parmenide e Platone, Editoriale Scientifica, Napoli 2013. 
26 U. Curi, La fiducia, in «Quarter Magazine», n. 1, inverno 2012, http://quartermag.org/issue01/. 
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parlare di fiducia, struttura portante di molti rapporti interpersonali27: ciò è 
massimamente evidente nella relazione di credito-debito, dove conferiamo agli altri 
un certo potere su di noi, ovvero, in misura differente, permettiamo ad altri di 
disporre di noi e, di fronte a loro, sperimentiamo gradi differenti di vulnerabilità. 
Quest’ultima è forse l’elemento più stabile e certo di tutte le dimensioni che la 
fiducia coinvolge, ma non è affatto facile chiarirne il meccanismo.  

È tuttavia indubbio che la disposizione fiduciaria appartenga allo stare 
insieme degli uomini, lo costituisca e lo determini peculiarmente. Parlare di fiducia 
non avrebbe alcun senso senza la credenza sul corso delle nostre azioni future, 
specie in una situazione d’incertezza che coinvolga terzi. Certamente, in primis noi ci 
“fidiamo” delle persone che conosciamo, ovvero “diamo fiducia” a quegli individui 
con cui, per un dato periodo (più o meno lungo) abbiamo stabilito un rapporto, una 
relazione, e cioè a coloro che possiamo indicare come “amici”: con loro possiamo 
“esporci”. In effetti, la fiducia riguarda anche una dimensione di conforto 
emozionale di cui si ha bisogno per sviluppare delle relazioni sociali durevoli; essa 
risponde all’esigenza di abbandono all’altro28. Tuttavia, ci fidiamo anche di coloro 
che rivestono un determinato ruolo nella società, di tutti quelli che possiedono 
un’auctoritas, ovvero di quelle persone che rispondono ad una funzione all’interno 
della comunità e che di per se stesse sono garanti dell’assolvimento di quella precisa 
funzione (per esempio, ci fidiamo del medico, dell’insegnante, ecc.). Prestare fiducia 
come dare credito sono operazioni onnipresenti negli ambiti più diversi della nostra 
vita che giocano continuamente sulla promessa, sull’attesa, sulla speranza, ossia 
sull’investimento. La fiducia dà infatti origine ad atti che si trovano spesso nella 
posizione di produrre, di creare autonomamente: in effetti, non stupisce scoprire 
che il significato originario di “investire” sia quello di “coprire, adornare” (derivato 
del sostantivo femminile latino vestis, “vestito”, “abito”): detto altrimenti, l’azione 
dell’“investire in” o “su” qualcuno o qualcosa (corollario del credere), è basata 
specificamente sull’incertezza propria del futuro e nel presente agisce “adornando”, 
“vestendo”, ossia coprendo e camuffando la realtà. È nostra opinione che, fin dalle 
origini e in particolare per ciò che riguarda le relazioni d’amicizia, il sospetto con il 
quale è stata considerata la specifica capacità del denaro di autogenerarsi mediante il 
prestito a interesse sia dovuto proprio alla percezione (oggi implicita ed inconscia) di 
un processo di valorizzazione [Verwertung] capace di modificare (“coprire”, 

                                                
27 È ciò che spinse Niklas Luhmann ad indicare la fiducia, nel suo lavoro del 1968 – opera che è 
diventata ormai un classico per indagare il problema – come un meccanismo di riduzione della 
complessità sociale proprio delle società tardo-moderne, essenzialmente caratterizzate 
dall’incertezza, il rischio e la complessità. La fiducia diviene dunque un’anticipazione del futuro 
fondata su di un’esperienza preliminare, che mira a ridurre la difficoltà insita nel mondo (cfr. N. 
Luhmann, La fiducia (1968), a cura di R. De Giorgi, Il Mulino, Bologna 2002). 
28 Tuttavia, il nostro contributo aspira a dimostrare come la fiducia non debba essere ridotta a 
questa dimensione partecipativa-emozionale, prospettiva che pare esclusivamente abbracciare M. 
Marzano, Avere fiducia. Perché è necessario credere negli altri (2010), tr. it. a cura di F. Mazzurana, 
Mondadori, Milano 2012. 
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“adornare”) illegittimamente la realtà (il valore reale)29. Potremmo dunque arrivare a 
sostenere che la relazione credito-debito può innescarsi solo laddove si nutra fiducia, 
ossia si investa, ci si arrischi affidandosi, esponendosi a qualcosa di indeterminato e 
confuso. Questa parte di indeterminatezza arriverà essa stessa a fruttare un interesse, 
un guadagno, un’eccedenza, un surplus del suo valore reale: il debitore capace di 
solvere il patto alla fine dà sempre più di quanto non riceva30. 

Pensiamo alla nostra esperienza diretta: siamo soliti “dare credito” alle 
persone che non conosciamo bene, quelle con cui non abbiamo condiviso 
direttamente nessuna esperienza, e lo facciamo o per istinto, o procedendo come fa 
un istituto bancario, cioè sulla base dell’analisi di alcuni dei dati in nostro possesso in 
merito a quella determinata persona o attraverso la segnalazione di qualcun altro a 
noi noto, verso il quale nutriamo fiducia (il garante): la circolarità e l’autoalimentarsi 
del processo del credito è dunque evidente, così come sono evidenti le possibilità 
che questo “investimento” possa naufragare. In effetti, andassero male le cose, non 
esiteremo a gettare discredito sulla persona in questione, in questo modo amplificando 
e riverberando l’effetto della nostra “delusione” anche a persone terze – con effetti 
reali quasi mai prevedibili. 

La paradossalità del meccanismo del credito, così come la circolarità, la 
potenza e, in certi casi, la violenza imprevedibile dei suoi effetti, che tessono e 
pervadono in maniera profonda ogni ambito della nostra vita, non deve tuttavia 
impedirci di individuare con chiarezza il suo linguaggio. In tal senso, Melville si è 
rilevato un vero maestro del sospetto, capace di avviarci lungo l’interrogazione della 
fiducia, dispositivo implicito ed inconscio che caratterizza lo stare insieme degli 
uomini. Insieme a Nietzsche, lo scrittore americano ci ha indicato l’importanza di 
continuare ad interrogarci sulle ragioni per prestar fede, per dare fiducia a tale o 
talaltra narrazione, su quali siano i rischi e le conseguenze probabili di un 
determinato investimento, non solo economico, ma anche sociale ed intellettuale. 

                                                
29 Per un approfondimento di tale problema, che convoca, tra gli altri, Nietzsche, Valéry e 
Heidegger, cfr. B. Scapolo, Nella direzione di ciò che si sottrae. “Fiducia” e “credito” come problema, in AA. 
Vv., Per una concettualità del presente, a cura di B. Giacomini, Il Poligrafo, Padova 2010, pp. 109-129. 
30 Cfr. P. Valéry, Quaderni, V, tr. it. a cura di R. Guarini, Adelphi, Milano 2002, p. 278. 
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Recensione 
 
Pietro Piro (a cura di), Il giogo e il gioco. Eccitazione, 
delirio, disillusione. Sull’orlo di vite marginali, Limina 
Mentis, Villasanta 2013, pp. 210. 
 
 
 
 

Sergio Racca 
 
 
 
 
Vivere a fondo l’epoca a cui la società contemporanea sembra condannare non è 
impresa facile, cercare di astrarsi dal fiume in piena che essa rappresenta, per poterla 
meglio osservare e studiare, lo è ancora di meno. Ma scriverne tentando non 
soltanto di comprenderla e di renderla manifesta agli occhi dei lettori, ma ponendosi 
concretamente dal punto di vista delle “vite marginali” e rifiutate che al suo interno 
sempre più frequentemente si palesano, è impresa di non poco coraggio: il volume Il 
giogo e il gioco, raccolta di saggi a cura di Pietro Piro, rappresenta un tentativo di 
portare a termine tutti questi compiti senza abdicare al presente. Fuor di metafora, il 
libro è una analisi della molteplicità di aspetti della società contemporanea, condotta 
non soltanto sui binari della mera descrizione di ciò che è ma su quelli, ben più 
rischiosi e complessi, della critica e del tentativo di trasformazione: dall’attuale crisi 
economica agli aspetti più estremi del capitalismo, dall’industria artistica a quella 
editoriale, dalla tecnica sino agli aspetti più profondi della concezione 
contemporanea dell’antropologico, il reale viene attentamente setacciato dai saggi 
che si susseguono lungo le pagine del volume. Volume che, come già accennato, si 
presenta però non come opera unitaria, ma, al contrario, nella forma di vera e 
propria raccolta di contributi di differenti autori: la differenza, tuttavia, non si limita 
alle tematiche toccate ma investe anche la natura stessa degli scritti, i quali si 
presentano, alternativamente, nella forma del saggio filosofico, del breve racconto di 
narrativa e persino della poesia. 

Dal punto di vista strutturale, il volume è diviso in cinque parti: la prima, 
Prolegomeni, rappresenta una introduzione molto particolare, in tre saggi, non tanto 
alle tematiche trattate quanto più al clima generale del testo, la seconda, Disillusioni 
filosofiche, la più ampia tra tutte, è formata da scritti contenenti riflessioni teoriche e 
critiche dedicate ad alcuni aspetti principali dell’esistente, quali ad esempio una 
possibile riflessione sul ruolo della metafisica nella critica al dato, il rapporto 
individuo-comunità, la crisi economica, il progetto di una nuova concezione della 
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storia e della salvezza umana in essa possibile e la tecnica, mentre la terza, Eccitazioni, 
specifica maggiormente i termini del discorso, applicando il ragionamento ad aspetti 
concreti della società, come gli scenari immaginari collettivi, il gioco, l’industria 
cinematografica e tecnologica; chiudono infine il volume alcune Conclusioni ed una 
breve appendice, intitolata Giochi marginali e dedicata a composizioni in forma di 
poesia. 

L’analisi dell’opera non può dunque che prendere le mosse dalla prima parte, 
i Prolegomeni, vero e proprio incubatore dei temi e del clima dell’intero volume: è qui 
infatti, nel saggio di Rolando Ruggeri intitolato Prolegomeni per una critica alla cultura, 
che si innesta per la prima volta quello sguardo critico nei confronti del 
contemporaneo, tramite la denuncia della subordinazione dell’uomo alla società 
della merce; una condizione, questa, non facilmente modificabile tramite un 
impegno attivo delle giovani generazioni, descritte come ormai schiacciate dalla 
tirannia di un presente che non lascia spazio alle antiche fabbriche di idee e ad un 
progetto di costruzione futura, ma che potrebbe trovare risposta e risoluzione 
unicamente in un rinnovato progetto di ricostruzione globale, fondato su alcuni 
capisaldi quali una rinnovata educazione alla libertà, condizione umana da tempo 
ormai assente dall’esistente, una presa di coscienza dell’importanza dei limiti ed una 
rivalutazione della complessità intrinseca dei processi del reale. Una critica, quella 
presente in questo primo, e lungo, saggio dei Prolegomeni, che trova poi conferma, 
sebbene lungo vie apparentemente differenti, nei due scritti successivi, dedicati ad 
aspetti più specifici della contemporaneità, intesa sia nei suoi aspetti più strettamente 
culturali che in quelli sociali: il primo a firma di Gianfrancesco Iacono, Tristi topoi, 
dedicato ad una analisi e critica della industria editoriale e dei suo intrinseci limiti, 
quali l’affastellarsi di un crescente numero di monografie e la sempre più ristretta 
circolazione delle opere all’interno di cerchie di specialisti, per i quali tuttavia l’unica 
soluzione possibile è rinvenuta in un atteggiamento disincantato e ironico, ed il 
secondo, scritto da Daniele A. Morello, Per una critica della ragione chimica, vero e 
proprio manifesto finalizzato alla critica della psichiatria attuale e ad una 
riconsiderazione dell’abuso degli psicofarmaci per la cura dei disturbi psichici. 

Una prima parte che dunque, come si può notare, non rappresenta una 
introduzione nel senso tradizionale del termine: è allora alla seconda sezione, 
Disillusioni filosofiche, che ci si deve rivolgere per approfondire maggiormente i termini 
del discorso. In essa, il primo saggio Illusione. Rottura e costrizione di Giulio Randazzo 
rappresenta certamente uno degli scritti più teoreticamente densi del volume, in 
quanto al suo interno la questione della critica alla datità viene strettamente legata ad 
una considerazione della metafisica: una metafisica, la quale, se intesa propriamente 
come ciò che va oltre il dato senza essere a sua volta semplice dato, può essere 
proficuamente impiegata come strumento in grado di osservare la struttura stessa 
dell’esistente, senza appiattirsi su di esso ed anzi, al contrario, comprendendolo 
come costruzione umana passibile di modificazioni. La critica alla società ed alla 
politica si fa pertanto in queste pagine più forte, poiché è la correlazione datità-
metafisica-potere ad essere analizzata in maniera profonda, correlazione lungo la 
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quale proprio il potere, politico o economico, tende infatti a presentare la datità alla 
stregua di fenomeno non modificabile, permettendo la perpetuazione dell’esistente e 
dell’attuale: ma è qui che il saggio interviene, nell’osservare come il reale non sia 
unicamente il soggiacere ma, al contrario, il formarsi di ciò che è, processo attivo di 
creazione di un attuale che non può mai intendersi alla stregua di un fatto naturale 
immodificabile, pena la sottomissione del soggetto all’oggetto e dell’interpretante 
all’interpretato, ma che al contrario ha il dovere di risvegliare nell’uomo la coscienza 
della sua dimensione creativa, unica via per immaginare nuovi scenari di potere 
alternativi. 

Un discorso, quest’ultimo, che ritorna, in modalità differenti, ne L’uomo senza 
illusioni. Critica e attaccamento alla vita ad opera di Fabio Treppiedi, volto ad una più 
cospicua specificazione del rapporto intercorrente tra individuo e collettività alla 
luce del concetto di illusione: utilizzando l’immagine di un individuo che, in fuga da 
una imprecisata catastrofe, o crisi, sente il richiamo della propria comunità a non 
fuggire in direzione altra rispetto al reale, il saggio gioca sui concetti di attenzione alla 
realtà, intesa come livello di relazione alla propria comunità, e di attaccamento alla vita, 
vera e propria capacità di costruire invece un senso della realtà, per cercare di 
comprendere quale spazio di manovra sia ancora lasciato, nell’epoca attuale, 
all’iniziativa di illusione e creazione individuale rispetto alla collettività. Ancora una 
volta, quello che pare emergere è una vera e propria apologia dell’illusione, intesa 
come facoltà, ormai in disuso nella contemporaneità, di fuga e costruzione di scenari 
alternativi rispetto al presente: ed è nuovamente nell’immagine prima evocata che 
l’autore riesce a delineare con chiarezza i propri intenti, nell’affermare che, in periodi 
di crisi e catastrofi, l’attenzione alla realtà, intesa alla stregua di innesto lungo i binari 
del pre-dato di una comunità, deve essere superata con forza dall’attaccamento alla vita 
e dall’illusione, tramite cui l’individuo, da sé solo, possa finalmente essere libero di 
immaginare in maniera personale ed alternativa. 

Di natura differente è lo scritto successivo di Andrea Luigi Mazzola, La 
morale della storia. Per un’etica materialistica, volto ad una ridefinizione dell’azione 
collettiva umana all’interno della storia, lungo le cui pagine è la dicotomia tra finito 
ed infinito presente nell’uomo a caratterizzare la ricerca di una nuova fondazione del 
contemporaneo: una dicotomia che di certo non rappresenta una novità nella 
discussione filosofica, da sempre volta all’analisi del desiderio umano di raggiungere 
l’infinitezza a partire dal proprio finito angolo di visuale, ma che, in questo 
frangente, si applica ad un particolare settore di indagine; non sono infatti la teologia 
e la religione, definite dall’autore settori di ricerca ed esistenza volti unicamente alla 
ricerca di una salvezza individuale totalmente astratta dalla storia e dalla collettività, a 
rappresentare la modalità di raggiungimento dell’infinito, ma appunto il progetto di 
un’etica materialistica, volta ad un tentativo di re-unione del finito presente nel 
singolo individuo con l’unica possibile modalità di infinito individuata dall’autore, 
cioè quella del genere umano. Campo d’azione di questa etica sarà quindi la storia, 
all’interno della quale l’umanità agisce in vista di un fine, non più identificato con la 
salvezza ultraterrena ma costruito e dettato dalla volontà stesso della comunità. Un 
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saggio, questo, che tuttavia, al di là della proposta appena enucleata, lascia a nostro 
avviso troppo in anticipo in disparte il possibile apporto del religioso ad un progetto 
che voglia definirsi umano e storico, non cogliendone peraltro a fondo l’intima 
natura: un fenomeno, quello religioso, il quale infatti, trasversalmente alle 
confessioni, non si è mai confinato da sé, o lasciato confinare, all’interno del recinto 
della “semplice” salvezza individuale ma che, al contrario, si è spesso declinato come 
impresa collettiva, sociale e storica; è sufficiente infatti pensare alla tradizione 
veterotestamentaria dell’Esodo, al patto tra Dio ed il popolo ebraico, o alle attese 
messianiche di salvezza dei gruppi e dei popoli, concretizzatesi nel cristianesimo ed 
ancora aperte nell’ebraismo, per comprendere come il progetto di una “morale della 
storia”, al netto delle convinzioni personali, debba poter avere, come minimo, la 
possibilità di guardare alle religioni per ascoltare cosa esse possano dire alla 
collettività. 

È invece la crisi economica a giocare un ruolo da protagonista in Ma che modi 
sono? Capitalismo come (mancanza di) stile di vita di Giacomo Pezzano, che si interroga, 
lungo le sue pagine, intorno alla possibilità di intendere il capitalismo, e dunque il 
reticolo in cui si trova situata la società dell’attuale crisi, come vero e proprio stile di 
vita, e non unicamente come modalità di produzione ed organizzazione sociale. 
Modellato intorno all’immagine dello speculatore finanziario, lo scritto si snoda 
lungo le caratteristiche non soltanto economiche ma a tratti anche antropologiche 
riscontrabili in questa determinata figura: proprietario di una azienda che si occupa 
di derivati, tale individuo incarna pienamente, nelle intenzioni dell’autore, la 
mancanza di stile di vita del capitalismo contemporaneo, posta all’incrocio di 
speculazioni continue, rischi di fallimento ed andamenti altalenanti, giungendo infine 
a mettere in evidenza due tra le caratteristiche più importanti, e spesso 
misconosciute, dell’esistente contemporaneo: da un lato, la totale matematizzazione 
dell’economia, di cui il derivato rappresentabile tramite una funzione altro non 
sarebbe che una delle massime realizzazioni, dall’altro la continua proiezione in 
avanti e fuori da sé, direzione umana ed esistenziale prima che economica, dello 
speculatore stesso, ormai dimentico della continua dialettica tra uscita e ritorno 
necessaria per un corretto stare al mondo. 

Chiude questa parte centrale di volume lo scritto Brevi note su sviluppo tecnico, 
fatica e progetto di vita, a firma di Giovanni Nancini, dedicato alla relazione tra filosofia 
e tecnica: al fine di inserirsi in questo discorso, il saggio prende le mosse dallo 
sgomento umano provato di fronte al divenire, alla perdita ed alla morte, per il 
quale, tuttavia, le risposte di tipo mitologico e religioso vengono intese come una 
prima, e non soddisfacente, risoluzione, lasciando spazio all’interpretazione 
filosofica dei fatti. Ed è sulla scia di ciò che si innesta il discorso intorno all’utilità 
della tecnica per l’umanità, che tuttavia palesa evidenti limiti: una tecnica, quella 
presa in considerazione, che infatti, non badando alla totalità ma soltanto a frazioni 
di realtà, si sforza nell’intento di alleviare la fatica all’interno dell’esistenza umana, 
suggerendo tuttavia l’idea che fatica e complessità non debbano avere, e in definitiva 
non abbiano, ruolo alcuno nell’antropologico e lanciando dunque unicamente verso 
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fini futili ed un progresso esclusivamente materiale. Ed è pertanto su questa scia che 
la relazione tra la filosofia, intenta ad occuparsi del progresso spirituale, e la 
medesima tecnica va ricalibrata, al fine di non perdere quella dimensione umana 
fortemente centrale, ma al tempo stesso fortemente espropriata1. 

Si chiude in questo modo la parte centrale del volume, per lasciare spazio 
all’ultimo blocco di scritti, intitolato Eccitazioni, di più breve durata: un blocco che 
incomincia con Dinamiche dell’esproprio esistenziale, raccolta di brevi frammenti narrativi 
di Ruggero D’Alessandro, rappresentanti quattro situazioni differenti. Nel traffico, In 
Ufficio, Nell’ascensore e Dal medico tratteggiano, con ottima capacità narrativa, flussi di 
pensiero e di coscienza, monologhi e dialoghi di alcuni protagonisti dell’attuale crisi 
antropologico-economica, a partire dal giovane imbottigliato nel traffico alle prese 
con la paralisi del mercato del lavoro ed il commercio, spesso fisico, di posizioni di 
prestigio sino a giungere al sempre crescente esercito dei fruitori della psichiatria, 
passando per l’impiegato del tutto votato al lavoro come ad una nuova religione sin 
al punto da non lasciare più l’ufficio nemmeno per la notte ed alla lavoratrice da 
poco licenziata ed alle prese con le conseguenze del caso; un breve intermezzo, 
questo, il quale tuttavia, lungi dal rappresentare un puro divertissement letterario, riesce 
a cogliere nel concreto molte delle tematiche elaborate sino a questo punto 
dell’opera dai saggi in precedenza analizzati. 

Dopo questi racconti, la parola passa poi a Il momento in cui il filo penzola 
liberamente tra due punti e sorride. Alcune note a margine su gioco, possibilità, leggerezza, scritto 
da Viviana Vacca e dedicato al concetto di gioco: un gioco che, considerato nel suo 
status ontologico profondo assimilabile a quello di un assoluto relegato ai confini del 
reale, si manifesta come modellantesi lungo le proprie regole, che lo sembrano 
separare, in prima battuta, dal resto del mondo relegandolo in un’oasi di autarchia. 
Un’autarchia che tuttavia l’autrice dimostra essere soltanto la prima caratteristica del 
fenomeno analizzato: il gioco stesso assurge infatti a cardine dell’autocomprensione 
del giocatore in quanto egli stesso, quasi rispondendo all’appello di Nietzsche 
relativo alla necessità per l’Oltreuomo di diventare bambino, nel comprendersi come 
tale e nel vedersi giocare le regole del gioco, si vede, allo stesso tempo, giocato dalle 
regole stesse della cultura e dell’esistente. 

Il successivo Infinito malinconico. Note dal presente in dissolvenza, scritto da 
Valentina Rametta, è invece un interessante tentativo di analisi relativa alla funzione 
politica di vero e proprio “orientamento” rivestita dall’immaginario fornito dalla 
letteratura e dal cinema: un immaginario che, in bilico tra l’apocalisse e l’utopia, tra 
l’anamnesi e la catarsi e palingenesi e costantemente votato alla descrizione di 
scenari distopici da fine del mondo, sposta l’asse dell’attenzione dal tramonto 

                                                
1 Ancora una volta si potrebbe ribadire il medesimo discorso già fatto per il saggio La morale della 
storia. Per un’etica materialistica, intorno cioè alla possibilità di riconsiderare un possibile ruolo delle 
tradizioni mitologiche e religiose all’interno di questo discorso, senza appiattire il tutto su di una 
dimensione prettamente antropologica: discorso che tuttavia sembra non rientrare negli obiettivi di 
questo saggio e della pubblicazione complessiva, ma che potrebbe rappresentare una risorsa da non 
accantonare. 
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dell’occidente a quello del capitale, mostrando le crepe e gli scrostamenti del 
capitalismo. Uno scenario apocalittico, questo, che tuttavia nella quotidianità sembra 
essere costantemente presentato come prossimo ed imminente ma mai realizzato ed, 
anzi, sempre posticipato, quasi fosse calato in una sorta di paese dei “giorni 
penultimi”; ed è allora qui che il saggio sembra rinvenire il ruolo attivo che 
l’immaginario artistico e letterario può rivestire, trasformandosi in analisi critica del 
presente: una via, questa, percorribile unicamente grazie alla presa di coscienza che 
l’emancipazione possa essere ancora possibile non interpretando più la fine di 
questo mondo come la fine dell’unica configurazione possibile di fatti, ma 
semplicemente come la fine di un fenomeno, quello del capitalismo, rappresentabile 
alla stregua di una interpretazione del reale tra le altre. In questo senso, le immagini 
letterarie e cinematografiche sembrano essere le uniche in grado di indicare la 
necessità di una emancipazione. 

L’ultimo saggio, a firma di Giuseppe Vitello ed intitolato La vacca grassa è 
bulimica. Il linguaggio cinematografico nell’epoca dei nativi digitali, focalizza infine le ultime 
attenzioni del volume intorno ai cambiamenti occorsi negli ultimi anni all’interno 
dell’universo cinematografico e tecnologico, nell’intento di sottolineare come, in 
questo caso, non soltanto di cambiamenti tecnici si debba parlare ma di una vera e 
propria svolta antropologica coinvolgente le nuove generazioni, con effetti evidenti 
nel loro stare al mondo: partendo da una articolata analisi della produzione e 
distribuzione cinematografica degli ultimi anni, destinata a far scomparire, a detta 
dell’autore, la vera natura del cinema a favore di produzioni sempre più 
standardizzate e prodotte in serie, la trattazione dell’articolo scivola successivamente 
nell’affermazione della velocità come cifra assoluta del presente, incarnata non 
soltanto dal fenomeno cinematografico ma, soprattutto, dalla progressiva 
affermazione tecnologica. Una velocità che ha ormai eliminato, dal panorama 
antropologico della generazione dei cosiddetti nativi digitali, la memoria e la 
ritenzione di informazioni, a favore invece di un tanto continuo quanto 
improduttivo affastellarsi di novità susseguentisi ad un ritmo sempre più vertiginoso. 
Si tratterebbe, in conclusione, di una vera e propria bulimia, di una ricerca ed 
incorporazione spasmodica di informazioni incapaci però di venire assimilate. 

La chiusura del volume è poi affidata a due differenti conclusioni: la prima a 
firma di Marcello Marchetti, Un uomo quasi nuovo, dedicata ad un riconoscimento, in 
coda alle stratificate e differenti notazioni emerse dal variegato gruppo di saggi 
contenuto nelle parti dell’opera, di un radicale convincimento del male 
intrinsecamente presente nell’universo umano, il quale tuttavia può e deve essere 
superato non tanto facendo capo ai vecchi progetti rivoluzionari di un tempo, falliti 
nel corso della storia, ma ad un insieme di correttivi, educazione morale ed 
introduzione di diritti e doveri in grado di trasformare l’esistente; una 
trasformazione, quella a cui giungono le conclusioni, che tuttavia, come specificato 
da Pietro Piro in Su una presunta scuola di cui questo libro sarebbe il frutto, non va ascritta 
alle direttive di una scuola di pensiero facente capo agli autori del volume, ma 
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semplicemente al sovrapporsi ed al confrontarsi delle prospettive, simili o a volte 
eterogenee, che hanno preso forma nel corso delle pagine. 

Il giogo e il gioco è in conclusione un volume complesso: a una prima lettura, la 
grande varietà dei temi toccati e, fattore non secondario, degli stili utilizzati, può 
provocare vertigine e difficoltà al lettore che ad essi si voglia accostare, soprattutto 
se voglia farlo con lo sguardo attento e teoretico dello specialista, e tuttavia, proprio 
questo fattore, che può apparire inizialmente come un punto di debolezza, è ciò che 
segna invece la ricchezza e la bellezza dell’intera opera, caratterizzandola come 
sguardo aperto sul contemporaneo e sui suoi fenomeni. Non mancano certamente 
passaggi critici, dei quali occorre per forza di cose rendere conto: uno su tutti la già 
citata, e probabilmente voluta, considerazione delle tradizioni religiose alla stregua di 
impaccio per l’umanità, posizione che segna la propria intrinseca debolezza non 
tanto nel momento in cui rifiuta il fatto religioso in sé, idea non condivisa da chi 
scrive ma assolutamente rispettabile, quanto più nel suo affermare il carattere di 
vetustà delle tradizioni religiose e mitologiche, la loro incapacità di parlare anche alla 
dimensione collettiva e storica dell’antropologico e, più in generale, il loro non 
dover essere prese in considerazione nell’ottica di una critica e conseguente 
ricalibratura dell’intero esistente; un posizione, quella relativa all’apporto che le 
tradizioni religiose potrebbero fornire ad una interpretazione, critica e vera e propria 
trasformazione del presente, che andrebbe certamente e fortemente ripresa in 
considerazione come narrazione possibile. Un aspetto, questo, che tuttavia non 
toglie nulla né alla qualità del lavoro complessivo né a quella di ciascun singolo 
contributo: anche quando incontra quelle che sono state definite come criticità, 
quest’opera non smette mai di avere uno sguardo lucido e disincantato nei confronti 
del presente, cercando di scovarne, al di sotto della superficie degli avvenimenti e del 
semplice dato, la struttura, i meccanismi e le possibili vie d’uscita. 
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La struttura è quella del Tractatus di Wittgenstein. Sette proposizioni fondamentali e 
le loro emanazioni, ramificazioni, giustificazioni. Il modo consiste in un discorso 
pacato, alla maniera greca, che interseca le parole dell’autore con quelle di altri libri e 
altri pensieri. L’obiettivo è cogliere e descrivere la natura umana per poi, su questo 
fondamento, mostrare che è possibile vivere in modo diverso rispetto a quello del 
liberismo trionfante. Si delinea così un deciso superamento della (op)posizione che 
separa l’interpretare dal trasformare. Questo è infatti il contenuto dell’ultima 
proposizione, la 7: «La filosofia non può continuare a oscillare tra interpretare 
(interpretieren) e trasformare (verändern), separararli e precludersi la possibilità di vedere 
il loro intimo rapporto» (p. 148). 

Tale dualismo va oltrepassato sul fondamento della molteplice unitarietà della 
natura umana, la quale è insieme «plurale» (15), «singolare» (16) e quindi non è «né 
semplicemente singolare né semplicemente plurale, è singolare-plurale» (20). Al di là 
di sociologismi e biologismi di varia natura e forza, l’umanità va intesa come un 
ordinato coacervo di natura e cultura, come animalità «per natura artificiale, l’animale 
naturalmente culturale» (67). Una siffatta animalità non è una tabula rasa pronta a 
qualunque contenuto vi si voglia scrivere e non è neppure una struttura rigida e 
fuori dal tempo. La corporeità umana è invece materia pensante e autoproducentesi, 
totalmente fisica e interamente coscienziale: «Cogito est tempus: temporalizzo dunque 
sono» (27) e posso essere questo tempo che pensa in quanto «abbiamo un cervello 
rizomatico perché ab origine incompiuto e relazionalmente esposto» (22). 

Giacomo Pezzano insiste molto su tale conformazione r(el)azionale 
dell’umano, scorgendo in essa la potenza dell’apertura continua di mondi e di 
significati che caratterizza la nostra specie. La categoria della possibilità diventa qui 
centrale in quanto categoria immediatamente politico-metafisica, politica perché 
metafisica. La proposizione 5 recita infatti: «Un altro mondo è possibile: la 
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possibilità è il poter essere reale del reale» (118). Il capitalismo non appare dunque né 
una fatalità storica né tantomeno un destino naturale ma il preciso frutto di 
determinate e contingenti strutture dell’accadere, come un tentativo di «realizzare a 
suo modo la natura umana», senza tuttavia riuscire «a esprimerla in maniera 
compiuta» (prop. 4, p. 80). Lungi dal rappresentare una posizione soltanto teorica, 
queste affermazioni rendono del tutto plausibili domande storico-politiche come 
quelle che vengono enunciate verso la fine del volume: «A che serve una banca 
centrale europea senza le prerogative di una banca centrale (emettere moneta e titoli 
di stato)? A che serve un’unione esclusivamente monetario-mercantilistica, prima 
ancora che culturale, politica e sociale? Non bisogna aver paura di fare passi indietro 
se sono necessari e persino giusti» (134). Il Grand Hotel Abisso – come lo chiama 
Pezzano – verso il quale sembriamo avviarci con convinta insensatezza è stato 
edificato sulla base di un’uniformità di concetti, di paradigmi, di obiettivi e di visioni 
del mondo che è il frutto anche dell’abbandono del pensiero metafisico, il quale è 
sempre pensiero dell’Identità e della Differenza, della Differenza senza la quale non 
è possibile Identità, proprio perché «non c’è relazione che tra diversi, non c’è 
relazione che a partire da un fondo comune che rende possibile la diversità» (112). 
Metafisica che dunque tra le sue molte ricchezze possiede anche quella «di 
consegnarci e introdurci ad abiti di pensiero differenti da quelli che indossiamo» (7), 
consegnarci e introdurci alla potenza dell’ermeneutica non come rinuncia alla verità 
ma come soggiorno in un luogo nel quale la verità può aprirsi nella sua non 
monocorde ma plurale ricchezza. Ogni interpretazione, infatti, «si rapporta in modo 
diverso alla verità: a essa si rimette, a essa va ricondotta» (17). 

A tale ampio e coraggioso tentativo di elaborare un pensiero fondativo, e 
proprio per questo prassico, si può rivolgere forse una sola – ma sostanziale – 
obiezione. Il pensare di Pezzano sembra infatti non evitare il rischio – dal quale pure 
sembra volersi consapevolmente guardare – di «confondere l’umanesimo con 
l’antropocentrismo» (136). Esso infatti deve troppo alla distinzione gehleniana e 
heideggeriana tra Umwelt (ambiente animale) e Welt (mondo umano), sul cui 
fondamento enuncia all’inizio un principio non accettabile nella forma apodittica 
con la quale è espresso: «Alla radice delle cose non c’è nient’altro che l’umano» (11). 
Alla radice delle cose c’è la materia che l’umano interpreta e del quale è parte 
consapevole ma interamente sprofondata. Ogni altra posizione corre il rischio di 
meritare l’ironica saggezza di Senofane che ad affermazioni di questo tenore 
potrebbe rispondere a ragione che per le giraffe e per i cavalli alla radice delle cose 
sta la loro identità giraffesca e cavallina, anch’essa altrettanto isotropa per loro 
quanto isotropa è per noi l’umanità. 

Nel Bíos e nel Sein non si danno gerarchie ma specializzazioni relative ai 
contesti, non distanze qualitative ma contiguità e differenze tra le diverse specie, 
umani compresi. L’umano non è una controparte dell’animalità ma un suo specifico 
ambito; non è il criterio rivendicato da Gorgia – “misura di tutte le cose” –, non è il 
vertice di un qualche progetto, consapevole (creazione) o meno (evoluzione) che sia. 
Non si dànno salti epistemologici e ontologici tra l’umano e il resto degli essenti e 
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del mondo animale, mondo che è talmente differenziato da rendere inesatta la 
sussunzione dell’ampio essere animale sotto una comune e unica categoria 
contrapposta alla parzialità umana.  

La facoltà semantica e metafisica caratterizza la nostra specie senza che essa 
produca un primato rispetto all’animalità. Il pensiero linguistico umano è sullo 
stesso piano della tela di un ragno: un risultato necessario e specifico di una 
necessaria e specifica struttura fisico-materiale. Nessun privilegio antropocentrico e 
tanto meno ontologico. L’intelligenza umana non è il termine di confronto 
dell’intelligenza animale – per esclusione delle altre specie o per loro inclusione 
imitativa e gerarchica – poiché ogni specie vivente è dotata di una propria 
intelligenza del mondo in cui esiste. Il principio di base per una comprensione del 
mondo animale, uomo compreso, è dunque quello della Differenza, della diversità 
specie-specifica che non significa affatto minorità o carenza ma semplicemente una 
diversa dotazione adatta a differenti contesti ambientali e funzionali. Una metafisica 
radicale – umanistica senza essere antropocentrica – deve probabilmente avere il 
coraggio di abbattere quest’ultima astrazione: gli animali non esistono ma esiste 
l’ampio e plurale mondo dell’animalità del quale noi stessi che poniamo la domanda 
siamo parte; in questo mondo si dà non una sola ma molte intelligenze, tutte 
finalizzate alla miglior vita possibile dentro determinate situazioni e ambienti, dentro 
la natura. 

Un libro come questo, capace di suscitare tali questioni e con il quale è 
immediato entrare in un rapporto dialogico e critico, va dunque accolto con la 
gratitudine che si deve a ogni autentica presenza filosofica. 
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In un periodo storico venato ormai da una sempre più profonda crisi, economica in 
prima battuta ma anche, e forse non secondariamente, politica ed antropologica, è 
necessario soffermarsi per cercare di comprendere a fondo le basi sulle quali poggia 
l’intera struttura di coesistenza umana, al fine di intraprendere un’impresa teorica 
che possa descrivere l’esistente e, contemporaneamente, suggerire percorsi in grado 
di rimettere in moto la macchina del sociale e del politico: è per questi motivi, e per 
molti altri, che il libro Simboli al potere scritto da Gustavo Zagrebelsky, Professore di 
Diritto costituzionale presso l’Università degli Studi di Torino, appare di profonda 
attualità. 

Il libro si presenta come uno sguardo globale sulla contemporaneità gettato a 
partire dal punto di vista di un particolare elemento, quello del simbolico, declinato 
tuttavia nella sua stretta accezione politica: già all’interno dei Propositi iniziali l’autore 
introduce infatti la categoria del simbolo politico, simbolo perché in grado di rinviare ad 
una realtà non totalmente visibile e politico perché relativo alla dimensione 
intersoggettiva dei rapporti tra individui, come strumento privilegiato tramite il quale 
condurre una comprensione critica dei meccanismi della società. Descrizione del 
concetto di simbolico e delle categorie in esso implicato, analisi critica del suo 
potere, della sua pericolosità e della sua scarsa presenza nel contemporaneo sono 
dunque gli obiettivi principali della ricerca che Zagrebelsky espone sempre nei 
Propositi iniziali, nel tentativo di rifondare la forza della categoria presa in 
considerazione e di sottolinearne l’importanza per il presente. 

Da un punto di vista strutturale, l’opera si divide in quattro parti: la prima, 
Simbologia, si presenta come una introduzione al concetto generale di simbolo ed alla 
sua importanza nell’universo umano, la seconda, Simbologia politica, e la terza, Funzioni 
del simbolo politico, focalizzano l’attenzione sulla natura, le caratteristiche, le funzioni e 
le modalità di azione del simbolo inteso nella sua specifica accezione politica, mentre 
l’ultima, Fabbriche di simboli, concentra l’attenzione sulla sua importanza nella società 
e sui suoi rapporti con le altre sfere della produzione umana, con una particolare 
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attenzione riservata alla critica e ad un tentativo di risoluzione della situazione 
dell’esistente. 

In primo luogo, l’autore è ben consapevole che, per condurre un discorso 
politico intorno al simbolo, è necessario comprendere che cosa esso sia in termini 
generali, ed è appunto in questo senso che si muove la prima parte dell’opera. 
Sostrato materiale, puro significante in grado di rilanciare il pensiero verso una 
dimensione di significato “altra”, non totalmente visibile né perfettamente 
conoscibile ma la cui comprensione è resa possibile solo in questo senso, il simbolo 
è così concepito come «luogo di rinvio» (p. 6) tra due piani di realtà in connessione, 
«quello che sta al di là dell’esperienza fattuale e logico-dimostrativa e che ci è come 
nascosto da un velo, e quello che il velo stesso ci mostra» (6). Creazione soggettiva 
dell’uomo, esso rinvia dunque sempre oltre se stesso, ma la sua vera particolarità è 
che non possa mai definirsi come “vero”, come incasellabile cioè in una conoscenza 
scientifico-razionale suscettibile di essere vera o falsa: con un notevole slittamento in 
direzione della dimensione politica, l’autore fa infatti notare come il passaggio dal 
“puro segno”, elemento unicamente soggettivo, al simbolo vero e proprio si situi 
all’altezza della condivisione intersoggettiva del suo stesso significato, dando vita ad 
una vera e propria «integrazione sociale» (13). I simboli, pertanto, «non ci parlano di 
verità, ma di credenze collettive» (15), in quanto senza la loro presenza non vi 
sarebbe il sociale, non sarebbe possibile, cioè, per gli uomini, il consociarsi in 
collettività dotate di credenze ed istituzioni proprie; proprio per questo loro 
carattere, essi non si lasciano intrappolare dal concetto né possono mai ‘chiudersi’ 
amputando l’ulteriorità di significato a cui continuamente rinviano, pena il venire 
meno della loro stessa natura, ma, al contrario, mettono in moto la capacità 
“immaginativa” dell’uomo, alludono e tendono al futuro: i simboli «nascono, si 
trasformano, si rafforzano, deperiscono, muoiono» (25s.), sempre e comunque 
all’interno dell’universo umano e sociale. 

Gettate così le basi teoriche del ragionamento, la seconda parte dell’opera 
procede focalizzando l’attenzione sull’ambito del politico. Il simbolo non ha 
soltanto, come già visto peraltro, valenza teorica ma anche, ed anzi soprattutto, 
pratica, in quanto spinge gli uomini ad agire, ed è proprio qui che Zagrebelsky fa 
emergere l’intrinseca complessità del discorso: da un lato, il simbolo è un “gettare 
insieme” ed un “unire” due parti in un tutto, come testimonia anche la narrazione 
platonica del Simposio, è «promessa di unità» (38) ed elemento di “amicizia”, ma, 
dall’altro, è anche diaballo, separazione ed inimicizia, capacità di unire le parti di un 
“tutto”, come ad esempio una comunità umana, escludendo però ciò che da questo 
“tutto” rimane fuori. In questo senso, l’autore fa uso di una metafora numerica per 
descrivere questa ambivalenza: se da un lato il simbolo d’amicizia è terzietà, luogo 
dell’equilibrio, terzo tra due parti che intende unire, dimensione ulteriore a cui 
appartengono ad esempio le istituzioni, «qualcosa che riconosciamo esserci comune 
e che, quindi, essendo comune non è di nessuno in particolare, ma di tutti in 
generale» (43), il diaballo lega invece la propria esistenza alla dimensione del numero 
due, è secondo nel rapporto, luogo «del conflitto, dello scontro volto a sopraffare 
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l’altro» (42) e, dunque, potenzialmente presa di possesso da parte del potere di 
singoli individui e «diapason del potere totalitario» (45), in cui la dimensione terza ed 
impersonale delle istituzioni viene a scomparire nel corpo dell’unico individuo al 
comando, identificato ormai con lo stesso simbolo. 

Complessità ed ambiguità, natura duplice e bifronte sono dunque le 
caratteristiche del simbolo che Zagrebelsky enumera in quella che forse è la parte 
più interessante dell’intera opera. Ma ovviamente il discorso non si ferma qui, in 
quanto alla costruzione manca ancora un’analisi più approfondita del potenziale 
ruolo che il simbolo politico può incarnare: ed è quindi lungo le pagine della terza parte 
che salgono in cattedra le due categorie, fondamentali, della speranza e della fiducia, 
lungo le quali si intrecciano le dimensioni temporali di presente e futuro come perni 
dell’agire pubblico del simbolico. La società non è soltanto frutto di un patto 
stabilito nel passato, ma è anche additare un ‘ancora da venire’ di «cose future per le 
quali vale la pena di cooperare» (59), ed è proprio il simbolo politico ad aprire questa 
dimensione di speranza. Ma, come detto, i piani temporali sono intrecciati con 
attenzione dall’autore, il quale non dimentica che una considerazione del sociale 
rivolta al futuro non potrebbe stare in piedi senza un’analisi del presente: è forse qui 
che i simboli politici esprimono la loro forza maggiore, nel presentarsi, all’interno 
della visione di Zagrebelsky, come istituzioni vere e proprie, «i totem, i tabù, le 
consuetudini, le tradizioni, i codici di condotta, le leggi, le costituzioni […] 
parlamenti, governi, magistrature d’ogni genere» (61), in grado di “cementificare”, 
creare e rafforzare la fiducia tra gli individui ed i sentimenti di reciproca 
condivisione, lealtà ed appartenenza. Posto in questi termini, il discorso definisce il 
simbolo politico nel suo ruolo di “espressione di realtà psichiche collettive”, in 
grado di creare il legame sociale donandogli unità diacronica e sincronica, in uno 
stretto e continuo intreccio tra presente e futuro, fiducia e speranza. 

L’ultima, e conclusiva, parte dello scritto tenta infine di analizzare, più nel 
concreto, le fabbriche di simboli contemporanee, forte delle convinzioni enunciate nelle 
pagine precedenti: lungo la scia della convinzione secondo la quale le tre funzioni di 
ciascuna società sono quella economica, atta alla «produzione dei beni materiali 
destinati al consumo» (75), quella politica, volta a creare «la garanzia dell’ordine 
interno e la difesa dai pericoli esterni» (75s.), e quella ideologico-culturale, finalizzata 
a dar vita alle «concezioni della giustizia e della “vita buona” sulle quali riposa 
l’ordine sociale» (76), Zagrebelsky inserisce il simbolico proprio in quest’ultima sfera 
ed abbozza un’analisi della dialettica di interazione tra questi tre settori della vita 
umana; inseriti in continui tentativi di prevaricazione reciproca, essi trovano 
nell’ideologico-culturale l’elemento meno coercitivo ma più presente, seppure in 
maniera implicita e spesso non visibile. Ancora una volta il simbolico emerge al 
centro dell’attenzione, ancora una volta pare presentarsi come il perno di ogni 
declinazione del sociale: esso è dunque descritto dall’autore come il campo di 
battaglia, la posta in gioco di cui politica ed economia tentano di prendere possesso, 
secondo intenti non sempre nobili ma, anzi, spesso negativi, al fine, ad esempio, di 
torcerne gli stessi strumenti ai loro scopi specifici, «la prima, per trasformare l’animo 
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dei cittadini in quello di suddito […] la seconda, in quello di consumatore» (79). Ed 
è negli ultimi due paragrafi che l’autore, infine, cerca di delineare la condizione del 
presente: epoca “senza simboli” quella contemporanea, di cui sono testimonianza lo 
svuotamento di senso della bandiera nazionale o il ridursi a griffe pubblicitarie dei 
simboli dei partiti politici, o, per meglio ancora dire, epoca di completo dominio 
dell’economico, il quale è riuscito ad asservire a sé il simbolico per creare istituzioni 
proprie ed imporsi come visione globale ed onnipervasiva. Vale la pena di 
soffermarsi su un’ultima citazione tratta dal volume, relativa proprio all’economico: 
 

questo ‹‹ordine della libertà dei mercati›› è percepito come l’unico possibile. Con una certa 
dose di capacità analogico-simbolica, vi si possono vedere rituali; templi e cattedrali (Wall 
Street o Piazza Affari) dove gli adepti, siano essi perfino capi di governo, si recano per 
“fidelizzarsi”; sacerdoti; sacramenti (credito, debito…) e parole d’ordine; catechesi; vittime 
sacrificali (oggi la Grecia). […] In breve, anche se atea e nichilista, vi sin può vedere una 
religione, con la sua ortodossia di cui la moneta è il simbolo. Ogni alternativa è presentata 
come eretica e catastrofica (88). 

 
La conclusione che viene affidata all’intera opera è dunque volta alla necessità 

di rimettere in moto la dinamica del simbolico, comprendendo come l’economico 
abbia di fatto relegato il politico a ruolo di semplice ancella priva di potere 
decisionale, ed auspicando proprio la rinascita di quel simbolo politico in grado di 
«interpretare bisogni e aspirazioni, attrarre forze, produrre concretamente fiducia in 
vista di un futuro che non sia semplice ripetizione del presente» (91) e, più in 
generale, di sganciare il sociale dall’esclusivo dominio dell’economico. 

Un libro, quello di Gustavo Zagrebelsky, intenso e fortemente denso nel suo 
voler affrontare direttamente la questione: lungo le sue pagine, i simboli politici sono 
quegli elementi che permettono l’edificazione della società, dell’intersoggettivo, che 
costruiscono cioè il legame sociale, ma sono anche quegli elementi che, nell’attuale 
stato di cose, paiono soffrire della più grande dismissione ed incuria, necessitando, 
dunque, di una attenta cura intellettuale e teorica, al fine di venire recuperati nella 
loro originaria dimensione di ‘presa’ sul reale; in questo senso, l’opera riesce bene a 
sottolineare come, nell’attuale conformazione di fatti in cui l’economico pare avere il 
ruolo unico del comando, fiducia e speranza, categorie centrali e tuttavia quasi in 
disuso in quest’epoca di “crisi”, possano essere rimesse in moto unicamente tramite 
una riattivazione del simbolo politico. 
 

 


