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1. La verità in un evento? 
 
Il 28 giugno 1914, nel giorno di San Vito, un diciannovenne rivoluzionario bosniaco 
di origini serbe, Gavrilo Princip (1894-1918), esplode un paio di colpi di pistola in 
direzione dell’auto sui cui viaggiavano Francesco Ferdinando di Asburgo-Este 
(1863-1914), erede al trono dell’Impero austro-ungarico, e la sua consorte, Sophie 
Chotek von Chotkowa (1868-1914), duchessa di Hohenberg. Pare che Princip agì in 
pochi minuti, in una situazione concitata, in parte causata da un incidente 
dinamitardo provocato da alcuni suoi compagni. Non è chiaro quale fu la dinamica 
di quell’evento, ma l’unica cosa certa è che, sin da subito, esso entrò 
nell’immaginario collettivo come il fatto epocale che aveva posto fine a un’era, 
scatenando il primo conflitto mondiale. Nel 1994 la potenza di quell’immaginario 
era ancora all’opera nella mente dello storico Eric J. Hobsbawm (1917-2012), che 
apriva il suo famoso libro sul Novecento proprio rievocando l’attentato di Sarajevo, 
facendone collassare il significato, con uno straordinario cortocircuito storiografico, 
con il rocambolesco volo che François Mitterand (1916-1996) fece a Sarajevo nel 
1992, proprio allo scopo, secondo lo storico, di evitare che una nuova guerra, 
scoppiata nel cuore dei Balcani, portasse via le ultime vestigia di quell’ordine 
europeo istituito con il Trattato di Versailles (28 giugno 1919)2. 

                                                 
1 Dottorando di ricerca presso il Consorzio di Filosofia del Nord Ovest (FINO).  
2 E.J. Hobsbawm, Il secolo breve 1914-1991 (1994), trad. it. di B. Lotti, Rizzoli, Milano 2014, pp. 14-
15. 
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Per quanto sia banale dirlo, la prima Guerra Mondiale segnò uno spartiacque 
irreversibile nella mente delle donne e degli uomini, ma ancor di più segnò una 
trasformazione nella coscienza degli intellettuali. All’indomani del conflitto sia la 
generazione di chi imbracciò le armi sia quella di coloro che, troppo giovani per 
combattere, raggiunsero la maturità morale e intellettuale nel decennio successivo al 
Trattato di Versailles dovettero fare i conti con le pensanti eredità di quell’evento, 
prima fra tutte la questione, per sua stessa natura divisiva, delle responsabilità della 
guerra. Tale questione toccò profondamente tutti coloro che vedevano 
nell’intellettuale la figura di chi, più di chiunque altro, doveva contribuire a rendere 
conto del significato di quell’assurda carneficina che doveva contare, alla fine del 
conflitto, milioni di morti. Si trattava di provare a dire la verità di un evento, per 
assurdo che fosse. Si trattava, soprattutto, di provare a mettere nuovamente il lavoro 
intellettuale al servizio della verità, dopo che gli anni del conflitto avevano visto 
illustri personaggi cedere alla tentazione di mettersi al servizio della retorica bellica. 
In un articolo del 1921, a pochi anni dalla fine del conflitto, fu un giovane storico, 
uno tra i più grandi del secolo scorso, che aveva partecipato alla guerra, a porre la 
questione del rapporto tra la guerra e la sua verità. 
 
 
2.  Lo storico al fronte: ricordi e notizie  
 
Marc Bloch (1886-1944) viene chiamato alle armi all’età di 28 anni nell’agosto del 
1914. Quando parte per il fronte Bloch è un prodotto esemplare dell’élite 
intellettuale della Troisième République: figlio di Gustave Bloch (1848-1923), noto 
professore di storia  romana e fervente dreyfusard, è allievo al prestigioso Lycée 
Louis-le-Grand di Parigi fino al 1903, supera con ottimi risultati l’esame di 
ammissione all’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm nel 1904, dove conclude, 
quattro anni dopo, un brillante percorso di studi in storia medievale. Supera il 
prestigiosissimo rito di passaggio dell’agrégation nel 1908 e, dopo un periodo di studi 
all’estero, in particolare in Germania, è borsista presso la Fondation Thiers a Parigi e 
consegue il dottorato nel 1912 3 . Bloch partecipa ai primi cinque mesi della 
campagna del 1914-1915 e lascia il fronte il 5 gennaio del 1915 per ritornare a Parigi, 
dopo aver contratto il tifo addominale4. Sarebbe poi tornato al fronte nel giugno di 

                                                 
3 Sulla vita di Marc Bloch è un documento imprescindibile É. Bloch (in collaborazione con A. Cruz-
Ramirez), Marc Bloch (1866-1944). Une biographie impossible, Culture et Patrimoine en Limousin, 
Limoges 1997. Si veda anche Id., Marc Bloch, mio padre, in «La Cultura, Rivista di filosofia e filologia», 
2/1999, pp. 315-330. Si veda anche C. Fink, Marc Bloch: A Life in History, Cambridge University 
Press, Cambridge (Mass.) 1989. Per una più sintetica presentazione di Marc Bloch e della sua 
storiografia rimando invece a F. Michaud, Marc Bloch (1886-1944), in Ph. Daileader e Ph. Whalen (a 
cura di), French Historians 1900-2000. New Historical Writing in Twentieth-Century France, Wiley-
Blackwell, Chichester 2010, pp. 38-61. 
4 Marc Bloch ha redatto, in due diversi momenti, un manoscritto di ricordi concernenti la guerra. Il 
manoscritto è stato scritto durante il periodo del conflitto, durante periodi di relativa tranquillità, 
sulla base, in parte, di appunti che Bloch annotò su di un taccuino durante i primi mesi del 
conflitto. Il periodo complessivo abbraccia quasi completamente il primo anno di guerra e comincia 
il 31 luglio – 1° agosto 1914, per terminare verso la fine di giugno del 1915 (l’ultima data riportata 
nei Ricordi di guerra è il 26 giugno). In mezzo intercorre un’interruzione, tra il 5 gennaio e il 7 giugno 
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quell’anno. Durante quei primi «cinque mesi straordinari» di guerra, lo storico fa 
un’esperienza che percepisce immediatamente come fondamentale e sulla quale 
inizia a riflettere sin dal periodo della sua convalescenza parigina.  

Già nell’appunto iniziale che egli premette ai propri Souvenirs è chiaro che il 
gesto che Bloch sta compiendo è quello della consapevole produzione di una 
testimonianza: «Non riporterò tutto. Bisogna concedere all’oblio ciò che gli spetta. 
Ma non voglio abbandonare ai capricci della mia memoria i cinque mesi straordinari 
che ho appena vissuto. Essa è solita fare del mio passato una cernita poco 
giudiziosa. Si ingombra di minuzie senza interesse e lascia che svaniscano immagini 
di cui anche i minimi particolari mi sarebbero stati cari»5. 

Il manoscritto di Bloch prende in considerazione un primo lungo periodo 
che va dal 31 luglio 1914 – quando, in viaggio con il fratello verso Parigi, apprende 
dell’assassinio di Jean Jaurès (1859-1914) – al 5 gennaio 1915, giorno in cui 
abbandona il fronte per via della febbre tifoide. Un secondo documento, più breve e 
di quasi due anni più tardo, cerca di riprendere il filo del discorso, partendo dal 7 
giugno 1915, con la fine della licenza per convalescenza e il ritorno al fronte. Il 
documento titola «Ritorno al fronte il 13 luglio», ma in effetti la narrazione di Bloch 
si arresta, dopo poche pagine, al 26 giugno. Nei ricordi di Bloch la questione della 
notizia e dell’informazione emerge già come un problema non irrilevante per la vita 
del fronte. Già il 10 di agosto, quando il reggimento è in viaggio verso il fronte, «alla 
stazione di Sedan ci venne comunicato il bollettino ufficiale che annunciava la presa 
di Mulhouse. Sul treno lo lessi ai miei uomini. Ero felice di parlare di vittoria davanti 
al grande campo di battaglia della sconfitta»6. Un’altra notizia giunge qualche giorno 
dopo, intorno al 22 agosto: «ci era stato detto che stavamo per andare in Belgio. 
Non dimenticherò mai la gioia degli uomini a questa notizia», purtroppo smentita 
ben presto dall’evolvere del conflitto in quell’area: «per strada arrivò un contrordine, 
e un viaggio lunghissimo e assai duro portò la mia compagnia a Velosnes, un 
villaggio molto vicino alla frontiera belga»7. A Velosnes il reggimento di Bloch ha 
finalmente l’esperienza di trovarsi, se non nel pieno del conflitto, quantomeno 
sufficientemente vicino da poterne osservare gli effetti reali: gli uomini vivono le 
prime notti di bivacco, scavano le prime trincee, hanno occasione di incontrare 
alcuni feriti. Ne emerge però, come riconosce lo stesso Bloch, tutta la difficoltà di 
questi uomini nel leggere la realtà che li circonda. Scrive Bloch, citando direttamente 
le note del proprio taccuino dell’epoca: 

 
Primo giorno in cui l’impressione è davvero seria… Molti feriti sulle strade. Sulla strada 
(perpendicolare alle trincee da noi occupate) si vedono i resti di due battaglioni dell’87°… 

                                                                                                                                               
1915, in cui Bloch fu lontano dal fronte a causa di una malattia. Il testo dei Ricordi è stato pubblicato 
in Italia, in un’edizione che raccoglie anche l’articolo del 1921 sulle false notizie, di cui si dirà più in 
là. M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), tr. it. di G. De Paola, Fazi 
Editore, Roma 2014. 
5 M. Bloch, La guerra e le false notizie, op. cit., p. 45. 
6 Ivi, p. 17.  
7 Ivi, p. 18. 
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Tutto sommato, l’altra faccia di una grande battaglia, credo di una grande vittoria. Ma dal 
21 so che i tedeschi sono a Bruxelles8. 

 

In realtà, le tracce della battaglia che Bloch descrive non sono affatto i segni di una 
vittoria francese, come comprenderà bene egli stesso solo due giorni dopo: «la 
mattina del 25 battemmo in ritirata e capii che la speranza testimoniata dalle poche 
righe appena citate era delusa»9. Inizia una ritirata lunga e faticosa, incerta tanto nel 
suo esito, quanto nei suoi reali obiettivi. Il soldato al fronte non sa e, di 
conseguenza, non capisce: «Che cosa accadeva? Non ne sapevamo nulla. Soffrivo 
atrocemente di questa ignoranza. All’incertezza preferisco le cattive notizie e niente 
mi irrita quanto la sensazione che mi si nasconda la verità»10.  

A questa mancanza di informazioni e alla difficoltà nell’interpretare la 
situazione in maniera obiettiva si aggiungono poi i falsi allarmi, che provocano 
ulteriore irritazione e frustrazione11. Bloch sta in realtà partecipando, senza ancora 
esserne consapevole, a quella che passerà alla storia come la prima battaglia della 
Marna, che comporterà un primo arresto dell’avanzata tedesca e la fine dello 
Schlieffen Plan, con l’inizio della guerra di trincea e l’apertura di due fronti di conflitto 
per la Germania. Ancora una volta, però, Bloch e i suoi compagni sono all’oscuro di 
ciò che sta avvenendo realmente, pur trovandosi questa volta pienamente coinvolti 
nel campo di battaglia, al punto di fraintendere del tutto l’andamento della battaglia: 
 

Credetti che tutto fosse perduto. Se avessi saputo! Mentre, nella notte, percorrevo 
tristemente una strada estremamente tortuosa ai cui lati piccoli gruppi di alberi assumevano 
l’aspetto di fantasmi sullo sfondo del cielo, mentre con la rabbia nel cuore sentendo gravare 
sulla spalla il peso del fucile che non aveva mai sparato, ascoltavo risuonare sul suolo i passi 
incerti dei nostri uomini mezzo addormentati e pensavo che ero solo un vinto tra i viti – 
vinti senza gloria, senza aver mai versato il proprio sangue in battaglia –, laggiù, tra gli stati 
maggiori a Parigi stessa, si sapeva della vittoria, o almeno la si presentiva. A Larzicourt 
invece ignoravamo tutto12. 

 
Finalmente, il 10 settembre Bloch e i suoi combattono, vivendo la prima vera 
esperienza del conflitto e della sua brutalità. È una notizia, comunicata da un 
colonello a cavallo, a decretare per gli uomini la fine della battaglia: i tedeschi 
indietreggiano13. Tuttavia, anche su questa notizia, una notizia in sé “vera”, il Bloch 
di pochi mesi dopo appare dubbioso: «La vittoria, laconicamente annunciataci dal 
colonnello che passava cavalcando al trotto, mi esaltava. Se avessi riflettuto, forse 
avrei provato qualche inquietudine. I tedeschi indietreggiavano davanti a noi. 
Sapevo però se non avanzavano altrove?»14. 
 Dopo la Marna, inizia per i francesi e per il fronte occidentale l’esperienza 
della trincea. In questo contesto le notizie e persino gli ordini arrivano quasi 

                                                 
8 Ibid. 
9 Ivi, p. 19. 
10 Ivi, pp. 20-21. 
11 Ivi, p. 21. 
12 Ivi, p. 22. 
13 Ivi, p. 30. 
14 Ivi, p. 31. 
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incomprensibili: «Non sapevamo mai il giorno prima quello che avremmo fatto il 
giorno dopo. Il più delle volte gli ordini arrivavano nel cuore della notte. Il 
pomeriggio non sapevamo mai quale sarebbe stato l’alloggio della sera»15. L’effetto 
più snervante di questa situazione è per Bloch l’impossibilità di avere un quadro del 
conflitto: «Non avevo né libri né giornali. […] Non sapevo pressoché nulla degli 
avvenimenti che accadevano sui diversi fronti di battaglia, se non attraverso qualche 
lettera. Questa ignoranza mi dava fastidio e mi preoccupava»16. In trincea, inoltre, vi 
è un luogo particolare di cui si vorrebbe sapere qualcosa, di cui si vorrebbero intuire 
le dinamiche, la trincea nemica: 
 

Passavo lunghe ore a spiare i rumori della foresta. Nella trincea avevo sempre un uomo di 
guardia incaricato di avvertirmi al più piccolo allarme. Quando non stava accanto a me, 
l’informazione che intendeva darmi veniva trasmessa a bassa voce, di bocca in bocca. Se il 
soldato di guardia era un po’ nervoso, qualche volta ricevevo strane comunicazioni. Ce 
n’erano alcune straordinariamente precise, come questa: «Sergente, quelli sono a dodici 
metri!». (In realtà, «quelli» non si erano mossi dalle loro tane). Altre, invece, erano fin 
troppo vaghe: «Sergente, si sente rumore». Feci chiedere: «Che rumore? e dove?». Non 
ottenni risposta17. 

 
Il soldato in trincea è dunque un uomo che non ha informazioni, che cerca di 
reperire notizie e che prova a ricostruire, nella sua mente, un quadro complessivo, la 
verità di una situazione su cui non riesce ad avere alcuna prospettiva. Solo con la 
promozione, quando Bloch assume il grado di maresciallo, vi è qualche speranza in 
più di sapere18. Nel concludere però i suoi ricordi nel gennaio del 1915, Bloch 
giunge alla conclusione che, forse, nemmeno quella posizione poteva in definitiva 
garantire la possibilità di comprendere o anche solo di sapere. Non solo, ammette 
amaramente, «ho constatato l’estrema insufficienza della nostra preparazione 
materiale e del nostro insegnamento militare»19, tra cui spiccano, in particolare, le 
carenze nelle comunicazioni20, ma «riflettendo in seguito su quello che avevamo 
fatto durante i primi mesi di guerra» relativamente alle fortificazioni, «ho capito che 
su questo punto il genio non ne sapeva più di noi»21. Emerge la frustrazione, in 
particolare, verso gli ufficiali e la loro responsabilità in riferimento allo stato di 
continua ignoranza, da parte delle truppe, circa gli eventi della guerra: «i riservisti 
non sono più ragazzi; mi sono sembrati sempre avidi di notizie, non averne li 
scoraggia; ma sarebbe compito dei loro ufficiali informarli degli avvenimenti e 
commentaglieli»22. 
 I Souvenirs di Bloch ci permettono di avere uno spaccato di quella che, nelle 
riflessioni del 1921, egli chiamerà la «società della trincea» e di come, in quel 

                                                 
15 Ivi, pp. 40-41. 
16 Ivi, p. 41. 
17 Ivi, pp. 53-54. 
18 Ivi, p. 64. 
19 Ivi, p. 81. 
20 «Ho visto – ahimé!, fino alla fine – l’inadeguatezza della nostra linea telefonica ostacolare il 
collegamento con l’artiglieria» (Ibid.). 
21 Ibid. 
22 Ivi, p. 83. 
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contesto avido di informazioni e di notizie, in cui mancano i quadri di 
interpretazione necessari alla lettura della realtà e in cui si avvicendano annunci 
clamorosi, falsi allarmi, mezze verità e comunicazioni frammentarie, la verità perda i 
propri contorni, e anche lo storico, abituato per mestiere alla critica delle fonti, rischi 
costantemente di abbassare la guardia. Nella trincea, insomma, si è disposti a credere 
a ciò che fa comodo credere.  
 
 
2. Lo storico e le false notizie 
 
Il manoscritto di Bloch si interrompe pressappoco con queste riflessioni, per 
riprendere, quasi due anni dopo, con qualche pagina che cerca di riprendere il filo 
del discorso, lasciato interrotto, a partire da giugno 1915. In questo secondo 
documento, così breve, non troviamo alcuna informazione che ci pare possa 
aggiungere o togliere qualcosa in merito alla questione che stiamo cercando di 
affrontare. Qualcosa di più lo ritroviamo, a guerra conclusa, nelle Riflessioni di uno 
storico sulle false notizie della guerra, articolo originariamente apparso sulla Revue de 
synthèse historique nel 1921. Alcune di queste riflessioni sono già presenti in lavori e 
interventi del periodo immediatamente precedente la guerra, ma continueranno ad 
occupare la mente di Bloch a lungo e a rappresentare per lui acquisizioni più che 
rilevanti, se è vero che le ritroviamo ancora, sostanzialmente intatte, nel manoscritto 
di Apologia della storia o Mestiere di storico del 1942-194323. 
  Nello scritto del 1921, Bloch affronta una questione di rilevanza centrale per 
il metodo storico, quella del contributo della psicologia alla critica delle 
testimonianze. La psicologia, secondo Bloch, offre alla scienza storica un contributo 
epistemico di primo piano, in quanto ha in qualche modo mostrato sino a che 
punto, in qualsiasi testimonianza, il vero e il falso si mescolino a insaputa del 
testimone stesso e malgrado la sua buona fede. Questa «lezione di scetticismo»24, 
come la chiama Bloch, ha il vantaggio di mostrare quanto vi è di irrilevante nella 
testimonianza e quanto vi è di essenziale: se da un lato, infatti, appare a questo 
punto impossibile prendere sul serio, «nei cronisti, i brani descrittivi, il ritratto dei 
costumi, dei gesti, delle cerimonie, degli episodi di guerra, in una parola, tutta quella 
cianfrusaglia che tanto seduceva i romantici», d’altro canto «non viene toccata la 
storia giuridica, o economica, o religiosa» e, in definitiva, gli elementi collettivi, 
strutturali, portanti, se così possiamo dire, della storia considerata come quel «corteo 

                                                 
23 M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico (1993), trad. it. di G. Gouthier, Einaudi, Torino 
2009. L’edizione citata dell’opera blochiana non riporta solo la cosiddetta «redazione definitiva», ma 
anche gli appunti preparatori a tale versione (Ivi, pp. 145-172) e un secondo manoscritto 
conosciuto come «prima redazione» (Ivi, pp. 173-235), con relativi appunti preparatori. La 
questione del falso ricordo e quella della falsa notizia compaiono in diversi luoghi di questi 
materiali, a riprova dell’interesse costante e del ruolo centrale che questi temi per lo sviluppo del 
testamento storiografico di Bloch (Cfr. su questo, a titolo d’esempio, in particolare: Ivi, p. 152 e ss.; 
p. 235). 
24 Ivi, p. 103. 
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in cammino», di cui parla Edward H. Carr, in cui «lo storico è semplicemente una 
figura oscura tra le tante che arranca in un altro settore del corteo»25.  
 L’acquisizione più rilevante che la psicologia offre alla storia, però, non è 
quella di eliminare semplicemente «la cianfrusaglia», ma quella di poterla finalmente 
trattare storicamente. Per lo storico, infatti, «l’errore non è soltanto un corpo 
estraneo che si sforza di eliminare con tutta la precisione dei suoi strumenti; lo 
considera anche come un oggetto di studio su cui si china quando cerca di 
comprendere la concatenazione delle azioni umane»26. Nel luglio 1914, poco prima 
di partire per quella guerra che avrebbe originato i ricordi e le riflessioni di Bloch, lo 
storico aveva tenuto una conferenza al liceo di Amiens27, dove aveva ripreso la 
questione riguardante lo sparo che, il 23 febbraio 1848, avrebbe dato inizio alla 
rivoluzione quarantottina a Parigi. Si tratta di un evento che doveva essere caro a 
Bloch, se è vero, come suggerisce Carlo Ginzburg, che i suoi Souvenirs de guerre 
sembrano riprendere, almeno in un punto, la stessa immagine della memoria come 
«bobina che si srotola» che introduce i Souvenirs de l’année 1848 di Maxime du 
Camp28, e se lo stesso Bloch riprenderà ancora quello stesso fatto nell’Apologia della 
storia o mestiere di storico, l’opera incompiuta redatta proprio negli anni concitati della 
seconda Guerra Mondiale29. Ciò che è importante notare è che questo evento, che 
secondo molti avrebbe innescato la rivoluzione del Quarantotto, viene evocato da 
Bloch, per ben tre volte, in prossimità o durante un evento – nel senso dell’événement 
storiografico che la Scuola delle Annales ha giustamente criticato – come quello 
della guerra, che rischia di rappresentare, per i più, la totalità della storia. Che cos’è, 
in fondo, nella lunga e complessa concatenazione delle azioni umane la scarica di 
fucileria di Boulevard des Capucines del 23 febbraio se non l’«ultima piccola 
scintilla»30 che occasiona la deflagrazione di un insieme di processi certo molto più 
lunghi? Nulla di rilevante, in fondo: gli avvenimenti, come scrive Fernand Braudel, 
«per quanto avvincenti, [essi] non rappresentano l’intera storia del tempo che passa, 
ma ne rispecchiano soltanto la superficie»31. Eppure, nonostante ciò, questo genere 
di «cause prossime» assume una rilevanza proprio nella misura in cui è precisamente 
su questi eventi che più spesso le testimonianze sembrano cadere nell’errore, ed è 
proprio questo fatto a rendere il tutto estremamente interessante per lo storico: «se 
gli errori della testimonianza non fossero determinati, in ultima analisi, da null’altro 
che dalle debolezze dei sensi o dell’attenzione, lo storico non avrebbe altro da fare 
che, alla fin fine, lasciarne lo studio allo psicologo»32, scrive infatti Bloch. Ma la 

                                                 
25 E.H. Carr, Sei lezioni sulla storia (1961), tr. it. di C. Ginzburg, Einaudi, Torino 2000, p. 41. E certo 
Bloch doveva ben sentirsi parte del corteo durante quelle riflessioni, che si basano innanzitutto 
sull’esperienza narrata nei Souvenirs. 
26 M. Bloch, La guerra e le false notizie, cit., p. 104. 
27 Si tratta di M. Bloch, Critique historique et critique du témoignage, in «Annales. Économies-Sociétes-
Civilisations», n. 5/1950, pp. 1-8. 
28 C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000, p. 124. 
29 M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, op. cit., p. 80.  
30 Ibid. 
31 F. Braudel, Storia misura del mondo (1997), tr. it. di G. Zattoni Nesi, il Mulino, Bologna 1998, p. 34. 
32 Ivi, p. 81. 
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verità è, invece, che la falsa notizia quasi mai è il frutto di una carenza dell’udito o di 
un deficit dell’attenzione del testimone; al contrario: 
 

nasce sempre da rappresentazioni collettive che preesistono alla sua nascita; essa solo 
apparentemente è fortuita o, più precisamente, tutto ciò che in essa vi è di fortuito è 
l’incidente iniziale, assolutamente insignificante, che fa scattare il lavoro 
dell’immaginazione; ma questa messa in moto ha luogo soltanto perché le immaginazioni 
sono già preparate e in silenzioso fermento33. 

 
In questo senso, la guerra è stata, secondo Bloch un enorme, indesiderato, 
esperimento di psicologia sociale, in cui si è potuto assistere a una immensa 
produzione di false notizie, spesso registrate, annotate, tramandate. Vi sono le false 
notizie che si generano al fronte e quelle che si originano lontano da esso. Si 
racconta, in Francia come in Inghilterra, di torme di soldati russi che sbarcano in 
Scozia o a Marsiglia34, mentre in Germania corre la voce di preti belgi al comando di 
spietati eserciti di Franc-Tireurs che massacrano la meglio gioventù tedesca35. Certo, 
vi è sempre un evento scatenante, un errore originario, un incidente, come lo chiama 
Bloch, che dà avvio al prodursi della falsa notizia. Ma questa trae le proprie risorse 
da un repertorio di immagini, di credenze, di rappresentazioni collettive attraverso 
cui gli individui leggono il mondo. «Si crede facilmente a ciò che si ha bisogno di 
credere» 36  e, come abbiamo visto dai Souvenirs di Bloch, il soldato in trincea è 
bramoso di notizie, di narrazioni, di «fatti» e verità; desidera a tal punto sapere che è 
disposto a credere a ciò che egli stesso immagina, alla verità che egli stesso produce. 
E come contraddirlo? «Chi – si domanda Bloch –, in quei primi giorni di guerra, 
avrebbe osato contraddire un soldato ferito sul campo di battaglia?»37. 
 È la società che la guerra produce a favorire l’emergere delle false notizie. La 
guerra ha prodotto quella che Bloch chiama la «società della trincee», una società che 
appare estremamente frammentata, disgregata e in cui gli uomini, che vengono a 
volte da molto lontano, si incontrano, ma solo fugacemente, senza perciò costituire 
gruppi e realtà sociali38. È una società, inoltre, che si rapporta in maniera paranoica e 
incoerente rispetto alla questione della verità: da un lato, come abbiamo visto, nei 
Souvenirs Bloch lamenta la mancanza di informazione, la carenza di notizie e 
l’ignoranza generale circa gli accadimenti dello scenario complessivo in cui sono 
costretti a muoversi i soldati al fronte; d’altro canto, è pur anche vero che, come egli 
stesso riconosce, l’azione della censura e della propaganda portano i soldati a 
dubitare delle informazioni che ricevono e a elaborare quelle che oggi chiameremmo 
“teorie del complotto”. Anche Braudel, prigioniero in un Offlag tedesco durante la 
seconda Guerra Mondiale, si troverà a riflettere sull’ambiguo valore 
dell’informazione mediatica: «la stampa ci propina ogni giorno un nuovo spezzatino, 
sminuzzato in brevi istanti. […] Persino le operazioni militari», si lamentava lo 

                                                 
33 M. Bloch, La guerra e le false notizie, cit., p. 124. 
34 Ivi, p. 113 e ss. 
35 Ivi, p. 115 e ss. 
36 Ivi, p. 120. 
37 Ibid.  
38 M. Bloch, La guerra e le false notizie, cit., pp. 126-127. 
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storico, «obbediscono molto spesso, malgrado la continuità che le caratterizza, alla 
legge inflessibile dell’articolo quotidiano; infatti vengono frammentante in episodi, 
suddivise in battaglie locali, ammansite con le frasi fatte dei comunicati del 
giorno»39. Insomma, anche lontano dalla trincea, dove le notizie arrivano, e anche 
copiosamente, il lettore, che «prende la sua razione giornaliera» 40  di articoli di 
stampa, non ha certo la sensazione di essere più informato e meglio istruito di chi 
combatte al fronte. 
 
 
3. False notizie e informazione all’epoca dei social network  
 
Che cosa ricaviamo, dunque, dalla lettura dei Ricordi del Bloch testimone della guerra 
e dalle sue riflessioni in veste di storico contenute nell’articolo del 1921 e nel 
manoscritto dell’Apologia della storia? In primo luogo, riteniamo, dal punto di vista 
della storiografia e, più in generale, dell’epistemologia delle scienze umane, 
l’importanza di riconoscere quello che potremmo chiamare il «valore del falso», 
ovvero la capacità del falso di non costituirsi solo come una mera assenza di verità 
o, semplicemente, come una corrispondenza mancata tra una proposizione e uno 
stato di cose, ma come qualcosa che si offre come una positività che lo storico e lo 
psicologo, ma anche, aggiungiamo noi, l’antropologo, lo scienziato sociale e persino 
il filosofo possono e devono costituire come oggetto della loro indagine. Anzi, 
Bloch sembra andare oltre: «financo nelle testimonianze più decisamente volontarie, 
quel che i testi ci dicono espressamente ha smesso oggigiorno di essere l’oggetto 
preferito della nostra attenzione»41. Il falso, dunque, non come errore da emendare 
o da ignorare, ma al centro della ricerca e dello studio dello storico. 
 In secondo luogo, appare una differenza tra le false notizie intese come 
fenomeno emergente sullo sfondo di una rappresentazione collettiva, una mentalità, 
e il falso come mero incidente o menzogna intenzionale. «Ad esempio, un 
avvenimento, una percezione inesatta che non andasse nella direzione verso cui già 
tendono le menti di tutti, potrebbe al massimo costituire l’origine di un errore 
individuale, ma non di una falsa notizia popolare e largamente diffusa»42; e d’altro 
canto, se è vero che, in alcuni casi, come la falsa notizia di stampa, questa è il più 
delle volte «abilmente forgiata per uno scopo preciso – per agire sull’opinione 
pubblica, per obbedire a una parola d’ordine – o semplicemente per abbellire il 
racconto»43, è anche vero che molte tra le più seducenti e potenti leggende della 
guerra nacquero in maniera spontanea e che quando la propaganda e la censura 
ebbero una funzione, questa si rivelò essere «esattamente contraria a quella che i 
creatori di quelle istituzioni si ripromettevano da esse» 44 . L’idea di una censura 
onnipresente e onnipotente, l’idea che ogni informazione comunicata dagli organi 

                                                 
39 F. Braudel, Storia misura del mondo, cit., p. 31. 
40 Ibid. 
41 M. Bloch, Apologia della storia, cit., p. 50. 
42 M. Bloch, La guerra e le false notizie, cit., p. 124. 
43 Ivi, p. 110. 
44 M. Bloch, Apologia della storia, cit., p. 82. 
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ufficiali di stampa e di informazione venisse vagliata, indirizzata, prodotta al solo 
scopo di condurre sul piano mediatico una guerra non meno violenta di quella che si 
combatté sul fronte militare condusse molti a diffidare dei giornali e persino delle 
lettere, a favore di una rifiorita tradizione orale45. 
 In ultimo, Bloch suggerisce in qualche modo una connessione tra il 
diffondersi delle false notizie e la struttura di una società frammentata, «a maglie 
larghe», come quella del fronte e della trincea, ma anche, più in generale, della 
società di guerra46. Lo storico del Medioevo sembra istituire un parallelo tra questa 
società e altri momenti del passato, quando afferma che «la storia ha dovuto 
conoscere società ugualmente frammentate, in cui il contatto fra le differenti cellule 
sociali avveniva solo raramente e con difficoltà – in diverse epoche, attraverso i 
girovaghi, i frati questuanti, i venditori ambulanti –, più regolarmente alle fiere o alle 
feste religiose»47. Non stupisce certo molto che l’uomo che scriveva queste frasi nel 
1921 avrebbe poi pubblicato, nel 1924, uno studio che, a partire da una «gigantesca 
notizia falsa»48, offre un vero e proprio studio di storia politica medievale49. Le false 
notizie, il modo con cui si formano e si diffondono, ci dice molto, moltissimo, di 
quale psicosi vissero la società che le produsse e gli uomini che vi credettero. Per 
questa ragione esse hanno un valore preziosissimo, perché rivelano i tratti profondi 
della storia e della società umana e rappresentano un capitolo fondamentale di 
quell’impresa di conoscenza che l’uomo intraprende nei confronti di se stesso. 
 Queste tre acquisizioni possono divenire strumenti decisamente utili per 
comprendere il fenomeno delle fake news che oggi occupa non poco spazio 
all’interno del dibattito pubblico e politico. Innanzitutto, le riflessioni di Bloch 
hanno l’impareggiabile pregio di collocare un fenomeno che si vorrebbe come 
assolutamente nuovo e inedito all’interno di una storia lunga, lunghissima, del 
rapporto dell’uomo con il falso. Non solo la Grande Guerra e la società della trincea 
anticipano il fenomeno delle fake news, ma la leggenda della Grande peur durante la 
Rivoluzione del 1789 e, prim’ancora, la credenza medioevale nel potere terapeutico 
del tocco del sovrano ci ricordano che gli «errori collettivi» hanno segnato e 
accompagnato tutta la storia dell’umanità e che costituiscono un fenomeno 
antropologico di grandissima portata50.  

                                                 
45 Ivi, p. 83. 
46 M. Bloch, La guerra e le false notizie, cit., pp. 126-127. 
47 Ivi, p. 126. 
48 Bloch utilizzò questa espressione in una recensione fatta allo studio di Georges Lefebvre sulla 
Grande peur: cfr. M. Bloch, L’erreur collective de la «grande peur» comme symptôme d’un état social, in 
«Annales d’histoire économique et sociale», V (1933), pp. 301-304. Il riferimento al libro di Lefebvre 
è G. Lefebvre, La grande paura del 1789, a cura di A. Garosci, Einaudi, Torino 1973. In merito a 
questo rimando a J. Le Goff, Prefazione a M. Bloch, I re taumaturghi (1924), tr. it. di S. Lega, Einaudi, 
Torino 1989, pp. XIII-XLVI: XVIII. 
49  A mia conoscenza il primo a riconoscere nella Grande Guerra il momento di elaborazione 
dell’opera sul tocco taumaturgico dei sovrani e a individuare il nesso tra questa e l’articolo del ’21 è 
stato Carlo Ginzburg nella prefazione all’edizione Einaudi del 1973 del libro di Bloch: cfr. C. 
Ginzburg, Prefazione a M. Bloch, I re taumaturghi cit., pp. XI-XIX. 
50  Questa acquisizione andrebbe messa in relazione con la scoperta, di poco successiva, che 
l’epistemologia francese avrebbe fatto a proposito della rilevanza dell’immaginario e della 
dimensione della rêverie nella produzione degli ostacoli epistemologici e degli errori che la scienza 
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Inoltre, l’approccio di Bloch alle false notizie – o, per meglio dire, l’approccio 
dello storico tout court – ci permette di assumere una posizione che non si riduca a 
contemplare la falsa notizia come una sciocchezza o una maldicenza o, peggio 
ancora, come una falsità deliberatamente introdotta nel dibattito pubblico. Se è vero, 
certo, che alcune fake news potrebbero essere il frutto di un deliberato e intenzionale 
tentativo di orientare l’opinione pubblica, come fu il caso della censura e della 
propaganda di guerra, è pur vero che questo fatto toccherebbe solo superficialmente 
il cuore della questione: quale che sia l’origine della falsa notizia, per quanto 
interessante sarebbe poterlo di volta in volta appurare, ciò che è rilevante è il fatto 
che questa attecchisca oppure no all’interno di una società storicamente determinata. 
Non è un caso che, come ha notato Jacques Le Goff, sebbene sia vero che «la parte 
dei Rois thaumaturges che deve essere rivista è quella che riguarda le origini del tocco 
regio»51, questa revisione lasci del tutto intatto il significato profondo del libro. 
Quello che dobbiamo domandarci, dinanzi al dilagare di fantasiose teorie circa la 
reale funzione dei vaccini o a proposito di un complotto planetario volto a occultare 
il fatto che la Terra sia in effetti un disco piatto, non è tanto chi abbia interesse nel 
produrre queste notizie, ma che cosa il loro relativo successo ci dica dei rapporti che 
molte persone hanno oggi con la medicina e il sistema delle scienze. Sul piano 
normativo e pratico, ci rendiamo presto conto che provvedimenti come 
l’obbligatorietà del vaccino o fenomeni come quelli di chi stigmatizza, a mezzo 
Facebook, i sostenitori dell’antivaccinismo al grido di battaglia «la scienza non è 
democratica», rischiano in realtà di produrre il medesimo effetto che Bloch 
riconosceva già nella propaganda e nella censura di guerra del 1914-1918. Credere 
che le fake news rappresentino il prodotto dell’ignoranza, della mera stupidità o della 
deliberata e interessata azione menzognera a scapito dei “sempliciotti” rischia di 
farci cadere nella stessa fallacia che commettevano gli storici razionalisti dinanzi alla 
credenza nel miracolo reale: «essi commisero l’errore di porre male il problema. 
Avevano una conoscenza troppo insufficiente della storia delle società umane per 
misurare la forza delle illusioni collettive»52. Recenti studi condotti su alcuni tra i più 
popolari social network hanno cercato di individuare precisi trend e correlazioni tra 
la diffusione delle cosiddette fake news e la formazione di comunità polarizzate 
[polarized communities], entrambe convinte di trovarsi a combattere una battaglia in 
difesa della verità53. Sebbene la società indagata da Bloch, quella della guerra, ovvero 

                                                                                                                                               
deve superare nella sua formazione. In questo senso si vedano, in particolare, G. Bachelard, La 
formazione dello spirito scientifico (1938), tr. it. di E. Castelli Gattinara, Cortina, Milano 1995 e G. 
Canguilhem, La formation du concept de réflexe aux XVIIe et XVIIIe siècles (1955), Vrin, Paris 2015. Ciò 
che Bachelard e Canguilhem mettono in luce è il modo in cui, da un lato, la razionalità scientifica 
emerga, di volta in volta, nel superamento di un “inconscio” che essa deve scoprire e superare 
attraverso uno specifico procedimento dialettico (Bachelard) e il fatto che, in alcuni casi, teorie 
considerate metafisiche e fantasiose, come il vitalismo, hanno costituito, molto più delle 
rappresentazioni positiviste e riduzioniste, la rappresentazione di fondo dello sviluppo delle scienze 
e della formazione dei concetti scientifici (Canguilhem).  
51 J. Le Goff, Prefazione, cit., p. XXIIII. 
52 M. Bloch, I re taumaturghi, cit., p. 328. 
53 A. Bessi, M. Coletto et al., Science vs Conspiracy: Collective Narratives in the Age of Misinformation, PLOS 
ONE 10 (2), 2015: e0118093. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0118093. 
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una società a maglie larghe, dove «si crede senza a esitazioni al narratore che viene a 
lunghi intervalli da paesi lontani, o considerati tali, attraverso vie difficili»54, non sia 
certo la società della comunicazione globale e dei social network, non è un caso che 
nelle narrazioni intorno a cui si producono le comunità analizzate su Facebook 
rivesta un ruolo quasi paranoico la questione della censura e della genuinità 
dell’informazione. Se da un lato troviamo una comunità, quella dei cosiddetti 
“complottisti”, ossessionata dall’idea che l’informazione sia, in buona sostanza, nelle 
mani di un orwelliano Ministero della Verità, d’altro canto i cacciatori di bufale e di 
false notizie tendono ad attribuire un significato epocale e mitico alla propria 
battaglia in favore della verità scientifica55. Il proliferare delle fake news e il loro 
assumere, a livello pubblico, una posizione così centrale all’interno del dibattito, 
sono entrambi fenomeni che esprimono un rapporto difficoltoso della nostra 
società digitale con la questione dell’informazione, in maniera forse non troppo 
dissimile, senza voler istituire analogie troppo rigide, con le società della censura e 
della propaganda. In questo senso, l’analisi della formazione delle false notizie di 
Bloch, se da un lato dev’essere rettificata, perché, in effetti, non pare affatto 
evidente che, come voleva lo storico, «relazioni frequenti tra gli uomini facilitano il 
confronto fra differenti versioni e, per ciò stesso, eccitano il senso critico»56, d’altro 
canto mantiene una certa utilità nell’indicare come, al di là dei dispositivi mediatici 
coinvolti, si trovi un enorme potere di produzione di false notizie ogni qual volta 
emerga quella che potremmo chiamare la “mentalità della censura”. 

Più in generale, i ricordi di Bloch relativi alla Grande Guerra e le riflessioni 
del 1921 ci mostrano bene come la produzione, la diffusione e il fiorire delle false 
notizie dipenda in maniera relativamente ridotta dalla presenza o meno di media 
considerati più o meno “nuovi”. La presenza del giornale e delle prime forme di 
comunicazione a distanza non ha impedito alla società frammentata della prima 
Guerra Mondiale di veder nascere e prosperare leggende, miti e narrazioni più o 
meno fantasiose al punto di apparire, agli occhi dello storico, come una società per 
certi versi non troppo dissimile da quella che doveva aver avuto luogo, secoli prima, 
durante il Medioevo. In altre parole: le false notizie non furono all’epoca un 
problema legato al mezzo della stampa, così come le moderne fake news non sono un 
problema che derivi necessariamente dalle tecnologie digitali. Non si tratta, 
ovviamente, di sostenere che lo sviluppo delle tecnologie dell’informazione, la 
cosiddetta rivoluzione digitale e l’intreccio di trasformazioni tecniche e sociali degli 
ultimi trent’anni siano irrilevanti rispetto alla produzione e alla circolazione delle 
false notizie, bensì di riconoscere che queste trasformazioni e rivoluzioni della 
tecnica sono in realtà comprensibili solo a partire da una storia lunga, che riguarda il 
rapporto dell’uomo con il vero e, soprattutto, con la necessaria produzione del falso. 
Non sono gli strumenti digitali, i social network o i cosiddetti “nuovi media” a 
produrre le fake news, ma sono le forme di produzione del vero e del falso che 
trovano negli ambienti digitali una nuova espressione.  
 

                                                 
54 M. Bloch, La guerra e le false notizie, cit., p. 126. 
55 A. Bessi, M. Coletto et al., Science vs Conspiracy: Collective Narratives in the Age of Misinformation, cit. 
56 M. Bloch, La guerra e le false notizie, cit., p. 127. 
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4. Conclusioni. La storia come paradigma delle Digital Humanities 
 
L’esempio delle fake news e del contributo che la storiografia del Novecento può dare 
alla comprensione dei fenomeni di produzione del falso57 può dunque offrire un 
interessante contributo alla comprensione antropologica dell’età digitale, sia 
mediante l’apporto di specifiche analisi e concetti, sia in termini di costruzione di un 
quadro teorico di riferimento. Da un lato, la storia diviene, come già aveva 
prefigurato Michel de Certeau, «sperimentazione critica dei modelli sociologici, 
economici, psicologici o culturali» e «luogo di “controllo”, dove viene esercitata una 
“funzione di falsificazione”»58 nei confronti di teorie e modelli euristici elaborati da 
altre scienze umane, anche e soprattutto quando questi modelli vengano elaborati 
con il fine di comprendere il nostro presente digitalizzato. D’altro canto, ci permette 
di pensare in modo non banale il rapporto tra le cosiddette humanities e il digitale: 
non si tratta solo di ammettere l’efficacia tecnica e metodologica 
dell’implementazione di strumenti informatici nella pratica della ricerca storiografica, 
che certo è innegabile, ma di riconoscere l’utilità di una disciplina “umanistica”, 
come la scienza storica, nella comprensione dell’età digitale. Si tratta, in altre parole, 
di ripensare il concetto di Digital Humanities, in un senso che contribuisca a 
conservare il senso della complessità dei fenomeni sociali che avvengono nel mondo 
digitale. La storia delle scienze è una storia fatta di prestiti concettuali, di transfer 
ideologici, di traduzione di immaginari e rappresentazioni: riflessioni e concetti che 
la storiografia del Novecento ha elaborato a partire da altre scienze umane, come 
quello di «falsa notizia», ma anche «mentalità» o «tradizione», possono oggi costituire 
un’utile eredità che lo storico può investire nella comprensione del mondo digitale e 
delle trasformazioni che esso comporta per la nostra società. E questo investimento, 
dev’essere chiaro, va a vantaggio tanto della comprensione della società del mondo 
digitale, quanto della storia stessa che non è, è bene ricordarlo, la scienza del 
passato, ma quella del presente: è, come ha colto con grande profondità Raymond 
Aron, «una forma della coscienza che una comunità assume di se stessa»59.  

                                                 
57 Non mi riferisco, ovviamente, solo a Bloch, ma al grande impegno che diversi storici hanno 
profuso, a partire dal XX secolo, per offrire una comprensione dei complessi fenomeni del falso 
all’interno delle società umane del passato: dagli studi raccolti da Hobsbawm e Ranger ne 
L’invenzione della tradizione (E. J. Hobsbawm e Th. Ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione, tr. it. 
E. Basaglia, Einaudi, Torino 2002) al lavoro di Benedict Anderson sulla costruzione delle comunità 
immaginate (B. Anderson, Comunità immaginate (1991), tr. it. di M. Vignale, Manifestolibri, Roma 
1996) decine sono i lavori che vedono gli storici impegnati in prima linea insieme agli antropologi, 
agli psicologi e agli scienziati sociali nella comprensione di come gli uomini “inventino” narrazioni, 
rappresentazioni, scenari e immaginari più o meno “falsi”, nel loro tentativo di interpretare la realtà 
che li circonda.  
58 M. de Certeau, La scrittura della storia (1975), tr. it. di A. Jeronimidis, Jaca Book, Milano 2006, p. 
93. 
59 R. Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de l’objectivité historique (1938), 
Gallimard, Paris 1962, p. 88. 


