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Abstract 
 
A lungo si è dibattuto sullo statuto epistemologico della storiografia e sulle conse-
guenze politiche che un uso spesso spregiudicato, se non apertamente manipolato-
rio, della storia potesse avere in ambito pubblico. A partire da una disamina di que-
ste posizioni, con il presente articolo ci proponiamo di analizzare l’investimento 
memoriale rispetto a tragedie collettive lette in chiave traumatica. Chiameremo 
quindi società della commemorazione l’organizzazione sociale contemporanea nella quale, 
per rinsaldare il sentimento d’identità collettiva e legittimare il potere dei singoli Sta-
ti-Nazione, viene celebrato un passato di sofferenza su cui solo la vittima è autoriz-
zata a esprimersi con verità.  
 
Philosophy has long debated the epistemological status of historiography; several 
thinkers also questioned the political consequences that an excessive or 
manipulative use of history could have in the public sphere. Starting from an 
examination of these positions, this article aims at analyzing the memorial 
investment on collective tragedies interpreted in a traumatic sense. Therefore, we 
will call society of commemoration the contemporary social organization. Here, a 
suffering history is celebrated in order to reinforce the feeling of collective identity 
and the legitimization of power in every particular Nation-States. About this history, 
only the victim can express the absolute truth. 
 
Keywords: Historical memory; collective identity; memorial; trauma; victim 
 
1. Critica della storiografia: dalla questione epistemologica alla questione politica  
 
Passando attraverso gli insegnamenti di Jacques Lacan, Michel de Certeau giunge a 
un’analisi epistemologica della storia. Tuttavia, laddove Lacan riduce l’inconscio alla 
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sua dimensione simbolico-linguistica, lo storico di Chambéry privilegia la biografia 
del singolo, considerata come una manifestazione particolare della Storia dell’Uomo. 
È per tale tramite che egli mette in luce il rifiuto della storiografia di riconoscere la 
sua parentela con il mito e di affermare l’implicita valenza letteraria dei propri reso-
conti fattuali, allo scopo di espugnare «l'errore della fabula»1. Come del resto già 
Kant aveva sostenuto, le narrazioni storiche senza analisi sono vuote, mentre l'anali-
si storica senza struttura narrativa risulta cieca e incompleta2. In tempi più recenti, 
Bruno Latour ha chiarito che l'effetto di verosimiglianza viene prodotto da una reto-
rica narrativa che intrattiene legami di somiglianza con la fiction3. Per dirla con Mi-
chel de Certeau: 
 

Le parole suadenti della narrazione trasformano, spostano, e regolano lo spazio socia-
le; esercitano un potere immenso, che tuttavia sfugge al controllo poiché si presenta 
come la rappresentazione veritiera di ciò che accade o è accaduto4. 

 
Risulta inattuabile, dunque, assumere un punto di vista neutro. L'enunciazione è già 
di per sé un atto politico. «Il racconto che parla in nome del reale» afferma Certeau, 
«ha il carattere di un'ingiunzione»5. Allo stesso modo, per lo storico della filosofia 
Hayden White i fatti storici vengono inquadrati secondo una struttura narrativa che 
esprime un preciso ordine di significato non soltanto cronologico ma anche logico, 
assiologico e politico6. Inoltre, per Michel de Certeau: 
 

Ogni narrazione che racconti «ciò che accade» (o è accaduto) istituisce il reale, nella 
misura in cui si fa passare per rappresentazione di una realtà (passata) [...] Eppure il 
reale rappresentato non corrisponde al reale che determina la sua rappresentazione. 
Esso nasconde, dietro la figura di un passato, un presente che lo organizza7.  

 
L’autore sembra qui voler riadattare in chiave politica la nota formula crociana: 
«ogni storia è storia contemporanea»8. Essendo l’evento passato presente nella men-
te dello storico che lo riflette, tale evento, pur remoto che sia, non è per sempre da-
to oggettivamente davanti a lui ma costruito nella sua mente, nel presente.  
 Nell’ambito di una filosofia hegeliana che non concepisce nulla di esistente 
ontologicamente se non nel pensiero, Carl Schmitt riconosce a Croce il merito di 

                                                
M. de Certeau, Storia e psicanalisi, tra scienza e finzione (1986), tr. it. di G. Brivio, Bollati Boringhieri, 
Torino 2006, p. 79. 
2 cfr. I. Kant, Idea per una storia universale in prospettiva cosmopolitica (1784), a cura di R. Mordacci, tr. it. 
di S. Bacin, Mimesis, Milano-Udine 2015, ed. originale 1784 
3 cfr. B. Latour, L’espoir de Pandore, La Découverte, Paris 2001. 
4 M. de Certeau, Storia e psicanalisi, tra scienza e finzione, op. cit., p. 60. 
5 Ibidem, p. 59. 
6 H. White, The value of narrativity in the representation of reality, in «Critical Inquiry», vol.7, n. 1, 1980, 
pp. 5-27: 18. 
7 M. de Certeau, Storia e psicanalisi, tra scienza e finzione, op. cit., p. 55. 
8 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, Bari, Laterza, 1917, p. 72. 
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aver messo in luce la natura presente di ogni conoscenza storica9. Ciò non gli impe-
disce, tuttavia, di prendere le distanze da tutte quelle interpretazioni spiritualistiche 
che aspirano a tracciare, come avevano fatto Vico e Comte, una «storia generale del-
lo sviluppo umano»10. A tali letture, che presuppongono e confermano un certo mi-
to del progresso, Schmitt contrappone una visione dialettica, in cui a susseguirsi non 
sono le fasi astratte della storia universale dell’uomo, ma diversi centri di riferimen-
to, ciascuno dei quali specifico di un determinato periodo storico. Così, attraverso 
operazioni di «neutralizzazione» e «spoliticizzazione» del centro di riferimento pre-
cedente, divenuto ormai «campo di lotta», si scopre un nuovo «terreno neutrale» che 
ben presto si rivelerà foriero di nuovi conflitti11.  
 In quegli stessi anni, partendo come Schmitt da una posizione dialettica e an-
tiprogressista, Walter Benjamin si fa portavoce del materialismo storico, tesi diame-
tralmente opposta alla concezione idealista di Hegel e Croce. Il filosofo tedesco op-
pone alla visione lineare del tempo, un’«immagine dialettica» come vero oggetto di 
storia, la cui «struttura monadologica richiede «che esso sia sbalzato fuori dal conti-
nuum del corso storico»12. In continuità con il pensiero marxista, egli rifiuta ogni at-
teggiamento contemplativo adottato da un presunto intelletto universale in grado di 
investire il passato di uno sguardo puro e neutrale. In questa prospettiva, non è pos-
sibile alcuna memoria autentica al di fuori della memoria involontaria che si riferisce 
al ricordo di ciò che non è stato vissuto consapevolmente. Di conseguenza, 
un’esperienza vissuta da un soggetto e da lui percepita come tale non può essere ri-
cordata in modo oggettivo; il suo richiamo sarà sempre direzionato da un pregiudi-
zio di valore storico, morale e politico13.  
 Tutte queste riflessioni, ci espongono al problema di fondare un rapporto di 
obiettività con il passato che richiede una riformulazione non teorica, o filosofica, 
ma pratica, anzi metodologica14. La questione è stata presa in considerazione da Lu-
cien Febvre e Marc Bloch, fondatori nel 1929 della rivista delle Annales d’Historie 
Economique et Sociale, assurta a vera e propria scuola del metodo storiografico. Tale 
metodo, secondo Bloch, è quello di una storia fatta non per giudicare ma compren-
dere e spiegare, pronta quindi a rinunciare al «vecchio antropocentrismo del bene e 
del male»15; il che non significa non riconoscere, come ha fatto Febvre, la natura già 
tutta interpretativa del dato storico. La storiografia ben definita, sostiene l’autore, è 

                                                
9 C. Schmitt, L’epoca delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni, in C. Schmitt, Le categorie del politico 
(1932), Bologna, Il Mulino, 1972, pp. 167-183: 167. 
10 Ibidem, p. 169. 
11 Ibidem, pp. 176. 
12 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, in Id., Opere complete (1982), a cura di R. Tiedemann, tomo IX, 
Einaudi, Torino 2000, p. 533. 
13 W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus (1939), Einaudi, Torino 1976, pp. 94-
95. 
14 L. Febvre, Problemi di metodo storico (1962), Einaudi, Torino 1992, p. 186. 
15 M. Bloch, Apologia della storia o il mestiere di storico (1949), Einaudi, Torino 1998, p. 106.  
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scienza del fatto storico e non del «dato bruto»16: il dato è già di per sé costruito, è 
già analisi storica, nel momento stesso in cui viene scelto come fatto. Del resto, gli 
fa eco Bloch «nessuna scienza potrebbe fare a meno dell’astrazione»17. Il problema 
però è che, ponendosi come mezzo per organizzare il passato in funzione del pre-
sente, la storia raccoglie, organizza e classifica i dati in funzione dei suoi bisogni presenti18. 
Tuttavia, è proprio attraverso il metodo che la storiografia si oppone alla tradizione, 
che giudica e moralizza il passato, ponendosi al contrario come scienza positiva. Gli 
autori delle Annales riportano così alla luce il valore del documento e della testimo-
nianza. Tali documenti, preziosi per lo storico, sono scritti in parole e quindi sempre 
soggetti a critiche o fraintendimenti; lo storico, dice Bloch, deve prendere questa pa-
rola, «preziosa ma imperfetta», come tale19. «Solo a prezzo di questa plasticità» af-
ferma l’autore «la Storia può sperare di adattare, secondo il detto di Bergson, le pro-
prie classificazioni alle “linee stesse del reale”»20. 
 Anche Paul Ricœur si è interrogato sulla dimensione etica della storia a parti-
re dallo stretto rapporto che questa intrattiene con la memoria. Secondo il filosofo 
francese, per rimanere fedeli al proprio ricordo diventa cruciale distinguere la me-
moria dall’immaginazione21. Se una perfetta aderenza tra presente e passato non ri-
sulta possibile, si può comunque evitare di manipolare la memoria attraverso un 
procedimento di tipo dialettico che ponga il passato in prospettiva storica con il pre-
sente22. Al contrario di Benjamin, però, per Ricœur è proprio il ricordo involontario, 
carico di emotività, a far scivolare l’uomo nel rischio di una sovrainterpretazione 
immaginifica dei fatti: come nel set psicanalitico, razionalizzare la memoria è l’unico 
modo per arginare la riemersione coatta del ricordo doloroso23. Il ricordo puro ri-
torna sempre sotto forma di immagine, la quale è così carica di emotività da gettarsi 
nel presente in modalità non sempre razionalmente controllabili.  
  
2. L’uso politico della memoria storica  
  
È in questo interstizio tra verità e finzione in cui è sospesa la conoscenza storica, 
che risulta sempre possibile elaborare molteplici interpretazioni del passato. Ogni 
versione dei fatti trascorsi si presta quindi a un uso politico finendo spesso per servi-
re la causa dell’ideologia dominante. Considerare il lavoro degli storici in prospettiva 
etica oltre che scientifica, dice Sabina Loriga, diventa quindi una necessità eminen-
temente sociale che tocca da vicino il nostro ruolo e la nostra funzione di cittadini 

                                                
16 L. Febvre, Problemi di metodo storico, op. cit., p. 180. 
17 M. Bloch, Apologia della storia o il mestiere di storico, op. cit., p. 110. 
18 L. Febvre, Problemi di metodo storico, op. cit., 186, corsivo mio. 
19 M. Block, Apologia della storia o il mestiere di storico, op. cit., p. 124. 
20 ibidem, p. 137. 
21 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris 2000, p. 66. 
22 Ibidem, p. 206. 
23 Ibidem, p. 74. 
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contemporanei24. Gli storici non sono e non sono mai stati i detentori esclusivi del 
sapere storico; ma nella società contemporanea molti altri vettori sociali come la let-
teratura, il cinema, la stampa, l’arte partecipano in egual misura alla comprensione 
del passato e alla costruzione della memoria collettiva. In maniera del tutto contrad-
dittoria, osserva Loriga, a un «repli sur le passé» spesso smisurato e contrassegnato 
dalla pervasività delle pratiche memoriali, si è affiancato uno scetticismo generale, 
nutrito dal sospetto radicato e quasi istintivo verso quell’immagine stereotipata della 
storia che, secondo una vulgata ormai classica, « è sempre stata e sempre sarà scritta 
dai vincitori»25. 
 Simili luoghi comuni possono addirittura prestare il fianco a false ipotesi dal 
sapore negazionista. Si tratta soprattutto delle correnti revisioniste che prendono di 
mira la versione ufficiale della Shoah o, più recentemente, del comune sospetto con-
tro la comunità ebraica, divulgato persino dalla stampa e dai media, in occasione de-
gli attacchi terroristici dell’undici settembre. Queste opinioni hanno nutrito il ricet-
tacolo di ipotesi pseudoscientifiche, presentate come realtà storiche perfettamente 
razionali e al loro interno coerenti; inoltre hanno anche favorito il moltiplicarsi di 
controversie ideologiche giocatesi sul terreno della scienza storiografica: si pensi a 
questo proposito al ruolo che ha preso in Germania l’Historikerstreit, nato dalla con-
tesa tra Habermas e Nolte sulla presunta « omogeneità essenziale delle condizioni» 
che avrebbero prodotto l’emergere del marxismo e del nazionalsocialismo26. In par-
ticolare, secondo Nolte, non solo Hitler si sarebbe ispirato a una tecnica di sterminio 
tipica dello stalinismo russo, ma la diffusione dei principi nazisti e l’accettazione dif-
fusa dei suoi crimini, sarebbero da imputare al clima di ostilità e paura generatosi 
nella Germania del primo dopoguerra, contro la minaccia di una rivoluzione bolsce-
vica imminente27. Habermas critica Nolte su un terreno storico ma anche etico e po-
litico. Secondo il filosofo tedesco il revisionismo di Nolte, e di quanti come lui ave-
vano tentato di giustificare lo sterminio nazista, si traduce in «una concezione fun-
zionale della coscienza storica» dove a prevalere non è la conoscenza del passato ma 
l’asservimento alla causa identitaria28. 
 L’uso politico della storia ruota attorno al valore dell’identità che finisce per 
coincidere con la memoria storica e definire i contorni dell’identità collettiva. Per 
Joël Candau, che sia trasmessa oralmente come nell’antica Grecia, o che diventi ma-
teria letteraria di grandi autori come Marcel Proust, la pratica della memoria, in 
quanto Recherche du temps perdu appunto, serve da germe per la costruzione 
                                                
24 S. Loriga, La tâche de l’historien, in S. Loriga, O. Abel (a cura di), La juste mémoire. Lectures autour de 
Paul Ricœur, Labor et Fides, Paris 2006, pp. 49- 74: 51. 
25 cfr. S. Loriga, De l’humor historique, Projet de l’atelier de recherche «Usages publics du passé», [On 
line, 14/10/18] http://usagespublicsdupasse.ehess.fr/le-projet/ 
26 E. Nolte, La guerra civile europea, 1917-1945. Nazionalsocialismo e bolscevismo (1987), tr. it di G. E. Ru-
sconi, Sansoni, Firenze 2004, ed. originale 1987, p. 13 
27 J. Habermas, Una sorta di risarcimento danni, in G. E. Rusconi (a cura di), Germania: un passato che non 
passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, Einaudi, Torino 1987, pp. 11-24: 18. 
28 Ibidem, p. 11. 
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dell’identità29. Ispirandosi a Maurice Halbwacks che descrive la memoria individuale 
come parte di una più generale memoria collettiva, l’autore analizza le forti connes-
sioni tra memoria e identità, spostando il focus dall’individuo al gruppo. In tale pro-
cesso, egli oppone «delle situazioni caratterizzate da una memoria forte, suscettibile 
di contribuire alla costituzione di una memoria collettiva» a «delle situazioni a me-
moria debole tali da favorire una dissoluzione o un’esplosione delle identità»30. 
D’altra parte, ci sono tragedie che subiscono un’amnesia sociale della cui innocenza 
risulta difficile non dubitare. Non solo la memoria, quindi, ma anche la sua nemesi, 
l’oblio, gioca un ruolo determinante nel costruire l’identità collettiva e nel definire la 
coscienza di gruppo all’insegna della giustizia morale. Molti esempi possono essere 
tratti dal panorama storico italiano. Scrive, a questo proposito, il sociologo Alessan-
dro Dal Lago: 
 

Nel nostro Historikerstreit casereccio si minimizza il contributo italiano 
all’antisemitismo e si sorvola sull’impiego dei gas in Abissinia, nonché sui massacri e 
sulle deportazioni organizzati da Rodolfo Graziani in Libia (siamo italiani e quindi 
“bravi”). D’altra parte, anche il nostro esercito, impegnato in questi anni in missione 
di pace in Libano, Bosnia e Somalia, deve affrontare lo scandalo delle torture inflitte 
dai paracadutisti ai somali. È in gioco insomma l’onore nazionale, e forse per questo 
non si insiste troppo sull’annessione del 193931. 
 

Si riferisce qui alla Campagna di Albania promossa dal regime fascista e conclusasi 
nel 1939 con l’annessione del territorio albanese al Regno d’Italia, un capitolo della 
storia nostrana che, se non proprio misconosciuto, è scarsamente penetrato nello 
spazio pubblico. Del resto, al di là delle implicazioni etiche, l’evento inaugura una 
stagione di disfatta per l’Italia fascista, definitivamente sancita con la ritirata delle 
truppe in Grecia che avverrà l’anno successivo. Più recentemente, lo storico britan-
nico John Foot ha messo in luce come l’assenza di un consenso storico riguardo ai 
fatti più salienti e cruenti della storia d’Italia impedisca la formazione di una memo-
ria nazionale univoca e condivisa. Foot chiama questo fenomeno «memoria divi-
sa»32. Non solo il fascismo ha imposto una versione nazionalista del colonialismo 
italiano, celebrando i caduti come martiri della patria e offuscando tutte le versioni 
alternative, ma anche nell’era democratica, da destra e da sinistra, l’Italia ha conti-
nuato a promuovere svariate interpretazioni del passato, relegando nell’oblio le me-
morie alternative provenienti dal basso e maturate in seno alle realtà locali. Ciò co-
stituisce un fertile terreno di conflitto tra le diverse narrazioni di singoli massacri o 
di intere stagioni di violenza, dal Risorgimento fino agli anni di piombo.  

                                                
29 J. Candau, Anthropologie de la mémoire, PUF, Paris 1996, pp. 3-4. 
30 J. Candau, Mémoire et identité, PUF, Paris 1998, p. 40. 
31 A. Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, Milano 1999, p. 
128. 
32 J. Foot, Italy’s Divided Memory, Palgrave McMillan, New York 2009, p. 11. 
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 Come non perdere la bussola di fronte a controversie di questo tipo? C’è 
speranza di una qualche verità storica al riparo da manipolazioni e strumentalizza-
zioni? Esiste un modo etico di fare storia? È possibile ricondurre la storia alla sua 
natura disciplinare liberandola dal giogo del potere? Secondo Olivier Abel le verità 
storiche sono sempre vulnerabili per via dall’intimo rapporto che esse intrattengono 
con la precarietà della vita quotidiana33. Ora, la manipolazione deliberata del passato 
è una modalità privilegiata dai regimi totalitari per legittimare la propria egemonia e 
nascondere i propri soprusi. Tuttavia, le democrazie contemporanee, spesso coadiu-
vate dagli organi di stampa e d’informazione, non sono certo escluse da tali pratiche 
di distorsione della storia.  
 Piace citare a questo riguardo la commemorazione che si è tenuta in Francia 
il 22 ottobre 2007 per celebrare la morte di Guy Môquet, avvenuta lo stesso giorno 
dell’anno 1941. Fervente comunista, incarcerato per attivismo antifascista contro il 
regime di Vichy, Môquet fu il più giovane tra i prigionieri fucilati dai nazisti nel 
campo di concentramento di Châteaubriant. Ma il suo ricordo come eroe della Resi-
stenza francese è stato al centro di un sentimentalismo patriottico che entra in colli-
sione con le ragioni profonde della sua stessa militanza politica. Per volere di Nico-
las Sarkozy, che ha dichiarato fin dal suo primo insediamento di voler onorare la 
memoria del giovane comunista come simbolo di devozione patria, in tutti i licei 
francesi è stata recitata l’ultima lettera lasciata alla famiglia poche ore prima di mori-
re. Da più parti è stata riconosciuta, l’ingerenza dello Stato nel distorcere la memoria 
della Resistenza a fini propagandistici34. Tuttavia, l’omaggio a Guy Môquet si è ar-
ricchito di reminiscenze affettive e di un certo pathos populista fin da quando, nel 
1946, si è voluta intitolare a suo nome una fermata della metropolitana di Parigi, do-
ve attualmente campeggia la locandina commemorativa che riporta la narrazione 
della sua commovente storia, adorna per altro del famoso commiato che Môquet 
avrebbe scritto, ormai conscio della propria fine imminente, poco prima di morire. 
 
3. La società della commemorazione 
 
Nel mondo globalizzato, di fronte all’insorgere di una molteplicità ed eterogeneità 
d’istanze identitarie e spinte centrifughe che minacciano la tenuta delle singole realtà 
nazionali, la politica della memoria è un campo estremamente battuto dalle istituzio-
ni democratiche. La società contemporanea assume dunque i connotati di una società 
della commemorazione, in cui le coordinate culturali, antropologiche e storiche conver-
gono tutte insieme nell’assegnare alla memoria un ruolo centrale per la costruzione 
dell’identità collettiva. A ciò vengono in soccorso i grandi sconvolgimenti della sto-

                                                
33 O. Abel, L’indépassable dissensus, in S. Loriga, O. Abel (a cura di), La juste mémoire. Lectures autour de 
Paul Ricœur, Labor et Fides, Paris 2006, pp. 19-48: 21 
34 G. Noiriel et al., Guy Môquet. Effacement de l’histoire et culte mémoriel, in «Libération», 19 ottobre 2017 
[On line, 14/10/2018], https://www.liberation.fr/tribune/2007/10/19/guy-moquet-effacement-
de-l-histoire-et-culte-memoriel_104157. 
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ria, quegli avvenimenti del passato, come lo sterminio di gruppi religiosi o politici, il 
genocidio etnico e, più in generale, tutti i crimini contro l’umanità, che hanno turba-
to profondamente la coscienza collettiva e intorno ai quali il giudizio di condanna è 
reso unanime oltre che appassionato. Anche il passato prossimo può assurgere a va-
lore memoriale. Il criterio fondamentale affinché un fatto sia degno di essere com-
memorato non riguarda tanto la distanza storica dall’evento, quanto più il contenuto 
morale e politico di cui il gruppo si serve per costruire un’immagine positiva di sé e 
consolidare la propria versione dominante. 
 Un simile processo, si è verificato in occasione delle recenti cerimonie di 
commemorazione che fin da subito sono seguite agli attentati terroristici di Parigi. 
Queste pratiche commemorative sono state prontamente riprese dai media locali e 
internazionali e riprodotte sulla scena pubblica a dimostrazione della presa di distan-
za “civile” di tutto il mondo democratico contro la “barbarie del terrorismo”. In 
questo caso la commemorazione non è servita da richiamo oggettivo di un passato 
che coinvolge i membri del gruppo, ma si è piuttosto avvalsa del ricordo per pro-
muovere un’immagine di sé il più possibile coerente con i valori umanisti promossi 
dalla Nazione. Lo scopo insito e inconsapevole, di cui il dispositivo rituale della 
commemorazione si fa carico, è di sollevare il proprio gruppo di appartenenza dalle 
responsabilità e da ogni possibile implicazione con l’avvenimento. Si realizza così 
una vera e propria compartimentazione antropologica tra le vittime, in cui il gruppo 
si riconosce e si identifica, e i carnefici, considerati radicalmente alieni da qualsiasi 
dimensione propriamente umana. L’islamofobia è occorsa fin da subito a definire 
una linea di demarcazione netta tra identità nazionale (laica, razionale, civile) e alteri-
tà religiosa (fondamentalista, irrazionale, incivile), al fine di deresponsabilizzare la 
Nazione e ri-legittimare la sua autorità morale rispetto alla tragedia. L’opinione pub-
blica europea ha quindi adottato un’ermeneutica rigidamente manichea opponendo 
l’identità democratica e liberale alla barbarie jihadista. Termini come “terrorismo 
islamico” o “islamismo radicale” servono a soddisfare sul piano sociale un’esigenza 
esplicativa, a riassorbire il senso di scandalo così come il senso di colpa, e a ridise-
gnare confini di umanità che coincidano con i limiti delle nostre appartenenze iden-
titarie.  
 Nella commemorazione si tratta di creare un orizzonte di pensabilità entro 
cui collocare questi e altri simili episodi, di ricondurre la violenza efferata in un or-
dine di comprensibilità, di rinnovare la fiducia verso un ideale di giustizia universale 
e, infine, di ribadire un verdetto positivo sul proprio sé collettivo. I massacri di mas-
sa chiamano in causa il gruppo, mettono in dubbio lo statuto di umanità dei suoi 
membri ed esigono la segregazione di una mostruosità assegnata all’altro, al diverso, 
all’estraneo, in una dimensione di eccezionalità inumana. La loro inammissibile fero-
cia scatena il timore di essere confusi con i carnefici, di condividere con loro una 
qualche parentela, di avere caratteristiche comuni che contrastano con i criteri mora-
li di definizione della persona umana. Lo spettro di una responsabilità rimossa ob-
bliga la società a inventare rappresentazioni e pratiche che gettano una distanza in-
valicabile tra l’identità delle vittime e quella degli attentatori. In questo modo 
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l’ordine del mondo e l’immagine positiva di sé non vengono intaccati: l’evento è 
considerato opera di un’umanità degradata, non più degna di questo nome, da cui la 
collettività deve necessariamente prendere le distanze. 
 
4. Conclusione 
 
Sul terreno della memoria si gioca la partita della legittimazione morale che passa 
per una definizione dell’identità collettiva il più possibile aderente all’immagine di 
una “umanità ideale”. La memoria non rappresenta fatti ma eventi. Stando alle re-
centi analisi antropologiche, l’evento non è semplicemente un fatto accaduto in un 
passato remoto o recente35. Al temine evento è sempre associato un connotato mo-
rale che supera ed arricchisce il mero dato fattuale. Nell’odierna società della commemo-
razione ciò si traduce in un investimento massiccio in pratiche memoriali che cele-
brano il ricordo di eventi deliberatamente scelti e opportunamente costruiti. Lo 
stretto legame tra il passato di un gruppo e l’immagine che esso ha di sé è probabil-
mente una caratteristica universale del genere umano, ma nella società della commemo-
razione questo binomio è stato trasfigurato in’ingiunzione memoriale. 
 È la legge a fondare la salienza dell'evento e la sua stessa esistenza storica agli 
occhi del gruppo. Gli eventi scelti nelle commemorazioni sono paragonabili a quelli 
che Norman Denzin ha chiamato epifanie36, veri e propri «tournants biographi-
ques»37 che costituiscono i momenti di svolta nella vita di un individuo: è proprio 
intorno a questi eventi-soglia che fa leva non a caso la narrazione autobiografica. Ma 
quali sono i tournant par excellence? Si tratta di eventi traumatici, letti retrospettivamen-
te come violenti momenti di crisi e di rottura con il passato. Riproponendo sul pia-
no collettivo e sociale una sintomatologia psicopatologica che sul piano individuale 
si riferisce al disturbo post-traumatico da stress38, i drammi della storia vengono ri-

                                                
35 A. Bensa, D. Fassin, Les sciences sociales face à l’événement, in «Terrain», n. 38, 2002, pp. 5-20. 
36 cfr. N. Denzin, Interpretative Biography, Newbury Park, Sage, 1989. 
37 cfr. Marc Bessin, C. Bidart, M. Grossetti (a cura di.), Bifurcations. Les sciences humaines face aux rup-
tures et aux événements, La Découverte, Paris 2009.  
38 Nel manuale diagnostico dell’American Psychiatric Association, fin dalla sua terza versione, il 
DSM-III (1980), la categoria diagnostica del trauma viene codificata nella terminologia di post-
traumatic stress disorder (PTSD) (D. Fassin, R. Rechtman, L’empire du traumatisme, Enquête sur la condition 
de victime, Flammarion, Parigi, 2007, p. 119). Nell’ultima versione del manuale, il DSM-5, uscito nel 
2013, il PTSD non ha subito variazioni di definizione, ma è stato inserito in una classe di disturbi 
complessivamente etichettati «trauma and stressor related disorder», uscendo così dalla categoria più ge-
nerica di disturbi dell’ansia (APA 2013, p. 265). Si tratta per lo più di una definizione sintomatologi-
ca che fornisce i criteri di assegnazione della diagnosi: il soggetto deve aver vissuto, subito o anche 
semplicemente assistito a un evento di violenza tale da aver provocato una reazione di paura-fuga, 
sovreccitazione psicofisica e un sentimento di choc psicologico. Tale sindrome è caratterizzata da 
un forte stress che si innesca ogniqualvolta il ricordo dell’evento riaffiora alla memoria, il più delle 
volte in modo del tutto coatto, scatenando la medesima reazione scaturita nel momento traumatico 
(APA 2013, pp. 271-272). La letteratura antropologica a questo riguardo è ormai parecchio vasta. In 
generale, gli antropologi medici hanno da tempo criticato la presunta universalità del disturbo, met-
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letti e rivissuti alla luce di una potente metafora onnicomprensiva, quella del trauma 
collettivo che interpreta la crisi sociale nei termini di una crisi d’identità. 
 Didier Fassin e Richard Rechtman mettono in luce come l’imposizione della 
metafora psicologica del trauma sia storicamente coincisa con l’emergenza nella sfe-
ra pubblica di un’economia morale39 che vede nella condizione della vittima la mo-
dalità privilegiata di riconoscimento e legittimazione dello statuto di umanità della 
persona.40 Il trauma è diventato così, sul piano individuale e collettivo, un dispositi-
vo semiotico attraverso cui la società esprime il proprio verdetto di umanità. Se non 
si è stati vittime di violenza, per sentirsi pienamente umani occorre almeno identifi-
carsi il più possibile con le vittime. Ricordare le vittime significa stare dalla loro par-
te, condannare i carnefici e ribadire una presa di distanza netta contro la mostruosità 
della violenza. Nella società contemporanea il concetto di identità risulta da processi 
di soggettivazione fortemente intrisi di vittimizzazione e autocommiserazione: si 
tratta di una rilettura del passato autobiografico e storico atto a celebrare il proprio 
ruolo di vittima al centro di una storia particolarmente drammatica che si è vissuta o 
anche semplicemente osservata. Daniele Giglioli individua in questi processi il fun-
zionamento di una «macchina mitologica» che assegna alla vittima l’autorità di far 
sentire la propria voce, rivendicando il diritto di essere pubblicamente risarciti del 
torto subito41. 
 

                                                                                                                                          
tendo in luce le ragioni storiche e le condizioni socio-politiche che hanno fatto nascere l’etichetta 
diagnostica di PTSD. Da questo punto di vista, Allan Young rivela come questa categoria psichia-
trica si sia imposta negli Stati Uniti come forma di risarcimento ai veterani americani del Vietnam 
che avevano subito, osservato o perpetrato torture efferate, violenze estreme e crimini di guerra (A. 
Young, The harmony of illusion. Inventing post-traumatic stress disorder, Princeton University Press, Prince-
ton 1995, p. 20). Rechtman e Fassin, dal canto loro, mostrano come le proteste dei movimenti 
femministi abbiano prodotto, negli Stati Uniti degli anni Settanta, un clima culturale ormai pronto a 
considerare come urgenza politica e terapeutica la presa in carico delle vittime, soprattutto donne, 
di antichi abusi sessuali infantili (D. Fassin, R. Rechtman, L’empire du traumatisme, Enquête sur la condi-
tion de victime, op. cit., pp. 124-125). Secondo Fassin, inoltre, la diagnosi di PTSD rientra in quella 
nota tendenza della politica francese ed europea a concedere il permesso di soggiorno per ragioni 
umanitarie, riducendo così lo straniero a corpo sofferente e sottomettendo al verdetto biomedico la 
sua legittimazione politica (D. Fassin, Quand le corp fait loi. La raison humanitaire dans la procédure de régu-
lation des étrangers, in «Sciences sociale et santé», XIX, n. 4, 2001, pp. 5-34: 27). Infine, l’antropologia 
medica più vicina all’antropologia politica e ai post-colonial studies, ha sottolineato il rischio di na-
turalizzare la violenza strutturale e politica in quei paesi su cui ancora oggi pesa il giogo di meccani-
smi neocoloniali. Nelle parole di Roberto Beneduce, il trauma diviene un concetto «prêt-à-porter», nel 
quale occultare la storia dei rapporti di forza che forniscono la struttura della sofferenza individuale 
(R. Beneduce, Archeologia del trauma. Un'antropologia del sottosuolo, Bari, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 
13), producendo così un’«amnesia morale e politica» (ibidem, p. 33).  
39 D. Fassin, Les économies morales revissées, in «Annales Histories Sciences Sociales», Éditions de 
l’EHESS, n. 6, 2009, pp. 1237-66. 
40 D. Fassin, R. Rechtman, L’empire du traumatisme, Enquête sur la condition de victime, Flammarion, Paris 
2007, p. 176. 
41 D. Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Nottetempo, Milano 2014, p. 10. 
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Se solo la vittima ha valore, se solo la vittima è un valore, la possibilità di dichiararsi ta-
le è una casamatta, una fortificazione, una posizione strategica da occupare a tutti i co-
sti. La vittima è irresponsabile, non risponde di nulla, non ha bisogno di giustificarsi: il 
sogno di qualunque potere42.  

 
È sul valore indiscutibile della vittima che la società della commemorazione trova il 
suo pieno riconoscimento e la sua legittimazione. Qui la storia è chiamata a interve-
nire in posizione ancillare, a stare al servizio della memoria collettiva, a trasfigurare il 
passato del gruppo per corroborare la propria identità di vittime e a fondare l’eticità 
dello Stato sul registro del patimento e dell’afflizione. Una storia pregna di senti-
mentalismo in cui, afferma ancora Giglioli, «vera protagonista del passato è la sog-
gettività sofferente»; una storia che porta con sé quell’eccesso di emotività di cui è 
intriso ogni ricordo traumatico. A fronte di simili dinamiche, ci pare di scorgere un 
progetto politico teso ad arginare, con tentativi tanto vani quanto poco trasparenti, 
la profonda crisi del diritto delle Nazioni. Già Ricœur suggeriva a suo tempo di por-
re il principio d’intersoggettività a garanzia di un rapporto sincero con la propria 
memoria storica. Ebbene, per proteggerci da un uso strumentale se non manipolato-
rio della storia, occorre oggi allargare i confini di tale intersoggettività ben oltre le 
frontiere nazionali. Solo così sarà possibile rendere non solo omaggio ma soprattut-
to giustizia alle vittime di tutte le tragedie del passato; perché in fondo, come affer-
ma Giglioli «obiettivo polemico non sono qui, come è ovvio le vittime reali», ma «lo 
stigma di impotenza e irresponsabilità» che prende di mira i dominati della storia43. 

                                                
42 Ibidem., p. 16. 
43 Ibidem, pp. 12-13. 


