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La burocrazia come religione
Il paradigma kafkiano del diritto
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Abstract

11 saggio analizza il rapporto tra burocrazia e diritto dalla prospettiva dell’opera di Kafka,
sia analizzando la sua produzione letteraria, sia mettendo in evidenza le fonti concettuali
della sua riflessione — in particolare le analisi di Alfred Weber, fratello di Max Weber, e le
fonti giuridiche. La tesi principale del saggio ¢ che il diritto nell’opera di Kafka ¢ pensato e
teorizzato nella forma di un’applicazione costante della legge marziale.

Parole chiave: Kafka; burocrazia; diritto; legge mariale

The present essay analyses the relationship between bureaucracy and Law in the
perspective of Kafka’s works. The essay explores Kafka’s literary production and highlights
its conceptual backgrounds, namely Alfred Weber’s (Max Weber’s brother) reflexion and
the juridical sources. The main argument of the essay is that in Katka’s work, Law is
understood and theorized in the form of a continuous application of the Martial Law.
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1. Viita e burocrazia: Alfred Weber ¢ la nuova idolatria degli impiegati

Un prezioso riferimento per intendere 'opera di Franz Kafka, in relazione a cui si
potrebbe dire che egli «reagiva allo stesso problema con cui la scienza giuridica e sociale
del tempo si confrontava» — ovvero, lo strapotere esercitato dall’apparato
burocratico sull’individuo! — ha a che vedere con Weber. Ma si tratta anzitutto di
Alfred Weber, fratello minore del piu illustre Max?. Riguardo al rapporto tra Kafka e

UN. Werber, Biirokratische Kommunikation: Frang Kaflas Roman Der Prozefs, in «The Germanic Review:
Literature, Culture, Theory», LXXII, n. 4, 2010, pp. 309-326: 313.

2 Secondo J.M. Gonzalez Garcia, sarebbe stato proprio Alfred a far conoscere a Kafka le teorie del
fratello maggiore Max. 1 temi principali che, di quest’ultimo, avrebbero influito su Kafka sono
«’ossessione burocratica e I'assurdita di questo sistema di organizzazione sociale, che si ¢ imposto
in modo inevitabile in tutti i minimi aspetti della vita, soffocando la spontaneita e impedendo la
libertan: La mdquina burocrdtica (Afinidades electivas entre Max Weber y Kafka), Visor, Madrid 1989, p. 61.
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il fratello pit noto, in fondo, si puo addirittura affermare che «l Castello sia
semplicemente una parodia» del modello burocratico weberiano: una sorta di suo
«abstract analitico», romanzato ma molto efficace, in cui ¢ svelato — come in uno
specchio deformante — il suo effettivo funzionamento nella vita reale.

Alfred Weber, per iniziare, era stato docente nella stessa Universita
frequentata da Kafka (aveva infatti insegnato Economia nazionale alla Karl
Ferdinand Universitit di Praga, presso la Facolta di Diritto, dall’ottobre 1904
all’estate 1907), nonché membro della commissione per la valutazione della sua
dissertazione di dottorato (presentata e discussa da Kafka nel 1906)*. Com’¢ stato
osservato, «Kafka aveva frequentato quest’'Universita dal 1901 al 1906, e gli archivi
universitari dimostrano che nel marzo del 1906 Alfred Weber aveva partecipato a
una commissione che aveva esaminato Kafka nel secondo dei tre esami richiesti per
la laurea»’.

Alfred Weber, in particolare, era autore di un articolo intitolato Der Beanmte
(L impiegato)®, pubblicato nel 1910 sulla «Neue Rundschau» — una delle riviste che
Kafka leggeva con una certa assiduita’, in quanto essa si faceva portatrice delle
nuove tendenze letterarie in aerea tedesca (non a caso, «un ampio saggio letterario
costituiva la parte centrale di ogni numero»®). In questo saggio, riprendendo alcune
delle tesi del fratello Max a proposito della «frugalita, sobrieta e industriosita come
segno di merito per un accesso all’aldila, enfatizzando in particolare la logica, la
scienza e la calcolabilita»’ del capitalismo (caratteristiche che discenderebbero
dall’etica protestante), autore fa i conti con quel gigantesco apparato che ¢ la
burocrazia — «ein riesenhaftes rechnerisches Etwas», o meglio «ein mythisch
wunderbares Etwas» —, il quale «s’innalza sulla nostra esistenza» alla stregua di un
«meccanismo morto che annulla 'indipendenza degli individui»!®. Alfred Weber,
inoltre, notava come un sentimento culturale di carattere generale, sebbene ancora
vago, si stesse impossessando dell’epoca, conferendo una certa coloritura
claustrofobica ai vissuti dei singoli cittadini. Esso, nella forma di un timore ancora
confuso ma onnipervasivo, rivelava «come questo stesso apparato avesse la
tendenza a inglobare, del tutto spontaneamente, parti sempre piu cospicue della

35 T.B. Jorgensen, Weber and Kafka: the Rational and the Enigmatic and Bureancracy, in «Public
Administration», XC, n.1, 2012, pp. 194-210: 204.

4 La scoperta del rapporto tra Kafka e A. Weber la si deve ad A. Lange-Kircheim, autrice del saggio
Franz Kaffa “In der Stratkolonie” wnd Alfred Weber “Der Beamte”, in «Germanisch-Romanische
Monatsschrift. Neue Folge», 27, 1977, pp. 202-221.

5> D. Litowitz, Max Weber and Franz Kafka: A Shared Vision of Modern Law, in «LLaw, Culture and the
Humanities», VII, n.1, 2011, pp. 48-65: 50.

0 A. Weber, Der Beamte, in “Die Neue Rundschau”, 21 (Oktober 1910), pp. 1321-1339; qui cit. in
Idem, Ideen zur Stasts- und Kultursoziologie, G. Braun, Karlsruhe 1927, pp. 81-101.

7 A. Harrington, Affred Weber’s essay “The Civil Servant” and Kafka’s “In the Penal Colony”: #he
Evidence of an Influence, in «History of the Human Sciences», XX, n. 3, 2007, pp. 41-63: 42.

8 .M. Gonzalez Garcia, gp. cit., p. 200.

? D. Litowitz, gp. cit., p. 51.

10 A. Weber, op. cit., p. 99.
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nostra esistenza, segregandole in stanze, vani e sub-comparti» funzionali all’esercizio
burocratico del potere!!l. Questo processo scotomizzante, in modo singolare, viene
descritto come una vera e propria «metamorfosi burocratican (birokratische
Verwandlung), cui fa da contropartita una «sottrazione dell’anima (Enfseelung)»
all’esercito dei suoi impiegati e funzionari: fino alla una completa «identificazione di
vita e lavoro, esistenza e professione»'?. Insomma, si potrebbe dire che i
«regolamenti d’ufficio abbiano una loro propria psicologia. Si tratta della nuova
interiorita degli atti e delle registrazioni, dei protocolli e dei documenti, dei certificati
e delle citazioni in giudizio, dei dipartimenti e delle competenze — in breve, di tutto
cio che i romanzi di Kafka descrivono»!? sotto forma di «colonne di atti impilati»
(Akten-Sdnle) cui siamo incatenati nel nostro quotidiano supplizio. Una sorta di
flagellazione protocollare, quindi, da cui ci liberiamo solo con un’altrettanta
drammatica, inequivocabile crocifissione giudiziaria. La wza crucis del comune
cittadino, in fondo, si presenta a Kafka come una via actorum, fatta di sentenze e di
fascicoli protocollo che si riproducono come per scissione, quasi per meiosi,
portandoci a una resa incondizionata per avvenuta sopraffazione: «la burocrazia ha il
suo proprio sviluppo; essa si riproduce per scissione. I segretari richiedono i
sottosegretari, e questi ultimi sostituti e aiutanti. Ma anche gli atti si moltiplicano
producendo nuovi atti»!4,

Si tratta di una condizione sociale che produce un’inedita forma di idolatria:
una Gatzendienst vor dem Beamtentum'> — un esercizio di culto (religioso) innescato
dall’avvento della classe dei burocrati, innanzi ai cui altari e idoli protocollari ci
s’inchina disposti a sacrificare la propria vita piu intima (il tempo vissuto, insomma:
«la parte piu sublime e meno tangibile della creazione»!¢). Una forma di religione “di
puro culto”, dunque, che non ammette risoluzione dello stato di perenne
colpevolezza in cui versa schiatta umana, e che comporta «la piu vasta alterazione
storica del processo di adattamento esterno delle persone alla vita». In questo culto
permanente, con cui si santifica I’alienazione come tale — ovvero «a totale inclusione
dell’'uvomo nell’apparato»!” — si accetta con rassegnazione e fatalismo il fatto che «la
gente cada ubriaca dalle impalcature, precipiti dentro le macchine, tutte le travi si
ribaltino, tutte le scarpate si sgretolino, tutte le scale scivolino, cio che si manda in
altro precipiti, e si cada dietro cio che si fa scendere»!8. Come Kafka ebbe a dire
allamico Max Brod a proposito del disbrigo dei ricorsi circa le assegnazioni delle
aziende a determinate categorie di rischio presso I'Istituto di Assicurazione contro

1 Ivi, p. 101.

12 .M. Gonzalez Garcia, gp. cit., p. 208.

15 F. Weltsch, Religion und Humor im Leben und Werk Frang Kaffas, (1957), Onomato Verlag,
Miinchen 2008, p. 50.

14 [ hid.

1> A, Weber, op. cit., p. 110.

16 G. Janouch, Collogui con Kafka (1951), in F. Katka, Confessioni ¢ Diari, a cura di E. Pocar,
Mondadori, Milano 2013, p. 11006.

17 N. Werber, op. ¢it., p. 314.

18 M. Brod, Franz Kafka. Una biografia (1937), trad. it. di E. Pocar, Passigli, Firenze 2008, p. 96.
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gli Infortuni del Lavoratori del Regno di Boemia (per lo piu si trattava di mutilati sul
lavoro, esposti alle ingiustizie e alle lungaggini della burocrazia, alla «vita stagnante
delle scartoffier): «come sono umili costoro. Vengono da noi a supplicare. Invece di
prendere d’assalto I'Istituto e di fracassare ogni cosa, vengono a pregare»!?. E
ancora: «l sistema assicurativo somiglia alla religione dei popoli primitivi che
credono di scongiurare le sciagure con ogni sorta di manipolazione»?’. Ora, queste
manipolazioni scaramantiche non sono che i “riflessi patellari” dettati dalla
gigantesca macchina computazionale burocratica alle nostre esistenze spirituali, fino
a renderci reattivi — nei pensieri e nei gesti — alla stregua di meri meccanismi a molla.
La burocrazia come religione, ecco una definizione pregnante atta a descrivere il mondo
presagito da Kafka nella sua narrativa — in cio d’accordo con Alfred Weber, che
vedeva nell'immenso apparato dell’amministrazione una «trasformazione in senso
burocratico» del tradizionale paesaggio sociale?!. Addirittura, la burocrazia si
configura come piano prestabilito e provvidenziale — ma si tratta di una provvidenza
che non riesce a correggere «l lato malighamente comico del mondo»??, a causa di
cui tutto va a catafascio. Anzi, la provvidenza sarebbe il motore segreto di questa
risoluzione — ironica e sadica — delle nostre vite nel castigo, che non fa distinzioni di
sorta:

Rossmann [protagonista di America: NdA] e K. [la vittima del procedimento giudiziario al
centro de 1/ processo: NdA|. L'innocente e il colpevole, infine uccisi tutti e due, per castigo,
senza distinzione, 'innocente con mano piu leggera, piuttosto spinto da parte che
ammazzato?.

2. Nuda vita, scrittura e stampanti blood-jet

Nei frammenti di Kafka si puo riscontrare un aforisma che ha certe affinita con il
ben noto frammento 125 della Gaia scienza di Nietzsche (quello dell’'uomo folle):
nella 472 delle sue Considerazioni, egli descrive se stesso come un «corriere che
galoppa attraverso il mondo e, non essendoci re di sorta [...], grida i propri messaggi
divenuti privi di senso»?*. Nessuno capisce, forse nemmeno ¢ disposto ad ascoltare
le vuote parole di un messaggero che, in fondo, non reca alcun messaggio
comprensibile. La lanterna dell'uomo folle, qui, ha ceduto il passo al cavallo, animale
sintomatico di una pluralita di esigenze irrisolte: dato lo spazio senza coordinate dei
racconti di Kafka, velocita, esplosione di vitalita, testardaggine, movimento potente

19 Ivi, p. 92.

20 Tvi, p. 82.

21 A. Weber, ap. cit., p. 100.

2 M. Brod, gp. ¢it., p. 85.

23 F. Kafka, Diari (1915), in Idem, Confessioni ¢ diari, cit., p. 540.

2 V. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza ¢ la vera via, 1917-1918), in 1dem, Confessioni e
diari, cit., p. 797.
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e agile pongono I'animale in sospeso, quasi in condizione di volo (come nei racconti
Desiderio di diventare un pellerossa e 11 cavaliere ¢ il secchio). Senza che sia possibile
ricoprire — a mezzo del poderoso destriero — alcuna distanza reale. Se il messaggero
folle di Nietzsche grida nel vuoto, il cavallo immaginato da Kafka galoppa su «una
via senza fine», alla quale — come nel paradosso di Achille e la tartaruga — non si puo
sottrarre o aggiungere nulla?. Anche I'animale, da sicuro mezzo di trasporto qual
era, ha ceduto alle lusinghe della burocrazia, giungendo a far proprio — nella sua
sublimazione antropomorfa — del lume dell'uomo folle: Bucefalo, il cavallo di
Alessandro Magno, essendo venuta meno la direzione sicura cui additava la spada
regale (il vettore spaziale del potere), alla fine si ¢ fatto avvocato, immergendosi nel
pelago dei codici scritti, illuminati dalla sua quieta lampada.

Forse percio ¢ meglio far come ha fatto Bucefalo, sprofondandosi nei codici. Libero, senza
piu sentire sui fianchi i lombi del cavaliere, sotto una quieta lampada, lontano dal clamore
della battaglia di Alessandro, egli legge e volta le pagine dei nostri antichi manoscritti?®.

Al di 1a di ogni metafora letteraria, ¢ da notare come Kafka sia il solo autore
che, oltre ai fratelli Max e Alfred Weber, nella prima meta del ‘900 affronti la
questione della burocrazia con sguardo chirurgico e disincantato, senza appellarsi ad
alcun elemento nostalgico (del tipo, si stava meglio prima). Al posto di ogni
soluzione consolatoria, risuonano come un campanello d’allarme le parole: «se
I'illusione fosse distrutta, dovresti stornare gli occhi o diverresti una statua di sale»?’.
La sua ¢ una critica del centralismo burocratico-capitalistico senza speranza di
potervi porre rimedio in modo radicale e definitivo: la subordinazione alla legge
sembra iscriversi nelle profondita della natura umana, la quale — prendendo atto di
questa sottomissione/deformazione nomoforme del corpo e dello spitito — smette
di credere nei deliri della liberta interiore; di fatto, si tratta di una legge che se non ¢
riconosciuta liberamente, «gli viene fatta conoscere a suon di botte. Chi non la
conosce ¢ trascinato e bastonato finché apprende»?. Burocrazia e capitalismo, in
fondo, esercitano sull’'uomo una stessa Gewalt:

11 capitalismo ¢ un sistema di dipendenze che vanno dal di dentro al di fuori, dal di fuori al
di dentro, dall’alto al basso e dal basso all’alto. Non c’¢ cosa che non sia concatenata e
dipendente. 1l capitalismo ¢ una situazione del mondo e dell’anima?®.

Per di piu, questa situazione di dipendenze crea tra gli individui
competizione, lotta, conflitto, asservimento, come ben aveva notato Arthur
Holitscher nella sua tesi del taylorismo diffuso quale «sfruttamento scientifico della

25 [hid,

26 Idem, I/ nuovo avvocato (1917), in Idem, Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1970, p.
224,

21 Y. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, cit., p. 806.

28 G. Janouch, gp. cit., p. 1132.

2 Ivi, p. 1124.

55
«Lessico di etica pubblica», 1 (2019) — ISSN 2039-2206



QOuestioni

forza umana al servizio del lavoro di fabbrica» — da cui deriva «l sistema dello
“Speedingup”, del logoramento protratto [Aufpulverung], come si potrebbe definitlo, il
sistema cio¢ dello sforzo e del consumo delle energie umane fino all’estremo dei
limiti tollerabili»Y, automatismo che fa assomigliare i lavoratori a ingranaggi di una
«macchina infernaley (Hdllenmaschine). Ogni organizzazione economico-burocratica ¢
funzionale a una guerra estesa su tutto il pianeta, che mira al completo asservimento
del'uvomo — portando a una vera e propria schiavitn ad opera del male®': la guerra
mondiale, infatti, «continua, salvo che ora si usano altri mezzi. Le divisioni militari
sono sostituite dalle banche dei mercanti. Al posto del potenziale bellico
dell’industria subentra la capacita combattiva delle finanze»32.

Questa presa di posizione, che a tratti assume #uances anarchiche, si sostanzia
nei romanzi di Kafka nella messa in rilievo delle mostruosita dell'imponente
apparato burocratico — conseguenza immediata della razionalizzazione e della
tecnicizzazione di molti ambiti della vita dell’'uvomo contemporaneo: « ceppi
del’'umanita sono fatti di carta bollata (Kangleipapiere)», le sue prigioni sono della
consistenza dei fascicoli protocollo??; sicché la sua condanna/punizione si ¢ fatta
scrittura, come avviene con I'incisione epidermica deformante scavata sulla pelle del
condannato con un erpice acuminato nel racconto Nella colonia penale (del 1914).

Questo ¢ un tratto assolutamente innovativo della critica di Kafka: il
supplizio ¢ una pena fisica che ricalca in tutto e per tutto il gesto che produce il
documento protocollare — /a serittura. La portentosa macchina descritta da Kafka
funziona attraverso linserimento di schede disegnate artisticamente, lette dalla
macchina e replicate — con un efficace movimento meccanico — da un macabro
bulino sul dorso del condannato. Il macchinario ¢, in sostanza, un'enorme stampante
epidermica, a getto di sangue; un dispositivo — allo stesso tempo fantascientifico e mitico
— che trasforma la pelle umana in scrittura, scavandola a tal punto da rendere I'intero
corpo del condannato un ricamo traslucido e riccamente cesellato, trapassato nel
giro di dodici ore da una parte all’altra... Solz scriptura, ecco la fine del corpo vivo,
stibrato fino quasi alla trasparenza, da parte di chi deve vivere in tutto e per tutto di
carta e di atti giudiziari.

L’aver detto, da parte di Kafka, che i ceppi dell’'umanita sono fatti di carta
protocollo non ¢ quindi mera retorica. Lo stesso corpo umano, al suo sguardo, si ¢
fatto documento che attesta, recto-verso, il precetto violato: il condannato fa
conoscenza della sentenza «sulla propria carne». Il comando “onora il tuo
superiore”, inserito nel macchinario, trasforma il corpo del reo in sentenza giuridica
protocollabile e archiviabile — non c’¢ piu alcuna differenza fra vita e scrittura; /a sua
pelle si ¢ fatta carta viva, il suo sangue inchiostro che urla.

30 A. Holitscher, Amerika Hente und Morgen (1912), Fischer, Frankfurt a. M. 1913 (ebook
projekt.gutemberg.de, Nachdruck der Originalausgabe von 1912), p. 307 (posizione 4000).

31 G. Janouch, gp. cit., p. 1106.

32 Ivi, p. 1113.

33 Ivi, p. 1109.
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Oggi la scrittura ¢ digitale, apparentemente meno cruenta. Ma la pena
macchinica, fatta di tabulati e scrittura binaria, non ¢ per nulla scomparsa:

Se una macchina producesse un tabulato che ci dichiara colpevoli, diventeremmo
automaticamente colpevoli [...]. E la semplice presenza, il fatto in sé, la sovrabbondanza di
tecnologia che ci fa sentite criminali. Solo il fatto che queste cose esistano e siano cosi
diffuse. I processori, i decodificatori, le selezionatrici. Bastano a farci sentire dei criminali.
Che peso enorme. Che programmi complessi. E nessuno che ci spieghi come funzionano3+.

3. Kafka e la Santa Vehme: il diritto come legge mariale

La situazione della nuda vita esposta al diritto quale spietato apparato scrivente, cosi
come ¢ descritta da Kafka, ¢ davvero prossima a quanto stabilito da Carl Schmitt in
uno scritto giovanile del 1914. In quest’opera questi critica un certo positivismo
giuridico (cui si accompagna la cosiddetta Machttheorie), secondo cui il diritto ¢
considerato giusto solo perché conforme all’opinione degli uomini «che hanno
avuto il permesso di definirsi giusti [..] e hanno la potenza per procurare
riconoscimento alla propria opinione»®. Qui il diritto ¢ «un mero risultato di
rapporti di potenza effettivi e si basa, da ultimo, sulla violenza»°.

I pesci grandi che, secondo il noto detto, hanno il diritto di divorare i piccoli e la classe
socialmente dominante, che per gli effetti di una sottomissione degli abitanti originari di un
paese avvenuta secoli fa ¢ messa nelle condizioni di determinare le leggi e il loro contenuto,
hanno entrambi diritto soltanto perché hanno la potenza?’.

Una tale spiegazione genetico-causale del diritto — affidata al «mero gioco di
forze motrici o frenanti, nel quale una valutazione o un pathos dell’approvazione o
della disapprovazione sarebbero privi di senso»®® —, per Schmitt darebbe luogo a un
circolo vizioso. Disincantando la posizione giusnaturalistica, essa «finisce con l'auto-
contraddirsi»*’, mettendo in questione la presunta omogeneita dei termini in gioco:
fatti storici e Idea (del diritto); sicché, questa argomentazione, per cosi dire, ¢ vznculis
ratiocinatur, rimane condannata allo scacco sulla base degli stessi presupposti
argomentativi assunti. Muoversi su questa linea, infatti — a meno che non si giunga al
paradosso di una «decisione aufentica», che assurga come tale a valore normativo*® —
vorrebbe dire «interrogarsi sempre di nuovo sul diritto del diritton*!, dovendosi pero

34 D. DeLillo, Running Dog, (1978), trad. it. di S. Pareschi, Einaudi, Torino 2005, p. 97.

35 C. Schmitt, I/ valore dello Stato ¢ il significato dell’individno (1914), trad. it. di F. Ferraresi, il Mulino,
Bologna 2013, p. 34.

36 Ivi, p. 31.

57 Ihid.

38 Ivi, p. 36.

3 M. Cacciati, Icone della legge, Adelphi, Milano 2002, p. 119.

40 Thid.

4 C. Schmitt, I/ valore dello Stato e il significato dell'individuo, cit., p. 32.
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attendere che un tale regresso termini sempre e solo in un fatto (forse appena un po’
piu convincente del precedente), factum del tutto immune da ogni «struttura
qualificativa» (la norma)*. Ora, secondo Schmitt, affrontata in tal modo, la
questione si trasforma in una vuota tautologia, che finisce per trasformare l'atto
istitutivo della norma giuridica in un gesto d’imposizione autoritaria (la qual cosa
sottrarrebbe I'indagine giuridica a ogni spiegazione normativa, permanendo essa sul
piano della mera constatazione empirica): giusto, secondo questa prospettiva, ¢ solo
cio che una certa classe politica ha stabilito esser tale, imponendo la propria
opinione sulla collettivita. Sicché, se ogni potenza giunge con diritto, ¢ perché ogn:
diritto ¢ pura potenza — come ha sostenuto nei fatti Hobbes, secondo cui auctoritas, non
veritas facit legens®.

A questa concezione che sostituisce il diritto della potenza alla potenza del diritto,
secondo Schmitt, occorrerebbe sfuggire concependo lo Stato (elemento storico-
fattuale) non come il diritto in sé (I'Idea), bensi come il mero soggetto della sua
Verwirklichung — Dattore di quel salto rischioso che permette di realizzare,
asintoticamente, 1'ldea giuridica (ancora nient’affatto esistente come tale) nelle
strutture storiche del mondo politico che aspira all’ordine. Con il che verrebbe
salvaguardata «’opposizione inconciliabile di diritto e fatto, nonché il principio #on
potest detrahi a jure quantitas»**. Secondo Schmitt, in altre parole, «un fatto non si lascia
dimostrare; una volonta non puo essere dimostrata come esistente attraverso la
dimostrazione della sua ragionevolezza e giustezza»*.

Dall’osservazione della natura, alla quale appartiene anche la vita in comune degli uomini,
nella misura in cui essa risulta esclusivamente da una spiegazione e una constatazione delle
scienze sociali, non pud derivare alcun diritto. Solo la formulazione di una norma fonda la
distinzione tra diritto e torto, non la natura. Il sole splende sui giusti e sugli ingiusti*.

Importante per intendere Kafka, a questo proposito, ¢ anche la dissociazione
operata dal concittadino praghese Hans Kelsen tra diritto puro (colto nell’autonomia
normativa propria della sua struttura ideale intrinseca) e giustizia (sempre fondata su
una determinata visione metafisica). La Grundnorm, quale fondamento ultimo del
diritto positivo (dotato della validita assoluta di una /Jex /egss, nel modo piu puro e
intensivo), ¢ assolutamente astratta, in un senso kantiano trascendentale; essa cioe
non si fonda sulla giustizia, sulla politica o su altri valori consimili. Si tratta di una
norma senza soggetto ponente, presupposto inverificabile cui tutto il sistema del
diritto sta appeso come al proprio nullo fondamento etico-giuridico. Se in Kelsen,
pero, la norma secondaria (pena comminata per lillecito) ¢ parte integrante della
norma primaria e fondamentale (il divieto, che fa di essa una norma coattiva) — e cio

2 H. Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto (1932), trad. it. di R. Treves, Einaudi, Torino 2017,
p. 51.

4 T. Hobbes, Leviatano (1651), a cura di A. Pacchi, Laterza, Roma-Bari 1974, vol. 1, cap. 26, p. 239.
4 C. Schmitt, I/ valore dello Stato e il significato dell'individno, cit., p. 35.

45 hid.

46 Ivi, p. 42.
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nella forma della legge giuridica secondo cui «se ¢’¢ A deve (so/)) esserci B, senza che,
con cio, essa dica nulla del valore, cioe¢ del valore morale e politico, di questo
rapporto»?’; in Kafka, ben diversamente, si ha una vera e propria inversione
gerarchica (ante litteram rispetto all’opera di Kelsen), che produce una «figurazione
radicalmente decostruttiva di una serie di enunciati e pratiche giudiziarie consolidate
nel moderno stato di diritto»*s: nota ¢ solo la pena/sanzione (elevata a norma
primaria), mentre il divieto ¢ nient’affatto esplicitato (proibizione relegata, per
questo motivo, in una posizione secondaria, di cui nessuno puo essere a conoscenza
o custodire memoria) — e con cio ¢ pure infranta «la logica ipotetica-deduttiva
fondata sul nesso azione-imputazione»®.

Il mondo di Kafka, detto altrimenti, sembra essere la sovversione sistematica
di quanto stabilito da Kelsen, secondo cui

la norma che determina la condotta che evita la sanzione (condotta che 'ordinamento
giuridico ha come scopo) ha il significato di norma giuridica soltanto quando si presuppone
che con essa si debba esprimere la forma abbreviata, per comodita di esposizione, di cio
che solo la proposizione giuridica enuncia in modo corretto e completo: cio¢ che alla
condizione della condotta contraria debba seguire un atto coattivo come conseguenza®.

Ecco come si potrebbe schematicamente raffigurare questo ribaltamento
della consequenzialita giuridica (inversione peraltro gia stigmatizzata da Kelsen nel
dire che «a norma giuridica secondaria anteriormente formulata, in sé e senza
riferimento alla proposizione giuridica che ricollega la condizione con la
conseguenza del diritto, non pud non essere in nessun modo l'espressione
dell’essenza del diritton’1):

Kelsen: non rubare (norma primaria, astratta e senza contenuto etico: «a
deve»); quindi: se rubi (se «won-a é») verrai imprigionato (norma secondaria, che si
esprime nella pena comminata);

Kafka: verrai imprigionato (sanzione, imputazione, azione coattiva), ma non
¢ scritto da nessuna parte “non devi rubare” (qui, della norma primaria, secondo cui
«a deve», non si fa menzione).

A quanto detto si deve aggiungere cio che Schmitt, in una fase successiva a
quella summenzionata, aveva teorizzato a proposito dello stato di eccezione
(Ausnabmezustand): il presidente del Reich, a garanzia del potere esecutivo, in
determinate condizioni eccezionali (extremus necessitatis casus) puo sospendere le leggi

47 H. Kelsen, op. cit., p. 64.

4 M. Stazzeri, Decostruzione ginridica e orizzonti di ginstizia, in A. De Simone (a cura di), Diritto, ginstizia
¢ logiche del dominio, Motlacchi, Perugia 2007, pp. 271-310: 280.

4 Ivi, p. 286.

50 H. Kelsen, op. cit., p. 70.

1 Ivi, p. 71.
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costituzionali a tutela della sovranita dello Stato. La sua decisione sovrana,
all’occorrenza, si estende quindi al di la di ogni norma positiva riconosciuta, stando
cosli il sovrano «nello stesso tempo fuori e dentro 'ordinamento giuridico»®2. E la
celebre tesi del decisionismo, secondo cui «la decisione sovrana ¢ il principio assoluto,
e il principio (anche nel senso di Gpy7) non ¢ altro che decisione sovranar, la quale
scaturisce da un «nulla normativo»®3,

Giuridicamente, si puo rintracciare il fondamento ultimo di tutto cio che ha validita e
valore giuridico in un processo della volonta, in una decisione, che ¢ in grado essa sola, in
quanto decisione, di creare “diritto” e la cui “forza giuridica” non puo essere derivata dalla
forza giuridica di regole precedenti, relativa alla decisione medesima®.

In Kafka, in realta, questa sospensione eccezionale (Ausnabmezustand) ¢
elevata a norma: si tratta della concezione del “diritto statario” (Standrech?)>> come
legge marziale (Lex Martialis, Kriegsrech?), in virta della quale Iesercizio del diritto
pubblico, in determinate condizioni, puo passare nelle mani del piu alto comandante
militare, assistito nelle sue funzioni da un tribunale detto Corte Marziale — e, forse, si
tratta dello stato d’eccezione inautentico denunciato da Benjamin®, il quale avrebbe
pervaso capillarmente le normali procedure amministrative e politiche delle
democrazie occidentali, diventandone la regola nella forma di «uno stato
d’emergenza permanente»’’; sempre sul limitare, a causa di un intricato sistema
normativo-burocratico che non si traduce mai in una norma fondamentale come tale
intelligibile (alla stregua, dunque, di «un labirinto privo di Legge»®®), di una vera e
propria sentenza inappellabile sulla vita e sulla morte del singolo individuo. Tale
situazione traspare dalle parole di K. al momento in cui poliziotti e ispettore
irrompono nella sua stanza per comunicargli il suo arresto (imputazione, azione
coattiva), ma non la ragione di esso (la norma primaria trasgredita).

Che vomini erano? Di cosa patlavano? Quale autorita rappresentavano? In fin dei conti K.
viveva in uno stato di diritto, dappertutto regnava la pace, le leggi erano tutte in vigore, chi
osava coglierlo di sorpresa in casa sua?>

In tale episodio la logica dellimputazione, nella sua valenza ipotetico-
deduttiva — «se 'attore A commette un’azione B (ipotesi condizionante) ci sara una

52 G. Agamben, Homo sacer. I/ potere sovrano ¢ la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, p. 19.

53 C. Schmitt, I #re tipi di decisionismo politico (1934), in Idem, Le categorie del politico, trad. it. di P.
Schiera, il Mulino, Bologna 2015, p. 264.

54 Ivi, p. 261.

55 F. Katka, Consideragioni, sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, cit., p. 797.

50 W. Benjamin, Su/ concetto di storia (1950), a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino
1997, Tesi VIII, p. 33.

57 G. Agamben, Stato di eccezione. Homo Sacer 11/1, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 11.

8 M. Cacciari, Icone della legge, cit., p. 120.

5 B. Kafka, I/ processo (1925), trad. it. di E. Pocar, in Idem, Romanzi, a cura di A. Pocar, Mondadori,
Milano 2009, p. 590.
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sanzione C che la condannera penalmente (conseguenza condizionata), nel caso
lazione di cui trattasi rientri nelle fattispecie previste come contravvenzione
(delitto)»®¥ —, va in frantumi. Al suo posto rimane la sola conseguenza condizionata,
che — in mancanza dell'ipotesi normativa condizionante — si sclerotizza in condanna
inappellabile. Ma qui, scrive Kelsen, «sarebbe nascosto un inganno (a mezzo del
legislatore e della giurisprudenza)»©!, un imbroglio sistemico esteso al mondo intero.
Si tratterebbe, appunto, di uno stato d’eccezione tradotto subdolamente in
situazione di normalita, che s’identifica fout court, direbbe ancora Benjamin, con «la
tradizione degli oppressi» di coloro che sono ingiustamente processati, senza aver
idea di alcuna Grundnorm alla base del diritto. Stando cosi le cose, anche K. avrebbe
potuto dire: «lo stupore perché le cose che noi viviamo sono “ancora” possibili nel
ventesimo secolo non ¢ filosofico. Non sta all’inizio di alcuna conoscenza»%2, se non
di questa: che l'idea di giustizia da cui deriva non é pin sostenibile.

Ogni decisione politica in merito alla giustizia, secondo Kafka, produce uno
sradicamento del cittadino dalla sostanza etico-giuridica, affidando la sua esistenza al
carattere arbitrario, «ndipendente dal suo fondamentow, della mera forga-di-legge
(sebbene questa decisione determini «un momento costitutivo»®® rispetto a ogni
diritto positivo). Il problema ¢ che, nell'immediato, questa forza costituente non si
spiega con l'aiuto di una norma, poiché « solo grazie ad un punto di riferimento
che si stabilisce cosa sia una norma e che cosa sia la correttezza normativa»®* (ma
ogni punto fermo, evidentemente, nello stato di eccezione ¢ sospeso al carattere
contingente/assoluto della decisione). La forza-di-legge apre uno spazio di
sospensione, o di neutralita giuridica, in cui «applicazione e norma esibiscono la loro
separazione» radicale, creando cosi i presupposti della sola condanna — per la
necessaria inadeguatezza dell’azione — da parte di una «pura violenza senza /ogos».
Come scrive Giorgio Agamben,

lo stato d’eccezione ¢ uno spazio anomico, in cui la posta in gioco ¢ una forza-di-legge
senza legge [...]. Una tale forza-di-legge, in cui la potenza e l'atto sono radicalmente
separati, ¢ certamente qualcosa come un elemento mistico o, piuttosto, una fictio attraverso
cui il diritto cerca di annettersi la stessa anomia®.

Per raccogliere le fila del discorso, cercando di vedere quanto delle teorie
formalizzate da Kelsen e da Schmitt giunga idealmente ad articolarsi in elementi di
riflessione della composizione narrativa kafkiana, schematizzerei cosi:

60 M. Stazzeri, gp. cit., p. 280.

o1 H. Kelsen, op. cit., p. 73.

02\. Benjamin, S#/ concetto di storia, cit., Tesi VIII, p. 33.

03 C. Schmitt, Teologia politica: quattro capitoli sulla teoria della sovranita (1922), in Idem, Le categorie del
politico, cit., p. 56.

64 Thid.

05 G. Agamben, Stato di eccezione, cit., p. 52.
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1) nei racconti di Kafka troviamo I'esemplificazione piu cruenta delle Machttheorien
(stigmatizzate dal giovane Schmitt come una riduzione dell’ldea al fatto, con
I'assurgere del potere dello Stato, che «deve la propria dignita a una conformita alla
legge che non deriva da esso»®, a fonte stessa del diritto);

2) nei suoi romanzi, invece, vi sarebbe la distruzione della consecutio logica prevista
dalle proposizioni giuridiche, articolate in norma primaria e norma secondaria: nelle
vicende cui fa capo K., ciog, si parte sempre dalle conseguenze (la colpevolezza ¢ un
dato acquisito), mentre le ipotesi vengono risolte in un meccanismo fatale della pena
che ¢ del tutto necessario (seppure post factum). 11 processo, da questo punto di vista,
non ¢ altro che il lento trapassare del procedimento giudiziario nella sentenza, senza

possibilita d’appello®.

3) nel complesso della produzione di Kafka, invece, emergerebbe la banalizzazione
routinaria della teoria schmittinana dello stato d’eccezione, trasformato di fatto nella
regula (e che questa definizione si trovi in Benjamin, attento esegeta della narrativa
katkiana, forse non ¢ casuale). In tal senso, «la procedura non era pubblica |[...]
anche 1 documenti giudiziari, soprattutto l’atto d’accusa, erano inaccessibili
allimputato e ai suoi difensori [...] Il procedimento infatti ¢ generalmente segreto
non solo per il pubblico, ma anche per I'imputato |[...] Paccusato non puo consultare
1 documenti giudiziari, ed ¢ molto difficile argomentare dagli interrogatori su quali
documenti essi si basino»%8.

Tutto cio, dal punto di vista storico, ha una sintomatica sintonia con listituto
della Santa Vehme, corte leggendaria di giureconsulti che si tramanda segretamente
dai tempi della dinastia carolingia®. Si tratta di un tribunale segreto, originariamente
composto di uomini integerrimi e senza macchia (i cosiddetti franchi-giudici), nel cui
operato si coniugano perfettamente il normativismo astratto alla Kelsen e il
decisionismo concreto alla Schmitt (si vedano 1 punti di cui s#pra 1 e 3): la legge ¢
dotata di un valore assoluto, ma come tale essa non si conosce; nei fatti, si confonde
con una decisione che pone nell’essere la norma (absolute Norm-setzung), la quale
appare — dal punto di vista dell’applicazione concreta, nell’indistinzione di legge e
tatto, ratio et voluntas — solo come condanna o pena (punto 2). La Santa Vehme, in
effetti, «si riuniva solitamente tutti i martedi (dies martis), visto che i pagani
attribuivano al dio Marte il diritto di vita e di morte sugli uomini. Per questo il
martedi, oggl Dienstag, era chiamato dagli antichi tedeschi diengestag, gerichtstag, giorno

66 C. Schmitt, I/ valore dello Stato e il significato dell individuo, cit., p. 53.

o7 K. Kafka, I/ processo, cit., p. 516.

o8 Ivi, pp. 424-423.

0 i questa istituzione clandestina fa menziona anche Hans Kelsen, definendola un sistema del
mero diritto soggettivo: gp. ¢it., p. 50.
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del giudizio»”. Questo tribunale invisibile, tra il XIV e il XV secolo, condanno
segretamente svariate persone inscritte nel cosiddetto libro di sangue (Bluthuch),
decretando pene capitali fatte eseguire da un esercito di assassini di professione. La
punizione era segreta; la violazione della legge del tutto inconsapevole; I'esecuzione
spietata — essa colpisce I'ignaro designato «come un canely.

Una descrizione dell’operato della Santa Vehme effettuata da Enea Silvio
Piccolomini (a/ias papa Pio II) rimanda, dalla distanza di cinque secoli, a Kafka, in
particolare alla sua concezione del diritto come «insieme di formule accusatorie
tenute segrete»’!, per cui «il diritto si trova bensi nei codici, ma segretamente»’?: leggi
e norme rimangono non scritte, per cui «'uomo puo violarle senza saperlo e
incorrere cosi nel castigo»’3. Basta soffermarsi sul carattere absconditus della legge
(ndmos che vige senza significare, «in merito al quale non sappiamo nulla su quanto (e
se) sia effettivamente legittimo»’); sul fatto che la condanna sia comminata «senza
citazione né istruttoria preliminare» («ci si limitava a lasciare presso il cadavere un
pugnale, allo scopo di far sapere che il colpevole era stato giustiziato per ordine del
tribunale segreto»”); che il tribunale non aveva una sede peculiare, ma si riuniva
ogni tre mesi all’aria aperta («l tribunale ¢ dappertutto», come vien detto a K.: «ti
lascia entrare quando vieni e ti lascia andare quando vai»’® ); che questi giudici, i
quali altro non sono che boia, operavano in modo ambiguo e misterioso («non
rendevano mai pubbliche le sentenze, fatte eseguire mediante uccisione» per
impiccagione o passandoli al pugnale, «dovunque lo incontrassero»’”); che il
colpevole sia all’'oscuro di tutto; e che nel tribunale esista una gerarchia, i cui i livelli
inferiori possano disporre della vita del condannato mettendo in atto il bando di
sangue (Bluthann): «sono incaricato di bastonare, dunque bastono»s.

I componenti di questo genere di tribunali [...] hanno usanze segrete, pratiche misteriose
(arcana) per giustiziare i1 colpevoli [...]. La maggior parte di essi ¢ sconosciuta: vanno di
contrada in contrada, prendono nota dei colpevoli, sporgono denuncia contro di essi
davanti al tribunale e ne provano i crimini. Subito i condannati sono iscritti in un registro
chiamato /ibro di sangue, e 1 franchi-giudici dell'ultima classe hanno I'incarico di eseguire le
sentenze. Il colpevole, all’'oscuro della sua condanna, ¢ messo a morte ovunque si trovi’.

0 J.N.E. de Bock, La Santa VVebme. Storia del tribunale segreto (1801), trad. it. di P. Carbonini, Edizioni
PiZeta, Milano 2002, p. 76.

™ N. Luhmann, Potere ¢ complessita sociale (1975), trad. it. di R. Schmidt e D. Zoro, Milano, il
Saggiatore, 2010, p. 55.

2 . Benjamin, Frang Kafka. Nel decennale della morte (1934), trad. it. di R. Solmi, in Idem, Opere
complete, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhiduser, vol. VI (Scritti 1934-1937), a cura di E.
Ganni, Einaudi, Torino 2003, p. 131.

73 Ibid.

7 N. Pettinari, op. cit., p. 134.

> J.N.E. de Bock, op. cit., p. 63.

76 F. Kafka, I/ processo, cit., p. 526.

7 J.N.E. de Bock, op. cit., p. 40.

8 F. Kafka, I/ processo, cit., p. 396.

™ B.S. Piccolomini, De Europa (1453), cap. XXIX.
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Era a conoscenza Kaftka di questo istituto segreto, una delle «piu orribili e piu
abusive corti di giustizia mai viste presso alcun popolo?»®.

8 J.N.E. de Bock, ap. cit., p. 39.
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