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Abstract 
 
Il saggio analizza il rapporto tra burocrazia e diritto dalla prospettiva dell’opera di Kafka, 
sia analizzando la sua produzione letteraria, sia mettendo in evidenza le fonti concettuali 
della sua riflessione – in particolare le analisi di Alfred Weber, fratello di Max Weber, e le 
fonti giuridiche. La tesi principale del saggio è che il diritto nell’opera di Kafka è pensato e 
teorizzato nella forma di un’applicazione costante della legge marziale.  
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The present essay analyses the relationship between bureaucracy and Law in the 
perspective of Kafka’s works. The essay explores Kafka’s literary production and highlights 
its conceptual backgrounds, namely Alfred Weber’s (Max Weber’s brother) reflexion and 
the juridical sources. The main argument of the essay is that in Kafka’s work, Law is 
understood and theorized in the form of a continuous application of the Martial Law. 
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1. Vita e burocrazia: Alfred Weber e la nuova idolatria degli impiegati 
 
 
Un prezioso riferimento per intendere l’opera di Franz Kafka, in relazione a cui si 
potrebbe dire che egli «reagiva allo stesso problema con cui la scienza giuridica e sociale 
del tempo si confrontava» – ovvero, lo strapotere esercitato dall’apparato 
burocratico sull’individuo1 – ha a che vedere con Weber. Ma si tratta anzitutto di 
Alfred Weber, fratello minore del più illustre Max2. Riguardo al rapporto tra Kafka e 

                                                 
1 N. Werber, Bürokratische Kommunikation: Franz Kafkas Roman Der Prozeß, in «The Germanic Review: 
Literature, Culture, Theory», LXXII, n. 4, 2010, pp. 309-326: 313.  
2 Secondo J.M. González García, sarebbe stato proprio Alfred a far conoscere a Kafka le teorie del 
fratello maggiore Max. I temi principali che, di quest’ultimo, avrebbero influito su Kafka sono 
«l’ossessione burocratica e l’assurdità di questo sistema di organizzazione sociale, che si è imposto 
in modo inevitabile in tutti i minimi aspetti della vita, soffocando la spontaneità e impedendo la 
libertà»: La máquina burocrática (Afinidades electivas entre Max Weber y Kafka), Visor, Madrid 1989, p. 61.  
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il fratello più noto, in fondo, si può addirittura affermare che «il Castello sia 
semplicemente una parodia» del modello burocratico weberiano: una sorta di suo 
«abstract analitico», romanzato ma molto efficace, in cui è svelato – come in uno 
specchio deformante – il suo effettivo funzionamento nella vita reale3. 

Alfred Weber, per iniziare, era stato docente nella stessa Università 
frequentata da Kafka (aveva infatti insegnato Economia nazionale alla Karl 
Ferdinand Universität di Praga, presso la Facoltà di Diritto, dall’ottobre 1904 
all’estate 1907), nonché membro della commissione per la valutazione della sua 
dissertazione di dottorato (presentata e discussa da Kafka nel 1906)4. Com’è stato 
osservato, «Kafka aveva frequentato quest’Università dal 1901 al 1906, e gli archivi 
universitari dimostrano che nel marzo del 1906 Alfred Weber aveva partecipato a 
una commissione che aveva esaminato Kafka nel secondo dei tre esami richiesti per 
la laurea»5. 

Alfred Weber, in particolare, era autore di un articolo intitolato Der Beamte 
(L’impiegato)6, pubblicato nel 1910 sulla «Neue Rundschau» – una delle riviste che 
Kafka leggeva con una certa assiduità7, in quanto essa si faceva portatrice delle 
nuove tendenze letterarie in aerea tedesca (non a caso, «un ampio saggio letterario 
costituiva la parte centrale di ogni numero»8). In questo saggio, riprendendo alcune 
delle tesi del fratello Max a proposito della «frugalità, sobrietà e industriosità come 
segno di merito per un accesso all’aldilà, enfatizzando in particolare la logica, la 
scienza e la calcolabilità»9 del capitalismo (caratteristiche che discenderebbero 
dall’etica protestante), l’autore fa i conti con quel gigantesco apparato che è la 
burocrazia – «ein riesenhaftes rechnerisches Etwas», o meglio «ein mythisch 
wunderbares Etwas» –, il quale «s’innalza sulla nostra esistenza» alla stregua di un 
«meccanismo morto che annulla l’indipendenza degli individui»10. Alfred Weber, 
inoltre, notava come un sentimento culturale di carattere generale, sebbene ancora 
vago, si stesse impossessando dell’epoca, conferendo una certa coloritura 
claustrofobica ai vissuti dei singoli cittadini. Esso, nella forma di un timore ancora 
confuso ma onnipervasivo, rivelava «come questo stesso apparato avesse la 
tendenza a inglobare, del tutto spontaneamente, parti sempre più cospicue della 

                                                 
3 T.B. Jørgensen, Weber and Kafka: the Rational and the Enigmatic and Bureaucracy, in «Public 
Administration», XC, n.1, 2012, pp. 194-210: 204. 
4 La scoperta del rapporto tra Kafka e A. Weber la si deve ad A. Lange-Kircheim, autrice del saggio 
Franz Kafka “In der Strafkolonie” und Alfred Weber “Der Beamte”, in «Germanisch-Romanische 
Monatsschrift. Neue Folge», 27, 1977, pp. 202-221.  
5 D. Litowitz, Max Weber and Franz Kafka: A Shared Vision of Modern Law, in «Law, Culture and the 
Humanities», VII, n.1, 2011, pp. 48-65: 50.  
6 A. Weber, Der Beamte, in “Die Neue Rundschau”, 21 (Oktober 1910), pp. 1321-1339; qui cit. in 
Idem,  Ideen zur Stasts- und Kultursoziologie, G. Braun, Karlsruhe 1927, pp. 81-101. 
7 A. Harrington, Alfred Weber’s essay “The Civil Servant” and Kafka’s “In the Penal Colony”: the 
Evidence of an Influence, in «History of the Human Sciences», XX, n. 3, 2007, pp. 41-63: 42.  
8 J.M. González García, op. cit., p. 206. 
9 D. Litowitz, op. cit., p. 51.  
10 A. Weber, op. cit., p. 99.  
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nostra esistenza, segregandole in stanze, vani e sub-comparti» funzionali all’esercizio 
burocratico del potere11. Questo processo scotomizzante, in modo singolare, viene 
descritto come una vera e propria «metamorfosi burocratica» (bürokratische 
Verwandlung), cui fa da contropartita una «sottrazione dell’anima (Entseelung)» 
all’esercito dei suoi impiegati e funzionari: fino alla una completa «identificazione di 
vita e lavoro, esistenza e professione»12. Insomma, si potrebbe dire che i 
«regolamenti d’ufficio abbiano una loro propria psicologia. Si tratta della nuova 
interiorità degli atti e delle registrazioni, dei protocolli e dei documenti, dei certificati 
e delle citazioni in giudizio, dei dipartimenti e delle competenze – in breve, di tutto 
ciò che i romanzi di Kafka descrivono»13 sotto forma di «colonne di atti impilati» 
(Akten-Säule) cui siamo incatenati nel nostro quotidiano supplizio. Una sorta di 
flagellazione protocollare, quindi, da cui ci liberiamo solo con un’altrettanta 
drammatica, inequivocabile crocifissione giudiziaria. La via crucis del comune 
cittadino, in fondo, si presenta a Kafka come una via actorum, fatta di sentenze e di 
fascicoli protocollo che si riproducono come per scissione, quasi per meiosi, 
portandoci a una resa incondizionata per avvenuta sopraffazione: «la burocrazia ha il 
suo proprio sviluppo; essa si riproduce per scissione. I segretari richiedono i 
sottosegretari, e questi ultimi sostituti e aiutanti. Ma anche gli atti si moltiplicano 
producendo nuovi atti»14. 

Si tratta di una condizione sociale che produce un’inedita forma di idolatria: 
una Götzendienst vor dem Beamtentum15 – un esercizio di culto (religioso) innescato 
dall’avvento della classe dei burocrati, innanzi ai cui altari e idoli protocollari ci 
s’inchina disposti a sacrificare la propria vita più intima (il tempo vissuto, insomma: 
«la parte più sublime e meno tangibile della creazione»16). Una forma di religione “di 
puro culto”, dunque, che non ammette risoluzione dello stato di perenne 
colpevolezza in cui versa schiatta umana, e che comporta «la più vasta alterazione 
storica del processo di adattamento esterno delle persone alla vita». In questo culto 
permanente, con cui si santifica l’alienazione come tale – ovvero «la totale inclusione 
dell’uomo nell’apparato»17 –, si accetta con rassegnazione e fatalismo il fatto che «la 
gente cada ubriaca dalle impalcature, precipiti dentro le macchine, tutte le travi si 
ribaltino, tutte le scarpate si sgretolino, tutte le scale scivolino, ciò che si manda in 
altro precipiti, e si cada dietro ciò che si fa scendere»18. Come Kafka ebbe a dire 
all’amico Max Brod a proposito del disbrigo dei ricorsi circa le assegnazioni delle 
aziende a determinate categorie di rischio presso l’Istituto di Assicurazione contro 

                                                 
11 Ivi, p. 101. 
12 J.M. González García, op. cit., p. 208.  
13 F. Weltsch, Religion und Humor im Leben und Werk Franz Kafkas, (1957), Onomato Verlag, 
München 2008, p. 50.  
14 Ibid. 
15 A. Weber, op. cit., p. 110.  
16 G. Janouch, Colloqui con Kafka (1951), in F. Kafka, Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, 
Mondadori, Milano 2013, p. 1106. 
17 N. Werber, op. cit., p. 314. 
18 M. Brod, Franz Kafka. Una biografia (1937), trad. it. di E. Pocar, Passigli, Firenze 2008, p. 96. 
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gli Infortuni del Lavoratori del Regno di Boemia (per lo più si trattava di mutilati sul 
lavoro, esposti alle ingiustizie e alle lungaggini della burocrazia, alla «vita stagnante 
delle scartoffie»): «come sono umili costoro. Vengono da noi a supplicare. Invece di 
prendere d’assalto l’Istituto e di fracassare ogni cosa, vengono a pregare»19. E 
ancora: «il sistema assicurativo somiglia alla religione dei popoli primitivi che 
credono di scongiurare le sciagure con ogni sorta di manipolazione»20. Ora, queste 
manipolazioni scaramantiche non sono che i “riflessi patellari” dettati dalla 
gigantesca macchina computazionale burocratica alle nostre esistenze spirituali, fino 
a renderci reattivi – nei pensieri e nei gesti – alla stregua di meri meccanismi a molla.  
La burocrazia come religione, ecco una definizione pregnante atta a descrivere il mondo 
presagito da Kafka nella sua narrativa – in ciò d’accordo con Alfred Weber, che 
vedeva nell’immenso apparato dell’amministrazione una «trasformazione in senso 
burocratico» del tradizionale paesaggio sociale21. Addirittura, la burocrazia si 
configura come piano prestabilito e provvidenziale – ma si tratta di una provvidenza 
che non riesce a correggere «il lato malignamente comico del mondo»22, a causa di 
cui tutto va a catafascio. Anzi, la provvidenza sarebbe il motore segreto di questa 
risoluzione – ironica e sadica – delle nostre vite nel castigo, che non fa distinzioni di 
sorta: 
 

Rossmann [protagonista di America: NdA] e K. [la vittima del procedimento giudiziario al 
centro de Il processo: NdA]. L’innocente e il colpevole, infine uccisi tutti e due, per castigo, 
senza distinzione, l’innocente con mano più leggera, piuttosto spinto da parte che 
ammazzato23. 

 
 
2. Nuda vita, scrittura e stampanti blood-jet 
 
 

Nei frammenti di Kafka si può riscontrare un aforisma che ha certe affinità con il 
ben noto frammento 125 della Gaia scienza di Nietzsche (quello dell’uomo folle): 
nella 47a delle sue Considerazioni, egli descrive se stesso come un «corriere che 
galoppa attraverso il mondo e, non essendoci re di sorta […], grida i propri messaggi 
divenuti privi di senso»24. Nessuno capisce, forse nemmeno è disposto ad ascoltare 
le vuote parole di un messaggero che, in fondo, non reca alcun messaggio 
comprensibile. La lanterna dell’uomo folle, qui, ha ceduto il passo al cavallo, animale 
sintomatico di una pluralità di esigenze irrisolte: dato lo spazio senza coordinate dei 
racconti di Kafka, velocità, esplosione di vitalità, testardaggine, movimento potente 

                                                 
19 Ivi, p. 92. 
20 Ivi, p. 82.  
21 A. Weber, op. cit., p. 100.  
22 M. Brod, op. cit., p. 85. 
23 F. Kafka, Diari (1915), in Idem, Confessioni e diari, cit., p. 540.  
24 F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, 1917-1918), in Idem, Confessioni e 
diari, cit., p. 797. 
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e agile pongono l’animale in sospeso, quasi in condizione di volo (come nei racconti 
Desiderio di diventare un pellerossa e Il cavaliere e il secchio). Senza che sia possibile 
ricoprire – a mezzo del poderoso destriero – alcuna distanza reale. Se il messaggero 
folle di Nietzsche grida nel vuoto, il cavallo immaginato da Kafka galoppa su «una 
via senza fine», alla quale – come nel paradosso di Achille e la tartaruga – non si può 
sottrarre o aggiungere nulla25. Anche l’animale, da sicuro mezzo di trasporto qual 
era, ha ceduto alle lusinghe della burocrazia, giungendo a far proprio – nella sua 
sublimazione antropomorfa – del lume dell’uomo folle: Bucefalo, il cavallo di 
Alessandro Magno, essendo venuta meno la direzione sicura cui additava la spada 
regale (il vettore spaziale del potere), alla fine si è fatto avvocato, immergendosi nel 
pelago dei codici scritti, illuminati dalla sua quieta lampada.  
 

Forse perciò è meglio far come ha fatto Bucefalo, sprofondandosi nei codici. Libero, senza 
più sentire sui fianchi i lombi del cavaliere, sotto una quieta lampada, lontano dal clamore 
della battaglia di Alessandro, egli legge e volta le pagine dei nostri antichi manoscritti26. 

 
Al di là di ogni metafora letteraria, è da notare come Kafka sia il solo autore 

che, oltre ai fratelli Max e Alfred Weber, nella prima metà del ‘900 affronti la 
questione della burocrazia con sguardo chirurgico e disincantato, senza appellarsi ad 
alcun elemento nostalgico (del tipo, si stava meglio prima). Al posto di ogni 
soluzione consolatoria, risuonano come un campanello d’allarme le parole: «se 
l’illusione fosse distrutta, dovresti stornare gli occhi o diverresti una statua di sale»27. 
La sua è una critica del centralismo burocratico-capitalistico senza speranza di 
potervi porre rimedio in modo radicale e definitivo: la subordinazione alla legge 
sembra iscriversi nelle profondità della natura umana, la quale – prendendo atto di 
questa sottomissione/deformazione nomoforme del corpo e dello spirito – smette 
di credere nei deliri della libertà interiore; di fatto, si tratta di una legge che se non è 
riconosciuta liberamente, «gli viene fatta conoscere a suon di botte. Chi non la 
conosce è trascinato e bastonato finché l’apprende»28. Burocrazia e capitalismo, in 
fondo, esercitano sull’uomo una stessa Gewalt: 
 

Il capitalismo è un sistema di dipendenze che vanno dal di dentro al di fuori, dal di fuori al 
di dentro, dall’alto al basso e dal basso all’alto. Non c’è cosa che non sia concatenata e 
dipendente. Il capitalismo è una situazione del mondo e dell’anima29.  

 
Per di più, questa situazione di dipendenze crea tra gli individui 

competizione, lotta, conflitto, asservimento, come ben aveva notato Arthur 
Holitscher nella sua tesi del taylorismo diffuso quale «sfruttamento scientifico della 

                                                 
25 Ibid. 
26 Idem, Il nuovo avvocato (1917), in Idem, Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1970, p. 
224. 
27 F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, cit., p. 806. 
28 G. Janouch, op. cit., p. 1132. 
29 Ivi, p. 1124.  
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forza umana al servizio del lavoro di fabbrica» – da cui deriva «il sistema dello 
“Speedingup”, del logoramento protratto [Aufpulverung], come si potrebbe definirlo, il 
sistema cioè dello sforzo e del consumo delle energie umane fino all’estremo dei 
limiti tollerabili»30, automatismo che fa assomigliare i lavoratori a ingranaggi di una 
«macchina infernale» (Höllenmaschine). Ogni organizzazione economico-burocratica è 
funzionale a una guerra estesa su tutto il pianeta, che mira al completo asservimento 
dell’uomo – portando a una vera e propria schiavitù ad opera del male31: la guerra 
mondiale, infatti, «continua, salvo che ora si usano altri mezzi. Le divisioni militari 
sono sostituite dalle banche dei mercanti. Al posto del potenziale bellico 
dell’industria subentra la capacità combattiva delle finanze»32. 

Questa presa di posizione, che a tratti assume nuances anarchiche, si sostanzia 
nei romanzi di Kafka nella messa in rilievo delle mostruosità dell’imponente 
apparato burocratico – conseguenza immediata della razionalizzazione e della 
tecnicizzazione di molti ambiti della vita dell’uomo contemporaneo: «i ceppi 
dell’umanità sono fatti di carta bollata (Kanzleipapiere)», le sue prigioni sono della 
consistenza dei fascicoli protocollo33; sicché la sua condanna/punizione si è fatta 
scrittura, come avviene con l’incisione epidermica deformante scavata sulla pelle del 
condannato con un erpice acuminato nel racconto Nella colonia penale (del 1914). 

Questo è un tratto assolutamente innovativo della critica di Kafka: il 
supplizio è una pena fisica che ricalca in tutto e per tutto il gesto che produce il 
documento protocollare – la scrittura. La portentosa macchina descritta da Kafka 
funziona attraverso l’inserimento di schede disegnate artisticamente, lette dalla 
macchina e replicate – con un efficace movimento meccanico – da un macabro 
bulino sul dorso del condannato. Il macchinario è, in sostanza, un’enorme stampante 
epidermica, a getto di sangue; un dispositivo – allo stesso tempo fantascientifico e mitico 
– che trasforma la pelle umana in scrittura, scavandola a tal punto da rendere l’intero 
corpo del condannato un ricamo traslucido e riccamente cesellato, trapassato nel 
giro di dodici ore da una parte all’altra… Sola scriptura, ecco la fine del corpo vivo, 
sfibrato fino quasi alla trasparenza, da parte di chi deve vivere in tutto e per tutto di 
carta e di atti giudiziari. 

L’aver detto, da parte di Kafka, che i ceppi dell’umanità sono fatti di carta 
protocollo non è quindi mera retorica. Lo stesso corpo umano, al suo sguardo, si è 
fatto documento che attesta, recto-verso, il precetto violato: il condannato fa 
conoscenza della sentenza «sulla propria carne». Il comando “onora il tuo 
superiore”, inserito nel macchinario, trasforma il corpo del reo in sentenza giuridica 
protocollabile e archiviabile – non c’è più alcuna differenza fra vita e scrittura; la sua 
pelle si è fatta carta viva, il suo sangue inchiostro che urla. 

                                                 
30 A. Holitscher, Amerika Heute und Morgen (1912), Fischer, Frankfurt a. M. 1913 (ebook 
projekt.gutemberg.de, Nachdruck der Originalausgabe von 1912), p. 307 (posizione 4000). 
31 G. Janouch, op. cit., p. 1106. 
32 Ivi, p. 1113. 
33 Ivi, p. 1109. 
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Oggi la scrittura è digitale, apparentemente meno cruenta. Ma la pena 
macchinica, fatta di tabulati e scrittura binaria, non è per nulla scomparsa: 
 

Se una macchina producesse un tabulato che ci dichiara colpevoli, diventeremmo 
automaticamente colpevoli […]. È la semplice presenza, il fatto in sé, la sovrabbondanza di 
tecnologia che ci fa sentite criminali. Solo il fatto che queste cose esistano e siano così 
diffuse. I processori, i decodificatori, le selezionatrici. Bastano a farci sentire dei criminali. 
Che peso enorme. Che programmi complessi. E nessuno che ci spieghi come funzionano34.     

 
 
3. Kafka e la Santa Vehme: il diritto come legge marziale 

 

La situazione della nuda vita esposta al diritto quale spietato apparato scrivente, così 
come è descritta da Kafka, è davvero prossima a quanto stabilito da Carl Schmitt in 
uno scritto giovanile del 1914. In quest’opera questi critica un certo positivismo 
giuridico (cui si accompagna la cosiddetta Machttheorie), secondo cui il diritto è 
considerato giusto solo perché conforme all’opinione degli uomini «che hanno 
avuto il permesso di definirsi giusti [...] e hanno la potenza per procurare 
riconoscimento alla propria opinione»35. Qui il diritto è «un mero risultato di 
rapporti di potenza effettivi e si basa, da ultimo, sulla violenza»36.  
 

I pesci grandi che, secondo il noto detto, hanno il diritto di divorare i piccoli e la classe 
socialmente dominante, che per gli effetti di una sottomissione degli abitanti originari di un 
paese avvenuta secoli fa è messa nelle condizioni di determinare le leggi e il loro contenuto, 
hanno entrambi diritto soltanto perché hanno la potenza37. 

 
Una tale spiegazione genetico-causale del diritto – affidata al «mero gioco di 

forze motrici o frenanti, nel quale una valutazione o un pathos dell’approvazione o 
della disapprovazione sarebbero privi di senso»38 –, per Schmitt darebbe luogo a un 
circolo vizioso. Disincantando la posizione giusnaturalistica, essa «finisce con l’auto-
contraddirsi»39, mettendo in questione la presunta omogeneità dei termini in gioco: 
fatti storici e Idea (del diritto); sicché, questa argomentazione, per così dire, e vinculis 
ratiocinatur, rimane condannata allo scacco sulla base degli stessi presupposti 
argomentativi assunti. Muoversi su questa linea, infatti – a meno che non si giunga al 
paradosso di una «decisione autentica», che assurga come tale a valore normativo40 –, 
vorrebbe dire «interrogarsi sempre di nuovo sul diritto del diritto»41, dovendosi però 

                                                 
34 D. DeLillo, Running Dog, (1978), trad. it. di S. Pareschi, Einaudi, Torino 2005, p. 97. 
35 C. Schmitt, Il valore dello Stato e il significato dell’individuo (1914), trad. it. di F. Ferraresi, il Mulino, 
Bologna 2013, p. 34.  
36 Ivi, p. 31.  
37 Ibid. 
38 Ivi, p. 36. 
39 M. Cacciari, Icone della legge, Adelphi, Milano 2002, p. 119. 
40 Ibid. 
41 C. Schmitt, Il valore dello Stato e il significato dell’individuo, cit., p. 32. 
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attendere che un tale regresso termini sempre e solo in un fatto (forse appena un po’ 
più convincente del precedente), factum del tutto immune da ogni «struttura 
qualificativa» (la norma)42. Ora, secondo Schmitt, affrontata in tal modo, la 
questione si trasforma in una vuota tautologia, che finisce per trasformare l’atto 
istitutivo della norma giuridica in un gesto d’imposizione autoritaria (la qual cosa 
sottrarrebbe l’indagine giuridica a ogni spiegazione normativa, permanendo essa sul 
piano della mera constatazione empirica): giusto, secondo questa prospettiva, è solo 
ciò che una certa classe politica ha stabilito esser tale, imponendo la propria 
opinione sulla collettività. Sicché, se ogni potenza giunge con diritto, è perché ogni 
diritto è pura potenza – come ha sostenuto nei fatti Hobbes, secondo cui auctoritas, non 
veritas facit legem43. 

A questa concezione che sostituisce il diritto della potenza alla potenza del diritto, 
secondo Schmitt, occorrerebbe sfuggire concependo lo Stato (elemento storico-
fattuale) non come il diritto in sé (l’Idea), bensì come il mero soggetto della sua 
Verwirklichung – l’attore di quel salto rischioso che permette di realizzare, 
asintoticamente, l’Idea giuridica (ancora nient’affatto esistente come tale) nelle 
strutture storiche del mondo politico che aspira all’ordine. Con il che verrebbe 
salvaguardata «l’opposizione inconciliabile di diritto e fatto, nonché il principio non 
potest detrahi a jure quantitas»44. Secondo Schmitt, in altre parole, «un fatto non si lascia 
dimostrare; una volontà non può essere dimostrata come esistente attraverso la 
dimostrazione della sua ragionevolezza e giustezza»45.  
 

Dall’osservazione della natura, alla quale appartiene anche la vita in comune degli uomini, 
nella misura in cui essa risulta esclusivamente da una spiegazione e una constatazione delle 
scienze sociali, non può derivare alcun diritto. Solo la formulazione di una norma fonda la 
distinzione tra diritto e torto, non la natura. Il sole splende sui giusti e sugli ingiusti46.  

 
Importante per intendere Kafka, a questo proposito, è anche la dissociazione 

operata dal concittadino praghese Hans Kelsen tra diritto puro (colto nell’autonomia 
normativa propria della sua struttura ideale intrinseca) e giustizia (sempre fondata su 
una determinata visione metafisica). La Grundnorm, quale fondamento ultimo del 
diritto positivo (dotato della validità assoluta di una lex legis, nel modo più puro e 
intensivo), è assolutamente astratta, in un senso kantiano trascendentale; essa cioè 
non si fonda sulla giustizia, sulla politica o su altri valori consimili. Si tratta di una 
norma senza soggetto ponente, presupposto inverificabile cui tutto il sistema del 
diritto sta appeso come al proprio nullo fondamento etico-giuridico. Se in Kelsen, 
però, la norma secondaria (pena comminata per l’illecito) è parte integrante della 
norma primaria e fondamentale (il divieto, che fa di essa una norma coattiva) – e ciò 

                                                 
42 H. Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto (1932), trad. it. di R. Treves, Einaudi, Torino 2017, 
p. 51.  
43 T. Hobbes, Leviatano (1651), a cura di A. Pacchi, Laterza, Roma-Bari 1974, vol. I, cap. 26, p. 239.  
44 C. Schmitt, Il valore dello Stato e il significato dell’individuo, cit., p. 35. 
45 Ibid.  
46 Ivi, p. 42.  
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nella forma della legge giuridica secondo cui «se c’è A deve (soll) esserci B, senza che, 
con ciò, essa dica nulla del valore, cioè del valore morale e politico, di questo 
rapporto»47; in Kafka, ben diversamente, si ha una vera e propria inversione 
gerarchica (ante litteram rispetto all’opera di Kelsen), che produce una «figurazione 
radicalmente decostruttiva di una serie di enunciati e pratiche giudiziarie consolidate 
nel moderno stato di diritto»48: nota è solo la pena/sanzione (elevata a norma 
primaria), mentre il divieto è nient’affatto esplicitato (proibizione relegata, per 
questo motivo, in una posizione secondaria, di cui nessuno può essere a conoscenza 
o custodire memoria) – e con ciò è pure infranta «la logica ipotetica-deduttiva 
fondata sul nesso azione-imputazione»49. 

Il mondo di Kafka, detto altrimenti, sembra essere la sovversione sistematica 
di quanto stabilito da Kelsen, secondo cui 
 

la norma che determina la condotta che evita la sanzione (condotta che l’ordinamento 
giuridico ha come scopo) ha il significato di norma giuridica soltanto quando si presuppone 
che con essa si debba esprimere la forma abbreviata, per comodità di esposizione, di ciò 
che solo la proposizione giuridica enuncia in modo corretto e completo: cioè che alla 
condizione della condotta contraria debba seguire un atto coattivo come conseguenza50. 

  
Ecco come si potrebbe schematicamente raffigurare questo ribaltamento 

della consequenzialità giuridica (inversione peraltro già stigmatizzata da Kelsen nel 
dire che «la norma giuridica secondaria anteriormente formulata, in sé e senza 
riferimento alla proposizione giuridica che ricollega la condizione con la 
conseguenza del diritto, non può non essere in nessun modo l’espressione 
dell’essenza del diritto»51): 
 

Kelsen: non rubare (norma primaria, astratta e senza contenuto etico: «a 
deve»); quindi: se rubi (se «non-a è») verrai imprigionato (norma secondaria, che si 
esprime nella pena comminata); 
 

Kafka: verrai imprigionato (sanzione, imputazione, azione coattiva), ma non 
è scritto da nessuna parte “non devi rubare” (qui, della norma primaria, secondo cui 
«a deve», non si fa menzione).   
 

A quanto detto si deve aggiungere ciò che Schmitt, in una fase successiva a 
quella summenzionata, aveva teorizzato a proposito dello stato di eccezione 
(Ausnahmezustand): il presidente del Reich, a garanzia del potere esecutivo, in 
determinate condizioni eccezionali (extremus necessitatis casus) può sospendere le leggi 

                                                 
47 H. Kelsen, op. cit., p. 64.  
48 M. Stazzeri, Decostruzione giuridica e orizzonti di giustizia, in A. De Simone (a cura di), Diritto, giustizia 
e logiche del dominio, Morlacchi, Perugia 2007, pp. 271-310: 280. 
49 Ivi, p. 286. 
50 H. Kelsen, op. cit., p. 70.  
51 Ivi, p. 71. 
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costituzionali a tutela della sovranità dello Stato. La sua decisione sovrana, 
all’occorrenza, si estende quindi al di là di ogni norma positiva riconosciuta, stando 
così il sovrano «nello stesso tempo fuori e dentro l’ordinamento giuridico»52. È la 
celebre tesi del decisionismo, secondo cui «la decisione sovrana è il principio assoluto, 

e il principio (anche nel senso di ἀρχή) non è altro che decisione sovrana», la quale 
scaturisce da un «nulla normativo»53.  
 

Giuridicamente, si può rintracciare il fondamento ultimo di tutto ciò che ha validità e 
valore giuridico in un processo della volontà, in una decisione, che è in grado essa sola, in 
quanto decisione, di creare “diritto” e la cui “forza giuridica” non può essere derivata dalla 
forza giuridica di regole precedenti, relativa alla decisione medesima54.    

 
In Kafka, in realtà, questa sospensione eccezionale (Ausnahmezustand) è 

elevata a norma: si tratta della concezione del “diritto statario” (Standrecht)55 come 
legge marziale (Lex Martialis, Kriegsrecht), in virtù della quale l’esercizio del diritto 
pubblico, in determinate condizioni, può passare nelle mani del più alto comandante 
militare, assistito nelle sue funzioni da un tribunale detto Corte Marziale – e, forse, si 
tratta dello stato d’eccezione inautentico denunciato da Benjamin56, il quale avrebbe 
pervaso capillarmente le normali procedure amministrative e politiche delle 
democrazie occidentali, diventandone la regola nella forma di «uno stato 
d’emergenza permanente»57; sempre sul limitare, a causa di un intricato sistema 
normativo-burocratico che non si traduce mai in una norma fondamentale come tale 
intelligibile (alla stregua, dunque, di «un labirinto privo di Legge»58), di una vera e 
propria sentenza inappellabile sulla vita e sulla morte del singolo individuo. Tale 
situazione traspare dalle parole di K. al momento in cui poliziotti e ispettore 
irrompono nella sua stanza per comunicargli il suo arresto (imputazione, azione 
coattiva), ma non la ragione di esso (la norma primaria trasgredita).  
 

Che uomini erano? Di cosa parlavano? Quale autorità rappresentavano? In fin dei conti K. 
viveva in uno stato di diritto, dappertutto regnava la pace, le leggi erano tutte in vigore, chi 
osava coglierlo di sorpresa in casa sua?59  

 
In tale episodio la logica dell’imputazione, nella sua valenza ipotetico-

deduttiva – «se l’attore A commette un’azione B (ipotesi condizionante) ci sarà una 

                                                 
52 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, p. 19. 
53 C. Schmitt, I tre tipi di decisionismo politico (1934), in Idem, Le categorie del politico, trad. it. di P. 
Schiera, il Mulino, Bologna 2015, p. 264. 
54 Ivi, p. 261. 
55 F. Kafka, Considerazioni, sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, cit., p. 797. 
56 W. Benjamin, Sul concetto di storia (1950), a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 
1997, Tesi VIII, p. 33.  
57 G. Agamben, Stato di eccezione. Homo Sacer II/1, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 11. 
58 M. Cacciari, Icone della legge, cit., p. 120. 
59 F. Kafka, Il processo (1925), trad. it. di E. Pocar, in Idem, Romanzi, a cura di A. Pocar, Mondadori, 
Milano 2009, p. 590.  
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sanzione C che la condannerà penalmente (conseguenza condizionata), nel caso 
l’azione di cui trattasi rientri nelle fattispecie previste come contravvenzione 
(delitto)»60 –, va in frantumi. Al suo posto rimane la sola conseguenza condizionata, 
che – in mancanza dell’ipotesi normativa condizionante – si sclerotizza in condanna 
inappellabile. Ma qui, scrive Kelsen, «sarebbe nascosto un inganno (a mezzo del 
legislatore e della giurisprudenza)»61, un imbroglio sistemico esteso al mondo intero. 
Si tratterebbe, appunto, di uno stato d’eccezione tradotto subdolamente in 
situazione di normalità, che s’identifica tout court, direbbe ancora Benjamin, con «la 
tradizione degli oppressi»: di coloro che sono ingiustamente processati, senza aver 
idea di alcuna Grundnorm alla base del diritto. Stando così le cose, anche K. avrebbe 
potuto dire: «lo stupore perché le cose che noi viviamo sono “ancora” possibili nel 
ventesimo secolo non è filosofico. Non sta all’inizio di alcuna conoscenza»62, se non 
di questa: che l’idea di giustizia da cui deriva non è più sostenibile. 

Ogni decisione politica in merito alla giustizia, secondo Kafka, produce uno 
sradicamento del cittadino dalla sostanza etico-giuridica, affidando la sua esistenza al 
carattere arbitrario, «indipendente dal suo fondamento», della mera forza-di-legge 
(sebbene questa decisione determini «un momento costitutivo»63 rispetto a ogni 
diritto positivo). Il problema è che, nell’immediato, questa forza costituente non si 
spiega con l’aiuto di una norma, poiché «è solo grazie ad un punto di riferimento 
che si stabilisce cosa sia una norma e che cosa sia la correttezza normativa»64 (ma 
ogni punto fermo, evidentemente, nello stato di eccezione è sospeso al carattere 
contingente/assoluto della decisione). La forza-di-legge apre uno spazio di 
sospensione, o di neutralità giuridica, in cui «applicazione e norma esibiscono la loro 
separazione» radicale, creando così i presupposti della sola condanna – per la 
necessaria inadeguatezza dell’azione – da parte di una «pura violenza senza logos». 
Come scrive Giorgio Agamben,  
 

lo stato d’eccezione è uno spazio anomico, in cui la posta in gioco è una forza-di-legge 
senza legge […]. Una tale forza-di-legge, in cui la potenza e l’atto sono radicalmente 
separati, è certamente qualcosa come un elemento mistico o, piuttosto, una fictio attraverso 
cui il diritto cerca di annettersi la stessa anomia65. 

 
Per raccogliere le fila del discorso, cercando di vedere quanto delle teorie 

formalizzate da Kelsen e da Schmitt giunga idealmente ad articolarsi in elementi di 
riflessione della composizione narrativa kafkiana, schematizzerei così: 
 

                                                 
60 M. Stazzeri, op. cit., p. 280.  
61 H. Kelsen, op. cit., p. 73.  
62 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., Tesi VIII, p. 33. 
63 C. Schmitt, Teologia politica: quattro capitoli sulla teoria della sovranità (1922), in Idem, Le categorie del 
politico, cit., p. 56. 
64 Ibid. 
65 G. Agamben, Stato di eccezione, cit., p. 52.  



Questioni 

62 
«Lessico di etica pubblica», 1 (2019) – ISSN 2039-2206 

 

1) nei racconti di Kafka troviamo l’esemplificazione più cruenta delle Machttheorien 
(stigmatizzate dal giovane Schmitt come una riduzione dell’Idea al fatto, con 
l’assurgere del potere dello Stato, che «deve la propria dignità a una conformità alla 
legge che non deriva da esso»66, a fonte stessa del diritto); 
 
2) nei suoi romanzi, invece, vi sarebbe la distruzione della consecutio logica prevista 
dalle proposizioni giuridiche, articolate in norma primaria e norma secondaria: nelle 
vicende cui fa capo K., cioè, si parte sempre dalle conseguenze (la colpevolezza è un 
dato acquisito), mentre le ipotesi vengono risolte in un meccanismo fatale della pena 
che è del tutto necessario (seppure post factum). Il processo, da questo punto di vista, 
non è altro che il lento trapassare del procedimento giudiziario nella sentenza, senza 
possibilità d’appello67. 
 
3) nel complesso della produzione di Kafka, invece, emergerebbe la banalizzazione 
routinaria della teoria schmittinana dello stato d’eccezione, trasformato di fatto nella 
regula (e che questa definizione si trovi in Benjamin, attento esegeta della narrativa 
kafkiana, forse non è casuale). In tal senso, «la procedura non era pubblica […] 
anche i documenti giudiziari, soprattutto l’atto d’accusa, erano inaccessibili 
all’imputato e ai suoi difensori […] Il procedimento infatti è generalmente segreto 
non solo per il pubblico, ma anche per l’imputato […] l’accusato non può consultare 
i documenti giudiziari, ed è molto difficile argomentare dagli interrogatori su quali 
documenti essi si basino»68. 
 

Tutto ciò, dal punto di vista storico, ha una sintomatica sintonia con l’istituto 
della Santa Vehme, corte leggendaria di giureconsulti che si tramanda segretamente 
dai tempi della dinastia carolingia69. Si tratta di un tribunale segreto, originariamente 
composto di uomini integerrimi e senza macchia (i cosiddetti franchi-giudici), nel cui 
operato si coniugano perfettamente il normativismo astratto alla Kelsen e il 
decisionismo concreto alla Schmitt (si vedano i punti di cui supra 1 e 3): la legge è 
dotata di un valore assoluto, ma come tale essa non si conosce; nei fatti, si confonde 
con una decisione che pone nell’essere la norma (absolute Norm-setzung), la quale 
appare – dal punto di vista dell’applicazione concreta, nell’indistinzione di legge e 
fatto, ratio et voluntas  – solo come condanna o pena (punto 2). La Santa Vehme, in 
effetti, «si riuniva solitamente tutti i martedì (dies martis), visto che i pagani 
attribuivano al dio Marte il diritto di vita e di morte sugli uomini. Per questo il 
martedì, oggi Dienstag, era chiamato dagli antichi tedeschi diengestag, gerichtstag, giorno 

                                                 
66 C. Schmitt, Il valore dello Stato e il significato dell’individuo, cit., p. 53. 
67 F. Kafka, Il processo, cit., p. 516. 
68 Ivi, pp. 424-423. 
69 Di questa istituzione clandestina fa menziona anche Hans Kelsen, definendola un sistema del 
mero diritto soggettivo: op. cit., p. 50.   
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del giudizio»70. Questo tribunale invisibile, tra il XIV e il XV secolo, condannò 
segretamente svariate persone inscritte nel cosiddetto libro di sangue (Blutbuch), 
decretando pene capitali fatte eseguire da un esercito di assassini di professione. La 
punizione era segreta; la violazione della legge del tutto inconsapevole; l’esecuzione 
spietata – essa colpisce l’ignaro designato «come un cane!». 

Una descrizione dell’operato della Santa Vehme effettuata da Enea Silvio 
Piccolomini (alias papa Pio II) rimanda, dalla distanza di cinque secoli, a Kafka, in 
particolare alla sua concezione del diritto come «insieme di formule accusatorie 
tenute segrete»71, per cui «il diritto si trova bensì nei codici, ma segretamente»72: leggi 
e norme rimangono non scritte, per cui «l’uomo può violarle senza saperlo e 
incorrere così nel castigo»73. Basta soffermarsi sul carattere absconditus della legge 
(nómos che vige senza significare, «in merito al quale non sappiamo nulla su quanto (e 
se) sia effettivamente legittimo»74); sul fatto che la condanna sia comminata «senza 
citazione né istruttoria preliminare» («ci si limitava a lasciare presso il cadavere un 
pugnale, allo scopo di far sapere che il colpevole era stato giustiziato per ordine del 
tribunale segreto»75); che il tribunale non aveva una sede peculiare, ma si riuniva 
ogni tre mesi all’aria aperta («il tribunale è dappertutto», come vien detto a K.: «ti 
lascia entrare quando vieni e ti lascia andare quando vai»76 ); che questi giudici, i 
quali altro non sono che boia, operavano in modo ambiguo e misterioso («non 
rendevano mai pubbliche le sentenze, fatte eseguire mediante uccisione» per 
impiccagione o passandoli al pugnale, «dovunque lo incontrassero»77); che il 
colpevole sia all’oscuro di tutto; e che nel tribunale esista una gerarchia, i cui i livelli 
inferiori possano disporre della vita del condannato mettendo in atto il bando di 
sangue (Blutbann): «sono incaricato di bastonare, dunque bastono»78. 
 

I componenti di questo genere di tribunali […] hanno usanze segrete, pratiche misteriose 
(arcana) per giustiziare i colpevoli […]. La maggior parte di essi è sconosciuta: vanno di 
contrada in contrada, prendono nota dei colpevoli, sporgono denuncia contro di essi 
davanti al tribunale e ne provano i crimini. Subito i condannati sono iscritti in un registro 
chiamato libro di sangue, e i franchi-giudici dell’ultima classe hanno l’incarico di eseguire le 
sentenze. Il colpevole, all’oscuro della sua condanna, è messo a morte ovunque si trovi79. 

                                                 
70 J.N.E. de Bock, La Santa Vehme. Storia del tribunale segreto (1801), trad. it. di P. Carbonini, Edizioni 
PiZeta, Milano 2002, p. 76.  
71 N. Luhmann, Potere e complessità sociale (1975), trad. it. di R. Schmidt e D. Zoro, Milano, il 
Saggiatore, 2010, p. 55. 
72 W. Benjamin, Franz Kafka. Nel decennale della morte (1934), trad. it. di R. Solmi, in Idem, Opere 
complete, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, vol. VI (Scritti 1934-1937), a cura di E. 
Ganni, Einaudi, Torino 2003, p. 131.  
73 Ibid. 
74 N. Pettinari, op. cit., p. 134.  
75 J.N.E. de Bock, op. cit., p. 63. 
76 F. Kafka, Il processo, cit., p. 526. 
77 J.N.E. de Bock, op. cit., p. 40.  
78 F. Kafka, Il processo, cit., p. 396. 
79 E.S. Piccolomini, De Europa (1453), cap. XXIX. 
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Era a conoscenza Kafka di questo istituto segreto, una delle «più orribili e più 
abusive corti di giustizia mai viste presso alcun popolo?»80. 
 
 

                                                 
80 J.N.E. de Bock, op. cit., p. 39. 


