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Nella recente costellazione di monografie in italiano dedicate alla filosofia di Giorgio 
Agamben si inserisce il libro di Riccardo Panattoni. L’intenzione del saggio, 
dichiarata già nel primo capitolo (Una nota), non è di offrire una guida ad Agamben: 
«rimarrà deluso il lettore alla ricerca di un’introduzione al pensiero di Giorgio 
Agamben o di una monografia impegnata a darne una visione d’insieme, se non 
addirittura a fornirne una sistematizzazione» (p. 11). Libero da questo compito, 
l’autore si permette di trascurare i nuclei biopolitici e archeologici della filosofia 
agambeniana e di esaltare le affinità di Agamben con Gilles Deleuze, Roland 
Barthes, Jacques Lacan e Maurice Blanchot a scapito di quelle con Martin 
Heidegger, Walter Benjamin e Carl Schmitt. Rispetto al pensiero di Agamben, 
infatti, il libro di Panattoni non si presenta come una sintesi ma come una «ripresa, 
che, pur non potendo cambiare nulla di ciò che è stato, può permanere in quel 
punto dove il libro poteva non essere così com’è, nel centro vuoto della sua pura 
contingenza» (p. 82). «Rivisitare ogni singola opera per riconoscervi, come in uno 
specchio, […] ciò che in essa è rimasto in potenza» (p. 81) è l’obiettivo di Panattoni. 
Interpretando l’intera opera di Agamben come preludio a un’opera che viene, 
Panattoni individua «nello stesso corpo dell’opera un costitutivo vuoto centrale» (p. 
33). Questa rilettura, che «consiste nell’evocare e nell’eliminare proprio il concetto di 
origine e nel riconoscere […] quel non-luogo che la stessa origine diviene» (p. 158), 
attesta che l’opera  
 

non può semplicemente esaurirsi in un processo che va dalla potenza all’atto, ma mantiene 
in sé quello che Agamben chiama un atto di decreazione, che […] ha a che vedere […] con 
la restituzione all’unità originaria di ciò che è stato e di ciò che non è stato. La vita 
dell’opera risiede nel centro vuoto di quest’atto di decreazione, lasciando così che rimanga 
aperta la sua sempre possibile rilettura, i suoi movimenti interni di traduzione e di critica (p. 
82).  

 
Su questo vuoto si innesta la ripresa di Panattoni, «che permane all’interno della sola 
potenza e non permette a quest’ultima di esaurirsi nell’atto, ma la spinge a ritornare 
verso se stessa, a farsi potenza della propria potenza» (p. 26). 
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Come il lavoro di Agamben non è chiuso in se stesso ma si apre alla rilettura 
di Panattoni, così «l’atto non può mai essere separato integralmente dal suo 
permanere in potenza, per cui, insieme con i propri vissuti, ne va ogni volta del 
vivere stesso. Vi è cioè sempre una vita che permane nell’insorgenza del proprio 
prendere forma, insorgenza che taglia ogni possibilità di isolare qualcosa come una 
nuda vita» (p. 150). Proprio la soglia di indiscernibilità tra opera e critica, forma 
personale dell’atto e vita impersonale della potenza, rappresenta il fulcro del libro di 
Panattoni, che assegna il secondo e il terzo capitolo (Una vita del tutto personale e Una 
vita del tutto impersonale) alla «persistenza intensiva di una singolarità impersonale di 
una vita del tutto personale» (p. 162). 

In questa sezione, Panattoni sostiene che «riprendere la singolarità di una vita 
significhi aprirsi a un campo trascendentale come a una pura corrente di coscienza 
a-soggettiva, a una coscienza pre-riflessiva, impersonale, una coscienza senza io e 
che tuttavia mantiene ogni tratto di quella singolarità» (p. 13). La dialettica tra 
proprio e improprio proietta la singolarità di ogni vita sulla «tessitura di una trama 
destinata a convivere permanentemente con un elemento impersonale e 
preindividuale» (p. 84). «Questo significa che non è solo e non tanto il vissuto, ma 
anche e innanzitutto il non-vissuto a dare forma e consistenza alla trama di quella 
soggettivazione, ad assicurarle continuità e consistenza attraverso la forma dei 
fantasmi, dei desideri e delle pulsioni ossessive che incessantemente urgono sulla 
soglia di quella coscienza individuale» (p. 150). 

Nel quarto e quinto capitolo (Quale esperienza? e Testimoniare il proprio corpo), 
quindi, Panattoni pone «in evidenza come ci siano esperienze che ci accadono ma 
che non ci appartengono, che non possiamo riconoscere in senso vero e proprio 
come nostre, sebbene sia precisamente a noi e a nessun altro che accadono» (p. 38). 
L’«esperienza assoluta, attraverso cui il soggetto può accadere a se stesso» (p. 43), 
rende gli uomini «aperti a una chiusura, consegnati integralmente a qualcosa che 
ostinatamente gli si rifiuta» (p. 62). È questa l’esperienza del corpo, singolare e 
impersonale insieme: «puntualmente, nel momento in cui quella realtà corporea si 
mostra del tutto coincidente con il “proprio”, essa si rivela anche come la cosa che 
di sé rimane la più inappropriabile» (p. 46). «Il corpo proprio si rivela […] un campo 
di tensioni polari, i cui estremi sono definiti da un essere consegnati a se stessi nello 
stato del proprio bisogno e al contempo da un non poter assumere quello stato 
come ciò che è effettivamente voluto da chi quel corpo sente suo» (p. 46). 

Secondo Panattoni, allora, la soggettività coabita con un «clandestino con cui 
aveva condiviso fino all’ultimo il viaggio nella singolarità della propria vita, 
contrassegnata, ogni volta, da questo tratto indeterminativo» (p. 14). La «non 
completa aderenza a ciò che ci accade» (p. 15) «unisce nella separazione l’ontico dal 
logico, così come l’esistenza dall’essenza» (p. 56). Nel capitolo Divenire animale, la 
disarticolazione tra animalità e razionalità, zoè e bios, lascia emergere «l’impossibilità 
di congiungere insieme il vivente e il linguaggio, […] criteri portanti che connotano 
l’umano e il non-umano» (p. 49). «Il processo di soggettivazione non può che 
rimanere in parte sospeso all’interno di questo scarto» (p. 49), per cui «l’animalità 
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dell’uomo non è […] il punto da cui l’uomo proviene e da cui si deve allontanare, 
ma è ciò che continuamente lo attende» (p. 63). 

Per Panattoni, dunque, la soggettivazione va considerata come una «corda 
tesa lungo la quale una voce si disarticolerà tra il linguaggio e il corpo, tra la 
coscienza di sé e il suo sentirsi scivolar via» (p. 53). Questo processo in bilico tra vita 
e forma è accostato da Panattoni allo schizzo di Aby Warburg di «un funambolo, 
contrassegnato con la lettera K, che in precario equilibrio cammina su un’asse 
sorretta da altre due figure. Quella K, ipotizza Agamben, sta forse a indicare l’artista 
(Künstler), che si tiene in sospeso fra le immagini e il loro contenuto, ma potrebbe 
anche essere la cifra dello studioso che, in piena coscienza, evoca gli spettri che 
minacciano il suo equilibrio» (p. 34). Nel «contatto che avviene tra la vita singolare e 
la forma che prende in tutta la sua particolarità» (p. 157), l’artista esperisce un 
«momento di felicità in cui ogni principio identitario, ogni attribuzione d’opera cede 
il proprio passo. Ciascuna forma-di-vita mantiene infatti in sé l’insorgenza del suo 
prendere forma creando una zona d’irresponsabilità, un passaggio d’innocenza, il 
momento di un vissuto in cui identità e imputazioni sono sospese e scivolano via da 
se stesse» (p. 157). 

Nel punto in cui la forma trapassa in vita e la vita prende forma, la maschera 
individuale della persona giuridica viene deposta e la legge perde ogni presa sulla 
forma-di-vita. Per spiegare questo cortocircuito, nel capitolo Un tempo qualsiasi 
Panattoni ricorre ancora alla lettera K: è il nome del protagonista de Il processo di 
Franz Kafka, che Agamben riconduce al marchio che i latini incidevano sulla fronte 
dei kalumniatores. K. intuisce «che l’unico modo per affermare la propria innocenza 
davanti alla legge è proprio quello di accusarsi ingiustamente» (p. 97). Il tribunale, 
infatti, «potrebbe condannare K. come falso accusatore unicamente se al contempo 
ne riconoscesse l’innocenza come accusato. Ed è esclusivamente l’impasse di questa 
contraddizione in termini che K. potrebbe essere in grado di confessare come la sola 
e unica verità» (p. 97). 

Dove il nomos divide tra colpevolezza e innocenza, uomo e animale, secondo 
Panattoni, invece, Agamben ricostituisce una «zona grigia come spazio intermedio» 
(p. 85). È lo spazio del cardine, dal cui nome latino kardo Agamben fa derivare 
quello di K., l’agrimensore de Il castello di Kafka: «se infatti il cardine è anche il perno 
su cui la porta si apre e si chiude e che regge la sua portata, se è dunque la capacità 
di determinare la distinzione di uno spazio interno e uno spazio esterno, nel 
momento in cui la porta esce dal suo cardine questa distinzione viene meno e la 
soggettivazione si trova impegnata a cuore aperto» (p. 86). La soglia tra impersonale 
e personale è «una tensione statica che potrebbe coincidere con ciò che afferma il 
proverbio in cardinem esse: quel trovarsi nel punto decisivo che, per Agamben, non 
significa essere posti di fronte a una decisione da prendere, bensì accorgersi che in 
quel punto non è più possibile prendere una decisione, perché non vi può essere 
niente di più decisivo che questo venir meno di ogni decisione verso se stessi» (pp. 
91-92). Come Amleto non riesce a decidersi, così Agamben è out of joint. 
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A questa sospensione Panattoni dedica il capitolo centrale del libro (Non ora), 
imperniato sulla figura di Bartleby. Lo scrivano che si rifiuta di scrivere, protagonista 
dell’omonimo racconto di Herman Melville, è per Panattoni la figura della stasi 
agambeniana: «se l’esistenza dell’uomo è contrassegnata, per la maggior parte del 
tempo, dalla necessità di doversi decidere per un sì o per un no, Bartleby invece è 
quanto rimane di tempo rispetto a questa alternativa, non è nient’altro che 
l’espressione della singolarità di una vita, l’accidente assoluto di un’esistenza» (pp. 
75-76). Preferendo non scrivere pur dovendo scrivere, Bartleby continua a girare in 
circolo su se stesso, «in una sospensione che non verrà mai meno» (p. 76).  
 

Si tratta di ciò che Agamben indica come una anafora assoluta, che gira su stessa e non 
rimanda più né a un oggetto reale né a un termine anaforizzato. In filosofia prima, un 
essere può essere e insieme non essere si chiama “contingente”. Questa è l’esperienza in cui 
la formula di Bartleby ci arrischia, è l’esperienza di una contingenza che diviene assoluta (p. 
79).  

 
Grazie all’automatismo di questa coazione a ripetere «tutto ricomincia da zero; 
“avrei preferenza di no” è il grado zero della decisione, è il grado zero della scrittura: 
è un atto di pura immanenza» (p. 76). «Tutto il tempo di una vita sembra allora 
vacillare nel perfetto momento sospensivo dell’esitazione» (p. 159). 

La neutralizzazione della decisione di Bartleby è collegata da Panattoni con la 
divergenza di impulsi che attraversa il Mosè di Michelangelo descritto da Sigmund 
Freud: anche per Mosè l’azione di balzare in piedi è simultaneamente contro-
effettuata dal gesto di rimanere seduto. Sia Bartleby sia Mosè, quindi, sono colti in 
un «movimento di ritorno che mette in questione la possibilità che l’azione si 
stabilizzi sulla propria definizione, si attesti definitivamente sul fine raggiunto dalla 
sua irrevocabile compiutezza» (p. 160). Questa «esitazione […] si instaura nel punto 
esatto in cui le stesse implicazioni dell’agire si strutturano, amplificando per intensità 
i presupposti che le portano a determinazione. Di modo che l’azione non viene più 
colta nei soli termini della sua possibile esecuzione, ma innanzitutto nel punto della 
sua insorgenza» (p. 160). Un «tremito leggero, quasi impercettibile» (p. 112), ancora 
attraversa gli atti di Bartleby e Mosè, poiché la permanenza dell’inappropriabile 
determina una «sospensione che si enfatizza nell’insorgere stesso dell’evento» (p. 
160). Il ripiegamento della potenza su se stessa è, perciò, «una forma di staticità nei 
confronti di se stessi, sorretta dalla portata complessiva del tono impersonale che 
innerva la vita che si sta vivendo» (p. 29). Lungi da annullare l’atto, questo 
movimento sur place ne è anzi l’«intensificazione attraverso una sottile forma 
d’arresto» (p. 160). 

Nei capitoli I ginocchi nodosi dei giorni e Come immagini attese, Panattoni spiega 
questo intreccio di potenza e atto, oblio e memoria, con il  
 

paradosso visivo di un’immagine immobile che mantiene tuttavia in atto il proprio essere di 
passaggio. […] Quando le immagini, nel movimento di reversibilità verso se stesse, 
sembrano aver ritrovato il loro punto di arresto, in realtà si sono caricate di tutto il tempo 
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di questo continuo divenire se stesse, che non smette di imprimere in loro, anche 
nell’attimo finale di quello stallo, in quel loro apparire in una perfetta immobilità, una sorta 
di tremito (p. 112).  

 
Le immagini del passato formano una costellazione con l’attualità del presente, su 
cui si accumula una tensione: «la sopravvivenza fantasmatica delle immagini, la loro 
stessa vita, non consiste perciò né nella loro perfetta fissità, né nel loro movimento, 
quanto piuttosto nella tensione temporale di cui si caricano nella pausa in cui l’una 
precipita nell’altro o viceversa, perché il loro cristallizzarsi in monadi non può che 
continuare a portare impresso in sé l’urto che le ha rese tali» (p. 112).  

Queste monadi ricapitolano il tempo nel kairos: «è unicamente così, in questo 
non fare uno senza tuttavia essere due, che il futuro è raggiunto nel passato e il 
passato è raggiunto nel futuro per il solo istante della loro simultaneità» (p. 159). In 
questo modo, nelle ultime pagine de Il tempo ritrovato, Marcel Proust stringe in un 
unico istante il precedente inciampo sul lastricato di piazza San Marco e il successivo 
inciampo sul lastricato di palazzo Guermantes: «un arco di tempo si frappone tra i 
due eventi della narrazione, che tuttavia nell’esperienza rimangono uno» (p. 70). La 
«sovrapposizione differenziata» (p. 71) dei tempi è identica alla simultaneità di 
accusato e accusatore in Kafka e di potenza e atto in Melville. 

Se il tempo vibra con il tempo, nessuna identità rimane chiusa in stessa, 
nessun soggetto è isolabile dal suo oggetto, nessun popolo coincide con se stesso. 
«L’avverbio modo, che in latino significa “poco fa, or ora, recentemente”, indica 
nell’ora un lieve scarto temporale, una schisi nella non coincidenza che l’attimo 
presenta con se stesso. Così or ora, recentemente ma ancora or ora, qualcosa di 
simile a una faglia si presenta nella struttura della continuità temporale» (p. 58). Il 
ritmo claudicante delle immagini del tempo comporta la sfasatura tra essere-in-opera 
e abito: «è proprio nello spazio dell’immaginazione che avviene la frattura tra 
l’individuale e l’impersonale, nel punto in cui le immagini non sono altro che la 
permanenza di un resto ininghiottibile dalla trama del senso» (p. 123). 

L’immaginazione del tempo consente di configurare una ontologia modale in 
cui la possibilità del passato esige di trasformarsi in realtà del presente e viceversa: «il 
ricordo restituisce possibilità al passato, rendendo incompiuto l’avvenuto e 
compiuto ciò che non è stato. Il ricordo infatti non è né l’avvenuto, né l’inavvenuto, 
ma il loro potenziamento, il loro ridiventare insieme ancora possibili. In questo 
senso Bartleby revoca in questione il passato, perché lo richiama […] per 
riconsegnarlo alla sua potenza, alla struttura della sua verità tautologica» (p. 81). Il 
ricordo, allora, ricolora la storia con l’inversione di non-vissuto e vissuto 
sospendendo entrambi sulla soglia. 

Nel punto d’indifferenza tra passato e presente, non scrivere e scrivere, 
«Bartleby, per Agamben, enuncia un pensiero che non può né pensare nulla né 
pensare qualcosa, che non resta in potenza e non passa all’atto» (p. 78). Possibilità e 
realtà per Bartleby sono ancipiti e reversibili. «L’essere stesso, declinandosi alla voce 
media, diviene esigenza che neutralizza e rende inoperose tanto l’essenza che 
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l’esistenza, tanto la potenza che l’atto» (p. 58). La «presenza di una zona in cui 
possibilità e realtà, potenza e atto diventano indistinguibili» (p. 60) rivela, quindi, 
«tutta la portata permanente di una qualità virtuale della vita» (p. 13). Al di là 
dell’opposizione tra essere e prassi, infatti, sta il virtuale: «il virtuale non è ciò che si 
oppone al reale, ma piuttosto ciò che non cessa mai realmente di disdire e disattivare 
l’essere in opera dell’opera, la convinzione di poterla cogliere nella sua stessa 
realizzazione finale» (p. 54). Il virtuale, cioè, è l’uso che trasforma in gesto l’azione 
disattivandola: «è così che la vita, che contempla nell’opera la propria potenza di 
realizzazione, si rivela in tutta la sua inoperosità, vive soltanto per il tempo 
indeterminato dell’uso di sé, della propria esclusiva virtualità» (p. 25). Poiché 
Bucefalo, nel racconto di Kafka Il nuovo avvocato, non esercita la legge, egli contempla 
la propria potenza di studiarla: «l’uso abituale non è altro che una contemplazione, 
una virtualità della propria potenza» (p. 25). Nella «simultaneità di un potere e un 
non potere» (p. 78), la forma-di-vita gode di una «potenza perfetta, che un nulla 
separa dallo stesso atto della creazione. […] Un’esperienza della potenza è possibile 
solo se la potenza è sempre anche potenza di non fare ciò che il fare sta realizzando» 
(p. 77). 

La sottrazione al proprio ufficio dischiude a Bartleby la soglia 
dell’inappropriabile: «è proprio su questo sfondo impersonale e ossessivo che 
Bartleby si è guadagnato il diritto di sopravvivere, è solo grazie a questo paesaggio 
che può ancora rimanere per un attimo, sempre ancora per un solo momento, ritto e 
immobile di fronte alla finestra» (p. 75). La potenza-di-non che permane nella 
preferenza-di-non corrisponde al fondo immemoriale di una vita qualunque: «la 
singolarità di una vita, giunta sulla soglia della sua fine, in quel punto d’insorgenza in 
cui ha consumato tutte le sue possibilità, riceve in dote una possibilità 
supplementare intessuta di tutto il proprio non-vissuto. L’impercettibile tremito del 
finito sottrae determinatezza ai limiti di quella singolarità e rende quella vita capace 
di farsi qualunque» (p. 60). L’inoperosità dona «un tempo di sopravvivenza 
impersonale» (p. 155) che garantisce che la «vita non finisca, che non sopraggiunga 
mai un finimondo. Per fare ciò si deve riconoscere al tempo della fine un tempo 
corrispettivo della propria ultimità» (p. 154). Questo sovrappiù di tempo che riposa 
nella potenza dell’uso è come l’aureola che rende più splendente la beatitudine dei 
beati o il modo che muta la forma della sostanza. 

Nel capitolo finale (Un segreto) Panattoni dimostra che, analogamente, la vita 
di Pulcinella «si colloca sull’orlo della propria fine e lì non finisce, ma si ripete» (p. 
155). Contemplando la propria tomba, Pulcinella custodisce il segreto «secondo il 
quale per ogni istante della propria vita c’è sempre una via d’uscita, c’è sempre una 
stanza accanto in cui lasciarsi scivolare nel flusso reversibile del tempo» (p. 163). 
Pulcinella «è in grado di cogliere come il Regno sia così vicino da poter essere 
afferrato senza alcun bisogno di passare al di là della strada» (p. 108). La filosofia di 
Pulcinella, insomma, non è che un’«attenta meditazione sulla vita che prende forma 
sul tratto liminare della sua fine. Si tratta di un’interrogazione su quale relazione 
persista tra la vita e il congedo che la propria singolarità esprime mentre ne è ancora 
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parte attiva» (pp. 153-154). In questo modo, per ogni tempo resta sempre un tempo; 
ogni vita sopravvive a se stessa; ogni potenza è sopravanzata dalla potenza. Ogni 
opera è seguita dalla sua critica. 

 
 


