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Abstract 
 
L’opera multiforme del pittore e poeta svedese di origine brasiliana Öyvind Fahlström 
(1928-1976) può aiutarci a comprendere in un modo quasi-archeologico gli 
sconvolgimenti apportati dalle reti digitali rispetto alla rappresentazione dei corpi e 
alla circolazione delle immagini. In alcuni dei suoi lavori, lo spazio pubblico svolge un 
ruolo particolarmente attivo. Al tempo stesso spazio di creazione, dimostrazione, 
performance, gioco, cartografia e utopia, le varie azioni di Fahlström mirano a 
occupare territori creando reti di relazioni critiche e interattività. D’altra parte, è 
certamente la questione delle reti di corpi e delle reti di immagini che ci sembra 
significativa, in particolare rispetto al modo in cui Fahlström percepisce il rapporto 
tra spazio pubblico e reti tecnologiche nel presente. Quando guardiamo alcune delle 
sue opere, pur essendo saldamente radicate nel periodo della Guerra Fredda, abbiamo 
la strana impressione di assistere a una forma di prefigurazione di Internet in anticipo 
sui tempi, una proto-cartografia caotica della rete digitale e delle sue transazioni 
intasate di immagini, finanze, organi, corpi mutanti e identità malleabili. È come un 
modello in parte astratto in parte concreto, organico e tecnologico, di un mondo 
globale così affollato da essere impossibile da abitare. Come manipolatore di sistemi 
complessi e spazi eterogenei, Fahlström stabilisce il suo campo di esplorazione alla 
luce di una forma di ecologia cibernetica dei media. Il suo lavoro risuona oggi come 
una singolare anticipazione delle recenti compenetrazioni tra il corpo e lo spazio 
digitale, con scritture reticolari sempre più invasive e ubiquitarie. 
 
Parole chiave: reti, Fahlström, arte, multimedia, spazio. 
 
 
The multifaceted work of the Brazilian-born Swedish painter and poet Öyvind 
Fahlström (1928-1976) can help us to understand the upheavals that digital networks 

 
1 Saggio ricevuto in data 23/04/2023 e pubblicato in data 15/02/2024. 
* Artiste-chercheur, écrivain, Doctorant à l’Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis, e-mail: 

bernhardtludovic@gmail.com. 
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have brought to the representation of bodies and the circulation of images today. In 
some of his work, the public space plays a particularly active role. At once a space for 
creation, demonstration, performance, play, utopia and cartography, Fahlström’s 
varied actions aim to occupy territories by creating webs of critical relationships and 
interactivity. On the other hand, it is the question of networks of bodies and networks 
of images that seems to us to be sensitive in the way Fahlström feels the relationships 
between public space and networks today. When we look at some of his works, even 
though they are well rooted in the Cold War period, we get the strange feeling that 
we are witnessing the prefiguration of a form of Internet before its time, a chaotic 
proto-mapping of the digital network and its congested transactions of images, 
finances, organs, mutant bodies and malleable identities. It’s like a half-abstract half-
concrete, half-organic half-technological model of a global world that’s so cluttered 
it’s impossible to inhabit. As a manipulator of complex systems and heterogeneous 
spaces, Fahlström establishes his field of exploration in the light of a form of 
cybernetic media ecology. His work today resonates as a singular anticipation of 
recent interpenetrations between bodies and digital space, with reticular writing that 
is increasingly invasive and ubiquitous. 
 
Keywords: networks, Fahlström, art, multimedia, space. 
 
 
 
 
Introduction 
 
L’œuvre multiforme du peintre et poète suédois Öyvind Fahlström (1928-1976) peut 
nous aider à comprendre d’une manière quasiment archéologique les bouleversements 
que les réseaux numériques ont apporté à la représentation des corps et à la circulation 
des images aujourd’hui. Anticipant les récentes interpénétrations entre corps et espace 
numérique aux réseaux de plus en plus invasifs, ses oeuvres constituent un jalon 
essentiel pour appréhender les mutations en cours. 

La question de l’espace public est un point crucial dans l’œuvre de Fahlström. 
Ses actions et happenings urbains (Mao-Hope March, 1966), ses jeux interactifs et 
performatifs (Monopoly 1970-1971 et le film Du gamla, du fria, 1971), ses oeuvres 
interactives (oeuvres variables, Sitting...Blocks 1965-1966), ses réflexions écrites sur 
l’utopie sociale et politique (lettres, manifestes, projets de fun houses, anticipations des 
réseaux sociaux numériques), ses géo-cartographies subjectives d’un monde 
capitalistique a propagation cellulaire (World map de 1972 et la série Column 1972-74), 
portent les marques d’un démontage de la notion d’espace public.  

La multiplicité de ses œuvres, prises dans leur déploiement hétérogène, est 
parcourue selon nous par un frisson prospectif et critique dirigé vers l’avènement du 
monde numérique, lequel émergera bien après sa mort. 
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Dans ces formulations aussi bien artistiques que théoriques, la question des 
réseaux de corps et de réseaux d’images nous semble incontournable: corps et 
identités mutantes pénétrés par les réseaux politico-financiers dans sa série des Notes; 
corps travaillés, mutilés, greffés, connectés dans son oeuvre radiophonique The Holy 
Torsten Nilsson (1966); corps à identités instables et permutables dans cette même 
création sonore et son environnement tourbillonnaire hallucinatoire. Corps et images 
secoués par les réseaux d’images multi-écrans de Kisses Sweeter Than Wine (1966) et sa 
machine techno-théâtrale en collaboration avec les ingénieurs de Bell Labs, pour les 
événements de 9 evenings: theatre & engineering à New York, dont les captations filmiques 
ont été montées postérieurement par la réalisatrice Barbro Schultz-Lundestam2. 

Par la diversité des expérimentations de Fahlström, sans pour autant qu’il soit 
directement impliqué dans les technologies du numérique (qu’il aurait sans aucun 
doute expérimenté s’il avait vécu assez longtemps) l’artiste semble anticiper certaines 
remises en question politiques et technologiques qu’apportent le numérique 
aujourd’hui3.  

La complexité de son oeuvre permet d’explorer un monde en réseau, à la fois 
impur4 et monstrueux5, à l’espace saturé par des entités cellulaires proliférantes: un 
espace colonisateur de corps, de consciences et d’identités manipulables comme les 
pions d’un jeu, malléables comme une pâte à modeler. Un espace fondamentalement 
discontinu, dans lequel les individus sont remixés comme des signes et des images. 
Mais aussi un espace critique utopique où l’artiste, accompagné du spectateur, peut, 
en maître de jeu, prendre les commandes afin de satisfaire une éthique du care relié à 
l’injonction “Manipulate the World”: car à travers l’aspect variable de ses oeuvres, 

 
2 Nous tenons à remercier Gunnar Lundestam et la réalisatrice Barbro Schultz-Lundestam, tous deux 

commissaires d’exposition suédois, spécialistes de l’œuvre de Fahlström, pour leur transmission. Lire 

leur catalogue Party for Öyvind, Museum Tinguely, Basel 2021, notamment le chapitre consacré aux 9 

evenings. Voir l’intégralité des films des 9 evenings: montage effectué par Barbro Schultz-Lundestam 

deux à trois décennies après l’événement théâtral suite à la découverte, chez Billy Klüver et Julie 

Martin, des bobines des captations non montées. Le film sur Kisses Sweeter Than Wine permet de 

plonger dans le labyrinthe de la performance théâtrale de Fahlström telle qu’elle s’était déroulée à 

New York en 1966: Öyvind Fahlström, 9 evenings: theatre & engineering: Kisses Sweeter Than Wine (1996). 
3 Cf. M. Nilsson, Öyvind Fahlström: The interactive Art of Öyvind Fahlström, 

<https://www.fahlstrom.com>: «An innovation in the work of Öyvind Fahlström is its interactive 

nature. Throughout the last fourteen years of his life, Fahlström created works that invited public 

participation. The print, Eddie (Sylvie’s brother) in the Desert, 1966, for instance, instructs the viewer to 

“cut out and arrange” its elements, while the large installation, The Little General (Pinball Machine), 

invites the viewer to blow its floating elements. His pursuit of audience interaction culminated in the 

political gameplaying of the Monopoly series. Today these irreplaceable works of art cannot be 

handled. Hence our interest in transposing them into a digital language. We believe that the new 

digital technology perfectly suits Fahlström’s utopian goals of interactivity and accessibility». 
4 Sur la notion d’impureté: lire S. Cras, Öyvind Fahlström’s Impure Pop in a World of Impure Cold War 

Politics, in A. Öhrner (dir.), Art in Transfer in the Era of Pop. Curatorial Practices and Transnational Strategies, 

Södertörn University, Huddinge 2016, pp. 193-214. 
5 Cf. ses monster langages, “faux dialectes” inventés par Fahlström à partir de sons d’oiseaux retranscrits 

alphabétiquement. 

https://www.fahlstrom.com/
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l’intention de Fahlström n’était pas seulement de rendre leur contenu mobiles, mais 
aussi d’exprimer une approche de la société et du politique. Il voulait démontrer que 
le monde peut être “manipulé” par tous et façonné par la participation. Son manifeste 
de 1966 Take Care of The World est important pour comprendre comment les notions 
de jeu et d’interactivité dans l’art sont étroitement liées à la politique et au soin d’un 
monde où la créativité est écrasée par les gouvernements, les administrateurs, les 
guerres, les terreurs et les profits. Mais il est important de lire également son texte 
intitulé S.O.M.B.A. (Some of My Basic Assumptions)6 de 1972-1973, connecté à sa 
peinture variable portant le même titre; cet écrit énonce une liste de déclarations sur 
ce que le capitalisme et l’impérialisme provoquent en termes d’aliénation et de 
destruction, ainsi qu’une réflexion sur le rôle de l’artiste. Il y développe quelques 
brèves hypothèses sur la société du futur, la révolution de la sensibilité “morale et 
esthétique”, la rébellion et le bonheur.  
 
 
1. L’espace public 

 
L’espace public, chez Fahlström, joue un rôle particulièrement actif. À la fois espace 
de création, de manifestation, de performance, de jeu, d’interaction, d’utopie, de 
cartographie, les démarches variées visent à occuper des territoires en créant des tissus 
de relations critiques.  

En 1966, Fahlström organise une forme originale de happening intitulé Mao-
Hope March, le long de la 5e Avenue à New York. Cet événement urbain est alors créé 
et filmé afin d’être intégré ultérieurement sous forme de projection filmique sur la 
scène de sa performance théâtrale Kisses Sweeter Than Wine durant les 9 evenings: theatre 
& engineering. Lors de ce happening-manifestation, sept jeunes défilent en brandissant 
des pancartes. Six d’entre elles reproduisent le portrait du comédien et animateur 
télévisé populaire Bob Hope, et la septième celui de Mao-Tsé-Toung. Le reporter 
radio Bob Fass, accompagnant les manifestants, pose la question “Are you happy?” 
aux passants et enregistre leurs réponses. Les questions sont ainsi posées comme une 
sorte de micro-trottoir dont voici un extrait retranscrit:  

 
-Wait a second! Let me see. I don’t know. That isn’t Bob Hope but I don’t know who he is. 

I like Bob Hope, that’s for sure. 

-Are you happy generally? 

-Oh yes, I love the television. 

-What makes you happy? 

-Television, because I’m very lonesome without.... 

-Are you happy? 

-Very tough question. Up and down. 

-How about you, sir? Are you happy? 

-Yes, I just came back from Mexico. Why not? I went all through the States to Mexico, 

 
6 «S.O.M.B.A. (Some of My Basic Assumptions): Text for Variable Painting 1971-1973», Öyvind Fahlström 

(Milan), Multhipla Edizioni, 1976. Lire ici: <http://www.fahlstrom.com/texts/somba>. 

http://www.fahlstrom.com/texts/somba
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why shouldn’t I be happy? I went on that $99 thing that Greyhound gave out. I took every 

day the world what it was. So why shouldn’t I be happy? And with this Bob Hope thing, I 

think it’s a publicity campaign because he was on TV the other day and probably his book 

that he did or something about Russia. 

-And what’s the connection with Mao Tse Tung? 

-The connection? That I wouldn’t know now. Let’s say he’s in town for some sort of 

publicity, that’s all. 

-Is Mao in town? 

-Bob Hope7. 

 
Cette marche s’inscrit dans un contexte éminemment politique, celui des 

mouvements des droits civiques suivis par la contre-culture américaine et les 
happenings de type néo-avant gardistes. Le détournement de la forme politique de la 
manifestation en une forme artistique est alors un geste fort: Fahlström mixe les signes 
de la culture télévisée des USA avec la révolution culturelle maoïste, en plein centre 
de New York. Il y énonce la question du bonheur artificiel, de la culture de la 
consommation hédoniste, de ses fausses promesses, et est à même de soulever en 
filigrane la question du bonheur révolutionnaire – le portrait de Mao – dilué dans la 
masse occidentale des citoyens consuméristes. Mais surtout, l’artiste fait pénétré un 
référent télévisuel de taille, Bob Hope, dans le champ d’une manifestation 
d’apparence politique. Il pirate ainsi les codes du défilé militant pour éreinter son 
espace de vie, c’est-à-dire la rue. En faisant cela, il souligne le conditionnement des 
masses et l’invasion de l’espace public par l’image télévisée; il expose un “leader” 
charismatique de la culture de masse US, Bob Hope, en contrechamp d’un autre leader 
opposé au bloc occidental, Mao. Le jeu de mot avec le nom de “Hope” et la culture 
du faux bonheur qu’il représente, mais aussi avec l’“espoir” que représentait la 
révolution culturelle maoïste au sein d’une partie de la jeunesse occidentale révoltée 
lors de la guerre froide, résonne ainsi de manière grinçante. Les réponses niaises ou 
superficielles des badauds interrogés bousculent l’unique portrait de Mao, presque 
effacé par les sept portraits du présentateur télé, mais à la fois mis à une même échelle 
de valeur. De plus, la question des réseaux d’images et de leurs puissances 
idéologiques est centrale, faisant se confronter deux types opposés de propagandes 
dans l’espace public new yorkais. 

Dans Lettre d’Öyvind Fahlström («Brev från Öyvind Fahlström»)8, texte publié dans 
la revue Form en 1967, Fahlström posent quelques réflexions programmatiques sous 
une forme d’utopie esthétique et politique. Il présente des sortes d’ébauches de projets 
afin d’améliorer la vie des individus, révolutionner leur environnement. Ce sont des 
pensées de type socialisme utopique à l’ère de la cybernétique et des médias, pensant 
les espaces de vie, d’architecture, de divertissement, de fêtes, de plaisir, de 
communauté, renouvelant les sensations. Il y insère un tas de prototypes 
technologiques, ordinateurs en réseau, télécommunications, télépathies électroniques. 

 
7 Transcription de Mao-Hope March (extrait): <https://www.moma.org>. 
8 Ö. Fahlström, Essais choisis, tr. du suédois par C. Monteux, G. de Ribaucourt, J. Robnard, tr. de 

l’anglais par C.V. Pécoil, Les presses du réel, Dijon 2002, pp. 187-191. 

https://www.moma.org/collection/works/131035
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Dans ce texte, il propose la conception de “fun houses” où les gens pourraient se 
rencontrer, faire l’amour en fonction de leurs affinités, jouer, lire, créer, etc. 
Légèrement différents dans l’esprit de l’acidité critique de la manifestation Mao-Hope 
March, ces écrits montrent à quel point Fahlström pouvait croire à une forme d’utopie 
sociale portée en partie par le rôle de l’artiste. Comme l’observe Vincent Pécoil dans 
son texte Dr Fahlström, I presume?9, Fahlström était convaincu que l’art était une force 
suffisamment puissante pour changer la conscience des gens, et ainsi, la société. Ce 
qui propulse l’artiste à l’avant-garde des manipulations sociales et mentales à des fins 
émancipatrices. Il énonce les projets politiques, partage une partie de son projet de 
création des fun houses pris en charge par l’Etat et financé en piochant une partie de 
l’argent dans le budget de production d’armes:  

 
Éléments de maison en structure ultra-légère: pouvant être soulevée par des hélicoptères et 

transportées dans d’autres villes pour se fixer sur leurs maisons de plaisirs. Encore plus 

important: un parti-pris de mobilité dans l’idée de planification – laissez les maisons des 

plaisirs “s’autodévelopper”10.  

 
Il incite à réhabiliter institutionnellement l’usage de drogues non nocives11, et 

il dénonce de façon virulente l’idéologie du bonheur capitaliste. Son programme, relié 
à son manifeste de 1966 Take Care of The World12, est de l’ordre d’un projet politique 
total, connecté à son époque, aux mouvements de lutte pour les droits civiques, à la 
contre-culture et aux révolutions technologiques et médiatiques. En effet, Fahlström 
embrasse les avancées de la cybernétique, de la théorie de l’information, des premiers 
ordinateurs et des révolutions médiatiques de l’après seconde guerre mondiale: il 
intègre les innovations technologiques de l’enregistrement sonore, radio et vidéo dans 
ses oeuvres et sa pensée pour contester la domination des mass-médias et la société 
de contrôle. Les développements technologiques et leurs détournements créatifs 
deviennent l’un de ses centres d’intérêt critique afin de proposer une alternative à la 
société capitalistique.  

Dans sa Lettre publiée par la revue Form, Fahlström fait preuve d’une forme 
d’anticipation envers les réseaux sociaux numériques de l’internet d’aujourd’hui. En 
effet, dans un paragraphe, il propose de rapprocher des gens par contacts érotiques 
“déviants” via des ordinateurs, cette vision – presque de la science-fiction pour 
l’époque – ne manquant pas d’évoquer les réseaux sociaux numérique d’aujourd’hui, 
l’aliénation sociale en moins, la dimension sexuellement émancipatrice en plus:  

 

 
9 Ivi, p. 11.  
10 Ivi, p. 187. Tr. par J. Robnard. Nous conservons la traduction de J. Robnard de fun houses par maisons 

des plaisirs, mais nous pourrions également proposer maison de jeux, tant la dimension anthropologique 

du jeu est présente dans l’ensemble de son œuvre et de ses écrits.  
11 «Take Care Of The World» est un manifeste écrit par Fahlström initialement publié dans Manifestos, 

Something Else Press, New York 1966. In Ö. Fahlström, Essais choisis, cit., p. 182. 
12 Lire le manifeste: <http://fahlstrom.com/texts/take-care-world-1975>. 

http://fahlstrom.com/texts/take-care-world-1975


Questioni - Inquiries  

   149 

«Lessico di Etica Pubblica», numero 1-2 (2023) – ISSN 2039-2206  

 

Des contacts érotiques également. Comme aux Etats-Unis, faire déterminer et rapprocher 

par des ordinateurs, des couples potentiellement adaptés et pas seulement des couples. 

Naturellement rapprocher aussi les gens ayant ce qu’on appelle des tendances déviantes.  

 

“Télépathie électronique”: laisser les premiers contacts tâtonnants entre individus se faire à 

l’aide de talkies-walkies. Chercher des partenaires à l’aide de circuits de télévision internes: 

on voit celui ou celle avec qui on veut entrer en contact et on l’appelle au moyen de signes 

de reconnaissance au travers du talkie-walkie13. 

 
L’artiste suédois voit dans les technologies nouvelles une occasion de 

reformuler les capacités poétiques de l’art; il a étroitement collaboré avec des 
ingénieurs de Bell Labs et Billy Klüver pour sa performance théâtrale technologique 
Kisses Sweeter Than Wine14 lors des 9 evenings15 à New York en 1966; il projeta le film de 
sa manifestation Mao-Hope March – happening créé et filmé préalablement pour être 
intégré dans le fil narratif du spectacle – sur un écran scénique accompagné d’autres 
écrans et d’images télévisées, cinématographiques et photographies fixes. La question 
de la technologie et des médias est donc fortement présente dans ses œuvres et sa 
pensée.  

Sur la question des multiples, des variables et des œuvres interactives, 
intéressons-nous à un passage du manifeste Take Care of the World, où Fahlström 
annonce vouloir «incorporer les avancées technologiques pour créer des œuvres d’arts 
produits en masse». Il écrit qu’il désire créer des séries de jeux de marionnettes, 
«poupées en 3D (projet BARBIES FOR BURROUGHS), et un théâtre de robots où 
les éléments s’organisent par eux-même grâce à une programmation par ordinateur»16. 
Ici, la variabilité interactive peut évoquer la possibilité d’un programme numérique 
appliqué à la robotique, anticipant les relations entre art, ordinateurs en réseaux 
mondiaux et usagers d’internet. Sur ce point, on peut encore une fois imaginer ce que 
l’arrivée d’internet aurait pu apporter à Fahlström, c’est-à-dire une nouvelle ouverture 
socio-politique de son esthétique de la participation: une dialectique de la 
programmation et de la manipulation libre, de l’Intelligence Artificielle et de la liberté 
de l’usager-opérateur, au coeur d’une redéfinition de l’œuvre d’art et de la théâtralité 
performative. Ce qui questionne la filiation existant avec la naissance du net art dans 
le champ de la création contemporaine, notamment par l’arrivée des actionnistes 
numériques autrichiens d’Ubermorgen sur la scène artistique à la fin des années 1990, 
eux-même se situant entre art, politique, actionnisme numérique et media hacking.  

 
 

 
13 Ö. Fahlström, Essais choisis, cit., p. 187. Tr. par J.R. 
14 Cf. Öyvind Fahlström, 9 evenings: theatre & engineering: Kisses Sweeter Than Wine. 1966, CNC, Images de 

la culture, DVD, 1996: montage réalisé par la réalisatrice Barbro Schultz-Lundestam.  
15 9 Evenings s’est tenu en octobre 1966 au 69th Regiment Armory à New York. Cet événement 

réunissait trente ingénieurs de Bell Labs et dix artistes qui ont collaboré à des performances faisant 

appel aux nouvelles technologies. 
16 Ö. Fahlström, Take Care of the World, cit. Nous traduisons.  
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2. Espace critique et interactivité 
 
Dans les années 1960 et au début des années 1970, Fahlström développe un 

ensemble d’œuvres interactives variables: installations, peintures, jeux, puzzles, 
dominos, toutes conçues pour être manipulables par les spectateurs. Le regardeur 
devient opérateur, participe à l’œuvre, à sa vie, à sa manipulation, rendant l’art 
accessible et démocratique. Le désir de Fahlström de décloisonner l’art et la vie 
l’oriente vers le modèle du jeu de société. Sa série de jeux de Monopoly (1970-1971) et 
son World Trade Monopoly (1970), sont symboliques de cette conception d’un art qui 
puisse s’échapper du carcan des musées et des galeries pour devenir un objet 
domestique, reproductible, inséré dans l’espace privé des citoyens. Le jeu implique 
des questions critiques autour du capitalisme. Des données économiques, politiques, 
idéologiques sont remixées dans le contexte d’un détournement du Monopoly, jeu 
capitaliste par excellence. Fahlström propose ici une véritable esthétique de la 
participation à visée démocratique.  

Dans son film Du gamla, du fria, réalisé en Suède en 1971, il s’intéresse à la 
performance ludique et à la mise en scène d’un Monopoly anti-capitaliste grandeur 
nature, à l’échelle du corps des performeurs se déplaçant sur le plateau de jeu. Son 
Monopoly critique est ici engagé, non seulement en dehors de la sphère purement 
muséale, mais aussi vers l’espace public de la cité. Il repose sur la possibilité de remixer 
les données politico-économiques du jeu afin d’impliquer les citoyens dans ces 
manipulations. L’intrigue du film tourne autour d’une troupe de théâtre de rue qui 
veut engager les gens dans les questions politiques. Cela devant être fait de la manière 
la plus réaliste possible, de nombreuses scènes ont été tournées avec des caméras 
dissimulées dans des voitures, des sacs, des cartons, ou se tenant au loin; elles étaient 
filmées au téléobjectif, ce qui impliquait l’utilisation d’un matériel son et image de très 
haute volée. Les acteurs ont joué leurs scènes parmi les citadins, dans la rue, les centres 
commerciaux, à l’extérieur des usines et des casernes militaires. Fahlström a basé son 
film sur des provocations performatives publiques, lesquelles ont mené l’équipe de 
tournage à avoir quelques déboires avec la police suédoise17. 

Il faut réinscrire ce film dans la continuité des œuvres théâtrales, les 
performances et les expérimentations technologiques de Fahlström. Il y a chez lui une 
volonté de faire dialoguer la diversité des médias, ainsi que l’homme avec la machine. 
Et ce dialogue est censé créer un espace esthétique et politique démontant la fonction 
de l’art.  

 
 
 
 
 

 
17 Page internet, par le photographe Roland Sterner, consacrée à la dimension technique du tournage 

du film Du gamla, du fria de Fahlström (texte en suédois): <https://www.filmsoundsweden.se>. 

https://www.filmsoundsweden.se/backspegel/du_gamla_du_fria.html
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3. Corps mutants & réseaux d’images 
 
Mais c’est certainement la question des réseaux de corps et des réseaux d’images qui 
nous semble être sensible dans la façon dont Fahlström anticipe les relations entre 
espace public et internet d’aujourd’hui. Nous avons dit que Fahlström était poète et 
peintre, en plus d’être précurseur d’un art multimédia interactif; en fait, ses œuvres 
ont pris de nombreuses formes: installations, performances, art dramatique, films, 
jeux de plateaux, cartographies, art radiophonique, poèmes concrets, articles, 
manifestes et écrits théoriques. La place de la peinture et du dessin est incontournable, 
car elle se propose comme un champ d’écriture particulièrement explicite sur la notion 
de réseau de signes, d’images et d’identités. Sa série de dessins à l’encre sur papier 
intitulée Notes (Early Notes, Early Notes B, et Notes 1 à Notes 9, 1969-1971) nous 
familiarise avant l’heure aux appareils sans être pour autant à proprement parler des 
machines à images. Ces dessins font cohabiter croquis rapides de bande dessinée, 
images, figures, signes, écritures, mots, phrases, chiffres, se mobilisant sur la surface 
de papier. Des flux métastasiques, des lectures multidirectionnelles, façonnent une 
complexité agglomérée, une dynamique cellulaire. Ici, l’hétérogénéité est de mise, ainsi 
qu’une pensée de la juxtaposition décentralisée. Les Notes de Fahlström fonctionnent 
circulairement de manière variable: en entassement accumulatif, en lectures 
improvisées par le regardeur, en réseau; de plus, elles fonctionnent en faisant 
cohabiter étroitement images et alphabet, par juxtapositions et hybridations entre 
pictogrammes et écriture alphanumérique. Nombreuses de ces Notes font références 
à des données géopolitiques, idéologiques et statistiques avec cartographies, 
graphiques, diagrammes, ou pourcentages. Elles relisent des situations nationales et 
mondiales à la lueur d’un capitalisme tardif, à cheval entre le monde bipolaire de la 
guerre froide d’alors et un monde en réseau proto-numérique.  

Rappelons que, d’une manière générale, Fahlström établit son champ 
d’exploration artistique à la lueur d’une forme d’écologie des médias; la subjectivité 
est entraînée dans les aspects environnementaux des bains médiatiques. Une sorte de 
paradigme de l’agrégat, du labile, de l’amoncellement, de la prolifération, dans lequel 
toute subjectivité est assimilée dans une relation d’indistinction avec son contexte éco-
technique. Il y a un parallèle à établir avec le concept de struction analysé par Jean-Luc 
Nancy18, relié aux mutations techniques et aux représentations du monde 
contemporain.  

 
18 «…dispersions selon lesquels nous sommes plus que jamais pris, tissés, absorbés et dégorgés par 

une prodigieuse masse instable, mouvante, plastique et métamorphique, qui nous rend de moins en 

moins possible la distinction du “sujet” et de “l’objet” comme celle de “l’homme” et de la “nature” 

ou du “monde”», in J.-L. Nancy, De la struction, in J.-L. Nancy, A. Barrau, Dans quels mondes vivons-nous?, 

Galilée, Paris 2011, p. 94. Le concept de struction relié aux mutations techniques et aux représentations 

post “constructivistes” du monde contemporain, devra faire l’objet d’une mise en parallèle avec les 

œuvres proliférantes et cellulaires de Fahlström. 
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Les Notes19 de Fahlström sont une représentation d’un champ métastasique de 
notre monde globalisé, où corps et identités – individuelles et sociales – deviennent 
de véritables entités mutantes, notamment pénétrées par les réseaux politico-
financiers: corps travaillés, mutilés, greffés, connectés; corps transformés, empilés 
dans des pyramides de classes où les étages supérieurs sont emplis de corps allongés; 
corps mutés - corps monstres. Corps d’ouvriers, de consommateurs, de politiciens, 
de personnages médiatiques. Ici, un corps verdâtre (couleur du Tiers monde selon le 
code coloré instauré par Fahlström); corps décapité, le symbole du Dollars greffé sur 
un cou sans tête. Là, un corps bleu (couleur des USA) avec tête hydrocéphale. Corps 
irradiés par les explosions et les toxicités. Corps “boostés” aux médicaments et aux 
drogues. Corps obèse d’un téléspectateur occidental boulimique affalé. Corps à 
fonction anale vivant dans la défécation des toilettes et se contorsionnant 
monstrueusement alors que des dollars pleuvent. Corps côtoyant le nombre de 5 700 
000 de tonnes de bombes larguées en Indochine et la tête de couleur bleue du 
président Johnson, gonflée à l’inflation comme un ballon. Corps d’animaux ou de 
phénomènes de foire. Corps de policiers ou de soldats, corps d’esclaves ou de 
milliardaires… Tous ces corps hétérogènes, accumulés dans l’ensemble des Notes, font 
partie du même réseau d’images monstrueux, politico-financier, spectaculaire et 
capitalistique. Ils s’entremêlent aux symboles des empires, nations, partis, statistiques, 
télévisions, logos, fabriquant une planète à la fois enchaînée20 et déchaînée, une 
dialectique de l’emprisonnement et de l’explosion. Ce sont souvent des corps malades, 
représentés dans le style de personnages de bandes dessinées; des corps plastiques, 
modelables et amputables, proche d’un comics strip de Robert Crumb dont il emprunte 
le style graphique21.  

Dans l’oeuvre Notes 8 (Crucifixions) les paroles d’un des personnages annoncent 
une partie du propos: 

 
Mutants walk  

among us  

unseen unknown  

awaiting22 
 

 
19 Afin de voir et lire distinctement l’ensemble des Notes, nous renvoyons le lecteur au livre grand 

format Öyvind Fahlström, IVAM Centre Julio González, 10 junio-23 agosto 1992, Generalitat 

Valenciana, Consellería de Cultura, Educació i Ciència, 1992. 
20 Dans Notes 9 (Reading Felix Green’s The Enemy), encre et acrylique sur papier (1971), le symbole de 

la planète terre apparaît, sur le bord droit du dessin, enchaînée-cadenassée par la présence armée des 

USA et ses 9400 bases militaires dans les pays extérieurs. Une véritable dialectique de l’enchaînement 

militaire et du déchaînement de violence parcourt ces images du monde globalisé.  
21 Fahlström, grand admirateur des bandes dessinées underground américaines et de Robert Crumb, 

rend hommage à ce dernier comme représentant d’un art populaire à la fois vivant et engagé 

politiquement. 
22 Paroles d’un personnage d’Öyvind Fahlström dans l’œuvre Notes 8 (Crucifixions), encre et acrylique 

sur papier, 1971. 
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Ces mutants, encore invisibles dans notre environnement concret, attendent 
leur tour, leur survenue dans un futur proche. Ils sont déjà parmi nous, dissimulés, 
comme dans un film de science-fiction ou d’horreur, films qui ont largement nourri 
la structure kaléidoscopique de l’oeuvre radiophonique de Fahlström intitulée The 
Holy Torsten Nilsson (1966); produits monstrueux de notre société du spectacle; 
créatures du système politico-médiatique prédateur et de ses réseaux globalisés. La 
question du post-humanisme et de sa fiction23 est également centrale dans 
nombreuses de ses œuvres.  

Finalement, les Notes donnent à voir un réseau d’un type particulier: un réseau 
plus spatial, incarné, entrant en opposition avec le réseau “anémique” et sa 
représentation erronée et réductrice dont Peter Sloterdijk fait la critique dans le 
troisième tome de Écumes, Sphères III24. Sloterdijk s’oppose en effet à ce discours des 
points d’intersections maigres sans espaces, où se rencontrent des lignes qui les 
mettent en relation – «un univers de pêcheurs de données» écrit-il à leur sujet. Il 
propose, en contraste, un «discours des écumes» où les unités communicantes 
possèdent des volumes spécifiques et leur espace propre. Alors que le réseau que nous 
connaissons par son aspect le plus couramment divulgué est schématisé à partir de 
modèles où tout volume à été substitué par l’abstraction des lignes et des datas.  

Du côté de Fahlström, le réseau qu’il propose à travers la lecture de ses Notes, 
est l’inverse de celui de “l’anémie” linéaire et nodal: il ne dispose pas de lignes et de 
points d’intersection. Il fait s’accumuler les corps, les chiffres, les diagrammes, les 
cartographies, lesquels équivalent à des réalités humaines faites de relations 
d’exploitation. Nulle ligne visible, si ce n’est la circulation virtuelle, potentielle, libre, 
du regard du spectateur-lecteur qui cherche son chemin. Son réseau est un amas 
écumant, et non pas un champ relationnel de nœuds d’intersections. Fahlström veut 
réincarner à tout prix les signes manipulés pour disséquer les conflits et les relations 
de classes. En cela, il monte et démonte des réseaux-monstres où la graphie des corps 
est transpercée par les institutions. Corps pénétrés par les réseaux d’images, de 
technologies, de finance, de capitaux; corps porno-graphiques dans leurs 
développements biopolitiques. Obscénité s’étalant dans un espace public occupé par 
des relations de prédations et de profits outranciers. Fahlström présente un espace 
mondial saturé, inhabitable, où le privé et l’intime (corps, identités, sexualité) sont des 
enjeux de manipulations et d’exploitation. L’on sait la place dominante qu’a pris la 
pornographie aujourd’hui dans les réseaux de l’internet, et sa remise en question des 

 
23 M.M. Maftei, Le personnage posthumaniste, in «Fixxion», 23, 2021, 

<https://doi.org/10.4000/fixxion.729>. Nous renvoyons à notre article à venir Öyvind Fahlström, une 

archéologie des identités mutantes, lequel sera publié dans la «Revue des Sciences Humaines» (2023) dans 

un dossier consacré à la relation entre identités numériques et littérature. 
24 P. Sloterdijk, Écumes. Sphères III. Écumes. Sphérologie plurielle, tr. par O. Mannoni, Fayard/Pluriel, Paris 

2013, p. 226. Nous remercions l’artiste Fabien Zocco et son renvoi à Sloterdijk. Lors d’une discussion 

sur l’esthétique des systèmes, il fit part de sa réflexion sur le pourquoi d’un modèle “anémique” des 

réseaux et sur la possible existence d’un réseau plus charnu tel que Sloterdijk l’avance dans son 

discours des écumes. 

https://doi.org/10.4000/fixxion.729
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relations entre privé et public et images. La série des Notes de Fahlström est en quelque 
sorte une démonstration de crise du politique et du contrat social, à l’image de cette 
prolifération de mise en image de soi comme produit vendable. Et c’est à ce moment-
là que l’obscène éclate, une vente de corps circulant dans les réseaux d’images comme 
des marchandises. 

De cet état, surgit l’impression étrange, face aux Notes, que nous assistons à la 
préfiguration graphique d’une forme d’internet avant l’heure, une proto-cartographie 
chaotique du réseau numérique et de ses transactions engorgées d’images, de finances, 
d’organes, d’identités malléables et de classes sociales corvéables. Comme un modèle 
aberrant, mi-abstrait mi-concret, mi-organique mi-technologique, d’un monde global 
où il n’est plus possible d’habiter25 tant son espace est encombré. Mapping graphique 
d’un pré-internet impur donc et de sa communication en réseau par ordinateurs et 
par images de corps; mapping de l’éclatement de l’espace public, les corps étant, non 
pas engagés dans l’arène collective d’une démocratie à contrat social, mais plutôt dans 
une atomisation agglutinée de leur matérialité, soumis aux pullulements bio-
technologiques. L’organique étant infiltré par le signe et le technologique.  

De manière générale, dans l’art de Fahlström, il n’y a pas de séparation entre 
les personnages et leur contexte techno-politique. Leur paysage extérieur, tout comme 
leur paysage intérieur, sont dessinés par un environnement. Corporalités, espaces 
mentaux et affectivités (peur, angoisse, terreur, joie, bonheur, affects particulièrement 
explorés dans le théâtre technologique de Kisses Switter Than Wine) se combinent avec 
les milieux politico-médiatiques. La nouvelle subjectivité qu’il propose fusionne ainsi 
avec son milieu s’organisant sur des relations de dépendance: un oikos (dans le sens 
d’habitat, ou de demeure en grec ancien), un œkoumène (un espace habitable), pénétrant 
l’intériorité des sujets, l’intériorité organique de leur corps, tout en les enveloppant 
comme leur milieu. Ces inter-pénétrations forment un «inconscient collectif 
cinématographique» selon les termes de Fahlström, que l’on peut étendre à une forme 
d’inconscient collectif technologique, ou un inconscient machinique, mais aussi bien à une techno-
écologie, terme que nous empruntons à Luciana Parisi26 dans son livre Technoecologies of 
Sensation (2009) et relayé par Erich Hörl27. C’est ainsi qu’une intrication existe entre le 
modelage28 d’identités vouées à se modifier comme dans son oeuvre radiophonique 

 
25 Lire B. Latour, Spheres and Networks. Two Ways to Reinterpret Globalization, in «Harvard Design 

Magazine», 30, 2009, pp. 138-144. Tr. de l’anglais par Jean Saavedra-ESSEC Conférence donnée à 

Harvard-GSD avec Peter Sloterdijk le 17/02/2009 pour la préfiguration de SPEAP – Sciences Po 

École d’Arts Politiques. <http://www.bruno-latour.fr>. 
26 L. Parisi, Technoecologies of Sensation, in B. Herzogenrath (dir.), Deleuze|Guattari & Ecologies, New York 

2009, pp. 182-197.  
27 Cf. E. Hörl, Le nouveau paradigme écologique Pour une écologie générale des médias et des techniques, in 

«Multitudes», 51, n. 4, 2012, pp. 74-85: 76. 
28 Lire M.M. Maftei, Le personnage posthumaniste, cit., p. 140. Mara Magda Maftei parle d’une circulation 

propre au posthumanisme, entre le personnage de fiction et la réalité des identités malléables et 

déclare que «[l]a fiction posthumaniste dessine ainsi des personnages à sexe changeant, tout 

personnage pouvant en définitive choisir de fabriquer son corps, de le transformer comme s’il 

s’agissait d’une pâte à modeler». 

http://www.bruno-latour.fr/
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The Holy Torsten Nilsson, et une techno-écologie, façonnant un environnement médiatique 
et sensoriel greffé au signe abstrait, au technologique, au militaire, au politique, à 
l’économique. Fahlström ouvre probablement un champ d’investigation artistique qui 
conjecture les récentes dimensions bioniques et sensorielles de nos environnements 
technologiques et médiatiques.  

 
 

4. Écologie des médias et techno-écologie 
 
En manipulateur de systèmes complexes et d’espaces hétérogènes, Fahlström établit 
son champ d’exploration des identités variables à la lueur d’une forme d’écologie des 
médias cybernétiques. Sur ce point, Jesper Olsson, dans son livre Öyvind Fahlström, 
Ade-Ledic-Nander29, analysant les peintures Ade-Ledic-Nander 1 (1955) et Ade-Ledic-
Nander 2 (1955-1957), en vient à souligner la capacité performative «qu’a la peinture 
à créer une situation et un environnement, une écologie des médias, conditionnée par 
les règles du jeu […] où, ce qui est crucial, est ce qui se déroule dans et autour 
l’image».30 Plus loin, Olsson déclare que son art est une question de construction de 
mondes ayant la même densité et la même ontologie qu’une biosphère, les signes et 
les images possédant le caractère vivant et indépendant de cellules vivantes. L’auteur 
insiste sur une forme de déconstruction de la représentation, parallèle au 
développement d’une écologie des médias31. L’œuvre, ainsi engagée dans des 
processus environnementaux, nous assistons à un effacement des frontières entre 
l’organique et le non-organique, le biologique et l’artefact, les médias et les individus. 
Le physiologique et le biologique infusent les organismes qui constituent les œuvres 
de Fahlström.  

Ce dernier met en avant une subjectivité entraînée dans les aspects 
environnementaux des habitats médiatiques32. De véritables microclimats qui 
«impliquent un nouveau niveau de relation entre les milieux organiques et 
inorganiques de transmission», pour emprunter les termes de Luciana Parisi employés 
dans son article Technoecologies of Sensation33 à propos de la techno-culture de notre 
première moitié de 21è siècle. Car, si les identités individuelles et les corps qui se 
déploient dans une oeuvre sonore comme The Holy Torsten Nilsson ou dans les oeuvres 
graphiques des Notes, sont transmutés par la machine environnementale, c’est en 

 
29 J. Olsson, Öyvind Fahlström, Ade-Ledic-Nander, Moderna Museet, Stockholm 2016, p. 14. 
30 Ivi, p. 16. 
31 Ivi, p. 18 et p. 24. 
32 Un article d’Eric Erlanson & Peter Henning, publié en 2022, corrobore notre analyse autour de la 

notion de techno-écologie en lien au travail de Fahlström et le recours aux travaux d’Erich Hörl. Les 

auteurs centrent leur recherche sur le concept d’ecologization, une manière selon eux de relier le travail 

de Fahlström à une histoire biopolitique plus large de l’art et de la politique culturelle, au-delà des 

limites strictes des avant-gardes et des néo-art avant-gardes. Cfr. E. Erlanson, P. Henning, Estetisk 

ingenjörskonst och konstens ekologisering: Richard Bergh, Människan och nutiden och Öyvind Fahlström, in 

«Journal of Art History», 91, 2022, pp. 57-73. 
33 L. Parisi, Technoecologies of Sensation, cit. 
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regard d’une circulation constante entre les milieux organiques des corps transformés 
et les milieux inorganiques des médias et des technologies, milieux s’interpénétrant en 
permanence, prévenant en cela la culture numérique en réseau dans laquelle nous 
vivons (que ces interpénétrations soient réelles ou fantasmatiques).  

Les métaphores de l’immersion environnementale sont bien actuelles. Ainsi, 
Yves Citton, Frédéric Neyrat et Dominique Quessada34 parlent de «bain médiatique» 
dans lequel «nous sommes aujourd’hui immergé»35, et de «la puissance médiumnique 
des médias à l’ère de la biopolitique étendue»36. Il est intéressant de noter que cette 
idée de «bain médiatique» est affinée par les trois auteurs en nommant la logique 
participative des individus impliqués dans les réseaux sociaux numériques37. Une 
logique d’émission, de réception, de transmission, de fabrication de la «matière même 
du tissu médiumnique». Ce qui recoupe les investigations préalables de Fahlström, 
lequel, en avançant un point de vue critique sur l’art et le politique, voulait pleinement 
intégrer le spectateur dans le tissu du bain médiatique qu’il manipulait, leur demandant 
d’en être les opérateurs critiques au même titre que l’artiste. La question de l’écologie 
des médias, aussi bien chez Fahlström que dans la logique des réseaux numériques 
d’aujourd’hui, est donc étroitement liée à celle de l’élaboration par les individus de ce 
même environnement.  

De son côté, Luciana Parisi, dans ce contexte à la fois englobant et participatif 
des technologies contemporaines, est soucieuse de souligner les modifications de nos 
modes de sensualités. Elle accentue particulièrement la dimension des sentiments et 
des sensations impliqués dans un enrobage addictif: 

 
With the ingression of a digital architecture in cybernetic culture, media have ceased to be 

instruments of communication and have become part of an atmospheric grid of connections 

where distinct milieus adapt together as microclimates in complex weather systems. Whether 

you are at the airport, the shopping centre or the underground, a mediatic environment 

unfolds through innumerable resonances through audio-visual, video-telephonic mobile 

connections ready to envelop a technoculture addicted to constant feelings38. 

 
Et c’est peut-être ici que Fahlström innove le plus en tant qu’artiste des années 

1960-1970, dans son utilisation des médias et de leurs transferts de codes afin de 
composer une atmosphère à champs de connexions, en tant que milieux, microclimats 
médiatiques à systèmes complexes39. Ce champ environnemental médiatique créant 
des transferts et connexions entre films, bandes magnétiques, sons, photographies, 

 
34 Y. Citton, F. Neyrat, D. Quessada, Envoûtements médiatiques, in «Multitudes», 51, 2013, pp. 56-64.  
35 Ivi, introduction. 
36 Ivi, chap. Des médias aux médiums. 
37 Ivi, chap. Vers une écologie médiatique. 
38 L. Parisi, Technoecologies of Sensation, cit., p. 182.  
39 De nombreuses œuvres de Fahlström se constituent comme systèmes à protocoles et à règles, 

menant à des manipulations de ses composants et une interactivité, notamment à travers ses Variable 

paintings. 
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écriture, action, corps, danse, théâtre, performance et installation40, engendrent de 
nouvelles sensations se retrouvant à la lisière du bionique. Une recomposition des 
instances individuelles et de leurs perceptions sensitives y a cours. Sur ce point, Parisi 
peut encore une fois nous éclairer pour notre analyse de l’oeuvre de Fahlström:  

 
Les modifications actuelles de la cybernétique et des machines de communication 

bioinformatiques conduisent à la formation d’une techno-écologie de la détection 

d’informations, impliquant un nouveau niveau de relation entre les milieux organiques et 

inorganiques de transmission41. 

 
Le concept de “techno-écologie” serait alors adapté à l’environnement créé 

par l’oeuvre sonore The Holy Torsten Nilsson, mais également à celui de Kisses Sweeter 
Than Wine et son théâtre technologique conçu avec l’aide des ingénieurs de Bell Labs, 
combinant expérimentation, art et technologie42. Bien que pour cette dernière, les 
technologies créées soient ancrées dans un contexte qui ne connaissait pas encore le 
réseau des réseaux d’internet, leur caractère inédit et innovant dans un contexte 
artistique, peut parfois évoquer les réseaux numériques à venir. Fahlström, obsédé par 
la création d’œuvres-réseaux et d’œuvres interactives à espaces conjonctifs, ainsi que 
par les transferts entre hommes et machines, pressentait l’esprit des mutations 
relatives aux futurs réseaux numériques. Rappelons qu’à la charnière des années 1950 
et 1960, les laboratoires Bell avec leur premier modem, et la DARPA (Defense 
Advanced Research Projects Agency) nord-américaine, travaillaient à l’arrivée d’un 
réseau entre ordinateurs. Comme nous l’avons annoncé dans l’introduction de notre 
article, un passage de la Lettre de Fahlström datant de 1967 préfigure les mises en 
relation cybernétiques et vidéos des individus, allant jusqu’à parler de “télépathie 
électronique”43. Dans ces passages, il s’agit pour Fahlström de faire entrer – et se 
rencontrer – les individus, leurs sensations, leurs pulsions, leurs tendances 
“déviantes”, dans et à travers un réseau cybernétique où corps et neurones, organes 
et mental, peuvent circuler et se recombiner, anticipant les réseaux sociaux 
numériques tout en étant dirigés vers une logique de société utopique. Fahlström, 
nous l’avons vu, était animé par une vision politique de transformation la  
société par l’art lequel doit être réconcilié avec la vie, afin de la rendre plus 
démocratique, comme son manifeste Take Care Of The World44 le préconise. Eric 
Erlanson et Peter Henning, dans leur article Aesthetic Engineering and the Ecologization of 
Art45, rappellent que le manifeste se termine par un ensemble de réformes sur le plaisir 

 
40 Kisses Sweeter Than Wine (1966) est un théâtre technologique de nouvelles sensations circulant entre 

organique et inorganique, environnement technologique et médiatique. 
41 L. Parisi, Technoecologies of Sensation, cit., p. 18 (Nous traduisons).  
42 Experiments in Art and Technology, E.A.T., est un organisme créé par les ingénieurs Billy Klüver et 

Fred Waldhauer et les artistes Robert Rauschenberg et Robert Whitman, à l’issue de l’expérience des 

9 Evenings: theatre & engineering, ceci afin de développer des collaborations entre artistes et ingénieurs. 
43 Ce qui ne peut qu’évoquer les recherches actuelles autour de Neuralink financées par Elon Musk. 
44 Ö. Fahlström, Essais choisis, cit. <http://fahlstrom.com/texts/take-care-world-1975>. 
45 E. Erlanson, P. Henning, Estetisk ingenjörskonst och konstens ekologisering, cit. 

http://fahlstrom.com/texts/take-care-world-1975
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et la “société extatique”. Le but est ici de favoriser des expériences sensorielles inédites 
émancipatrices, à travers l’utilisation de technologies, médias, drogues et ordinateurs: 

 

Pleasure – “The ecstatic society”. Research and planning in order to develop and mass 

produce “art” as well as “entertainment” and drugs for greater sensory experiences and ego-

insight. New concepts for concert, theater and exhibition buildings; but first of all pleasure 

houses for meditation, dance, fun, games and sexual relations. (cf. the “psychedelic 

discothèque” on the West Coast, and the multiscreen discothèques of Gerd Stern and Andy 

Warhol). Utilize teleprinter, closed-circuit TV, computers, etc., to arrange contacts, sexual 

and other. Incite to creative living, but also approve “passive” pleasures by means of new 

drugs – good drugs, strong and harmless, instead of perpetuating the use of our clumsy, 

inherited drugs, liquors, stimulants. Refine the activating (consciousness-expanding) new 

drugs. And develop euthanasia drugs to make dying easy, fast and irrevocable for terminal 

cases and prospective suicides46. 

 
Chez Fahlström, les environnements technologiques doivent servir les enjeux 

d’épanouissements communautaires et individuels, d’expérimentation à de sensations 
nouvelles et d’élargissement de conscience. Et cela vient accompagner ses projets 
politiques et ses considérations sur l’art. Mais un art qui est appréhendé à l’aune d’une 
fusion entre “plaisir” et “insight”, incluant une logique “d’impureté” et de multiplicité. 

Par ailleurs, les “techno-écologies de la sensation” que Parisi analyse, 
réunissent médias, bio-informatique (bionic sensors) et climatologie digitale. Luciana 
Parisi en étudie certains de leurs critères dans Abstract Sex47, notamment les mutations 
bio-technologiques de la sexualité humaine. Ce qu’elle annonce dans son livre à 
propos d’une nouvelle ère de la sexualité avec l’apparition de la “sexualité abstraite”, 
peut, dans une certaine mesure, entrer en corrélation avec les mutations et 
recompositions des identités individuelles non traditionnelles que Fahlström 
appréhendait dans les années 1960:  

 
La rétroaction mutuelle entre la biologie et la technologie marque une prolifération 

imprévisible de mutations moléculaires qui posent des questions radicales non seulement sur 

la sexualité humaine, mais aussi sur ce que nous considérons comme un corps, la nature et la 

matière. Cette nouvelle approche étudie l’omniprésence imminente d’espèces, de corps et de 

sexes mutants par l’ingénierie d’une conception tout à fait différente de la sexualité, de la 

féminité et du désir – la sexualité abstraite48. 

 
Aussi, Fahlström entrevoit selon nous les nouvelles technologies médiatiques 

et les réseaux cybernétiques, ainsi que leurs dimensions bioniques et sensorielles qui 
façonnent les identités individuelles et subjectivités d’aujourd’hui49, chez des humains 
devenant «mutants» selon Parisi. Une écologie des médias, donc, reliée à une techno-
écologie, qui le rendaient conscient de l’enchevêtrement entre médias et corps, 

 
46 Ö. Fahlström, Essais choisis, cit. 
47 L. Parisi, Abstract Sex. Philosophy, Bio-technology and the Mutations of Desire, Continuum, London-New 

York 2004. 
48 Ivi, p. 4.  
49 Cf. E. Hörl, Le nouveau paradigme écologique, cit., p. 76. Et L. Parisi, Technoecologies of Sensation, cit. 
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neurones et technologies de communication, réseaux et affects, et de leurs implication 
dans «le sentiment d’une nouvelle synthèse du temps»50. Notons que l’identité 
mutante et ce que l’on nomme aujourd’hui le post-humanisme, sont des 
problématiques qui parcourent son œuvre narrative sonore The Holy Torsten Nilsson, 
mais également l’ensemble de ses créations à différents degrés. 

 

 

5. Manipulate The World, Take Care of  The World 
 

La complexité de son oeuvre permet donc d’explorer un monde en réseau; non pas 
le réseau linéaire et nodal connectant des points sans spatialité, réseau “anémique” 
que Bruno Latour, en dialogue avec Sloterdijk, décrit comme provenant de la logique 
de la res extensa cartésienne51; mais celui plus impur (voir les monster langages de 
Fahlström dans son oeuvre Birds in Sweden et certains manuscrits préparatifs à ces 
langages) dont l’espace est saturé d’entités cellulaires proliférantes, à l’image de sa 
peinture cartographique intitulée World Map (1972); ou encore à l’image de sa peinture 
variable de 1975 intitulée Night music 2: Cancer Epidemic Scenario (Words by Trakl, Lorca 
and Plath), laquelle propose une sorte de mapping métastasique, une cartographie d’un 
monde écologiquement intoxiqué comparé à un organisme cancérigène (Fahlström 
mourra d’un cancer une année après en 1976); ceci tout en y développant un certain 
“lyrisme”52 ponctué par des références aux poètes Georg Trakl, Federico Garcia 
Lorca et Sylvia Plath. 

En créateur d’un art interactif, Fahlström désire impliquer le spectateur dans 
son jeu de manipulation. Puisque réseau il y a, les relations d’interdépendances et 
d’interaction entre l’œuvre, l’artiste et le spectateur doivent être mises en avant. D’où, 
chez lui, cette volonté de créer un espace critique utopique où l’artiste peut prendre 
les commandes en maître du jeu afin de satisfaire une éthique du care. L’expression 
«manipulate the world» que nous retrouvons dans son texte de 1964 A Game of 
Character53 est aussi à relier à son manifeste Take Care of The World. Car l’individu, 
simple pion sur un plateau géopolitique, peut également devenir le maître d’un jeu de 
stratégie; Fahlström nous incite à manipuler ce qui nous manipule, a créé un revers 
des situations mondiales par les simulations critiques et esthétiques propres au jeu et 
à l’art. Il est occupé à manier la matière du langage – il est en cela un artiste matérialiste 
– d’où son obsession pour la géopolitique, la cartographie, la stratégie et les jeux. Il 

 
50 Ivi, p. 195. 
51 B. Latour, Spheres and Networks, cit., p. 6. 
52 Sur la notion de lyrisme chez Fahlström, se reporter aux textes de Jean-François Chevrier, lequel 

met en avant cette dimension dans le catalogue d’exposition Öyvind Fahlström. Another Space for Painting. 

Il y parle de «lyrisme concret». Pour nous, il est évident que Fahlström, en manipulateur de données 

paradoxales, hybride ses recherches picturales, lyriques, concrètes, avec les questions que les 

mutations technologiques peuvent poser. Lyrisme et nouvelles technologies ne sont pas des éléments 

inconciliables, au contraire. 
53 Ö. Fahlström, Essais choisis, cit., p. 109. 
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veut «manipuler ce qui nous manipule, comme une sorte de contre-contamination» 
écrit l’historien de l’art et critique d’art Jean François Chevrier54. Dans son texte 
Manipuler le monde55 l’artiste suédois présente un système pictural constitué d’éléments 
isolés comme une sorte de machinerie: «orgue à images», «machine à image», 
duplicable en fac-similé afin que chacun puisse manipuler le monde chez soi, à sa guise. 
Manipuler les signes, c’est manipuler le monde par un principe d’analogie quasiment 
cosmologique. Mais c’est aussi en prendre soin, le panser, en proposant des contre-
modèles participatifs.  

Fahlström situe l’artiste comme espion, télépathe, expérimentateur de 
technologies et d’identités soumis aux instrumentalisations. Il dira à propos de sa 
pratique, que «l’artiste est comme un agent, comme un espion ou un membre d’une 
organisation clandestine»56. Comme l’observe Vincent Pécoil dans Dr Fahlström, I 
presume?, l’activité de Fahlström est celle d’un «artiste entendu comme agent double, 
ou espion, tour à tour savant fou (Benway) et explorateur (Livingston)»57. Ce qui 
informe clairement sur le statut de l’artiste incarnant lui-même les variabilités que 
subissent ses personnages, explorateur de territoires, de consciences ou de 
technologies; mais, nous dit Pécoil dans ce même texte, Fahlström était convaincu 
que l’art était une force suffisamment puissante pour changer la conscience des gens, 
et ainsi, la société. Ce qui propulserait l’artiste à l’avant-garde des manipulations 
sociales et mentales à des fins émancipatrices.  

Ce type de rôle n’est, encore une fois, pas éloigné des media hackers, actionnistes 
numériques, net-artists tels que Ubermorgen, apparus à la charnière du nouveau 
millénaire lors de l’éclosion d’internet, tout en restant dans la philosophie esthétique 
des avant-gardes d’un art réconcilié avec la vie. Mais encore, chez Fahlström, le 
manipulate est arrimé au care puisqu’il s’agit de prendre soin du social, du mental et de 
l’environnemental. Ses soucis écologiques rejoignent ainsi l’écosophie de Félix 
Guattari et ses trois écologies. Le rapprochement de Fahlström et de Guattari n’est 
pas fortuit: l’un décédé en 1976, l’autre en 1992, ils ont tous deux pensé et créé au 
temps de la préhistoire du numérique pourrait-on dire, en appréhendant la dimension 
techno-écologique qui formait le terreau d’où internet allait émerger.  

Ainsi, la pensée et l’art de Fahlström sont fondamentalement écologiques. Ses 
réseaux organiques et technologiques impurs, ses corps mutants, ses espaces hybrides 
et cellulaires, sont les terrains à partir desquels il propose ses manifestes, sa pensée 
politique et ses modèles artistiques. Ce sont aussi les lieux d’une redéfinition de 
l’espace public, lequel abandonne ses repères traditionnels, naviguant entre crises du 
politique, capitalisme, mutation des corps et des psychés, et conquête de zones 
utopiques. C’est donc à partir de cet espace pluriel en montage-démontage parfois 

 
54 Dans Öyvind Fahlström. Another Space for Painting, Jean-François Chevrier, Octavi Rofes, Suely Rolnik 

et Immanuel Wallerstein (auteurs), Catalogue, MACBA Barcelona, 2001.  
55 Ö. Fahlström, Essais choisis, cit., p. 109. 
56 Ivi, p. 11. Cité par D. Birnbaum, Öyvind Fahlström’s final Manipulations, in «Parkett», 46, 1996, p. 156.  
57 Ö. Fahlström, Essais choisis, cit., p. 11. Le docteur Benway, personnage du roman Le festin nu de 

William S. Burroughs, intervient dans certaines œuvres emblématiques de Fahlström. 
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kaléidoscopique, parfois bio-cellulaire, parfois techno-écologique, parfois 
programmatique, qu’il fait émerger des lignes de fuites vers une écologie plus générale 
ré-interrogeant les notions d’esthétique et de politique.  

 
 
 


