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Cosima Buccoliero, con Simona Uccello, Senza Sbarre. 
Storia di un carcere aperto, Einaudi, Torino 2022, pp. 1281 
 
 
 
 

Enrica Caraffini*  
 
 
Siamo nel 2022 quando Cosima Buccoliero, giurista, direttrice dal 2019 al 2021 della 
Casa di Reclusione di Bollate e ora direttrice della Casa Circondariale Lorusso e 
Cotugno di Torino, decide di scrivere e pubblicare il libro Senza Sbarre. Storie di un 
carcere aperto insieme alla giornalista Serena Uccello de “Il Sole-24 ore” con l’obiettivo 
di comunicare, attraverso la narrazione della storia lavorativa dell’ex direttrice del 
carcere, la direzione del sistema detentivo italiano e quali sarebbero le modalità di 
cambiamento in vista di un carcere “senza sbarre”. 

Cosima Buccoliero non è un’abolizionista della pena detentiva, sebbene il 
titolo del libro potrebbe fuorviarci. Al contrario sostiene che la reclusione debba 
essere prevista, ma che debba avere un’utilità, un senso (p. 32). Su queste parole viene 
delineato il quadro fondamentale della metodologia lavorativa e della visione adottata 
da Cosima Buccoliero per il sistema detentivo da lei ideato e attuato con il “carcere 
modello” Bollate. Proprio per questo, nel 2020 è stata insignita dell’ambrogino d’oro 
per la sua attività e direzione illuminata del carcere di Bollate e la sua visione 
progressista verso un carcere che diventa parte della comunità. 

Quando si considera l’approccio adottato da Cosima Buccoliero in Senza 
Sbarre si nota una decisione coraggiosa e al contempo istruttiva nel narrare la realtà 
carceraria attraverso una prospettiva personale e intima, quasi diaristica. Questa scelta 
stilistica permette una connessione più profonda ed empatica con il lettore, poiché 
offre un’immersione autentica nella quotidianità del sistema penitenziario italiano. 

L’opera, pur non essendo esclusivamente giuridica o filosofica, si rivela 
intrinsecamente sociologica. La focalizzazione sulla vita quotidiana all’interno del 
carcere, intrecciata con leggi e decreti relativi al diritto penale, offre uno sguardo 
dettagliato sul funzionamento e le dinamiche interne del sistema penitenziario. 
Inoltre, l’analisi della quotidianità carceraria connessa alle leggi e ai decreti offre una 
prospettiva unica sulla direzione in cui l’Italia sta procedendo nel suo approccio al 
sistema penitenziario. Questa modalità narrativa permette di mettere in luce non solo 
le sfide attuali, ma anche di stimolare una riflessione critica sulle possibili direzioni 
future, invitando il lettore a considerare attentamente il ruolo delle leggi e delle 
politiche nell’evoluzione del sistema carcerario italiano. 
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La capacità di Cosima Buccoliero di trasmettere la sua passione per il suo 
lavoro e per le tematiche che quotidianamente affronta nel sistema penitenziario 
emerge in modo tangibile nel modo in cui dipinge la realtà carceraria. Attraverso una 
narrazione coinvolgente e autentica, porta il lettore in un viaggio attraverso gli spazi 
del carcere, separati e quasi estranei alla società esterna. La sua narrativa abbraccia le 
difficoltà incontrate e le sfide affrontate nel gestire un contesto così complesso. 
L’incomprensione e distacco della società esterna con quella interna del carcere 
diventano il tema centrale dell’opera. L’indifferenza e l’apatia prevalenti nella 
comunità nei confronti del sistema carcerario, anch’esso celato dietro spesse mura, ci 
conducono al nucleo concettuale fondamentale: la necessità che il carcere debba 
essere aperto, come suggerisce il sottotitolo del libro. Affinché ci sia un effettivo 
scambio, il carcere deve intraprendere un’interazione quotidiana e continua con la 
società esterna. Deve tessere relazioni, coinvolgere e farsi coinvolgere attivamente. 
Questa apertura è una rinascita, un punto di svolta e di cambiamento del sistema 
giudiziario.  

Per realizzare ciò, l’ex direttrice di Bollate identifica cinque parole di uguale 
rilevanza: accudimento, attenzione, giustizia, diritti, sicurezza. Il loro valore intrinseco 
e l’importanza della loro successione mettono in risalto l’ultima di queste, la sicurezza. 
Il carcere serve alla sicurezza, e questa è un bene collettivo. Dobbiamo concepire in 
questo modo questo “altro-luogo” poiché altrimenti lo tratteremo sempre come 
qualcosa di dimenticato, di esterno alla società, bloccando così tutto il meccanismo 
sul quale il sistema penitenziario italiano è fondato, il reinserimento dei detenuti. 

Attraverso il suo racconto, spesso tramite dialoghi con la giornalista Serena 
Uccello, la direttrice ci conduce come se fosse una guida in un “giro turistico” 
all’interno dei corridoi, delle sezioni e dei laboratori, permettendoci di percepire la 
vita quotidiana dei detenuti con una prospettiva autentica e senza filtri. Il suo racconto 
diventa quindi un mezzo potente per sensibilizzare e stimolare una riflessione critica 
sulla percezione sociale del carcere e sulle sue implicazioni sulla vita dei detenuti e 
sulla società nel suo insieme. Cosima Buccoliero inizia la narrazione raccontando il 
suo ultimo giorno di lavoro, avvenuto l’undici gennaio 2021 presso la casa di 
reclusione di Bollate, creando un forte impatto emotivo e portando, immediatamente, 
il lettore nel vortice delle sue emozioni e dei suoi ricordi. Questo momento cruciale 
diventa il punto di partenza per un viaggio coinvolgente all’interno della sua 
esperienza nel carcere. Decide di intitolare il capitolo Incontrare il carcere proprio 
perché tutto nasce da un incontro, da un primo approccio, quasi fugace, con il carcere. 
Prendendo per mano il lettore, Cosima conduce attraverso i corridoi, salutando i 
detenuti in un momento di commovente addio. Questo gesto empatico e umano 
evidenzia la relazione personale che si è sviluppata tra la direttrice e coloro che erano 
sotto la sua custodia, aggiungendo un elemento di intimità alla narrazione. 

La semplicità con cui Cosima racconta la nascita di questa avventura chiamata 
“Bollate” nel lontano 2001, l’aspirare all’ideazione e concretizzazione di un “carcere 
modello”, offre al lettore un’immersione graduale nella genesi di questo particolare 
contesto carcerario. Il modo in cui l’opera si sviluppa attraverso sei capitoli, ognuno 
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intitolato combinando la parola carcere a un verbo, suggerisce un legame profondo 
tra l’agire e l’ambiente carcerario, evidenziando la centralità delle azioni e delle 
dinamiche interne che hanno plasmato questa realtà. I capitoli, a mano a mano che la 
narrazione si sviluppa, accompagnano il lettore dall’incontro iniziale a vivere il carcere. 
Nel capitolo finale, cambiare il carcere, che dà un forte valore all’opera a livello 
filosofico-giuridico, Cosima Buccoliero decide di mettere in chiaro le sue opinioni sul 
sistema penitenziario, andando verso a una rinascita e offrendo dei consigli su come 
cambiarlo. La direttrice è ben consapevole della difficoltà e del lento cambiamento 
dell’istituzione penitenziaria, poiché sa che «lo Stato quando assume il volto del 
carcere fatica a essere se stesso […]. Lo Stato non può violare la legge altrimenti 
diventa esso stesso fuorilegge e non ha credibilità» (p. 24). C’è una fune sottile su cui 
lo Stato cerca costantemente l’equilibrio. Quest’equilibrio, secondo Cosima 
Buccoliero, può essere più saldo iniziando a mostrare questa realtà nascosta alla 
comunità (p. 25).  

Questo approccio strutturale offre la possibilità di esplorare le sfaccettature del 
carcere sotto diverse prospettive, permettendo al lettore di immergersi in specifiche 
tematiche e momenti senza perdere il collegamento con il contesto generale. La 
connessione tra i capitoli offre un filo conduttore che lega l’esperienza della direttrice, 
consentendo al lettore di comprendere progressivamente la complessità e la ricchezza 
delle relazioni umane e delle dinamiche presenti all’interno di questo ambiente così 
particolare. Il carcere è un ambiente da decifrare come se fosse una lingua straniera 
con la sua grammatica, sintassi e immaginario. Attraverso l’opera, il lettore subisce un 
avvicinamento graduale a questa lingua, cercando di comprendere quel luogo “altro” 
composto da individui, “gli altri”. Il carcere si «attiene a una precisa sfera, quella della 
marginalità, un’area del mondo […] da cui fuggiamo per paura o per inadeguatezza. 
O semplicemente perché ci disorienta» (p. 27).  

Come precedentemente delineato, il testo in questione non assume la forma 
tipica di un trattato di filosofia legale o di un’analisi sociologica della devianza; 
piuttosto si configura come un diario che riveste un’importanza significativa per 
coloro coinvolti nel settore, quali filosofi o sociologi del diritto. L’esperienza narrata 
offre una prospettiva inedita sull’interpretazione e la comprensione dell’istituzione 
carceraria. L’opera dell’autrice si propone di sfidare le solide porte delle istituzioni 
detentive e penitenziarie, offrendoci uno sguardo dettagliato sulle condizioni esistenti 
e sullo stato attuale di tali contesti. 

La direttrice approfondisce ampiamente l’analisi dello spazio fisico, 
evidenziando il rapporto intrinseco tra la configurazione degli ambienti e gli individui 
che quotidianamente interagiscono con esso, che siano detenuti od operatori 
all’interno di tali contesti. Attraverso la descrizione dettagliata del periodo natalizio 
trascorso in una struttura carceraria, Cosima Buccoliero ci invita a riflettere sulle 
disparità nella percezione dello spazio in base al genere dei detenuti. Il racconto di 
due diversi Natali (pp. 69-79) diventa un punto di partenza per comprendere come 
donne e uomini vivano l’esperienza carceraria in modi complementari ma distinti. 
Così, all’interno di un evento comune, l’autrice offre un’analisi sociologica 
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approfondita della vita detentiva, evidenziando le differenze nell’esperienza e nella 
percezione dello spazio tra i generi. L’ex direttrice di Bollate fotografa eventi passati 
come punti di partenza per riflessioni profonde sul rapporto tra le istituzioni e la vita 
detentiva.  

«Oggi nelle nostre celle non c’è distinzione tra i condannati per piccoli reati e 
[…] per reati importanti […] convivono fianco a fianco» (p. 43). Il modo in cui il 
sistema gestisce la detenzione, indipendentemente dalla durata della pena, rappresenta 
un nodo problematico. Questa uniformità nel trattamento dei detenuti, che siano 
destinati a restare pochi anni o decenni, mette in evidenza le sfide che soffocano le 
nostre istituzioni penitenziarie, rendendo difficile stabilire percorsi di riabilitazione 
adeguati. Le celle ospitano individui il cui livello di pericolosità per la società è basso, 
suggerendo la necessità di liberare spazio e risorse. Secondo Cosima Buccoliero, un 
sistema carcerario efficiente non si limita a rafforzare le barriere fisiche, ma immagina 
una detenzione priva di sbarre. Se la finalità della detenzione è il recupero anziché la 
punizione, queste barriere perdono la loro giustificazione. Cosima Buccoliero, nel suo 
approfondimento sulle politiche penitenziarie italiane, ha scelto di integrare estratti 
dai consigli dei ministri e dagli interventi della ex ministra della giustizia Marta 
Cartabia. Questa scelta mirata a includere citazioni ufficiali offre riferimenti tangibili 
ed evidenzia in parallelo l’orientamento attuale della politica penale. Tale 
procedimento permette di contestualizzare le prospettive presentate nel testo entro il 
quadro istituzionale ufficiale e di offrire al lettore una visione ancor più completa delle 
direttive e delle decisioni prese dalle istituzioni governative riguardo al sistema 
carcerario. 

Se la tesi centrale è esigenza di fare rete, di connettere il mondo esterno con il 
mondo all’interno, la modalità per ottenerlo, secondo Cosima Buccoliero è attraverso 
il lavoro. Il lavoro che nell’Ottocento, veniva comminato come punizione aggiunta 
alla pena, come si vede nel codice penale del 1889 e nel regolamento penitenziario del 
1931, ora diviene il punto nevralgico e indispensabile per poter unire queste due 
“realtà parallele”.  

Il lavoro, che era punizione, ora è ciò che porta al reinserimento. Il diritto al 
lavoro viene tessuto nell’ordinamento penitenziario – legge 354 del 1975 con due 
articoli 20 e 21 bis – indicando che il lavoro è la chiave per connettere questi mondi. 
Il lavoro abbatte «muri fisici e non solo, creando quella permeabilità tra i due mondi 
necessaria per salvare l’uno e l’altro» (p. 104).  

La legge del 1975 è la svolta per l’eliminazione dell’impronta punitiva del 
lavoro in carcere, configurando «le condizioni organizzative […] perché la gestione 
del lavoro in carcere, nelle sue varie forme, rispecchi i processi, esterni, del mercato 
del lavoro» (p. 105). Il contesto lavorativo esterno, visibile solo attraverso le sbarre 
del carcere, trova un suo equivalente all’interno. La descrizione del lavoro può essere 
vista come mezzo per coinvolgere il lettore, spesso estraneo al funzionamento e alla 
realtà carceraria. Il lavoro diventa un elemento cruciale. Se inizialmente siamo stati 
introdotti a una descrizione sociologica delle persone e del loro rapporto con lo spazio 
del carcere, ora ci troviamo di fronte a una situazione di vita, il lavoro, presente anche 
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nella quotidianità dei detenuti. Questo rappresenta il primo segnale di una possibile 
comunità.  

L’organizzazione e i metodi di lavoro all’interno delle strutture penitenziarie 
devono rispecchiare quelli adottati nella società esterna. Questo per consentire ai 
detenuti di acquisire una formazione professionale in linea con le normali condizioni 
lavorative e agevolarne il processo di reintegrazione sociale. Nel contesto carcerario, 
il lavoro è regolamentato dalle stesse leggi e segue gli stessi contratti applicati al di 
fuori delle mura, con procedure di selezione analoghe. Tutte le mansioni sono 
compensate economicamente, consentendo ai detenuti di gestire un conto presso la 
cassaforte dell’istituto attraverso il loro salario, noto come mercede. Questo denaro 
può essere un supporto finanziario per le loro famiglie e un modo per accumulare 
risparmi, preparando un progetto futuro di vita al termine della detenzione. 
Attraverso queste pagine dense di esperienze, sentimenti ed emozioni, Cosima, con 
un linguaggio accessibile, semplice e al tempo stesso giuridico, evidenzia la realtà delle 
carceri italiane. Mostra come queste parole non siano utopia, ma rappresentino una 
realtà già attuabile e che ci siano margini per fare di più. Il libro diventa un’ispirazione 
per sperare in un miglioramento del sistema penitenziario, affinché non sia confinato 
dietro le mura, ma possa mostrarsi e trasformarsi in una vera comunità.

 
  
 
 
  


