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Bodies, Images, Networks. 
Digital space as public space 
 
 
 
 

Andrea Osti1, Francesco Pisano2 
 
 
 
 
The advent of digital technologies and media has brought about a radical 
transformation in how humans experience the spaces they inhabit. Two crucial 
aspects of contemporary spatial and temporal encounters, namely “presence” and 
“distance”, have significantly changed since the early 2000s. 

The cognitive adjustments demanded by this transformation are so profound 
that our delayed adoption of relevant ethical and political strategies has hindered our 
understanding of the true depth of this transformation and the urgency of its adaptive 
requirements. This failure is forgivable, as the changes have outpaced our ability to 
comprehend them. The very framework of our understanding has already been subtly 
shaped, beyond our awareness, by the dynamics and tensions stemming from the 
digital revolution. Nonetheless, in recent decades, global philosophical, literary, and 
sociological cultures have begun to address this discrepancy systematically. A 
significant part of contemporary cultural discourse is striving to come to terms with 
how the digital revolution has changed us as a precondition of fully understanding its 
nature. 

Widespread awareness of these changes has intensified due to three 
interconnected processes: the COVID-19 pandemic, the complex transformations in 
the world of work resulting from the widespread implementation of control 
technologies and telepresence, and the emergence of the “third wave” of AI, as 
articulated by Scott Jones. The correlation among these processes becomes apparent 
in the occurrence of the so-called “Great Resignation” in the United States 
immediately following the pandemic. The peculiar relevance linking these three 
groups of phenomena has motivated the writing and collection of the essays 
presented here. 

Our second foundational assumption is to prioritize the examination of space 
and spatiality as a key perspective for comprehending this revolution. Indeed, 
alongside the spatial metaphors employed to characterize the Internet since its 
inception (Paul Adams), it is primarily the physical landscapes of our everyday 

 
1 Post-doc Research-Fellow, Università di Torino - Collège des Bernardins (France), e-mail: 
andrea.osti@unito.it. 
2 Post-doc Research Fellow, Università Federico II di Napoli, e-mail: francesco.pisano2@unina.it. 
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existence that have undergone significant transformation. On the one hand, the 
prevalence of video surveillance, tracking, and recording, and on the other hand, the 
dissolution of physical boundaries, instant communication, and heightened 
responsiveness, have profoundly shaped our interaction with space, even in our daily 
routines, due to the availability of digital integrations. 

Building upon these assumptions, this Lessico di Etica Pubblica issue 
recontextualizes relevant observational data and, most importantly, significant 
findings from ethical, philosophical, sociological, and anthropological research 
conducted thus far. 

Communications now unfold within a temporal framework that is measured 
in terms of the near-instantaneous speed of light. As Paul Virilio critically observed, 
this scenario fundamentally alters the notion of presence, transforming it into the 
“telepresence” of the world, bodies, and their representations. The network-enabled 
interaction would, over time, correspond to a shift from a physical to an “immaterial” 
space. As early as 1996, John Perry Barlow wrote in his Declaration of the Independence of 
Cyberspace, «Ours is a world that is both everywhere and nowhere, but it is not where 
bodies live». This space lacks the corporeal dimension and has already been 
envisioned and theorized by cyberpunk artists and writers like William Gibson and 
Stelarc: the “obsolescence” of the physical body aligns with the notion that, as 
humans increasingly engage with surrogate bodies in cyberspaces, they operate 
alongside progressively intelligent, autonomous and interactive images. Avatars and 
digital simulacra, akin to the disembodied simulacra in Gnostic-Platonic tradition, 
transcend spatial and temporal limits, unconstrained by their original corporeality. 
Scholars such as Jean Baudrillard and, more recently, David Chalmers have explored 
this concept. 

In contrast and parallel to the reflections of classical authors on these themes, 
recent intellectuals and activists, including James Bridle, Jussi Parikka, Sean Cubitt, 
and Sy Taffel (among others), have argued strongly in favour of “digital materialism”. 
They contend that the digital space is not immaterial but instead composed of material 
digital technologies and infrastructures. These infrastructures facilitate digital 
communication and space. However, they also play a crucial role in geopolitical 
conflicts and have significant implications in complex environmental and 
humanitarian processes. The related concerns encompass labor exploitation, 
emissions and high energy consumption of servers, as well as risks of data and 
infrastructure concentration and monopolies. The same applies to the body, as it 
remains at the core of this space, hyper exposed and serving as a locus for emotions, 
desires, and eroticism. Far from losing its materiality or becoming obsolete, 
everything in this space is inherently tied to reality. 

Furthermore, new agents have entered this material domain, sometimes 
seemingly neutral but always influenced and conditioned in various ways. Chatbots, 
algorithms, and various types of AI enable novel forms of interaction with non-
human entities. As these non-human entities occupy central positions in our daily 
interactions, they become integral parts of the media ecology and the social, political, 
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and cultural sphere that constitutes the digital space. Diverse scholars such as 
Shoshana Zuboff, Naomi Klein, Luciano Floridi, and Reza Negarestani have explored 
these developments, emphasizing the intricate relationship between technology and 
society. 

From this panoramic survey, the question of the materiality/immateriality of 
the digital has emerged as a cardinal issue for us. As a consequence, the notion of 
contributing to this discourse has arisen, with a focus on exploring the relationship 
between spatiality, bodies, and their representations in the digital world. 

The essays collected here tackle this challenge from a theoretical, ethical, and 
aesthetic standpoint and share a fundamental thesis: the digital space is inherently a 
space of interactions where bodies, affectivity, and images constitute a network whose 
nodes are in perpetual change by their very nature. It is the encounter, the relationship 
itself, that produces effects of “reality”. These constantly moving relational nodes 
redefine what is “real”, not the other way around. The need to orient ourselves 
preliminarily in this relatively new space has led us to employ the now-established 
metaphor of the network to question the nature of digital relationships and the form 
of their “representations”. 

From our perspective, then, it is not a matter of devising “pure” concepts or 
principles to then apply them to a “real” dynamic but of recognizing that from the 
very beginning, what we seek to comprehend redefines the very ways of our 
understanding and attributing of the concept of “reality”. With this methodological 
assumption, we now find ourselves projected, even before conceptually defining the 
meaning of the digital transformation, into a realm that is no longer modern and 
perhaps not even postmodern. 

Given this common macro-problem and this shared methodological care, the 
collection we present to the reader encompasses diverse voices. Some of the 
contributions represent the outcome of the conference held on May 3 and 4, 2022, in 
Turin, as part of the collaboration between the Department of Philosophy and Education 
Sciences (DFE), the Center for Studies on Contemporary Thought (CeSPeC), and the Institut 
Français Italia, funded through the Cassini Junior funds.  

The contributions are divided into four sections based on a thematic criterion. 
In the first section, the issue of spatiality is explored from a theoretical standpoint 
through the lenses of topology, phenomenology, and ontology. In the second section, 
digital bodies, from medicine to affections and desires, take center stage. The third 
section focuses on images and analyses changes in the field of visual representation: 
are these still simulacra, or are we facing entirely new images that call into question 
the anthropocentric dimension of iconic production? Finally, the last section concerns 
digital art’s critical, ethical, and exploratory possibilities and its repercussions on 
public space. Each of these thematic sections cuts across the relationship between the 
“digital space” and “spatial digitality” without giving priority to either side of this 
(negative?) dialectic. We feel this is the most suitable way to express our deep 
conviction that descriptive adherence to the phenomenon to be described and the 
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pluralism of theoretical tools should be preferred over any need for systematicity, 
completeness, definitiveness, and hierarchy based on “principles”. 

We will now present the individual contributions according to their division 
into sections. 

 
 

1. Reflections on the structure of  digital space: topology, phenomenology and ontology 
 

Antonio Scala’s paper examines the intricate digital landscape created by networks of 
hypertextual links and the challenges this poses to human cognition. It argues that 
while algorithms are necessary to navigate these spaces efficiently, they also inevitably 
introduce biases. By restricting our pathways for manageability, algorithms shape the 
network structure of digital space. Exponentially growing connections between data 
points characterize this structure. The resulting hyperbolic space differs from the 
physical space evolution accustomed us to, thus requiring new cognitive heuristics. 
On the other hand, arguing for fully unbiased algorithms and a non-hyperbolic digital 
space would undermine the entire enterprise of digital exploration. Rather than 
expecting algorithms to replace human judgment, we must recognize their limits and 
potential to steer us one way or another subtly. The author draws on classic logic and 
social choice theorems to show algorithms’ inability to universally arbitrate truth or 
perfectly aggregate opinions. As cognitive tools necessarily aid our journey, 
algorithms augment but cannot assume sovereignty over complex, nuanced decisions. 
We can best navigate knowledge in the digital age by teaming algorithms and 
discretionary human cognition. However, we must thoughtfully cooperate with – not 
cede control to – the algorithms meant to support our navigation through our 
information-rich yet bewilderingly branching networks. 

Giulia Salzano provides a general theoretical framework for the philosophical 
investigation of digital spaces by examining its distinctive features through the 
phenomenological framework of Alfred Schutz. Schutz’s work on the life-world and 
“finite provinces of meaning” provides important insights into differentiating digital 
experiences and their varying implications for everyday reality. Certain digital 
activities, like emailing or online shopping, can be extensions of practical, work-like 
actions within the life-world. However, developments in virtual reality (VR) and 
pervasive digital connectivity challenge viewing the digital as a simple addition to the 
classical “life-world framework” proposed by Husserlian phenomenology. VR 
simulations, in particular, appear as autonomous finite provinces of meaning, which 
do without some epistemological and ontological constraints imposed by the 
Husserlian life-world. Nonetheless, Salzano argues that the digital remains historically 
and experientially grounded through our embodied existence in physical reality. VR 
enclaves for gaming maintain connections to life-world relevance and relationships. 
Simulations for work reinforcement integrate back into daily activities. Overall, 
Schutz’s concepts elucidate the complex phenomenology of simultaneously 
inhabiting virtual and physical spaces.  
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Alexandros Schismenos’ essay examines the relationship between human 
subjectivity and digital objectivity through telepresence and teleabsence. It explores 
how technologies like ChatGPT enable new forms of digital communication while 
distancing users from physical co-presence. The author’s main thesis is that the digital 
world constitutes a new ontological field governed by its own laws. The 
superimposition of this peculiar ontology on the ordinary ontology of our shared non-
digital world produces a significant ambiguity concerning the concept of “present”. 
Constant online accessibility creates an illusion of (tele-)presence, but the physical 
body and lived subjectivity constantly withdraw beyond digital representation. This 
distances users from corporeal co-presence with others and establishes a gap between 
personal identity and the person’s digital traces. This peculiar ontological dynamic 
reshapes how meaning is constructed in digitized societies. It raises questions about 
human autonomy versus institutional control in networked spaces of governance and 
political imagination. However, it also points to new social modalities emerging at the 
intersection of embodied existence and emerging virtual realities. 

 
 

2. Digital bodies: representations and affectivity 
 

Alberto Romele investigates the ethical issues raised by a case study of an automatic 
pain detection technology project. Romele identifies two main risks to the project: 
loss of patient autonomy and epistemic injustice. Regarding autonomy, Romele argues 
that the recurring use of such technologies risks imposing rigid habits rather than 
cultivating flexible, intelligent habits attuned to individuals. For epistemic justice, 
Romele suggests that reducing pain experiences solely to external metrics risks 
overriding patients’ own first-person testimony regarding their sensations. His 
proposal focuses on reframing the notion of habitus as a dialogical and participatory 
construction. The technology could nurture such constructions through an integrative 
design based on reflecting on the complex and nuanced relations between bodily 
sensations and language. Such an integrative design should balance objective metrics 
with patients’ own expertise regarding impacts. Overall, this case study raises 
questions about how technological involvement in pain conceptualizes embodiment, 
experience and knowledge production. 

Pierluigi Ametrano’s essay investigates the relationships between the body and 
its digital representations about the practices of subjectivation, construction and self-
perception by social media. The author contends, specifically, that digital technologies 
and media constitute the social, anthropological, and historical prerequisites for the 
development of new technologies of the Self: exploring the processes of 
subjectivation and the representation of the utopian body on OnlyFans (OF), 
Ametrano highlights how desire itself transforms through a complex interplay of 
(hyper)exposure and strategies of power and governance. 

Simona Stano’s essay examines the complexity of digital bodies in 
contemporary society through the lenses of meaning-making processes and subjective 
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experience. It analyses digital bodies as projections, extensions, or simulations of 
analog bodies based on materiality. Projections refer to medical imaging technologies 
that access the interior of the physical body and render the invisible visible. 
Extensions include emoticons and emojis that visualize non-verbal communication 
and avatars that transfer identity and personality into virtual embodiments. 
Hybridities also emerge through brain-computer interfaces translating thought into 
action and wearable devices that monitor brain activity. While blending the analog 
and digital, Stano argues that even these hybridities maintain a dualistic conception 
separating objects from subjects. Her thesis is that the digital body remains a likeness 
lacking lived experience and perception. It can be possessed but not embodied. While 
technologies approximate an immaterial body, the analog body remains irreducibly 
the site of meaning-making through which we engage with the world. The digital 
body, at best, acts as a simulacrum tracing the analog body it cannot replace. 
 
 
3. Images: simulacra or hint to the unknown? 
 
Giovanni Scarafile analyses the concept of the “unknown” to establish a connection 
between Barthesian punctum theory and AI-generated images. Examining paradigm 
shifts in the evolution of photography and the transformations in modes of 
knowledge and understanding, Scarafile’s analysis delves into inquiries prompted by 
the emergence of AI-generated images, exploring their novelty within the framework 
of image theory. Key questions include: How can authorship be problematized and 
reconceived in this context? Are AI-generated images still conceivable in 
representation, or do differences in image design and creation render them entirely 
heterogeneous compared to their predecessors? What temporal relationship do such 
images share with the inherent temporality of a “document”? According to the author, 
the punctum of these novel images might be interpreted not solely as a “distorted 
reflection” of human culture but also as a “point of intersection between the human 
and the artificial”. This intersection, however, could elude our comprehension, 
compelling us into a state of disorientation – a genuine opening into the unknown. 

Ursitti’s essay centers on the interplay between human beings and technology 
through the theoretical perspectives of Guy Debord and Günther Anders. These 
authors examined the connections among reality, images, and media throughout the 
last century, particularly problematizing power dynamics and exploitation that, in 
capitalist societies, culminate in the “spectacle” and the metamorphosis of the world 
into a “phantom”. In this context, their reflection aligns with theories of media 
derealization, examining the relationship between the “real” and its simulacrum. 
Ursitti consequently advocates for a critical examination of social media, employing 
the critical lenses of Debord and Anders to scrutinize digital media and assess their 
ramifications on contemporary society. 
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4. Art, space and deconstruction: how art (de-)constructs the new media 
 
Dana Papachristou’s contribution delves into the work of the Greek composer, 
architect, and music theorist Iannis Xenakis, focusing on his reflections concerning 
the interplay of sound, spatiality, and performativity. Specifically, the essay outlines 
the “Networked Performance Marathon” (XNPM22), held in December 2022 to 
commemorate the centenary of Xenakis’s birth, serving as a case study illustrating the 
dislocated yet “cosmic” nature of digital art. Within this framework, the “network” 
facilitated the exploration of works simultaneously dislocated in space. XNPM22 
tested creatively, in the wake of the Greek artist, the constitution of collaborative and 
non-hierarchical spaces, while the digital format of the artworks, as implemented in 
that context, enabled the exploration of intersemiotic translation of computer code 
across various communicative layers. For this reason, Papachristou engages with the 
concept of connectivity, highlighting that the performative network transcends a mere 
democratization of digital space. Instead, it seeks to reclaim, in a Marxian sense, its 
origins from the active agents of co-creation. 

Ludovic Bernhardt’s article focuses on the body of work by Swedish artist 
Öyvind Fahlström, whose creations are permeated by the intention to scrutinize the 
transformation of public space and the body into images orchestrated by capitalist-
type societies through the exploration and conquest of “utopian zones”. As posited 
by the author, this problematization not only foreshadows the redefinition of social 
relations through digital media but also engages in a critical and creative interrogation 
through its own mechanisms, effectively “manipulating what manipulates us”. 
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Abstracts 
 
 
 
QUESTIONI – INQUIRES 
 
 
Antonio Scala, Osservazioni sulla definizione di Vero e Falso negli Spazi Digitali 
Iperbolici | On Deciding Truth and Falsehood in Hyperbolic Digital Spaces 
 
Italiano 
In questo saggio approfondiamo il panorama complesso degli spazi digitali e le 
formidabili sfide che pongono alle euristiche umane. La peculiare struttura 
“iperbolica” che caratterizza questi spazi, in cui l’interazione reciproca fra le 
connessioni e le relazioni tra entità digitali li rende allo stesso tempo ricchi ed elusivi, 
serve come quadro fondamentale per la nostra successiva analisi, in cui ci 
concentriamo specificamente sul ruolo indispensabile svolto dagli algoritmi nel 
rendere questi spazi digitali navigabili. 
Al centro della nostra esplorazione si trova la tesi centrale che fonda la nostra 
prospettiva: gli algoritmi sono indispensabili per permettere una navigazione digitale 
ma intrinsecamente inclini a introdurre pregiudizi nel processo di ricerca. In 
particolare, l’applicazione di algoritmi completamente imparziali comprometterebbe 
l’utilità stessa degli spazi digitali. La nostra posizione sottolinea l’equilibrio delicato tra 
gli imperativi dell’esplorazione e le necessità di personalizzazione negli ambienti 
digitali. 
Analizziamo quindi esplicitamente il collegamento fra la natura iperbolica degli spazi 
digitali e le sfide inerenti ai nostri sforzi nella ricerca di informazioni. In questo 
contesto, sottolineiamo come gli algoritmi per classificare la veridicità delle 
informazioni digitali siano sempre vincolati da teoremi matematici fondamentali. 
Concludiamo osservando come gli algoritmi, pur servendo ad amplificare le nostre 
capacità, nel mondo digitale, non possano mai sostituire completamente le complesse 
sfumature del giudizio umano e delle considerazioni etiche. La nostra tesi 
sull’interazione dinamica tra la navigazione algoritmica ed i processi decisionali umani 
sottolinea l’imperativo di riconoscere e convivere con le limitazioni intrinseche degli 
algoritmi. 
 
English 
In this essay, we delve into the intricate landscape of digital spaces and the formidable 
challenges they pose to human heuristics. We commence by analysing the unique 
“hyperbolic” structure characterizing these spaces, where the interplay of connections 
and relationships between digital entities is both abundant and elusive. This initial 
exposition serves as a foundational framework for our subsequent in-depth analysis, 
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specifically focusing on the indispensable role played by algorithms in rendering these 
digital landscapes navigable. 
At the heart of our exploration lies a central thesis that defines our perspective: 
algorithms are simultaneously essential for the facilitation of efficient digital 
exploration and inherently predisposed to introducing biases into the process. We 
argue that the pursuit of entirely unbiased algorithms would obstruct the very usability 
of digital spaces. This stance underscores the delicate equilibrium between the 
imperatives of exploration and the need for personalization in digital environments. 
We then draw explicit connections between the hyperbolic nature of digital spaces 
and the challenges inherent in our information-foraging endeavours. In this context, 
we examine how algorithms to classify the veracity of digital information are always 
constrained by fundamental mathematical theorems. 
We conclude by observing how, within the digital realm, algorithms serve to amplify 
our capabilities, but they can never fully supplant the intricate complexities of human 
judgment and the nuanced considerations of ethics. Our thesis centres on the dynamic 
interplay between algorithmic navigation and human decision-making, underscoring 
the imperative to coexist with and acknowledge the inherent limitations of algorithms. 
 
 
Giulia Salzano, Fenomenologia del digitale. Reale e virtuale nel prisma del 
pensiero schütziano | Phenomenology of the digital. Reality and virtuality in the 
prism of Alfred Schutz’s thought 
 
Italiano 
Lo strumentario concettuale di Alfred Schütz offre importanti spunti a partire dai 
quali poter sviluppare un’analisi differenziata delle esperienze digitali mettendone in 
evidenza le molteplici declinazioni e i diversi gradi di implicazione con il mondo di 
tutti i giorni. Attraversando alcuni luoghi del pensiero schütziano e i principali studi 
nell’ambito della realtà virtuale che mobilitano il quadro teorico del sociologo 
viennese, il presente articolo proporne una lettura socio-fenomenologica del digitale 
focalizzando il ruolo che esso svolge nei processi di costituzione delle strutture di 
senso del mondo sociale e del dato per scontato. 
 
English 
Alfred Schütz’s conceptual toolbox offers important insights from which it is possible 
to develop a differentiated analysis of digital experiences, highlighting their multiple 
declinations and different degrees of implication with the everyday world. By retracing 
some aspects of Schützian thought and the main studies that mobilise the theoretical 
framework of the Viennese sociologist in the field of virtual reality, the article 
proposes a socio-phenomenological analysis of the digital, focusing on the role it plays 
in the processes of meaningful construction of the social world and the taken for 
granted. 
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Alexandros Schismenos, La telepresenza come modalità storico-sociale di essere. 
ChatGPT e le dimensioni ontologiche della rappresentazione digitale | 
Telepresence as a social-historical mode of being. ChatGPT and the ontological 
dimensions of digital representation 
 
Italiano 
Nel 1956, in piena guerra fredda, una conferenza di scienziati al Dartmouth College 
negli Stati Uniti annunciò il lancio di un audace progetto scientifico, l’Intelligenza 
Artificiale (I.A.). Dopo l’iniziale fallimento degli sforzi della “Hard AI” di produrre 
un’intelligenza simile a quella umana, alla fine del XX secolo è emerso il movimento 
della “Soft AI”. Invece di essere orientato a imitare il comportamento umano in 
relazione a compiti specifici, ha preferito cercare modi alternativi di eseguire i compiti 
basati sulle particolari funzioni e strutture della macchina. Il fattore decisivo è stata la 
combinazione della tecnologia di apprendimento automatico con le comunicazioni 
digitali online, l’incontro tra l’IA e Internet. Le applicazioni dell’IA “soft” sono quelle 
che vediamo nel mondo dei dispositivi automatici “intelligenti” che informano la 
nostra vita sociale digitale. Nel seguente articolo mi concentrerò su una particolare 
applicazione dell’IA relativa alle discussioni online con utenti umani, ChatGPT, per 
mostrare le implicazioni della tecnologia digitale online sulle modalità storico-sociali 
dell’esistenza umana. ChatGPT è un’applicazione che combina l’IA con Internet, le 
possibilità della corrispondenza tra macchine e le potenzialità della tele-
comunicazione umana. Il mio approccio si concentra sulle implicazioni 
fenomenologiche e storico-sociali della proliferazione della tecnologia AI per quanto 
riguarda la coscienza e la socialità umana. 
 
English 
In 1956, amidst the Cold War, a conference of scientists at Dartmouth College in the 
United States announced the launch of a bold, scientific project, Artificial Intelligence 
(A.I.). After the initial failure of “Hard AI” efforts to produce a human-like 
intelligence, the “Soft AI” movement emerged in the late 20th century. Instead of 
being oriented towards imitating human behaviour concerning specific tasks, it 
preferred to seek alternative ways of performing tasks based on the particular 
functions and structures of the machine. The decisive factor was the combination of 
Machine Learning technology with Digital Online Communications, the meeting 
between AI and the Internet. The applications of “Soft” AI are those we see in the 
world of “smart”, “intelligent” automatic devices that inform our digital social life. 
In the following article, I will focus on a particular application of AI for online 
discussions with human users, ChatGPT, in order to show the implications of online 
digital technology in the social-historical modalities of human existence. ChatGPT is 
an application that combines AI with the Internet, the possibilities of Machine 
correspondence with the potentialities of human telecommunications. My approach 
focuses on the phenomenological and social-historical implications of the 
proliferation of AI technology as regards human consciousness and sociality. 
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Alberto Romele, Rilevazione automatica del dolore, abitudini intelligenti e 
giustizia epistemica | Automatic pain detection, intelligent habits, and epistemic 
justice  
 
Italiano 
L’articolo indaga l’uso delle tecnologie digitali per la rilevazione automatica del dolore, 
concentrandosi in particolare sul progetto LOUISA. Questo progetto, finanziato dal 
Ministero federale tedesco per l’istruzione e la ricerca e dalla start-up AIMO, mira a 
sviluppare un sistema multidimensionale per l’analisi automatica del dolore. L’autore 
identifica due rischi principali associati all’uso di queste tecnologie. Il primo è la 
perdita di autonomia del paziente, dovuta all’induzione di nuove abitudini 
comportamentali. Per mitigare questo rischio, l’autore introduce il concetto di 
abitudini intelligenti, ispirato dalla filosofia pragmatista di John Dewey e Richard 
Shusterman. Il secondo rischio è l’ingiustizia epistemica, che emerge quando il dolore 
viene oggettivato e quantificato attraverso sintomi esterni o superficiali. L’autore fa 
riferimento al concetto di ingiustizia epistemica, in particolare nel senso dell’ingiustizia 
testimoniale, di Miranda Fricker per esplorare questo rischio. L’articolo propone che 
l’immersione di eticisti nelle diverse fasi del progetto potrebbe contribuire a una 
riflessione collettiva più profonda e, di conseguenza, a un prodotto finale più etico. 
L’autore suggerisce che questi rischi e soluzioni potrebbero orientare il design di 
tecnologie simili in futuro. 
 
English 
The article investigates the use of digital technologies for automatic pain detection, 
focusing in particular on the LOUISA project. This project, funded by the German 
Federal Ministry of Education and Research and the start-up AIMO, aims to develop 
a multidimensional system for automatic pain analysis. The author identifies two main 
risks associated with the use of these technologies. The first is the loss of patient 
autonomy due to the induction of new behavioral habits. To mitigate this risk, the 
author introduces the concept of intelligent habits, inspired by the pragmatist 
philosophy of John Dewey and Richard Shusterman. The second risk is epistemic 
injustice, which emerges when pain is objectified and quantified through external or 
superficial symptoms. The author refers to Miranda Fricker’s concept of epistemic 
injustice, particularly in the sense of testimonial injustice, to explore this risk. The 
article proposes that the immersion of ethicists in different phases of the project could 
contribute to deeper collective reflection and, consequently, to a more ethical end 
product. The author suggests that these risks and solutions could guide the design of 
similar technologies in the future. 
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Pierluigi Ametrano, L’immaginario digitale e il corpo utopico da Instagram a 
OnlyFans | Digital imaginary and utopian body from Instagram to OnlyFans 
 
Italiano 
L’articolo intende analizzare come i soggetti hanno instaurato un nuovo rapporto con 
la propria immagine e con il proprio corpo grazie e mediante le nuove tecnologie 
informatiche. I social media e le applicazioni informatiche sono delle formazioni 
storiche in cui è divenuto preponderante il ruolo e la funzione dell’immagine, ciò ha 
comportato per i soggetti la possibilità non solo di elaborare un proprio immaginario 
confortevole e rassicurante, ma anche, o soprattutto, di partecipare attivamente alla 
costruzione della propria immagine e del proprio corpo. Le moderne tecnologie 
digitali offrono ai soggetti un continuo esercizio su di sé che permette di accedere ad 
un proprio modo di essere e di raggiungere nuove forme di piacere, che non 
corrispondono più al mero godimento sessuale, ma sono la ricerca di una propria 
autenticità, in altre parole sono forme di cura di sé che avvengono tramite gli 
strumenti informatici e le strategie che essi forniscono. Un gioco di verità attraverso 
il quale il soggetto fa esperienza di se stesso, si conosce ed entra in contatto con gli 
altri. 
 
English 
The article aims to analyse how human subjects established a new relationship with 
their own image and body thanks to and through new information technologies. 
Social media and computer applications are historical formations in which the role 
and function of the image has become predominant, but this meant that subjects are 
not only able to elaborate their own comfortable and reassuring imaginary, but also, 
or above all, to actively participate in the construction of their own image and body. 
Modern digital technologies offer subjects a continuous exercise on themselves that 
allows them to access their own way of being and to achieve new forms of pleasure, 
which no longer correspond to mere sexual enjoyment, but are the search for their 
own authenticity, in other words, they are forms of Self-care that take place through 
computer tools and the strategies they provide. A game of truth through which the 
subject experiences himself, gets to know himself and meets others. 
 
 
Simona Stano, Corps numériques: projections, extensions, simulacres | Corpi 
digitali: proiezioni, estensioni, simulacri | Digital bodies: projections, extensions, 
simulacra 
 
Italiano 
I corpi digitali sono corpi informatizzati, tecnologizzati, più o meno sconnessi dalla 
loro “materialità analogica” per essere “re-incorporati” in diverse “sostanze digitali”. 
Si tratta di un processo che si estende ben oltre il livello materiale, coinvolgendo 
trasformazioni di cruciale importanza in termini di processi di significazione e di 
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esperienza del sé, dell’altro e del mondo in cui il corpo vive e agisce, e a cui conferisce 
un senso (mentre attribuisce senso a se stesso). L’articolo esamina simili dinamiche 
introducendo tre figure tematiche di particolare rilievo per descrivere la complessità 
dei corpi digitali contemporanei: la proiezione, l’estensione e il simulacro. 
 
English 
Digital bodies are computerized, technologized, namely detached from their 
“analogue materiality” to be “reincorporated” into different “digital substances”. Far 
from simply entailing material transformations, such dynamics involve also, and 
above all, relevant changes in terms of meaning-making processes and experience of 
the self, of the other and of the world in which the body lives and acts, and to which 
it gives a meaning (while giving meaning to itself). The article examines these 
processes by introducing three thematic figures to describe the complexity of 
contemporary digital bodies, identifying them as projections, extensions, or simulacra. 
 
 
Giovanni Scarafile, Filamenti verso l’ignoto. Impatto delle immagini generate da 
AI sulla nozione di punctum | Filaments towards the unknown. Impact of AI-
generated images on the notion of punctum 
 
Italiano 
Il documento si focalizza sull’impatto delle immagini generate dall’intelligenza 
artificiale (AI) sulla nozione di “punctum” in fotografia, teorizzata originariamente da 
Roland Barthes. Analizza dettagliatamente l’interazione tra queste immagini AI-
generated e la percezione umana, nonché il loro effetto sulla comprensione tradizionale 
di immagini e realtà. Il testo è strutturato in tre sezioni principali: la reinterpretazione 
dell’“ignoto”, l’evoluzione della visione dalla fotografia analogica all’AI, e l’interazione 
tra le immagini AI-generated e il punctum. Attraverso esempi letterari, filosofici e artistici, 
viene esplorato come l’AI trasformi l’interazione con le immagini e metta in 
discussione i limiti della creatività umana. 
 
English 
The paper focuses on the impact of AI-generated images on the notion of “punctum” 
in photography, originally theorized by Roland Barthes. It thoroughly investigates the 
interaction between these AI-generated images and human perception, as well as their 
influence on the traditional understanding of images and reality. The text is organized 
into three main sections: the reinterpretation of the “unknown”, the evolution of 
vision from analog photography to AI, and the interaction between AI-generated 
images and punctum. Through literary, philosophical, and artistic examples, the study 
explores how AI transforms our interaction with images and challenges the limits of 
human creativity. 
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Filippo Ursitti, Realtà, rappresentazione, immagini e società secondo Debord e 
Anders | Reality, representation, images, and society through Debord and Anders’ 
lenses 
 
Italiano 
L’articolo tratta della dipendenza che l’umanità ha sviluppato rispetto alla tecnologia 
e delle potenziali conseguenze che ciò potrebbe avere sulla sua coscienza. In tal modo, 
si prenderà in considerazione sia la “Società dello Spettacolo” di G. Debord che la 
filosofia di G. Anders. Questo saggio è articolato in quattro sezioni: la prima 
introdurrà brevemente la “Società dello Spettacolo” di Debord e la sua 
argomentazione. La seconda riguarderà l’analisi di Anders sulla radio e sulla 
televisione, in particolar modo rispetto all’idea della produzione di fantasmi e della 
matrice. La terza sezione affronterà gli effetti che la tecnologia ha avuto sul 
comportamento umano e sulla psiche. La parte finale utilizzerà le categorie introdotte 
nelle tre sezioni precedenti e le applicherà all’esempio di social media. 
 
English 
The article discusses the dependence that humanity has developed on technology and 
the potential consequences this may have on its consciousness. In doing so, this article 
looks at both G. Debord’s “Society of the Spectacle” and G. Anders’ philosophy. 
This paper is articulated in four sections: the first one will briefly introduce Debord’s 
“Society of the Spectacle” and his argument. The second one will look at Anders’ 
analysis of radio and television, which revolves around the idea of the production of 
phantoms and the matrix. The third section will address the effects that technology 
has had on human behaviour as well as its psyche. The last part will utilise the 
categories introduced in the previous three sections and investigate the latest example 
of social media.  
 
 
Dana Papachristou, Xenakis Networked Performance Marathon 2022: 
connettività e il nuovo cosmico | Xenakis Networked Performance Marathon 2022: 
Connectivity and the new cosmic 
 
Italiano 
Questo articolo esamina il ruolo della connettività nelle performance in rete e propone 
un approccio critico nei confronti del suo utilizzo nelle arti. Come punto di partenza 
e caso di studio verrà preso in considerazione il progetto “Xenakis Networked 
Performance Marathon 2022”, presentato come un festival di performance in rete su 
larga scala sia online che al Conservatorio Nazionale di Atene (Grecia), e che ha visto 
il coinvolgimento di numerosi artisti, programmatori, compositori, tecnici e interpreti 
provenienti da tutto il mondo. Tra gli strumenti teorici qui utilizzati si possono 
annoverare le teorie di Deleuze e Guattari sul ruolo dell’artista durante il modernismo, 
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nonché le riflessioni più contemporanee sulle reti e sull’onnipotenza della connettività 
al giorno d’oggi. 
 
English 
This paper discusses the role of connectivity in networked performances, and 
attempts a critical approach towards its use in the arts. As a starting point and case 
study the project “Xenakis Networked Performance Marathon 2022” is used, which 
was presented as a large-scale online networked performance festival and at the 
National Conservatory of Athens, Greece, featuring many artists, programmers, 
composers, technicians and performers from all over the world. Among the 
theoretical tools used here are Deleuze and Guattari’s theories on the role of the artist 
during modernism, as well as more contemporary reflections on networks and the 
omnipotence of connectivity today. 
 
 
Ludovic Bernhardt, Corps, images et réseaux: la question de l’espace public dans 
l’œuvre d’Öyvind Fahlström | Corpi, immagini, reti: la questione dello spazio 
pubblico nell’opera di Öyvind Fahlström | Bodies, images and networks: the 
question of public space in the work of Öyvind Fahlström 
 
Italiano 
L’opera multiforme del pittore e poeta svedese di origine brasiliana Öyvind Fahlström 
(1928-1976) può aiutarci a comprendere in un modo quasi-archeologico gli 
sconvolgimenti apportati dalle reti digitali rispetto alla rappresentazione dei corpi e 
alla circolazione delle immagini. In alcuni dei suoi lavori, lo spazio pubblico svolge un 
ruolo particolarmente attivo. Al tempo stesso spazio di creazione, dimostrazione, 
performance, gioco, cartografia e utopia, le varie azioni di Fahlström mirano a 
occupare territori creando reti di relazioni critiche e interattività. D’altra parte, è 
certamente la questione delle reti di corpi e delle reti di immagini che ci sembra 
significativa, in particolare rispetto al modo in cui Fahlström percepisce il rapporto 
tra spazio pubblico e reti tecnologiche nel presente. Quando guardiamo alcune delle 
sue opere, pur essendo saldamente radicate nel periodo della Guerra Fredda, abbiamo 
la strana impressione di assistere a una forma di prefigurazione di Internet in anticipo 
sui tempi, una proto-cartografia caotica della rete digitale e delle sue transazioni 
intasate di immagini, finanze, organi, corpi mutanti e identità malleabili. È come un 
modello in parte astratto in parte concreto, organico e tecnologico, di un mondo 
globale così affollato da essere impossibile da abitare. Come manipolatore di sistemi 
complessi e spazi eterogenei, Fahlström stabilisce il suo campo di esplorazione alla 
luce di una forma di ecologia cibernetica dei media. Il suo lavoro risuona oggi come 
una singolare anticipazione delle recenti compenetrazioni tra il corpo e lo spazio 
digitale, con scritture reticolari sempre più invasive e ubiquitarie. 
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English 
The multifaceted work of the Brazilian-born Swedish painter and poet Öyvind 
Fahlström (1928-1976) can help us to understand the upheavals that digital networks 
have brought to the representation of bodies and the circulation of images today. In 
some of his work, the public space plays a particularly active role. At once a space for 
creation, demonstration, performance, play, utopia and cartography, Fahlström’s 
varied actions aim to occupy territories by creating webs of critical relationships and 
interactivity. On the other hand, it is the question of networks of bodies and networks 
of images that seems to us to be sensitive in the way Fahlström feels the relationships 
between public space and networks today. When we look at some of his works, even 
though they are well rooted in the Cold War period, we get the strange feeling that 
we are witnessing the prefiguration of a form of Internet before its time, a chaotic 
proto-mapping of the digital network and its congested transactions of images, 
finances, organs, mutant bodies and malleable identities. It’s like a half-abstract half-
concrete, half-organic half-technological model of a global world that’s so cluttered 
it’s impossible to inhabit. As a manipulator of complex systems and heterogeneous 
spaces, Fahlström establishes his field of exploration in the light of a form of 
cybernetic media ecology. His work today resonates as a singular anticipation of 
recent interpenetrations between bodies and digital space, with reticular writing that 
is increasingly invasive and ubiquitous. 
 
 
 
 
RICERCHE – RESEARCHES 
 
 
Guido Cassinadri, L’analisi di Strauss’ del Socrate platonico nel conflitto tra 
filosofia, religione e politica | Strauss’ analysis of the Platonic Socrates in the 
conflict between philosophy, religion, and politics  
 
Italiano 
L’obiettivo di questo articolo è analizzare l’interpretazione di Strauss del Socrate 
platonico, innanzitutto come figura rappresentativa di Atene, opposta al polo religioso 
di Gerusalemme, e in secondo luogo come figura chiave della relazione tra filosofia e 
politica. Nel pensiero filosofico di Strauss, Socrate è infatti un simbolo cruciale della 
relazione tra ragione e rivelazione, filosofia e politica. Analizzerò la prima opposizione 
attraverso il confronto tra i profeti della tradizione ebraica e la rappresentazione di 
Socrate presente nell’Apologia; mentre l’opposizione tra filosofia e politica si basa 
sull’interpretazione di Strauss della Repubblica di Platone. Considererò principalmente 
i testi di Strauss Progresso o Ritorno, Gerusalemme e Atene, La Città e l’Uomo e Il Problema 
di Socrate e argomenterò che attraverso la figura di Socrate emergono i conflitti presenti 
anche in Strauss tra ragione e rivelazione da un lato e filosofia e politica dall’altro. 
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English 
The aim of this paper is to analyse Strauss’ interpretation of the Platonic Socrates, 
firstly as the representative figure of Athens, opposed to the religious pole of 
Jerusalem, and second as a key figure of the relation between philosophy and politics. 
In Strauss’ philosophical thought, Socrates is in fact a crucial symbol of the relation 
between reason and revelation, philosophy and politics. I will analyse the first 
opposition through the comparison between the prophets of the Jewish tradition and 
the depiction of Socrates in Plato’s Apology; while the opposition between philosophy 
and politics is based on Strauss’ interpretation of Plato’s Republic. I will mainly 
consider Strauss’ texts Progress or Return, Jerusalem and Athens, The City and the Man and 
The Problem of Socrates and I will argue that through the figure of Socrates emerges 
Strauss’ inner conflicts between reason and revelation on one hand and philosophy 
and politics on the other.  
 
 
Angela Michelis, Apocalypse Now. Fra paura e speranza | Apocalypse Now. 
Between fear and hope 
 
Italiano 
Il passaggio da una civiltà della sussistenza a una società dei consumi su scala globale, 
lo sviluppo scientifico, tecnico e industriale hanno prodotto mutamenti che hanno 
inaspettatamente capovolto i rapporti tra esseri umani e natura. La potenza e il 
dominio degli umani si intensifica sempre più sovvertendo gli ecosistemi. In tale 
direzione si prospettano scenari apocalittici senza possibilità di salvezza. Porre un 
argine a ciò diviene una questione di sopravvivenza non solo per gli ambienti naturali 
del pianeta terra ma anche per le società. 
 
English 
The transition from a subsistence civilization to a consumer society on a global scale 
and scientific, technical and industrial development have produced changes that have 
unexpectedly overturned the relationships between human beings and nature. The 
power and domination of humans intensifies more and more, subverting ecosystems. 
In this direction, apocalyptic scenarios are looming without the possibility of 
salvation. Putting a stop to this becomes a question of survival not only for the natural 
environments of planet earth but also for societies. 
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Maria Missoni, Post-colonial studies and irregular migration: deconstructing a 
narrative in Italy | Studi postcoloniali e migrazione irregolare: decostruire una 
narrazione in Italia 
 
Italiano 
L’immigrazione irregolare in Italia ha rappresentato – e continua ad essere – una 
materia di discussione e polarizzazione dell’opinione pubblica. La ricerca analizza la 
narrativa e, conseguentemente la semplificazione politica del discorso e le political 
rationalities che sostengono la problematizzazione del tema. L’oggetto della ricerca 
riguarda la semplificazione del discorso dal punto di vista politico giustificando la 
traduzione di questo in specifici programmi di governo. Si considerano le linee di 
trasformazione dell’oggetto della ricerca negli anni che vanno dal 2013 al 2018 in una 
prospettiva post-coloniale.  
 
English 
In Italy, irregular immigration has been – and currently is – a matter for discussion 
and polarization of public opinion. The research analyses the narrative, the 
consequently simplified political discourse and the political rationalities that sustain the 
problematization of the theme. The object of the research is a simplified discourse from 
formal political settings that justifies the translation into a specific programme of 
government. It considers the lines of transformation of the object of research 
observing the years between 2013 and 2018 under a post-colonial perspective. 
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On Deciding Truth and Falsehood in Hyperbolic Digital 
Spaces1 
 
 
 
 

Antonio Scala* 
 
 
 
 
Abstract 
 
In questo saggio approfondiamo il panorama complesso degli spazi digitali e le 
formidabili sfide che pongono alle euristiche umane. La peculiare struttura 
“iperbolica” che caratterizza questi spazi, in cui l’interazione reciproca fra le 
connessioni e le relazioni tra entità digitali li rende allo stesso tempo ricchi ed elusivi, 
serve come quadro fondamentale per la nostra successiva analisi, in cui ci 
concentriamo specificamente sul ruolo indispensabile svolto dagli algoritmi nel 
rendere questi spazi digitali navigabili. 
Al centro della nostra esplorazione si trova la tesi centrale che fonda la nostra 
prospettiva: gli algoritmi sono indispensabili per permettere una navigazione digitale 
ma intrinsecamente inclini a introdurre pregiudizi nel processo di ricerca. In 
particolare, l’applicazione di algoritmi completamente imparziali comprometterebbe 
l’utilità stessa degli spazi digitali. La nostra posizione sottolinea l’equilibrio delicato tra 
gli imperativi dell’esplorazione e le necessità di personalizzazione negli ambienti 
digitali. 
Analizziamo quindi esplicitamente il collegamento fra la natura iperbolica degli spazi 
digitali e le sfide inerenti ai nostri sforzi nella ricerca di informazioni. In questo 
contesto, sottolineiamo come gli algoritmi per classificare la veridicità delle 
informazioni digitali siano sempre vincolati da teoremi matematici fondamentali. 
Concludiamo osservando come gli algoritmi, pur servendo ad amplificare le nostre 
capacità, nel mondo digitale, non possano mai sostituire completamente le complesse 
sfumature del giudizio umano e delle considerazioni etiche. La nostra tesi 
sull’interazione dinamica tra la navigazione algoritmica ed i processi decisionali umani 
sottolinea l’imperativo di riconoscere e convivere con le limitazioni intrinseche degli 
algoritmi. 
 
Parole chiave: spazi digitali iperbolici, bias algoritmic, realtà multiple, ricerca di informazioni, bolle 
epistemiche. 

 
1 Saggio ricevuto in data 24/05/2023 e pubblicato in data 15/02/2024. 
* Senior Researcher CNR Institute of Complex Systems, UoS “Sapienza”, Roma & CREF Enrico 
Fermi Research Centre, Roma, e-mail: antonio.scala@cnr.it. 
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In this essay, we delve into the intricate landscape of digital spaces and the formidable 
challenges they pose to human heuristics. We commence by analysing the unique 
“hyperbolic” structure characterizing these spaces, where the interplay of connections 
and relationships between digital entities is both abundant and elusive. This initial 
exposition serves as a foundational framework for our subsequent in-depth analysis, 
specifically focusing on the indispensable role played by algorithms in rendering these 
digital landscapes navigable. 
At the heart of our exploration lies a central thesis that defines our perspective: 
algorithms are simultaneously essential for the facilitation of efficient digital 
exploration and inherently predisposed to introducing biases into the process. We 
argue that the pursuit of entirely unbiased algorithms would obstruct the very usability 
of digital spaces. This stance underscores the delicate equilibrium between the 
imperatives of exploration and the need for personalization in digital environments. 
We then draw explicit connections between the hyperbolic nature of digital spaces 
and the challenges inherent in our information-foraging endeavours. In this context, 
we examine how algorithms to classify the veracity of digital information are always 
constrained by fundamental mathematical theorems. 
We conclude by observing how, within the digital realm, algorithms serve to amplify 
our capabilities, but they can never fully supplant the intricate complexities of human 
judgment and the nuanced considerations of ethics. Our thesis centres on the dynamic 
interplay between algorithmic navigation and human decision-making, underscoring 
the imperative to coexist with and acknowledge the inherent limitations of algorithms. 
 
Keywords: hyperbolic digital spaces, algorithmic bias, multiple realities, information foraging, 
epistemic bubbles. 
 
 
 
 
1. Hyperbolic Networks 
 
In the beginning there was the Internet, born for military purposes (control and 
communication). Then, the scientific community expanded it to be a means of storage 
and exchange of knowledge as well as a collaborative environment that allowed 
breaking down geographical distances. Yet, the greatest revolution was the 
introduction of hypertext links. The ability of an object to refer to other objects 
(through a hypertext link) increases exponentially the possibilities of creating 
relationships between objects; data begins to enrich itself with meaning based on the 
references it has, but at the same time the choice of references – i.e. their 
contextualization – can change the meaning of the individual data point. This was the 
time when the Internet became navigable, thanks to the introduction of web pages 
(the so-called “World Wide Web” or WWW) containing links to other pages 
(hyperlinks), allowing users to “jump” from one page’s content to another. Hyperlinks 
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create a network between the pages (see Fig. 1); thus, during online navigation, we 
“move” on a network that, as we will see, has extremely unique characteristics. Notice 
that the fact that the verbal form “move” is of common usage indicates that we are 
already implicitly describing the Internet as a space. However, it is not a space we are 
accustomed to. 

In fact, the “navigable” networks we are historically accustomed to are 
transport networks. For example, the London Underground can be seen as a network 
that connects stations and allows us to travel from one to another. Notably, the maps 
of subways we use are schematized using dots representing stations (the “navigable” 
objects) connected by lines that indicate the presence of links between objects. Road 
networks that connect cities or networks that bring gas to urban and industrial areas 
are additional examples of “navigable” networks that we are familiar with. In any case, 
we are dealing with “planar” networks, that are immersed on a two-dimensional and 
(locally) Euclidean surface2. This means that the exploration of such networks is 
subject to constraints. In particular, if I double the distance I can travel, statistically I 
will quadruple the number of reachable locations. In general, in a two-dimensional 
space by exploring up to a distance L, I can reach a number of objects that grow as 
L x L. Note that the growth law of the number of objects is related to the dimension 
of the space I am exploring: if I were in three dimensions, it would grow as L x L x 
L; in four, as L x L x L x L, and so on3. Actually, since we are used to living and 
interacting on the surface of the earth, our natural environment is two-dimensional: 
no wonder the idea of a flat earth is the easiest to accept since it corresponds to our 
daily experiences, even if it is contradictory to scientific evidence. Thus, navigable 
networks of which we historically have concrete experience are two-dimensional 
objects, and our implicit heuristics will try to reduce whatever space we are travelling 
to the spaces we are used to. 

In the WWW, like in a subway where we can go from one station to another, 
we find ourselves in a different space where we travel among the pages. However, in 
this case, we do not have the full map, but only an indication of which are the next 
“stations” (i.e. the other pages we can jump to). Therefore, we find ourselves in the 
situation of exploring a space having only local information; it is like starting to 
explore a city from the central station without having a map: unless we are on a 
serendipity trip, it is not the ideal strategy. This strategy becomes even more 
ineffective when we characterize the structure of the WWW in an objective way, i.e. 

 
2 A planar network is a type of network that can be represented in a two-dimensional space without 
any lines or connections intersecting. In simpler terms, it’s a network that can be drawn on a flat 
surface (like a piece of paper) without any of the lines crossing over each other.  
3 In a two-dimensional space, when we explore a distance marked as “L”, the number of objects we 
can reach grows as “L x L”. To put it simply, if you imagine moving on a flat surface, the area you 
can cover expands as the square of the distance you travel. This means that in a two-dimensional 
space, if you double your distance (L), you can potentially access four times as many objects. If we 
were in three dimensions, the growth would be “L x L x L”, and in four dimensions, it would be “L 
x L x L x L”, and so on. So, the dimension of the space you’re in significantly influences how quickly 
you can access more objects as you explore further. 
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by mathematics and, in particular, by Network Theory4. From the mathematical point 
of view, Networks (or Graphs) describe systems composed of elements with mutual 
relations; the nodes of the network represent such elements, while a link between two 
nodes represents an existing relation among the corresponding elements (see Fig. 2). 

Since these kinds of networks are not physical spaces, the natural way of 
defining the distance between two nodes is in terms of the minimum number of links 
that one must cross to go from one node to the other. Thus, one can start measuring 
the characteristics of abstract networks like the diameter, i.e. the maximum distance 
among the nodes. Surprisingly, by doing so, we have discovered that a common 
characteristic of networks created by hyperlinks (be it the WWW or the network of 
friends on a social media) is to be “small world”5, i.e. they have exceptionally small 
diameters of the order of few jumps; as an example, in 1999 the WWW was already 
composed of about a trillion pages, however, the farthest page could be reached by 
just 19 “clicks”6. This means that in 1999 I could reach one thousand different pages 
in less than 7 clicks, or one million pages in less than 12 clicks; therefore, when 
“moving” in these abstract spaces we find ourselves in a completely different situation 
from what we are used to. For instance, let’s imagine what would happen if the links 
on WWW pages resembled a structure we are familiar with, like a square network, 
such as the streets of Manhattan (see Fig. 3). In such a scenario, it would take around 
than 22 clicks to reach any of the nearest one thousand pages7. However, it would 
require around 700 clicks to reach any of the nearest one million pages. With some 
patience, it might even take about 700,000 clicks to reach any of the one trillion pages. 
So, on one hand, the WWW is an extremely navigable network (I can go wherever I 
want in just a few clicks, while in a planar network, there are pages that I would never 
reach because I would get tired of navigating before), on the other hand, it is clear 
that without a map, I risk getting lost or – even worse – never finding what I’m 
looking for. 

Technically, the navigational space of the WWW has the structure of a random 
network or, more precisely, of a family of random networks called scale-free 
networks8. One characteristic of random networks is to be spaces with a locally 
hyperbolic structure, meaning that the neighbourhood of an object has a number of 
neighbours that grows more rapidly than in any Euclidean space (recall that we live 
in a space that is locally Euclidean). This means that, when we start exploring the 
WWW, we are moving in an alien space, totally different from the almost two-

 
4 G. Caldarelli, M. Catanzaro, Networks: A very short introduction, vol. 33, Oxford University Press, 
Oxford 2012. 
5 L.A.N. Amaral et al., Classes of small-world networks, in «Proceedings of the national academy of 
sciences», 97, n. 21, 2000, pp. 11149-11152. 
6 R. Albert, H. Jeong, A.-L. Barabási, Diameter of the world-wide web, in «Nature», 401, n. 6749, 1999, pp. 
130-131. 
7 The points ad a distance (i.e. number of hops) less than or equal to D on a Manhattan grid are 
approximatively 2 x D x D (see Fig. 3). 
8 A.-L. Barabási, R. Albert, Emergence of scaling in random networks, in «Science», 286, n. 5439, 1999, pp. 
509-512. 
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dimensional space in which we evolved. Thus, a hyperbolic space is a space for which 
we have no natural means or organs of orientation, a space in which relying on 
intuition to explore can lead to results opposite to those desired. To gain a visual 
understanding of the way neighbourhoods are structured within a hyperbolic space, 
we can draw inspiration from the artistic work of M.C. Escher9 (see Fig. 4). Escher’s 
often featured intricate, tessellating patterns and optical illusions that provided a 
glimpse into non-Euclidean geometries, including the hyperbolic space. By examining 
Escher’s creations, we can appreciate the counterintuitive nature of a hyperbolic 
space, where the neighbourhoods of objects exhibit an exponentially growing number 
of neighbours as one moves away from a central point. Escher’s artwork offers a 
tangible representation of how objects in such a space connect and interrelate, helping 
us grasp the peculiar characteristics of hyperbolic digital environments. 

The WWW is an example where the network is explicit, meaning its nodes (the 
pages) explicitly contain links to other nodes. A similar case is Wikipedia, where one 
can move from a topic to related entries. Recently, most scientific publications have 
transitioned online, featuring a “hypertextual” bibliography that directly links to cited 
articles when they are also available online. Thus, starting from a paper, one can 
explore its “neighbourhood” by clicking on the links; any scholar even with minimal 
online experience knows that analysing the material that can be found within just two 
clicks is already enough to require days, weeks, or even months of reading. 

On the other hand, business models of Internet platforms are mainly based on 
implicit networks. In an implicit network, the link is built a posteriori using the data that 
often only the platform can access and is based on some similarity measures among 
the nodes (see Fig. 5). Implicit networks allow online platforms to build up groups of 
targetable users, a practice that is the cornerstone of the exponential growth of their 
revenues10. On the same footing, implicit networks are the cornerstone of 
propaganda: just as the holy grail of marketing is consumer segmentation (i.e. dividing 
consumers into classes, for each of which the ideal product and marketing strategy 
are known), voter profiling is the philosopher’s stone of politics: knowing what to say, 
how to say it, to whom and when. However, the fact that each of us usually belongs 
to several distinct implicit networks and the multiplicity of the marketing and 
propaganda sources possibly mitigates such issues. At the same time, the evidence for 
the existence of large echo chambers11, i.e. isolated user groups where ideological 
positions and monolithic beliefs circulate and amplify, introduces a possible 
vulnerability in the very foundations of liberal Western democracies12.  

 
9 See <http://pi.math.cornell.edu>. 
10 A. Scala, M. Delmastro, The explosive value of the networks, in «Scientific Reports», 13, 2023, 1037. 
11 M. Del Vicario et al., The spreading of misinformation online, in «Proceedings of the national academy of 
Sciences», 113, n. 3, 2016, pp. 554-559. 
12 C.R. Sunstein, Democracy and filtering, in «Communications of the ACM», 47, n. 12, 2004, pp. 57-59; 
G. Pondrano Altavilla, A. Scala, Ripensare i fondamenti della liberaldemocrazia nell’era di internet, in 
«MicroMega», 7, 2018, p. 12. 

http://pi.math.cornell.edu/~mec/Winter2009/Mihai/index.html
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As we conclude our examination of the hyperbolic attributes characterizing 
digital spaces, it becomes evident that the multifaceted nature of these environments 
necessitates algorithmic assistance to facilitate efficient navigation. In the ensuing 
section, we delve into the critical role of algorithms within digital spaces and the 
intrinsic biases they introduce. Furthermore, we explore the algorithmic limitations 
that surface when managing the abundant digital information landscape. 
 
 
2. Algorithms & the Construction of  Digital Reality 
 
In the digital space, both explicit and implicit networks are mostly large, hyperbolic 
and small-world. Thus, the main issue is how to navigate such networks without 
getting lost. To such an aim, we need algorithms that filter out what we can see 
reducing the possible exploration paths. In fact, even after the WWW, the main 
barrier to Internet usage from the average user was the lack of an efficient search 
engine; indeed, in 1999 Windrum and Swan were still writing that «The most 
frequently discussed search engine problem is the data glut generated by automated 
engines. These typically generate concordances on far more links than the user has 
time to process, with little or no indication as to the nature of the pages and, hence, 
their suitability»13. 

Thus, it is not a case that the real penetration of the Internet among the average 
Joe occurred only when search engine technologies started to work. The only way to 
achieve this goal is to strongly restrict the possible paths you can take by having the 
search engine choose for you the possible directions to explore, even if this choice has 
the milder appearance of an ordered list of possibilities (choices can be influenced 
both by the order in which they are presented or even in the form they are 
expressed14). A further problem is that, since algorithms cannot really understand 
what we intend, they have to tune their choices on the rate of satisfaction of the 
inquirer (i.e. on the fact that he interacted with one of the first proposed choices), 
with a classical feedback loop control that restricts its proposals to what we have 
already liked, killing innovation. 

Likewise, as soon as social media grew to more than a few thousand users, 
similar issues obliged to introduce algorithms that selected what to present on users’ 
timelines. Again, the only possible choice was to apply the same kind of feedback 
loop, leading to the birth of the concept of echo chambers15 and epistemic bubbles16. 

 
13 W. Paul, P. Swann, Networks, noise and web navigation: Sustaining Metcalfe’s law through technological 
innovation, in «Research Memorandum», 9, 1999, Maastricht University, Maastricht Economic 
Research Institute on Innovation and Technology (MERIT). See <https://ideas.repec.org>. 
14 D. Kahneman, A. Amos Tversky, Choices, values, and frames, in «American psychologist», 39, n. 4, 
1984, p. 341. 
15 C.R. Sunstein, # Republic: Divided democracy in the age of social media, Princeton University Press, New 
York 2018. 
16 C.T. Nguyen, Echo chambers and epistemic bubbles, in «Episteme», 17, n. 2, 2020, pp. 141-161. 

https://ideas.repec.org/p/unm/umamer/1999009.html
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However, as usual, it is a “you can’t have your cake and eat it too” situation: 
whatever algorithm would be used for searching or presenting content, either blinds 
us from a large part of the digital world or produces practically random – and thus 
probably useless and/or uninteresting – data. Moreover, at the moment to the best 
of the author’s knowledge, there is no way out from the confirmation-bias-alike 
feedback loop17 that seems to be the only one to ensure retrieving/presenting content 
that the vast majority of users are happy with.  

Thus, we have a digital space where even contrasting information can be found 
and where, once we find a specific type of information, the digital algorithms will 
often lead us to encounter even more content of a similar nature. It is a place where 
the exponential number of exploration paths allow us to build up multiple coherent 
realities (i.e. the nodes we know about and that we usually access). Being outside of 
the physical world, there are no physical laws to respect: the proofs or the disproofs 
that the earth is flat are themselves electronic documents, so as long as we remain in 
the digital world they have the same right to be considered true. The point is whether 
we will be able to separate the narrative realities of the digital space from our 
understanding of the non-digital space.  
 
 
3. Algorithmic Limits & Social Choice 
 
Up to now, we have argued that, given the hyperbolic character of digital spaces, it is 
impossible to explore such spaces without “biased” algorithms that restrict the 
exploration to a non-exponential number of possible paths. However, beyond such 
an intrinsic limit and in the context of these unique digital spaces, there are other 
limits to what algorithms can achieve. These additional limitations are not only 
independent of the space’s structure but also rooted in well-known impossibility 
theorems18. In the following, we will delve deeper into these algorithmic limits and 
their implications for navigating the complex digital landscape. 

Large-scale quantitative studies support the hypothesis that in digital spaces 
human and algorithmic biases concur to the formation of echo chambers and 
epistemic bubbles that exacerbate social interactions by enhancing opinions’ 

 
17 R.S. Nickerson, Confirmation Bias: A Ubiquitous Phenomenon in Many Guises, in «Review of General 
Psychology», 2, n. 2, 1998, pp. 175-220. 
18 In particular, we will highlight that there are fundamental limitations to what algorithms can achieve 
in the context of digital spaces due to two GödelGodel’s incompleteness theorem and Arrow’s 
theorem. GödelGodel’s incompleteness theorem shows that there are statements or propositions 
within a formal system (in this case, an algorithmic system) that cannot be proven true or false based 
on the axioms or atomic truths of that system. In other words, there are limits to what algorithms 
can deduce or decide. Arrow’s theorem is related to social choice theory and deals with the 
aggregation of individual preferences to make a collective decision. It demonstrates that no ranking 
algorithm based on preferences can satisfy a set of seemingly reasonable criteria simultaneously 
making it challenging to achieve a “fair” ranking algorithm in a democratic context. 
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polarisation19. To address these issues, one proposed approach is to encourage diverse 
sources of information and opinions20, and to deploy fact-checking services to help 
in identifying and correcting “false information”21; however, regardless of the 
problem of defining “false information”, it has been shown that exposing users to 
information contrasting their beliefs can backfire and increase polarization and 
extreme views22. 

Algorithmic approaches developed to combat fake news and misinformation 
use machine learning and natural language processing techniques to automatically 
identify and classify false or misleading information. Most common approaches 
include content-based detection (identifying patterns and features that are common 
in fake news articles) or network-based detection (identifying suspicious accounts or 
sources by analysing the patterns of sharing and engagement with specific sources)23. 
It is thus clear that there is already a problem in defining what is “fake” or “false”: in 
fact, such algorithms must rely on external sources such as fact-checking websites or 
expert opinions to “learn” which news articles or social media posts are “truthful” 
and, being not foolproof, are often be used in conjunction with other strategies such 
as human fact-checking and critical thinking skills24. While in 2017 the US Federal 
Communication Commission argued that “public interest algorithms” can aid in 
identifying and publicizing fake news posts and therefore be a valuable tool to protect 
consumers25 and Germany was heading toward legislation that could possibly 
promote over-censoring26, at least in EU there was the awareness that it is not always 
clear how to identify objectionable content27. 

 
19 E. Bakshy, S. Messing, L.A. Adamic, Exposure to ideologically diverse news and opinion on  
Facebook, in «Science», 348, n. 6239, 2015, pp. 1130-1132; A. Bessi et al., Science vs conspiracy:  
Collective narratives in the age of misinformation, in «PloS one», 10, n. 2, 2015, e0118093 
<https://doi.org/10.1371/journal.pone.0118093>. 
20 M.A. Baum, T. Groeling, New media and the polarization of American political discourse, in «Political 
Communication», 25, n. 4, 2008, pp. 345-365; T.J. Leeper, R. Slothuus, Political parties, motivated 
reasoning, and public opinion formation, in «Political Psychology», 35, 2014, pp. 129-156. 
21 B. Nyhan, J. Reifler, When corrections fail: The persistence of political misperceptions, in «Political Behavior», 
32, n. 2, 2010, pp. 303-330. 
22 Ibidem; F. Zollo et al., Debunking in a world of tribes, in «PloS one», 12, n. 7, 2017, e0181821 
<https://doi.org/10.1371/journal.pone.0181821>; C.A. Bail et al., Exposure to opposing views on social 
media can increase political polarization, in «Proceedings of the National Academy of Sciences», 115, n. 
37, 2018, pp. 9216-9221. 
23 K. Shu et al., Fake news detection on social media: A data mining perspective, in «ACM SIGKDD 
explorations newsletter», 19, n. 1, 2017, pp. 22-36. 
24 X. Zhou, R. Zafarani, A survey of fake news: Fundamental theories, detection methods, and opportunities, in 
«ACM Computing Surveys (CSUR)», 53, n. 5, 2020, pp. 1-40. 
25 T. Wheeler, Using ‘Public Interest Algorithms’ to Tackle the Problems Created by Social Media Algorithms, in 
«Brookings TechTank», November 1, 2017 <https://www.brookings.edu/articles>.  
26 C. Radsch, Proposed German Legislation Threatens Broad Internet Censorship, in «Committee to Protect 
Journalists», April 20, 2017 <https://cpj.org/2017/04>.  
27 European Digital Rights, Recommendations on the German Bill “Improving Law Enforcement on Social 
Networks”, June 20, 2017 <https://edri.org/files/consultations>.  

https://doi.org/10.1371/journal.pone.0118093
https://www.brookings.edu/articles/using-public-interest-algorithms-to-tackle-the-problems-created-by-social-media-algorithms/
https://cpj.org/2017/04/proposed-german-legislation-threatens-broad-intern/
https://edri.org/files/consultations/tris_netzdg_edricontribution_20170620.pdf
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The main problem with the algorithmic approach is the expectations of the 
users and of the policymakers. Most people regard algorithms (and science in general) 
as sources of univocal, “true” results and/or fair judgments/evaluations. When 
scientists advertise algorithms that “detect lies and untruthful facts”, they exacerbate 
such false expectations.  

Such misconceptions contrast with several theoretical results that have 
established sharp limits to what algorithms can afford: in fact, algorithms cannot even 
deduce all the “true” consequences of a basic set of atomic truths (Gödel’s 
incompleteness theorem28 / Turing’s undecidability theorem29) or uniquely identify 
the general interest of a community from individual preferences (Arrow’s theorem30). 

 The results of Gödel, Turing, and Church, among others, pertain to the 
potential deductions that an algorithmic system can derive from a set of atomic truths 
or axioms. It’s important to note that these atomic truths represent our foundational 
assumptions. Even in this simplified context, Gödel’s incompleteness theorem tells 
us that certain “true” consequences of our axioms cannot be algorithmically proven. 
Similarly, Turing’s undecidability theorem reveals that for certain propositions, an 
algorithmic system will run indefinitely without ever reaching a conclusive answer. In 
addition, Church’s theorem on the Undecidability of the Calculus of First Order 
Predicates, established in 193631, implies that there is no mechanical algorithmic 
procedure capable of determining the truth functionality of any formula within the 
language of first-order predicate logic. These results underscore the inherent 
challenges and limitations of algorithms in both digital spaces and formal logic. It’s 
worth noting that we can always design algorithms that halt; however, Gödel, Turing, 
and Church’s theorems address algorithmic systems with sufficient power to express 
at least basic arithmetic, suggesting that demanding algorithms to provide universally 
“true” answers, based on a set of “ground truths”, would necessitate sacrificing their 
ability to comprehend even elementary mathematics. 

A further limitation of what algorithms can do is Arrow’s theorem, a 
fundamental result in social choice theory, which shows that no ranking algorithm 
based on preferences can simultaneously satisfy a set of seemingly reasonable criteria. 
These criteria include: 

1. Pareto efficiency: If everyone prefers one option to another, that should be 
the first in the rank. 

2. Independence of irrelevant alternatives: The ranking of two options should 
not depend on the presence or absence of other, irrelevant options. 

3. Non-dictatorship: No individual should be able to determine the group’s 
preference on their own. 

 
28 E. Nagel, J.R. Newman, Gödel’s Proof, Routledge, New York 1958. 
29 A.M. Turing, On computable numbers, with an application to the Entscheidungsproblem, in «Proceedings of 
the London Mathematical Society», 58, 1936, pp. 230-265. 
30 A. Sen, Collective Choice and Social Welfare, Penguin Books, London 2017. 
31 A. Church, A note on the Entscheidungsproblem, in «The journal of symbolic logic», 1, n. 1, 1936, pp. 
40-41. 
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This theorem has important implications for democratic decision-making (it is 
normally formulated in terms of a voting system) and has sparked much research into 
alternative methods for aggregating individual preferences. Therefore, it indicates that 
in the digital space, there is no way of bringing individuals to an agreement that is 
considered “fair” by everyone since, depending on the ranking algorithm, different 
groups would see their best choice as the preferred one. On the same line of thought, 
there is Sen’s theorem on the liberal paradox32, a mathematical proof that shows that 
it is impossible to construct a democratic voting system (aka a “democratic” ranking 
algorithm) that satisfies four reasonable criteria of fairness simultaneously. Like 
Arrow, Sen assumes non-dictatorship, Pareto efficiency, and independence of 
irrelevant alternatives but adds the unrestricted domain criterion. The unrestricted 
domain means that any preference ordering of the individuals in the society can be 
used to determine the societal ordering of the alternatives. Sen’s theorem shows that 
these four criteria are incompatible, and thus there is no “fair” ranking algorithm 
exists. 

Thus, the core problem in applying algorithms to make decisions for us 
humans is the problem of algorithmic fairness33. The concept of fairness has been 
studied for centuries and is a fundamental principle of ethical conduct. However, it 
has a certain level of ambiguity to it, unlike the exact sciences. We use contextual 
criteria to assess whether an action is fair or not, which can vary and evolve over time. 
Fairness depends on the circumstances and takes into account factors such as power 
dynamics and historical injustices. These ongoing debates have led to discussions 
about what constitutes fairness in various situations, including in politics, economics, 
and social justice. While the ethical concept of fairness is characterized by productive 
ambiguity and variable standards, AI/ML (Artificial Intelligence/Machine Learning) 
algorithms operate through mathematical optimization methods. Their perspective is 
limited to the past and does not allow for interpretation against a meaningful world 
of future possibilities, unlike ethical thinking. Moreover, AI/ML produces answers 
that are ensured to be statistically reasonable only on their training set; in fact, to an 
AI/ML computation, there should always be attached scores for the expected 
accuracy of the answer and for the relevance of the question with respect to the 
training set. 
 
 
Conclusions 
 
Nowadays, we are embedded in digital spaces; however, their “hyperbolic” structure 
is not the space in which we have evolved; thus, our inborn heuristics can easily lead 
to making the wrong decision. Their structure is not intrinsically new: the connections 

 
32 A. Sen, The impossibility of a Paretian liberal, in «Journal of political economy», 78, n. 1, 1970, pp. 152-
157. 
33 D. Pessach, E. Shmueli, A review on fairness in machine learning, in «ACM Computing Surveys (CSUR)», 
55, n. 3, 2022, pp. 1-44. 
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shaping the digital space resemble the knowledge space of ideas and texts that scholars 
are used to navigating while doing research. However, it is not a coincidence that 
forming a scholar requires a long time: essentially, scholars learn to “move” in an 
abstract space totally different from the physical one we are born in. The main 
difference is that today everybody who has a smartphone is immersed, regardless of 
his formation, in such an abstract space.  

The hyperbolic nature of the digital space on the one hand makes distances 
among its objects disappear, on the other hand makes it unfathomable since without 
guidance everybody is lost, even the most accomplished scholar. Given the 
humongous size of such space, only algorithms can set up for us paths to explore it 
fruitfully; however, setting these paths means that biases have been introduced. 
Therefore, asking for unbiased algorithms means destroying the usability of digital 
spaces. However, we could perhaps ask that such biases do not exacerbate our worst 
characteristics. 

Finally, since we have to resort to algorithms to access and “live” in digital 
spaces, we must not forget what we cannot “ask” of algorithms. There are no 
algorithms that can tell us what is false or what is true. There are no algorithms that 
can solve discussions by making an indisputable choice respecting the preferences of 
a group of individuals. There are no absolutely “fair” algorithms, only statistically 
“fair” algorithms. Algorithms augment our capabilities by allowing us to access the 
digital space, but we must never forget that they cannot take responsibility: making 
decisions is a fuzzy area, where logic is not enough and ethics, social interactions and 
cultural environments shape and justify our actions and decisions. 
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Figure 1: Objects on the internet are organised in networks. For example, web pages 
contain hyperlinks that connect them to other web pages, creating a network 
structure. This network allows for a “navigable” consumption of data, news, and 
information. Users can click on these links to move from one web page’s content to 
another, effectively navigating the digital space.  
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Figure 2: In 1736, the mathematician Leonhard Euler tackled this problem: «In 
Königsberg, Prussia, there is an island called Kneiphof, and the river that surrounds 
it is divided into two branches, as can be seen in the figure; the branches of this river 
are equipped with seven bridges. Regarding these bridges, it was wondered whether 
it was possible to build a path in such a way as to pass through each bridge once and 
only once. And I was told that some denied it and others doubted that this could be 
done, but no one was certain. From this, I have drawn this general problem: whatever 
the configuration and distribution of the river branches and whatever the number of 
bridges, it is possible to discover whether it is possible to pass through each bridge 
once and only once?» By simplifying the areas of the city as nodes (A, B, C, and D) 
and the bridges that connected them as links, Euler not only found the solution but 
also founded the modern theory of networks. 
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Figure 3: Comparing Navigational Efficiency: If the World Wide Web (WWW) were 
organized like the streets of Manhattan, accessing nearby pages would require 
significantly fewer clicks, but reaching distant ones could prove to be a daunting task. 
In the picture: the square grid of black lines (aka a “Manhattan grid”), where points 
reachable within a specified distance (i.e. number of “hops”) are represented by filled 
circles. Understanding the hyperbolic nature of digital spaces sheds light on the 
challenges of digital exploration. 
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Figure 4: Artistic representation of the neighbourhood of a hyperbolic space (M.C. 
Escher’s “Circle Limit IV”, ©1997 Cordon Art Baarn Holland, All rights reserved). 
The centre of the disk represents the origin of our exploration; moving away from 
the centre, we encounter an exponentially growing number of neighbours (white 
angels and black demons). This artistic representation conveys the idea of how a 
hyperbolic space differs from our intuitive understanding of space – distances 
between objects rapidly shrink as one moves away from the centre, leading to a unique 
and intricate geometric structure.  
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Figure 5: Example of an implicit link in digital spaces. Implicit links are not based on 
direct connections or explicit relationships between users but rather on inferred 
connections derived from shared characteristics, behaviours, or preferences. In this 
context, algorithms and data analysis play a crucial role in identifying and establishing 
these implicit connections and in building implicit networks that group together users 
with similar characteristics or interests. 
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Fenomenologia del digitale. Reale e virtuale nel prisma 
del pensiero schütziano1 
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Abstract 
 
Lo strumentario concettuale di Alfred Schütz offre importanti spunti a partire dai 
quali poter sviluppare un’analisi differenziata delle esperienze digitali mettendone in 
evidenza le molteplici declinazioni e i diversi gradi di implicazione con il mondo di 
tutti i giorni. Attraversando alcuni luoghi del pensiero schütziano e i principali studi 
nell’ambito della realtà virtuale che mobilitano il quadro teorico del sociologo 
viennese, il presente articolo proporne una lettura socio-fenomenologica del digitale 
focalizzando il ruolo che esso svolge nei processi di costituzione delle strutture di 
senso del mondo sociale e del dato per scontato. 
 
Parole chiave: digitalizzazione, social network, senso comune, legami sociali, sociologia 
fenomenologica. 
 
 
Alfred Schütz’s conceptual toolbox offers important insights from which it is possible 
to develop a differentiated analysis of digital experiences, highlighting their multiple 
declinations and different degrees of implication with the everyday world. By retracing 
some aspects of Schützian thought and the main studies that mobilise the theoretical 
framework of the Viennese sociologist in the field of virtual reality, the article 
proposes a socio-phenomenological analysis of the digital, focusing on the role it plays 
in the processes of meaningful construction of the social world and the taken for 
granted. 
 
Keywords: digitalisation, social network, common sense, social relations, phenomenological sociology. 
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Introduzione 
 

Per il padre della sociologia fenomenologica, Alfred Schütz, il tema della definizione 
della realtà rappresenta una questione nodale. Nel corso delle sue riflessioni, il 
sociologo viennese cerca di mettere a tema non solo le strutture significative del 
mondo sociale e i meccanismi di consolidamento della realtà data per scontata, ma 
anche il modo in cui mondi diversi coesistono, si sovrappongono e collidono 
all’interno del nostro tessuto esperienziale. Quest’ultimo tema conosce una prima 
trattazione nel saggio Sulle realtà multiple2, in cui Schütz delinea la propria teoria delle 
province finite di significato, dimensioni esperienziali in cui si stempera, sul modello 
jamesiano3, l’idea di una realtà monolitica. Dal punto di vista dell’autore nel definire 
la realtà, piuttosto che interrogarsi sulle strutture ontologiche del mondo esterno, 
occorre analizzare il significato delle nostre esperienze del reale4. Così facendo il 
sociologo mette in rilievo le specificità fenomenologiche di queste realtà che 
trascendono il mondo della vita di tutti i giorni, al quale viene però riconosciuto lo 
statuto di realtà preminente, in quanto base di innesto a partire dalla quale prendono 
forma, per variazione, tutte le altre province finite di significato. In quest’ottica non 
stupisce che la fiorente letteratura nell’ambito degli studi sui digital games, o sulla virtual 
reality (VR) più in generale, che si contraddistingue per un approccio di matrice 
fenomenologica, si richiami spesso al lavoro di Schütz. All’interno di tale filone di 
indagine è possibile distinguere due tendenze: la prima, riconoscendo come il livello 
di sviluppo della VR e della information and communication technology (ICT) abbia influito 
sulle strutture costitutive della realtà preminente, propone di implementare l’indagine 
del mondo quotidiano delineata dal sociologo, la seconda, invece, mobilita lo 
strumentario concettuale schütziano al fine di analizzare la realtà virtuale nella propria 
specificità, identificandola come una vera e propria provincia finita di significato.  

Il presente articolo intende prendere le mosse da tali premesse per proporre 
un’analisi differenziata del digitale, adoperando differenti nozioni e intuizioni 
schütziane con l’obiettivo di far emergere le peculiarità delle diverse esperienze che 
possono ascriversi a questa dimensione complessa ed eterogenea. In un primo 
momento si passeranno in rassegna i concetti schütziani di realtà preminente e 
provincia finita di significato per poi mostrare come aspetti diversi della realtà digitale 
possano essere sussunti sotto tali definizioni e dove, invece, il tema della VR richieda 
un’apertura e una riscrittura delle analisi del sociologo austriaco. Successivamente, 
focalizzandosi sull’impatto che lo sviluppo del digitale ha avuto sulle strutture 
significative del mondo della vita di tutti i giorni, si farà ricorso ad altre categorie di 
matrice schütziana (stock di conoscenze, tipo e rilevanza) al fine di porre in rilievo 
l’incisività con cui l’ICT e la VR contribuiscono a mettere in forma il nostro senso 

 
2 A. Schütz, Sulle realtà multiple (1945), in Id., Saggi sociologici, a cura di A. Izzo, Utet, Torino 1979. 
3 Per un confronto tra la teoria della pluralità di sub-mondi di James e l’idea schütziana di una 
molteplicità di province finite di significato, ad essa ispirata, si veda A. Di Chiro, Per una fenomenologia 
della differenza. Le realtà multiple di William James e Alfred Schütz, in «Itinerari», LVII, 2018, pp. 199-214. 
4 A. Schütz, Don Chisciotte e il problema della realtà, a cura di P. Jedlowski, Armando, Roma 2012. 
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comune, soffermandosi, in particolar modo, sulla dimensione dei social network. In 
quest’ottica l’assunzione di una prospettiva schütziana in merito alla questione del 
digitale darà prova di essere utile non solo al dibattito concernente la definizione del 
suo statuto fenomenologico ma anche all’individuazione di alcune importanti 
implicazioni sul piano sociale, restituendo il senso dell’approccio socio-
fenomenologico promosso dall’autore. 
 
 
1. Premesse teoriche: realtà preminente e province finite di significato 
 
Nel sopracitato saggio sulle realtà multiple, seguendo la formula offerta da James, 
Schütz definisce reale ciò che è «in rapporto con la nostra vita affettiva e attiva»5. Tale 
prospettiva sembra ben conciliarsi con l’orizzonte d’analisi fenomenologico volto a 
valorizzare la realtà del vissuto, indipendentemente dal carattere di esistenza di ciò 
che viene esperito. La realtà, concepita in termini jamesiani, «scompare quando 
scompare l’attenzione»6, quando viene contraddetta. Ma dove sparisce tale realtà? 
Dove va a finire l’attenzione? In un altro ordine di realtà o sub-universo, direbbe il 
filosofo e psicologo statunitense. Da qui l’idea di Schütz di elaborare una geografia di 
province finite di significato, la cui finitezza dipende dalla coerenza interna dello stile 
delle esperienze che le contraddistingue, marcandone i rispettivi confini. Per ogni 
provincia, il sociologo individua sei elementi caratterizzanti, vale a dire: grado di 
attention à la vie (inerente, secondo la formulazione di Bergson, alla tensione della 
coscienza), epoché, forma di spontaneità o atteggiamento prevalente, tipo di 
esperienza di sé, forma di socialità e prospettiva temporale7.   

Come accennato in apertura, in questa pluralità di realtà Schütz riconosce una 
dimensione predominante e fondante, quella del mondo della vita di tutti i giorni. 
Quest’ultima coincide con la realtà intersoggettiva entro cui si nasce e che dunque 
precede lo sviluppo di ogni vita individuale, sussistendo dopo la sua morte. È la 
dimensione in cui siamo radicati mediante il corpo, il quale, essendo in grado di 
sentire, volere e muoversi, agisce in costante commercio con essa. Si tratta infatti del 
mondo dei sensi e delle cose fisiche, contraddistinte da una capacità di resistenza, a 
dispetto delle entità arbitrarie che popolano la dimensione della fantasia, che a un 
tempo stimolano e limitano il nostro potere d’azione. Il mondo della vita di tutti giorni 
è pertanto caratterizzato da un orientamento prevalentemente pragmatico, 
intimamente correlato a una particolare manifestazione della spontaneità del soggetto 
che Schütz identifica con il termine “lavoro”. Tale tipo di attività della coscienza si 
configura come una specifica forma di condotta, ovvero di azione soggettivamente 
significativa, non riconducibile a meri riflessi fisiologici o impulsi, manifesta, e quindi 
associata a un movimento corporeo capace di incidere sulla realtà circostante, dunque 
visibile e non revocabile, accompagnata da un progetto, dall’anticipazione dello stato 

 
5 A. Schütz, Sulle realtà multiple, cit., p. 181. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 204.  
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di cose che si intende realizzare, e sorretta da una volontà tesa a portarla a 
compimento8. Il primato dell’interesse pragmatico e la consequenziale centralità che 
l’atto lavorativo assume nel mondo della vita di tutti i giorni determinano lo stato di 
veglia, ovvero il grado più elevato di attenzione alla vita, che opera nel quotidiano. 
Per quanto concerne l’epoché, il tipo di sospensione che caratterizza l’atteggiamento 
prevalente nel mondo di tutti i giorni può essere inteso come il rovesciamento 
dell’Einklammerung fenomenologica. Se l’epoché husserliana mette tra parentesi la tesi 
di esistenza del mondo, quella che caratterizza l’atteggiamento naturale nel mondo di 
tutti i giorni l’afferma, sospendendo ogni dubbio a riguardo. In rapporto alla 
temporalità, il mondo quotidiano è caratterizzato da quello che Schütz definisce 
tempo specioso, o «vivido presente»9, ottenuto a partire dall’intersezione del tempo 
interno (da intendere, secondo le coordinate offerente da Bergson e Husserl, come 
durée o come tensione tra momenti ritensivi e protensivi che sottende il flusso di vissuti 
della coscienza), con il tempo cosmico, spazializzabile, misurabile. Tale articolazione 
consente di leggere in termini temporali l’atto lavorativo mediante la diade “azione in 
corso” (actio) (in cui la dimensione del passato e del futuro, anticipato dal progetto, 
sono in tensione nel presente) – “atto compiuto” (actum) su cui può poggiarsi il raggio 
della riflessione, restituendo non il lavoro nella sua totalità ma il suo solo risultato. 
Questa differenziazione è funzionale all’analisi del tipo di esperienza di sé che si vive 
nell’atteggiamento quotidiano. Schütz, infatti, distingue due modi di esperire se stessi 
nell’atto lavorativo: nell’azione in corso, la tensione tra le dimensioni temporali 
consente al sé di esperirsi nella propria totalità, differentemente, tornando 
riflessivamente sulla propria attività, il soggetto fa un’esperienza parziale di sé quale 
esecutore di un atto compiuto particolare10.  

Prima di completare questa breve analisi del mondo di tutti i giorni sulla scorta 
dei sei aspetti individuati da Schütz per definire le specificità di ciascuna provincia 
finita di significato, occorre prendere in considerazione un ulteriore elemento: quello 
spaziale. Pur non rientrando tra gli elementi caratterizzanti ogni provincia presi in 
considerazione dall’autore, la spazialità assume piena centralità nella descrizione 
schütziana dell’intelaiatura del mondo quotidiano, acquisendo, nelle sue forme di 
articolazione con la dimensione temporale, grande rilievo per quella che si configura 
come una vera e propria geografia del mondo sociale. Schütz mette in evidenza come 
l’attività lavorativa si snodi a partire da un’area definita «zona manipolatoria»11, 
riprendendo il lessico meadiano, ovvero l’ambiente che circonda il soggetto, sul quale 
è possibile esercitare un potere di azione immediato. La strutturazione spaziale è 
fenomenologicamente imperniata sul ruolo rivestito dal Leib, «spazio natio e matrice 
di ogni altro spazio»12, principio ordinatore che definisce e mappa l’ambiente 

 
8 Ivi, pp. 183-186. 
9 Ivi, p. 190. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 196. 
12 A. Schütz, The Problem of Personality in the Social World, in Id., Literary Reality and Relationships. Collected 
Papers, vol. VI, a cura di M. Barber, Springer, Dordrecht 2012, p. 36.  



Questioni - Inquiries  

   21 
«Lessico di Etica Pubblica», numero 1-2 (2023) – ISSN 2039-2206  
 

circostante secondo le coordinate hic e illic, in rapporto alle proprie potenzialità di 
azione. L’area manipolatoria, o in termini più strettamente schtüziani a propria portata, 
è attorniata da una zona potenzialmente manipolabile. Quest’ultima si struttura in due 
dimensioni che riflettono la tensione che abita la temporalità: la prima costituisce 
l’area della virtualità potenzialmente raggiungibile (a mia potenziale portata) che si 
istituisce sulle attese protensive, la seconda quella riattivabile (riconducibile alla mia 
portata), fondata sulla ritensione, la quale si configura come un ambito direttamente 
manipolabile da cui ci si è allontanati, frapponendo un altro orizzonte d’azione, che 
però permane sullo sfondo della nuova cornice spaziale, disponibile a una 
riacquisizione. Secondo l’autore, questo modo di svilupparsi entro cerchi concentrici 
della spazialità, tra aree d’azione effettive e potenziali, dipende dal corpo vivo, 
riscrivendosi e ricomponendosi a ogni suo movimento.  

Per Schütz, la diversa articolazione della struttura spazio-temporale definisce 
la pluralità di interazioni che intessono la trama sociale nel mondo della vita di tutti i 
giorni. Anche la socialità assume, dunque, la medesima configurazione concentrica, 
costituita da una prima sfera, la Umwelt, popolata dai consociati, soggetti che 
condividono la stessa congiuntura spazio-temporale, al cui confine si estende la 
Mitwelt dei contemporanei, individui che pur iscrivendosi entro lo stesso orizzonte 
temporale non condividono la stessa circoscrizione di spazio, e infine due campi 
popolati da individui che differiscono per collocazione nello spazio e nel tempo: 
quella dei predecessori (Vorwelt) e quella dei successori (Folgwelt). Questa geografia 
socio-spazio-temporale offre la cornice entro cui analizzare le forme di interazione 
che prendono vita nel mondo della vita di tutti i giorni. La Umwelt consente un tipo di 
interazione diretta e immediata nella forma della «relazione orientata verso un tu»13 
che, all’instaurarsi della reciprocità, confluisce nella relazione orientata al noi. Tale 
modello di interazione faccia a faccia, in cui i soggetti implicati possono fare 
esperienza diretta dei co-agenti in un orizzonte d’azione condiviso, assume per Schütz 
valore paradigmatico per l’analisi delle forme sociali. Essa rappresenta la base 
attraverso cui poter indagare, per variazione, altre relazioni possibili le quali 
acquisiscono tratti di maggiore mediazione man mano che lo scarto spazio-temporale 
si allarga. Interagendo con i propri consociati, l’agente percepisce i corpi dei soggetti 
a cui si rapporta come campi d’espressione attraverso i quali è possibile apprendere i 
loro vissuti, nell’impossibilità di un accesso diretto. Nell’interazione faccia a faccia, 
l’individuo ha modo di assistere al farsi dell’attività di altri soggetti, alla genesi della 
loro azione soggettivamente significativa, e non deve, quindi, basarsi solo sul 
precipitato del loro agire e su aspetti frammentari del loro sé14. La relazione rivolta a 
un tu, inoltre, rende possibile il reciproco sintonizzarsi15 dei due soggetti, l’intersecarsi 

 
13 A. Schütz, Fenomenologia del mondo sociale (1932), tr. it. di F. Bassani, Meltemi, Milano 2018, p. 263. 
14 Schütz definisce le forme di comunicazione più o meno mediate in questo modo: «posso trovare 
sottoposto all’interpretazione il risultato già pronto degli atti comunicativi dell’Altro oppure posso 
partecipare nella simultaneità al processo in corso delle sue azioni comunicative mentre esse 
procedono». A. Schütz, Sulle realtà multiple, cit., p. 192. 
15 A. Schütz, Fare musica insieme (1951), a cura di D. Pacelli, Armando, Roma 2015. 
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dei rispettivi presenti speciosi in un unico vivido presente capace di innescare una 
circolarità nel loro agire, iscrivendolo in un orizzonte di motivazioni reciproche, per 
cui il motivo teleologico che muove l’agire di un soggetto diventa il motivo causale 
dell’azione dell’altro e viceversa. Tale sintonia può confluire spesso in forme di agire 
comune, in quello che Schütz identifica come il «ritmo di esperienze condivise»16 che 
incidono sul mondo esterno, mondo che vede sovrapporsi le rispettive zone 
manipolatorie, arricchendosi mediante l’integrazione delle proprie zone raggiungibili 
che si riscoprono attualmente alla portata della soggettività con cui si interagisce.  

Differentemente, il divario spaziale che caratterizza l’area dei contemporanei 
implica una maggiore mediazione nell’interazione dovuta alla diacronia entro cui si 
sviluppa il rapporto tra soggetti. Il contemporaneo costituisce un consociato 
potenziale, raggiungibile o ripristinabile, a cui è possibile relazionarsi mediante il 
ricorso a forme di tipizzazione più anonime. La presenza dell’altro soggetto in carne 
ed ossa consente di coglierne più vivacemente, oltre l’espressione dei singoli vissuti, 
la personalità. L’interazione quindi si colora di sfumature più caratterizzanti: gesti, 
toni, espressioni del volto, che incrementano il livello di familiarità con l’altra 
soggettività consentendo di coglierla nella propria irripetibile individualità e di scavare 
oltre ogni anticipazione fondata su modelli più generici. Al contrario, il carattere 
indiretto della relazione tra contemporanei presuppone il maggior ricorso alla 
mediazione di oggetti culturali, istituzioni, ruoli sociali, formatisi per via astrattiva a 
partire da attività intersoggettive più immediate. L’interazione con i predecessori, ad 
esempio, è veicolata da persone e oggetti in grado di stabilire una connessione tra 
soggetti distanti: documenti, tracce indirette o dirette, testimonianze di compagni o 
contemporanei che furono consociati dei predecessori, consentono di rapportarsi ad 
essi, di preservare un legame. La mediazione altera la possibilità di una vera e propria 
interazione reciproca, traducendosi in forme piuttosto asimmetriche di influenza: le 
attività dei predecessori ricadono sui successori, plasmandone il contesto che 
determina il loro agire e incidendo sulla loro situazione biograficamente determinata17, 
allo stesso tempo l’azione di chi agisce nel presente, pur non avendo conseguenze 
dirette sul mondo dei predecessori, può esercitare la propria influenza sui canali stessi 
della mediazione condizionando il ricordo, le testimonianze e gli strumenti che 
garantiscono continuità al passato, basti pensare al caso delle commemorazioni, delle 
riabilitazioni o della damnatio memoriae. La geografia sociale descritta da Schütz è 
dunque caratterizzata da livelli crescenti di anonimato e mediazione che comportano 
la conversione delle interazioni sociali da scambi reciproci a forme di influenza 

 
16 Id., The Problem of Personality in the Social World, cit., p. 214. 
17 La situazione biograficamente determinata si configura come la cornice ontologica entro cui il 
soggetto si trova ad agire, rappresentando la fonte di mezzi e ostacoli che stimolano e animano la sua 
attività. Atkinson sottolinea come la situazione costituisca: «the meeting of history embodied in 
persons with the manifold histories objectified in all the elements of the world comprising the 
situation». W. Atkinson, Beyond Bourdieu. From Genetic Structuralism to Relational Phenomenology, Polity 
Press, Cambridge 2016, p. 21. 
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unilaterale in cui la relazione orientata verso il tu o il noi confluisce verso interazioni 
rivolte a un più generico “loro”. 

 Sebbene la struttura sociale assuma contorni e partizioni interne molto 
precise, la morfologia delle dinamiche sociali delineata dal sociologo viennese si 
presenta come una fotografia delle forme di socialità che caratterizzano il mondo di 
tutti i giorni, ottenuta, come sottolinea lo stesso Schütz, da una operazione analitica. 
L’autore evidenzia come nella quotidianità le aree del sociale siano caratterizzate da 
confini porosi e passibili di continue ridefinizioni. Tra questi, il più dinamico e 
reversibile risulta essere quello tra Umwelt e Mitwelt. Schütz offre l’esempio dell’amico, 
figura emblematica del consociato con cui si condividono esperienze vissute nel 
medesimo presente specioso che, allontanatosi nello spazio, non cessa di essere una 
persona nota, familiare, conosciuta nella propria individualità18. Tuttavia, il nuovo 
contesto impone una riscrittura della relazione ricorrendo, ad esempio, a mezzi che 
sopperiscano alla mancanza di condivisione dello stesso ambiente a propria portata, 
come lo scambio di lettere o l’uso di dispositivi tecnologici. Tale mediazione comporta 
il sacrificio di una componente di vivacità del rapporto, garantita invece nel campo 
delle esperienze dirette tra compagni, pur preservando una nota di familiarità che fa 
capolino dal mezzo stesso (le sfumature di significato delle parole utilizzate, quelle 
che Schütz riprendendo un termine di James definisce le «frange di senso»19, lo stile 
di una lettera, il tono che trapela anche dalla voce restituita da un dispositivo e così 
via). Nello spazio della chiamata, della lettura, dell’interazione con un oggetto che 
rimanda al proprio interlocutore, il compagno ormai distante sembra riavvicinarsi, 
affiancando alla nuova veste di contemporaneo i vecchi e noti abiti del consociato. 
Tuttavia, il sociologo pone in rilievo come ogni mediazione non possa esulare 
dall’acquisizione di un tratto di maggior anonimato. Anche nel caso dell’amico 
divenuto consociato, nell’orientarsi nel contesto interazionale si tenderà a ricorrere a 
una tipificazione dell’interlocutore che, per quanto personale, fondata sulla 
sedimentazione di esperienze dirette del consociato ora distante, perde i tratti di 
vivacità, di apertura alla ridefinizione, alla novità, irrigidendosi in forme più statiche. 
L’idea ormai acquisita del proprio amico risulta meno incline a subire modifiche 
all’interno di interazioni più mediate e indirette.  

Per dar prova del dinamismo che anima la struttura del mondo sociale, Schütz 
procede alla descrizione anche dell’eventualità opposta, ovvero quella in cui la 
sovrapposizione delle rispettive aree a propria portata di due soggetti consente a due 
contemporanei di interagire direttamente come consociati. Il sociologo pone 
l’esempio di un passeggero che, anticipando la presenza del controllore, ovvero di 
un’alterità a lui contemporanea esperita indirettamente mediante il tipo anonimo 
corrispondente al suo ruolo sociale (“controllore”), si attende di dover mostrare il 
biglietto obliterato e agisce di conseguenza convalidando il proprio titolo di viaggio20. 

 
18 A. Schütz, Fenomenologia del mondo sociale, cit., pp. 283-290. 
19 Id., Sulle realtà multiple, cit., p. 194. 
20 Id., The Problem of Social Reality, in Id., Collected Paper, vol. IV, a cura di H. Wagner, G. Psathas, 
Springer, Dordrecht 1996, p. 268.  
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Il controllore, salendo sul vagone, approssimandosi alla sfera ambientale manipolabile 
del passeggero, consente l’incontro diretto, l’innesco di un’azione implicante i due 
soggetti nella modalità dell’atteggiamento reciproco rivolto a un tu. In questo modo 
alle attese del viaggiatore, formulate mediante il ricorso al tipo anonimo “controllore”, 
andranno ad associarsi alcune caratteristiche personali relative all’interlocutore, che 
solo l’immediatezza del confronto faccia a faccia può assicurare. In quest’ottica, il 
contemporaneo divenuto co-agente assume i tratti specifici di “quel controllore 
particolare” con cui si interagisce, consentendone una prensione progressivamente 
più dettagliata, grazie all’acquisizione di elementi caratteriali o contingenti legati al 
contesto specifico in cui si svolge l’interazione. L’esperienza diretta, infatti, offre la 
possibilità di cogliere la persona oltre il proprio ruolo o le forme anonime di 
tipificazione, adattando, progressivamente, il tipo che media lo scambio 
intersoggettivo nell’interazione in corso. Per dirla con Husserl, il soggetto tende a 
«guardare dentro gli altri impar[ando] a conoscere intimamente la persona e il suo 
esser “così motivato”»21, in modo da coglierne elementi personali più o meno legati 
al singolo contesto d’azione. Tale aspetto della dinamica sociale, agli occhi di Schütz, 
sociologo di matrice weberiana che si era rivolto alla fenomenologia proprio per 
implementare la versthende Soziologie, assume piena centralità, offrendo nuovi spunti 
attraverso i quali interrogarsi sulla possibile comprensione del significato soggettivo 
dell’agire sociale. 

 
 
2. La realtà preminente alla prova del digitale 

 
Questa panoramica sulla teoria delle province finite di significato e sulle caratteristiche 
della realtà preminente può condurre a interrogarsi sul posto che il digitale 
assumerebbe all’interno dell’impianto teorico di Schütz. Inoltre, il pensiero del 
sociologo austriaco è attraversato da una costante indagine della virtualità intesa come 
potenzialità che si estende oltre l’area manipolatoria a propria portata, la realtà cui si 
presta la propria attenzione, il nucleo della propria personalità o dello stock di 
conoscenze a disposizione22. Il lavoro schütziano sembra, pertanto, offrire una valida 

 
21 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, vol. II, tr. it. di E. Filippini, 
Einaudi, Torino 2002, p. 704.  
22 Lo stock di conoscenze è costituito anch’esso da una struttura concentrica che si sviluppa a partire 
da un patrimonio di conoscenze fondamentali che scaturiscono dalla cornice ontologica del soggetto, 
formando il nucleo del deposito di conoscenze (Vorhanden), per poi confluire in un assetto di 
conoscenze stabili e abituali e verso forme di conoscenza alla mano (Zuhanden) via via più contingenti 
che dipendono dalla sedimentazione di esperienze precedenti, pronte ad essere riattivate al presentarsi 
di situazioni simili (cfr. A. Schütz, T. Luckmann, The Structures of the Life-Word, vol. I, Northwestern 
University Press, London 1973, pp. 99-113). Allo stesso modo per Schütz l’agente è caratterizzato da 
una personalità fortemente composita ed eterogenea, tendente a far prevalere i tratti caratterologici 
più adeguati al contesto in cui è chiamato a (re)agire. Schütz, dunque, assume il modello dell’io 
schizofrenico, concependo anche l’identità personale in termini stratigrafici attraverso i quali individua 
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cornice teorica entro cui calare l’analisi dello spazio digitale con l’obiettivo di 
indagarne le modalità di intersezione, sovrapposizione e penetrazione rispetto alle 
strutture del mondo di tutti i giorni, mettendone a fuoco le implicazioni sul piano 
sociale. Insistendo sul costante riferimento alla sfera del potenziale attraverso cui il 
sociologo delinea la propria fenomenologia del mondo sociale, lo sviluppo della VR 
potrebbe essere concepito nei termini di un ampliamento dell’orizzonte di possibilità 
che abbraccia la realtà a propria portata, andando a impattare direttamente sulla trama 
del mondo di tutti i giorni. Lo stesso Schütz nel descrivere le interazioni mediate che 
si delineano nella Mitwelt, nel mondo dei contemporanei, mette in luce il ruolo incisivo 
esercitato dai supporti tecnologici. Essi consentono di preservare una forma di 
sincronia tra co-agenti, conferendo all’interazione maggior ricchezza sintomatica23, 
ovvero la possibilità di accedere alla genesi dell’agire dell’interlocutore e al significato 
soggettivo sotteso mediante il ricorso a segni espressivi, nonostante tale vivacità non 
possa eguagliare quella pienezza di contenuto che caratterizza l’interazione faccia a 
faccia. Secondo Schütz, solo quest’ultima consente di cogliere con maggior 
“immediatezza”24 elementi significativi del contesto comunicativo e di quel campo di 
espressione che il corpo vivo rappresenta.  

Il sociologo riconosce che il progresso tecnologico abbia comportato un salto 
di qualità innegabile nell’ampliare la zona operativa a propria portata, estendendola. 
Mediante il supporto tecnico l’agente ha la capacità di incidere sul mondo esterno 
oltre la sfera a propria portata di mano, ampliando così «la gamma di esperienze 
possibili»25. Tale sviluppo contribuisce a rendere ancora più dinamico l’assetto del 
mondo della vita di tutti i giorni, influendo significativamente sulle sue partizioni 
temporali, spaziali e sociali26. Tuttavia, l’autore ritiene necessario operare una 
distinzione tra una zona operativa a propria portata, detta primaria, perché ancorata 
al corpo e al suo potere di spazializzazione e di vettore operante nel mondo e sul 
mondo, e un’area manipolatoria secondaria, innestata sulla prima, che viene dischiusa 
dal supporto tecnico ed è dunque dipendente dalle sue condizioni. In quest’ottica le 
indicazioni schütziane sembrano indurci a considerare l’attuale sviluppo delle forme 
del digitale come un’implementazione della realtà di tutti i giorni. Tuttavia lo sviluppo 
tecnologico degli ultimi decenni restituisce una società iperconnessa27 in cui appare 
sempre più indistinguibile il confine tra realtà non virtuale e VR e il supporto tecnico 

 
elementi di maggior costanza e altri più effimeri. Cfr. A. Di Chiro, L’uomo a più dimensioni. Alfred Schütz 
e le realtà multiple, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018. 
23 A. Schütz, Fenomenologia del mondo sociale, cit., p. 271. 
24 Il virgolettato è d’obbligo laddove pur parlando di relazione diretta e immediata nel caso 
dell’interazione faccia a faccia, Schütz riconosce il carattere improprio dell’espressione. Nessun 
rapporto tra soggetti può dirsi scevro da ogni forma di mediazione. Ogni comunicazione è infatti 
caratterizzata dal ricorso a segni, corporei o linguistici, che consentono di apprendere il significato 
degli atti dell’interlocutore nell’impossibilità di avere un accesso immediato, originaliter, utilizzando il 
lessico fenomenologico cui spesso Schütz fa riferimento, al vissuto dell’altro. 
25 A. Schütz, T. Luckmann, The structures of the Life-World, vol. I, cit., p. 44. 
26 Iid., The structures of the Life-World, vol. II, Northwestern University Press, Evanston 1983, p. 214. 
27 L. Floridi, The Onlife manifesto. Being human in a hyperconnected Era, Springer Open, New York 2014. 
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non è più sussumibile sotto la categoria strumento, in quanto contribuisce a 
determinare lo strutturarsi stesso delle nostre esperienze28. Non a caso i primi studi 
orientati verso un approccio fenomenologico di ascendenza schütziana alla questione 
del digitale si concentrano su quella che viene definita «virtualizzazione del mondo 
della vita di tutti i giorni»29. Tale prospettiva ambisce ad abbattere la distinzione tra 
virtuale e non virtuale, procedendo verso l’estensione del concetto stesso di realtà 
preminente: piuttosto che addizionarsi al mondo di tutti i giorni, la VR e l’ICT ne 
permeano la struttura, contribuendo attivamente ai processi di costituzione di senso. 
Questa prospettiva rende necessario il superamento del paradigma della riproduzione, 
secondo il quale il mondo virtuale replicherebbe la realtà di tutti i giorni. A tal 
proposito è interessante menzionare la teoria dell’arcischermo elaborata da Mauro 
Carbone la quale intende mostrare i limiti del modello dello schermo inteso come 
finestra su una dimensione altra o come specchio del reale. Tali immagini 
rinvierebbero, infatti, all’idea di una realtà dischiusa o riflessa dinanzi a un soggetto 
che ne rimarrebbe sostanzialmente estraneo ed esterno, a cui Carbone oppone una 
nuova concezione dello schermo concepito come «ripiegamento del visibile su se 
stesso»30. La riflessione sullo statuto e sulla funzione dello schermo assume piena 
centralità nel tentativo di definire i rapporti tra realtà digitale e realtà preminente da 
una prospettiva schütziana. Nel saggio Sulle realtà multiple, il sociologo annovera la 
cornice del quadro tra gli esempi di shock, vale a dire di discontinuità esperienziale, che 
consentono il passaggio o, seguendo il lessico schütziano, il salto dalla vita quotidiana 
a un’altra provincia finita di significato. La cornice consente di effettuare l’epoché 
dell’atteggiamento naturale del mondo della vita di tutti i giorni per far spazio a quello 
estetico, vigente nel mondo dell’arte. Seguendo questo modello, lo schermo digitale 
dovrebbe costituire il veicolo del salto verso un’altra provincia, eppure esso sembra 
resistere a una tale interpretazione, come evidenziato dalla tesi dell’arcischermo di 
Carbone. Tali premesse spingono ad adottare un approccio diverso al digitale, che 
insista maggiormente sugli elementi di continuità tra VR e realtà non virtuale. In 
quest’ottica occorre chiedersi se la dimensione digitale rispetti quei caratteri che 
abbiamo visto caratterizzare, per Schütz, il mondo della vita di tutti i giorni.  

Come evidenziato, non tutte le esperienze virtuali sono accompagnate da vere 
e proprie esperienze di shock: l’invio di mail, gli acquisti on-line, l’effettuazione della 
prenotazione di una visita medica tramite applicazione, non riducono il nostro grado 
di veglia, né trascendono l’orientamento pragmatico che permea il quotidiano. Tali 
azioni sembrano presentare i requisiti individuati da Schütz per identificare l’atto 
lavorativo quale manifestazione della vita spontanea del soggetto prevalente nel 

 
28 D. Ihlde, Postphenomenology and Technoscience, SUNY, Albany 2009, p. 42. 
29 O.I. Ollinaho, Virtualization of the life-world, in «Human Studies», 41, n. 2, pp. 193-209. Per un 
approfondimento di questa linea di ricerca si veda anche D. Butnaru, Phenomenological alternatives of the 
lifeworld: Between multiple realities and virtual realities, in «SocietàMutamentoPolitica», 6, n. 12, 2012, pp. 
67-80. 
30 M. Carbone, Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2016, p. 77. 
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mondo di tutti i giorni. Anch’esse risultano manifeste, implicano un’attivazione 
motoria, producono effetti visibili, non revocabili (o revocabili tramite condotte 
riparatorie al pari degli atti lavorativi esaminati dal sociologo), e sono accompagnate 
da un progetto e dalla volontà di realizzazione. Inoltre, anche l’esperienza di sé che 
l’attività digitale può restituire si presta alla duplice interpretazione di agente colto 
nella totalità del suo agire e quella di autore di un atto specifico che caratterizza il 
soggetto “a lavoro” nella vita di tutti i giorni. Il mondo digitale risulta essere una realtà 
percettibile caratterizzata da oggetti che stimolano e limitano l’agire umano. Essi non 
costituiscono segni o simulacri di oggetti: la mail non rinvia alla lettera, il file su cui 
scrivo non appresenta31 il foglio su cui redigerei un testo senza dispositivo tecnico, 
così come il sito non riproduce il negozio o la segreteria dello studio medico. Si 
potrebbe parlare piuttosto di res digitales32, che presentano caratteristiche di affordances 
e di resistenza al pari degli oggetti che popolano la realtà preminente. Nei casi di 
attività lavorativa digitale presentati la struttura temporale non sembra mutare rispetto 
al tempo specioso delle azioni del mondo di tutti i giorni: ogni atto digitale ha infatti 
una durata, tanto nel tempo interno quanto in quello oggettivabile. Per quanto 
concerne lo spazio, le riflessioni schütziane in merito all’impatto dello sviluppo 
tecnologico sulla composizione delle aree manipolatorie a propria portata mostrano 
come molte esperienze digitali non solo non si collochino in un altrove imprecisato, 
trovando cittadinanza nel mondo della vita di tutti i giorni, ma contribuiscano a 
ridefinirne l’assetto spaziale. Spesso si associa l’idea di “spazio digitale” a una efficace 
metafora con cui poter segnalare lo sviluppo in senso interattivo che ha coinvolto il 
virtuale, convertendolo da strumento a realtà da abitare, tuttavia studi socio-
fenomenologici come quelli di Berger33 o di Lindemann e Schünemann34 indicano 
l’esigenza di valorizzare la componente spaziale intrinseca al digitale, mobilitando il 
concetto di Lefevre di spazio relazionale o quello schmitziano di social resonance space, i 
quali, riconoscendo una natura spaziale al digitale, ne garantiscono l’effettività. 

 Sul piano delle forme di socialità, l’impatto dell’ICT e della VR sulle forme 
quotidiane di interazione intersoggettiva risulta essere uno dei temi più ampiamente 

 
31 Ci si rifà in questo contesto all’idea schütziana per cui ogni rapporto significativo o simbolico in 
cui un oggetto è appreso come rinviante alla manifestazione di altro da sé può essere interpretato sul 
modello dell’appercezione husserliana quale presentazione alla coscienza di ciò che non viene 
propriamente intenzionato, messo a tema dal raggio tetico dell’intenzione. Nel sancire tale 
equivalenza il sociologo si richiama in particolare all’associazione appaiante descritta nella Quinta 
meditazione cartesiana, per cui la percezione del corpo vivo dell’altro consente di appercepire la sua vita 
psichica la quale non può darsi in una percezione diretta (cfr. E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., pp. 
124-126). Tale schema per Schütz diventa il paradigma di ogni percezione che presenta una coppia 
costituita da un appresentante, che si offre in carne ed ossa alla percezione, e un appresentato, 
percepito per rinvio, grazie alla percezione dell’appresentante. Cfr. A. Schütz, Simbolo, realtà e società, 
in Saggi sociologici, cit., pp. 267-270. 
32 J. Kim, Phenomenology of Digital-Being, in «Human Studies», 24, n. 1-2, 2001, pp. 87-111. 
33 V. Berger, Phenomenology of Online Spaces: Interpreting Late Modern Spatialities, in «Human Studies», 43, 
2020, pp. 603-626. 
34 G. Lindemann, D. Schünemann, Presence in Digital Spaces. A Phenomenological Concept of Presence in 
Mediatized Communication, in «Human Studies», 43, 2020, pp. 627-651.  
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dibattuto. Si avrà modo di tornare sulla questione più avanti, mettendo a fuoco il caso 
specifico dei social network, tuttavia, provando a tratteggiare la struttura delle forme 
sociali del digitale insistendo sulla capacità dello sviluppo tecnologico di riscrivere le 
aree della Mitwelt e della Umwelt, è possibile riconoscere come la VR impatti sul mondo 
sociale della realtà quotidiana definendo l’articolazione di una quinta area: quella dei 
consociated contemporaries35. Tale nuova configurazione del sociale, pur non istituendosi 
sulla scorta di una sovrapposizione delle aree manipolatorie, definisce un campo 
comune entro cui i soggetti implicati possono sincronizzare le proprie attività, 
motivare reciprocamente le rispettive azioni e sintonizzarsi con altri agenti, 
arricchendo lo scambio intersoggettivo con segni, grafico-testuali (nel caso delle chat), 
ma anche corporei (come avviene nelle videochiamate), che garantiscono vivacità 
espressiva all’interazione. Lo spazio digitale si caratterizza, infatti, per quella che Zhao 
definisce una telecopresenza36 in grado di rendere possibile il sintonizzarsi reciproco, 
che per Schütz rappresenta il nucleo di senso della relazione orientata verso il noi, 
all’interno della Mitwelt.  

 
 
3. Nuove forme di interazione e di costruzione della realtà: i social network  

 
Gli esempi riportati nel precedente paragrafo restituiscono alcune forme di esperienza 
digitale che sembrano implementare, e addirittura mutare, il mondo della vita di tutti 
i giorni nel proprio statuto di realtà preminente. La dimensione dei social network 
sembra inscriversi nel solco di questa quotidianità allargata. Tale dicitura non si 
riferisce soltanto al ritmo e alla frequenza del loro uso in alcune società 
contemporanee, quanto al ruolo che essi assumono nella costruzione significativa del 
mondo sociale, si potrebbe dire parafrasando il titolo dell’opera principale di Schütz. 
Analizzando più nello specifico i social, è possibile mettere a punto ulteriori 
elaborazioni e fughe musicali del tema delle relazioni intersoggettive37, passando in 
rassegna le molteplici interazioni che prendono vita sulle piattaforme digitali. Tali 
interazioni assumono forme di relazioni più o meno immediate, sintomatiche, 
sincrone e familiari. Attraverso i social, infatti, è possibile interagire in modalità 
piuttosto anonime con contemporanei più o meno noti (conoscenti, amici, personaggi 
celebri ma anche interlocutori più “mediati” e generali come pagine e profili di 
istituzioni, testate giornalistiche, canali televisivi, associazioni, compagnie ecc.). Il tipo 
di interazione più indiretta e impersonale è rappresentata dalla reazione al contenuto 
postato. Si tratta di una forma di socialità che piuttosto che mettere in contatto due 
soggetti, sancisce un legame tra un utente e il precipitato di un atto comunicativo, il 

 
35 S. Zhao, Consociated Contemporaries as an Emergent Realm of the Lifeworld: Extending Schutz’s 
Phenomenological Analysis to Cyberspace, in «Human Studies», 27, n. 1, 2004, pp. 91-105. 
36 Ivi, p. 92.  
37 Espressione con cui Schütz descrive la capacità dell’universo cervantiano del Chisciotte di offrire 
un ampio campionario di interazioni e dinamiche sociali. A. Schütz, Don Chisciotte e il problema della 
realtà, cit. 
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prodotto di un altro utente. Queste interazioni sono fortemente mediate anche nel 
loro decorso, acquisendo configurazioni segniche o simboliche38 prestabilite (cuori, 
like, emoji tristi, arrabbiate, sorprese), o di condivisioni e commenti che innescano 
forme più complesse, ma pur sempre indirette, di scambio poiché non si snodano 
nella simultaneità, vera e propria garante di reciprocità e di vivacità interattiva. 
Seguendo i risultati dell’indagine condotta da Bisacca, Scarcelli e Cerulo sull’uso dei 
social da parte dei giovani e sulle attribuzioni di senso che quest’ultimi danno a tali 
pratiche digitali39, queste interazioni possono essere fondamentalmente ricondotte a 
tre modelli di scambio interpersonale: non focalizzato, di mantenimento o di accesso. 
Il primo tipo di interazione digitale individuabile sui social è descritto secondo il 
modello goffmaniano che identifica dinamiche sociali in cui i soggetti implicati non 
prestano attenzione all’altro. Si tratta di interazioni nelle quali si tende a disgiungere il 
contenuto condiviso dalla persona che lo ha pubblicato e che raramente confluiscono 
in una interazione tra utenti. Le pratiche di mantenimento, invece, sono volte a 
rivitalizzare un legame debole, al fine di consolidare una relazione preesistente, come 
avviene nel caso del like o della condivisione di un contenuto, mentre quelle di accesso 
sono orientate a innescare o riattivare uno scambio interpersonale. Meno anonima e 
indiretta risulta essere l’interazione via chat, la quale consente il delinearsi di una 
relazione orientata verso il noi. Le applicazioni di messaggeria istantanea consentono 
lo sviluppo di una comunicazione più diretta, sincronizzata (si pensi alla dicitura “sta 
scrivendo” e l’influenza che può avere sulla risposta di un utente), che può colorare il 
tipo attraverso cui si apprende l’interlocutore con elementi di maggiore familiarità: il 
tono della voce, come nel caso dell’utilizzo di note vocali, lo stile di scrittura, il ricorso 
a immagini (emoji, gif, sticker spesso personalizzati, foto e video) o a espressioni comuni 
e familiari, consentendo una forma di relazione mediata, ma per certi versi ascrivibile 
al fenomeno di empatizzazione reso possibile dallo Sprachleib40.  

Tale riferimento immette sul terreno scivoloso del dibattito relativo alla 
possibilità di parlare di “empatia”, o meglio di Einfühlung in senso fenomenologico, 
nel mondo digitale, laddove l’elemento fondamentale e fondate, il Leib, risulta 
fortemente mediato, se non assente. Il rischio, evidenziato ad esempio da Thomas 
Fuchs, sarebbe quello di sostituire un vissuto fortemente imperniato sul livello 
intracorporeo, con un atto immaginativo, volto a costruire fittiziamente l’altro, 
disperdendosi entro proiezioni e atti puramente cognitivi41. In tal senso, per Fuchs 
l’altro si ridurrebbe a simulacro, mera rappresentazione di un soggetto limitato alla 

 
38 Ci rifacciamo qui alla differenziazione schütziana tra segni e simboli secondo la quale i primi 
rimandano ad “appresentati” appartenenti alla stessa provincia finita di significato dell’appresentante, 
mentre i secondi rinviano ad un elemento appartenente a una provincia finita di significato differente. 
Cfr. A. Schütz, Simbolo, realtà e società, in Saggi sociologici, cit., p. 303. 
39 E. Bissaca, M. Cerulo, C.M. Scarcelli, Giovani e social network: emozioni, costruzione dell’identità, media 
digitali, Carocci editore, Roma 2020. 
40 Per una riflessione sulla possibilità di empatizzare con il “corpo vivo del linguaggio” si rinvia a E. 
Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, Il Saggiatore, Milano 1963, p. 225. 
41 T. Fuchs, The Virtual Other: Empathy in the Age of Virtuality, in «Journal of Consciousness Studies», 
21, n. 5-6, 2014, pp. 152-173.  
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codifica grafico-testuale o alla bidimensionalità dello schermo. Queste considerazioni 
chiamano in causa lo statuto dell’immagine stessa concepibile come mero 
rappresentante del soggetto o manifestazione propria del corpo espressivo. 
Nell’interpretazione proposta da Lucy Osler, invece, piuttosto che veicolare 
un’immagine appiattita dell’altro, lo schermo restituisce l’altro in immagine42. Tale 
prospettiva consente di valorizzare le dinamiche empatiche che si sviluppano 
nell’ambito dell’online sociality, riconoscendo come, in termini più attigui 
all’orientamento schtüziano, esso renda possibile la percezione del corpo espressivo 
e lo sviluppo di interazioni nella simultaneità attraverso le quali i soggetti implicati 
nella relazione digitale possono «crescere insieme»43. Tale modello di interazione 
sincrona, diretta, per quanto mediata, e caratterizzata da un contenuto di segni 
sintomatico dei vissuti dei soggetti co-agenti, si riflette maggiormente nella “relazione 
orientata verso il noi” che si delinea nelle videochiamate. In essa, l’utente percepisce 
il corpo dell’altro soggetto nella sua espressività e mobilità, e può quindi assistere alla 
genesi del suo agire. In tale contesto interattivo si dispone, infatti, di una pluralità di 
segni mediante i quali è possibile interpretare il significato soggettivo dell’azione. 
L’interazione in video consente inoltre di inserire l’interlocutore in un ambiente più o 
meno noto, implementato dall’immaginazione o arricchito dalla percezione, grazie alla 
possibilità offerta dalla camera di accompagnare i movimenti del corpo dell’utente o 
inquadrare l’ambiente circostante. Si tratta di “segni” che aiutano a rendere più 
familiare e ricco il contesto comunicativo, influenzando il tipo di interazione che 
andrà a svilupparsi. Tale grado di familiarità non si traduce esclusivamente nel livello 
di caratterizzazione individualizzante del tipo personale attraverso cui l’agente orienta 
la propria interazione, ma “sedimenta” nella struttura della piattaforma stessa. I social, 
infatti, non costituiscono semplici spazi neutri che si limitano a fare da sfondo 
all’instaurarsi di nuove geometrie interazionali. Essi influenzano il costituirsi stesso di 
diverse dinamiche interpersonali. L’uso reiterato di alcune emoji o dell’opzione 
“videochiamata” conduce la piattaforma a suggerire determinate frasi e reazioni in 
linea con il precipitato delle esperienze interattive precedenti o a far lampeggiare il 
tasto che aziona la videochiamata per segnalare la telecopresenza dei contemporanei e la 
possibilità di interagire con loro. 

Come accennato, l’impatto dei social media non si esaurisce nella sola analisi 
della modifica delle interazioni quotidiane, comportando il consolidamento di 
relazioni orientate verso il tu tra consociated contemporaries, ma investe anche i processi 
di costruzione del senso comune e dunque delle rilevanze, degli interessi, delle 
credenze e dei tipi che determinano il nostro modo di percepire e di interagire con la 
realtà preminente. Spesso i social vengono associati all’idea di una finestra spalancata 
su un mondo, ma, alla luce delle considerazioni iniziali, verrebbe da chiedersi su quale 
mondo. A guardare l’eterogeneità dei contenuti e delle attività che la maggior parte 
delle piattaforme oggi offre, fornire una risposta a questo quesito appare piuttosto 

 
42 L. Osler, Taking empathy online, in «Inquiry: An Interdisciplinary Journal of Philosophy», 67, n. 1, 
2021, pp. 1-28. 
43 A. Schütz, Sulle realtà molteplici, cit., p. 193. 
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complesso. Accedendo a Facebook, ad esempio, vedremo affollarsi segni che rinviano 
al market, rendendo possibile l’acquisto e la vendita di oggetti fisici, o al calendario 
degli eventi verso cui si è mostrato interesse, si è stati invitati o che vengono suggeriti, 
elenchi di contatti “attivi” quali contemporanei in attesa di essere tramutati in 
consociati, specchietti pubblicitari, pagine e gruppi con cui si interagisce 
maggiormente, ricordi di post condivisi, elementi di interesse “salvati per dopo”. 
Tutte queste possibilità di inter-azione incorniciano “il muro”, che, percorso tramite 
il gesto delle due dita, dischiude un insieme di contenuti diversissimi che sembrano 
immettere entro mondi differenti. Se molti di questi sopra menzionati stimoli d’azione 
digitale sembrano non trascendere il modello delle attività quotidiane, la varietà dei 
contenuti che si susseguono pare suggerire l’idea di un continuo “saltare” tra province 
finite di significato differenti (sub-universo dell’arte, della teoria, del gioco, 
dell’immaginazione). I social paiono investire gli utenti a profondità diverse delle loro 
attività, personalità e prerogative, coinvolgendo in forme differenti la loro vita emotiva 
e attiva. Tuttavia, l’esperienza del passaggio, lo shock, che consentirebbe l’accesso a una 
differente provincia finita di significato sembra sempre più assottigliata, inavvertita. I 
social non rappresentano un luogo neutro44, anche il più passivo degli atteggiamenti 
adottati su tali piattaforme costituisce una forma di attività, sebbene non volontaria45. 
Non solo ogni reazione, condivisione, like, ma anche ogni visualizzazione, click e scroll, 
contribuisce a mettere in forma la realtà restituita dai social, realtà che abbiamo visto 
non poter essere nettamente separata dalla realtà preminente come se costituisse una 
provincia finita di significato a sé stante. I contenuti che ci appaiano, e che 
contribuiamo a far apparire sui nostri schermi, costituiscono il nostro senso comune, 
vale a dire l’insieme di schemi interpretativi e di azione con cui ci orientiamo nel 
mondo quotidiano46. La logica algoritmica che sottende la scelta dei contenuti 
restituisce una realtà sempre più familiare, nota, cucita su misura e volta a limitare 
l’incontro con l’atipico. In quest’ottica il digitale, piuttosto che ampliare le possibilità 
intrinseche alla realtà preminente, rischia di ridurle, creando una dimensione in cui 
l’utente tende a trovare solo ciò che ha messo, o meglio contribuito a mettere, come 
accade per la coscienza immaginativa analizzata da Sartre47. Lo stock di conoscenze 
finirebbe, quindi, per cortocircuitare, riducendo le possibilità di messa in crisi, di 
riassetto e di sviluppo. Per Schütz il bagaglio di conoscenze è organizzato in aree di 
maggiore o minore profondità e accuratezza. Dal suo punto di vista è l’interesse che 
muove le azioni a porsi come discrimine del portato di conoscenze che si danno per 
scontate rispetto a quelle che si cerca di esplicitare. Sulla base di tale principio, il 
sociologo individua tre idealtipi: l’esperto, che tende a massimizzare le proprie 

 
44 A. De Cesaris, Ipercomunità. Innovazioni tecnologiche e nuove forme del legame sociale, in «Lessico di Etica 
Pubblica», 7, n. 1, 2016, pp. 137-149. 
45 Per un approfondimento della questione relativa alla produzione e rintracciabilità dei dati digitali 
cfr. B.E. Harcourt Exposed: desire and disobedience in the digital age, Harvard University Press, Cambridge 
(MA) - London 2015. 
46 A. Schütz, The Structures of the Life-Word, cit., pp. 99-122. 
47 J.P. Sartre, L’immaginario, a cura di R. Kirchmayr, Einaudi, Torino 2007. 
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competenze verso forme di sapere specialistiche, mirando a una conoscenza profonda 
ma settoriale; l’uomo della strada che tende a non dubitare del senso comune quale 
guida con cui orientarsi in una pluralità di contesti senza sforzi cognitivi di 
ridefinizione di quanto già noto; e infine la figura intermedia rappresentata dal 
cittadino ben informato il quale rinuncia al sapere specialistico ma limitato dell’esperto 
a favore di una più ampia conoscenza che non si accontenti di ricette già pronte, 
limitando, quanto possibile, il ricorso al dato per scontato. Il riferimento ai tre idealtipi 
schütziani non vuole procedere verso semplificazioni che ridurrebbero l’utente social 
all’uomo della strada, ad una sorta di flaneur digitale, sovraesposto a stimoli e interessi 
che non sono in grado di sedimentare e di riorientare motivazioni e progetti di vita. 
Al contrario, lo spazio digitale offre contenuti tanto vari da consentire di ampliare il 
proprio sistema di interessi, rilevanze e prerogative che orienta l’attenzione verso gradi 
di esplicitazione di conoscenze e motivi di azione (basti pensare ai casi in cui la rete 
favorisce iniziative politiche, manifestazioni, conducendo verso l’individuazione di 
interessi comuni). Ciò nonostante, le dinamiche di profilazione tendono a confermare 
il sistema di attribuzione delle rilevanze48 degli utenti con il rischio di incorrere in 
forme di stagnazione dei propri interessi. Non è un caso che rilevanza e interesse, due 
termini fondamentali della teoria schütziana dell’azione, siano così ricorrenti nel 
lessico dei social media (storie in evidenza, interessi, trend), quali fattori di catalizzazione 
e distribuzione dell’attenzione, vero e proprio motore della circolarità tra consumo e 
produzione che sottende tali piattaforme. Richiamando la coppia concettuale 
schütziana, rilevanza intrinseca, proveniente dalla vita spontanea dell’agente, e 
imposta, dipendente dal contesto sociale dell’individuo, è possibile considerare come 
la struttura dei social tenda a far prevalere quest’ultima. Ciò sembra concretizzare quel 
rischio di esposizione a un «anonimo Altro, le cui mete ci sono sconosciute a causa 
della sua anonimità, che può mettere sotto controllo noi insieme con il nostro sistema 
di interessi e di attribuzioni di importanza»49, descritto dal sociologo nel prendere atto 
del crescente grado di anonimato con cui si paga l’estensione delle connessioni sociali 
verso cerchie sempre più ampie. Dal punto di vista di Schütz, infatti, le interazioni 
indirette implicano un coinvolgimento minore, o meglio, di gradi di minore intimità 
della propria personalità, la quale risulta chiamata in causa con più forza 
nell’interazione faccia a faccia tra consociati. Quest’ultima, garantendo la 
sintonizzazione dei soggetti verso forme di esperienze condivise, consente un accesso 
più dettagliato al sistema di interessi che muove l’agire del co-agente o che 
quest’ultimo cerca di imporre nell’interazione, permettendo una più o meno 
consapevole negoziazione tra i due sistemi e, talvolta, la loro convergenza. 

 
48 Nella raccolta di scritti schütziani Saggi sociologici, cui si è spesso richiamati nel testo, il curatore 
adopera l’espressione «sistemi di importanza» per tradurre Rilevanzssystem. Nel presente articolo si è 
optato, invece, per la dicitura «attribuzione di rilevanza» adoperata da Riconda nella traduzione del 
testo di A. Schütz, Il problema della rilevanza. Per una fenomenologia dell’atteggiamento naturale (Rosenberg & 
Sellier, Torino 1975) in quanto il termine “rilevanza” ben si confà all’immagine delle isoipse con cui 
Schütz descrive tale sistema. A. Schütz, Simbolo, realtà e società, cit., p. 410. 
49 A. Schütz, Il cittadino ben informato (1946), in Saggi sociologici, cit., p. 413. 
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Differentemente, relazionandosi con contemporanei sussunti sottotipi piuttosto 
anonimi (l’autrice del libro che si sta leggendo, la presidente del consiglio, il 
controllore), si tende a presumere un sistema di rilevanze più o meno conforme. Così 
facendo si rischia di limitare la possibilità di negoziazione tra punti di vista e la 
ridefinizione dei rispettivi interessi, fissando in forme rigide i propri sistemi e in 
configurazioni generiche quelli degli altri soggetti. Come si riflette tale dinamica nella 
sfera dei consociated contemporaries disegnata dalle piattaforme social? Si potrebbe dire che 
le interazioni più o meno dirette che esse consentono tra contemporanei conducano 
a forme di familiarizzazione con realtà un tempo distanti, ampliando il ventaglio di 
esperienze di ridefinizione e condivisione del proprio sistema di rilevanze e interessi. 
Tuttavia, come sappiamo, non sempre ciò avviene e spesso in tali interazioni permane 
quel coinvolgimento da «passatempo»50 che due eredi del pensiero schütziano, Berger 
e Luckmann, riconoscevano nelle manifestazioni di interesse orientate verso zone 
percepite ancora come distanti, per quanto rese più familiari. Tale effetto di distacco 
può essere acuito dall’ampia eterogeneità di mondi che si susseguono sui social, 
rischiando di condurre a una sorta di “rilassamento” della propria attenzione alla vita, 
a seguito del repentino passaggio da una provincia all’altra cui si è esposti, sul modello 
dello simmeliano individuo balsé, che associa alla sovraesposizione a stimoli una 
minore capacità di discernerne la differenza di senso51.  

 
 

4. Simulazioni virtuali tra province finite di significato digitali e enclavi 
 

I paragrafi precedenti hanno tentato di restituire un’analisi della realtà digitale nel 
prisma di alcune categorie schütziane, seguendo l’ipotesi della digitalizzazione della 
realtà preminente. Ciò nonostante, appare evidente che tale modello non sia in grado di 
far fronte alla pluralità di esperienze digitali che possono aver luogo. I casi di 
simulazione virtuale sembrano infatti suggerire altre strade interpretative, per cui, 
senza allontanarsi dall’impianto teorico del sociologo austriaco assunto finora come 
cornice d’analisi del digitale, è possibile identificare nella VR, o meglio in questa sua 
specifica dimensione simulatoria, una vera e propria provincia finita di significato, 
piuttosto che una modifica strutturale della realtà preminente. Come sottolineato da 
Saulius Geniusas52, nelle esperienze di gioco virtuale il momento della sospensione 
della realtà quotidiana, con le sue rilevanze, i suoi scopi, i suoi piani d’azione, 
rappresenta un momento fondamentale: senza un’apposita epoché non vi sarebbe 
alcuna possibilità di “immersione”, condizione necessaria per questo tipo di 
esperienza. Non a caso, lo stesso Schütz annovera tra le province finite di significato 
anche la dimensione del gioco entro cui si è assorti, coinvolti con la propria vita 

 
50 P. Berger, T. Luckmann, La costruzione sociale della realtà, tr. it. di M. Sofri Innocenti, A. Sofri Peretti, 
il Mulino, Bologna 1969, pp. 39-57. 
51 G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, a cura di P. Jedlowski, Armando, Roma 2011, pp. 42-44. 
52 S. Geniusas, What Is Immersion? Towards a Phenomenology of Virtual Reality, in «Journal of 
Phenomenological Psychology», 53, n. 1, 2022, pp. 1-24. 
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emotiva e attiva, vedendo gli altri piani esperienziali eclissarsi53, dietro quella che 
assurge a realtà nella quale interagire e impegnarsi. Nelle esperienze di gioco l’attività 
lavorativa del quotidiano è dunque sospesa, a favore di un atteggiamento assimilabile 
a quello immaginativo imperniato, secondo il modello husserliano, su atti che 
pongono il proprio oggetto o stato di cose nella modalità del “come se”. Tale 
prospettiva però illustra come, pur riconoscendole la specificità di provincia finita di 
significato, la simulazione virtuale ai fini ludici resti fortemente ancorata al mondo di 
tutti i giorni quale realtà preminente. Essa costituisce infatti la base di innesto a partire 
dalla quale, ottenere per variazione altre possibilità esperienziali, altri mondi. Per 
quanto riguarda il criterio concernente la specifica esperienza di sé che caratterizza 
una provincia finita di significato, adoperando la tripartizione teorizzata da G. Riva, 
J.A. Waterworth e E.L. Waterworth54, è possibile considerare come la presenza nel 
mondo virtuale conservi i livelli percettivi e biografici, sacrificando la componente 
propriocettiva. L’esser presenti nella VR, infatti, implica innanzitutto la 
consapevolezza del proprio sé come percipiente, mobile e organizzatore dei dati 
sensibili, che si traspone nell’avatar o, in caso di esperienze più immersive, nel 
contesto virtuale stesso. Fenomeni di multiplayer online game, consentono inoltre il 
coinvolgimento di strati differenti della propria personalità, quella più periferica e 
contestuale, direbbe Schütz, del personaggio e quella più centrale e intima, legata alla 
propria traiettoria biografica e ai propri vissuti. La comunicazione con gli altri 
giocatori dischiude la possibilità di una duplice interazione: intraludica e transludica, 
adoperando il lessico di Lindemann e Schünemann55, che chiamano in causa aspetti e 
profondità diverse della personalità del gamer. In termini schütziani sembra quindi 
delinearsi una sorta di enclave all’interno della realtà del gioco che inscrive al suo 
interno una dimensione di scambio comunicativo. Per il sociologo, infatti, la 
comunicazione può avvenire soltanto nel mondo della vita di tutti i giorni, quale 
prerogativa della realtà preminente, come attesta l’imprescindibilità del supporto 
materiale56 (la voce, il foglio, lo strumento musicale e così via). Pertanto, così come 
gli scienziati sono obbligati a fuoriuscire dall’atteggiamento contemplativo che 
caratterizza il mondo della teoria entro cui sono assorti, per poter comunicare e 
condividere avanzamenti e problemi delle loro ricerche, senza per questo 
abbandonare del tutto la propria provincia finita di significato57, allo stesso modo il 
gamer costruisce un’enclave comunicativa con i propri co-agenti, spesso funzionale al 
muoversi insieme nelle dinamiche di gioco, senza dover quindi “saltare” fuori dalla 
dimensione ludico-virtuale, dai suoi interessi e i suoi fini. Le esperienze di simulazione 

 
53 A. Schütz, Don Chisciotte e il problema della realtà, cit., p. 20. 
54 G. Riva, J.A. Waterworth, E.L. Waterworth, The layers of presence: A bio-cultural approach to understanding 
presence in natural and mediated environments, in «CyberPsychology & Behavior», 7, n. 4, 2004, pp. 405-
419. 
55 G. Lindemann, D. Schünemann, Presence in Digital Spaces. A Phenomenological Concept of Presence in 
Mediatized Communication, in «Human Studies», 43, 2020, pp. 627-651. 
56A. Schütz, Simbolo, realtà e società, cit., pp. 313-314. 
57 Cfr. Id., Sulle realtà multiple, cit., p. 213.  
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hanno una durata, nel tempo interno così come in quello esterno, e sono perimetrate 
e segnate dalle esperienze di discontinuità, di shock, che il soggetto vive nel sospendere 
o riattivare il proprio atteggiamento naturale, il proprio stato di massima veglia e 
attenzione alla vita di tutti i giorni. Ciò dimostra l’impossibilità di sganciare tali 
esperienze dalla preminenza della realtà quotidiana. L’ancoraggio della provincia finita 
di significato della VR nel mondo di tutti i giorni trova la propria conferma nella 
persistenza e resistenza del corpo vivo. Per quanto gli interessi e le rilevanze del 
mondo quotidiano siano assopiti, sospesi, nell’approdo alla realtà ludica, essi 
rimangono sullo sfondo in attesa di essere riattivati o di uno shock esperienziale che 
richiami l’attenzione verso questo piano basilare di coinvolgimento con la realtà di 
tutti i giorni che vede nel corpo il proprio legame primario. Come ricordato da Schütz 
anche quando assorto in altri mondi, il soggetto «continua a diventare vecchio»58. 
Tutte le esperienze, tutti i mondi vissuti, si inseriscono in un unico flusso irripetibile 
di vissuti: quello di una singola coscienza incarnata. 

Ciò nonostante, non sempre i confini tra simulazione virtuale e realtà 
quotidiana sono così marcati come nel caso delle esperienze di gioco immersivo. 
Spesso la VR può essere adoperata in simulazioni che non sospendono rilevanze e 
interessi operanti nel mondo della vita di tutti i giorni ma che, anzi, sono orientati a 
essi. In questo caso la VR si pone come un’esperienza di maggior familiarizzazione 
con quell’orizzonte di possibilità aperte, più o meno alla propria portata, che avvolge 
la situazione biograficamente determinata. Tali simulazioni possono quindi incidere 
effettivamente sulle attività lavorative del quotidiano, influenzando la definizione del 
progetto che muove il nostro agire e accrescendo lo stock di conoscenze a disposizione 
con cui ci orientiamo nel mondo di tutti i giorni. Anche in questo caso parrebbe 
opportuno parlare di enclave, di un’enclave virtuale che traccia, all’interno del mondo 
di tutti i giorni e dei progetti di vita che in esso si delineano, un’area entro cui prevale 
un atteggiamento immaginativo motivato però da rilevanze che emanano dal 
circostante “stato” della quotidianità. Quanto esperito nella realtà virtuale non 
confluisce quindi in un’area specifica e limitata del deposito di conoscenze a propria 
portata, ma può essere investito nella definizione di interessi, scopi e mezzi delle 
attività quotidiane, come un patrimonio da dover cambiare nella moneta «valid[a] nel 
nuovo paese»59. 

Quest’ulteriore tassello mostra come l’assunzione del punto di vista schütziano 
aiuti a rendere conto delle differenze esperienziali che popolano il nostro rapporto 
con il digitale, offrendo prospettive e linee di indagine mediante le quali interrogare le 
modalità con cui esso incide sulla realtà preminente, costruisce enclave o province 
finite di significato autonome e determina il nostro dato per scontato, ribadendo 
l’indissolubilità del nesso che lega, a ogni piano dell’esperienza, reale e virtuale. 
 
 

 
58 Ivi, p. 206, n. 19. 
59 Ivi, p. 231. 
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Telepresence as a social-historical mode of being. 
ChatGPT and the ontological dimensions of digital 
representation1 
 
 
 
 

Alexandros Schismenos* 
 
 
 
 
Abstract 
 
Nel 1956, in piena guerra fredda, una conferenza di scienziati al Dartmouth College 
negli Stati Uniti annunciò il lancio di un audace progetto scientifico, l’Intelligenza 
Artificiale (I.A.). Dopo l’iniziale fallimento degli sforzi della “Hard AI” di produrre 
un’intelligenza simile a quella umana, alla fine del XX secolo è emerso il movimento 
della “Soft AI”. Invece di essere orientato a imitare il comportamento umano in 
relazione a compiti specifici, ha preferito cercare modi alternativi di eseguire i compiti 
basati sulle particolari funzioni e strutture della macchina. Il fattore decisivo è stata la 
combinazione della tecnologia di apprendimento automatico con le comunicazioni 
digitali online, l’incontro tra l’IA e Internet. Le applicazioni dell’IA “soft” sono quelle 
che vediamo nel mondo dei dispositivi automatici “intelligenti” che informano la 
nostra vita sociale digitale. Nel seguente articolo mi concentrerò su una particolare 
applicazione dell’IA per le discussioni online con utenti umani, ChatGPT, per 
mostrare le implicazioni della tecnologia digitale online nelle modalità storico-sociali 
dell’esistenza umana. ChatGPT è un’applicazione che combina l’IA con Internet, le 
possibilità della corrispondenza tra macchine e le potenzialità della tele-
comunicazione umana. Il mio approccio si concentra sulle implicazioni 
fenomenologiche e storico-sociali della proliferazione della tecnologia AI per quanto 
riguarda la coscienza e la socialità umana. 
 
Parole chiave: telepresenza, intelligenza artificiale, soggettività, digitale, ontologia, ChatGPT. 
 
 
In 1956, amidst the Cold War, a conference of scientists at Dartmouth College in the 
United States announced the launch of a bold, scientific project, Artificial Intelligence 
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(A.I.). After the initial failure of “Hard AI” efforts to produce a human-like 
intelligence, the “Soft AI” movement emerged in the late 20th century. Instead of 
being oriented towards imitating human behaviour concerning specific tasks, it 
preferred to seek alternative ways of performing tasks based on the particular 
functions and structures of the machine. The decisive factor was the combination of 
Machine Learning technology with Digital Online Communications, the meeting 
between AI and the Internet. The applications of “Soft” AI are those we see in the 
world of “smart”, “intelligent” automatic devices that inform our digital social life. 
In the following article, I will focus on a particular application of AI for online 
discussions with human users, ChatGPT, in order to show the implications of online 
digital technology in the social-historical modalities of human existence. ChatGPT is 
an application that combines AI with the Internet, the possibilities of Machine 
correspondence with the potentialities of human telecommunications. My approach 
focuses on the phenomenological and social-historical implications of the 
proliferation of AI technology as regards human consciousness and sociality. 

 
Keywords: telepresence, artificial intelligence, subjectivity, digital, ontology, ChatGPT. 
 
 
 
 
1. The philosophical problems behind the development of  AI 

 
In 1956, amidst the Cold War, a conference of scientists at Dartmouth College in the 
United States announced the launch of a bold, scientific project, Artificial Intelligence 
(A.I.). The term Artificial Intelligence was coined by John McCarthy, who defined it 
as such: «Every aspect of learning or any other feature of intelligence can, in principle, 
be so precisely described that a machine can be made to simulate it»2. This is the 
“Hard” AI project, which was based on an approach that mimicked human behaviour 
and aspired to create “Soft”ware and “Hard”ware whose behaviour would ultimately 
be comparable, if not superior, to that of «intelligent beings in similar circumstances»3. 
Fictional dystopias starring uncontrollable robots or other autonomous forms of AI 
all stem from this project.  

After the failure of AI to produce functional machine copies of the human 
adversary, the “Soft” AI movement emerged, based on a constructivist approach to the 
issue. That is, instead of being oriented towards imitating human behaviour 
concerning specific tasks, it preferred to seek alternative ways of performing tasks 
based on the particular functions and structures of the machine. The applications of 
“Soft” AI are those we see in the world of “smart”, “intelligent” automatic devices 
(from voice, face and biometric recognition to the regulation of the temperature of a 

 
2 J. McCarthy, A Proposal for the Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence, August 31st 
1955. 
3 Cf. L. Floridi, Philosophy and Computing: An Introduction, Routledge, London 1999. 
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room or the technical parameters of an experiment, etc., the execution of complex 
automated procedures with adaptation to changes) that is constantly developing. We 
must bear in mind that “Soft” AI rejects the «possibility of a thinking machine capable 
of cloning human intelligence»4. 

Floridi underlines that the “Hard” AI program is based on the following 
metaphysical positions: a) intelligence is independent of the biological body, which it 
borrows from rational, Cartesian dualism, and b) intelligence is a complex property of a 
material body, which borrows from materialistic monism. 

Together, it abandons, on the one hand, the Cartesian concept of spirit as res 
cogitans and the dialectical concept of the interaction of matter with life as an organic 
synthesis.  

We discern a latent demand, the assimilation of consciousness to information 
processing procedures, and the assimilation of reasoning to algorithmic computation 
(“running a program”). As we saw earlier, this demand and the idea of the “artificial 
person” can be traced to the work of Thomas Hobbes. 

This request seems to answer the question: “What is consciousness (or 
intelligence)?” “Hard” AI thus replaced a techno-scientific mimetic approach to the 
question of man, of human subjectivity. This approach consists of simulation and 
reconstruction.  

As artificial reconstruction relies on given regularities (structures), the 
technique seeks to discover and reproduce these regularities by other means, 
assuming that the set of regularities constitutes the essence of the thing or that the thing 
can be broken down into regular structures. We note an arbitrary but familiar 
distinction between the canonical (essential) properties of the thing and the 
“idiosyncratic” (contingent) and “complementary” properties. It is the familiar 
scheme of logic, the hierarchy of properties into properties that are determinate (and 
determinate), constituting the timeless essence of the thing, Aristotle’s what is, and 
properties that are indeterminate (and variable) and are reduced to illusions or 
epiphenomena. We see, then, in the program of “Hard” AI, a new form of the old 
metaphysics of substance, of being as being-determined. 

However, the fact that we use, transform, and construct an object does not 
mean that we know what the thing itself is. On the contrary, it means that we relate to 
it and establish a functional relationship with it within the social-historical field of 
meanings that signifies it as a tool and that signifies us as users. Cornelius Castoriadis 
defined the social-historical field as follows:  

 
The social-historical is the anonymous collective, the impersonal-human element that fills 
every given social formation but which also encompasses it, setting each society amid others, 
inscribing them all within a continuity in which those who are no longer, those who are 
elsewhere, and even those yet to be born are in a certain sense present5.  

 
4 Ibidem. 
5 C. Castoriadis, The Castoriadis Reader, tr. by D.A. Curtis, Blackwell Publishers, London 1997, p. 184. 
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I can use the keyboard without knowing how it works. And if I build a 
keyboard, I can understand how it ought to behave and work without knowing what 
electrical signals it manipulates. An object becomes a tool according to a rule, and the 
rule realises a purpose stated in an intention. An object becomes a tool by being 
associated with a subjectivity, a relation possible within the social-historical field that 
coheres to the present in question as the magma of all relations and potential 
associations.  

When this “object” is the human mind, we are obviously faced with the 
problem of objectifying subjectivity. The implicit claim of “Hard” AI is that the entire 
human psyche, the psychic magma of the unconscious, preconscious and conscious 
(to take Freud’s first locus) or of the This, Superego and Ego (to take the second 
locus), can be exhaustively reduced to a set of finite logical operations, an algorithmic 
table of binary reactions recorded as points 0 and 1. Such, after all, is the program of 
a computer, a Turing machine. The execution of a particular path of choices between 
yes/no, and 1/0, utilising electrical signals, which gives, according to given 
instructions, a specific result (output) according to a particular input. Is this an 
exhaustive description of the human being? Is it enough to have the appropriate input 
and the appropriate program in order to have the output that I am currently typing 
these words, which I learned but did not invent, nor did I find free in nature, while 
wrestling with a problem, which is not private, nor is it the first time it is being 
discussed, in search of a daily and permanent meaning? 

Although the chimaera of AI is placed within the horizon of the feasible by 
theorists such as Stephen Hawking, who stated in 2014 that the «development of full 
AI may spell the end of humanity», I believe that its metaphysical and epistemological 
presuppositions are flimsy.  

In the following article, I will focus on a particular application of AI for online 
discussions with human users, ChatGPT, to show the implications of online digital 
technology in the social-historical modalities of human existence. ChatGPT is an 
application that combines AI with the Internet, the possibilities of Machine 
correspondence with the potentialities of human telecommunications. 

In the following sections, I will briefly comment on the Internet’s social-
historical conditions before explicitly addressing the particularities of the ChatGPT 
application and finally exploring the meaning of telepresence. 

 
 
2. Social-historical conditions of  the Internet 

 
The creation of the Internet required major transformations of social-historical 
conditions beyond technological inventions and developments. Often the technology 
was available decades before its public application. I will only mention schematically 
that there could not have been the Internet, as a global network for the flow of 
information, and the World Wide Web (www), as a standard way of organising 
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information if the Cold War had not ended with the dissolution of the USSR in 1991. 
As Eric Hobsbawm reminds us: 
 

[The] very mutual ignorance and lack of mutual understanding that characterised the two 
worlds were indeed astonishing, especially if we consider that this was a period in which there 
had been a real revolution in the fields of travel, communications and information6. 
 
And yet, on the other hand, the Cold War was the original cause and political 

motivation for the development of digital web technology. The beginning came after 
the successful launch of the first space satellite, Sputnik, by the USSR, which led the 
US to establish a government defence research agency called ARPA (Advanced Research 
Project Agency). As part of the research work, J.C.R. Licklinder, Paul Baran and Leonard 
Kleinrock laid the three theoretical foundations of a global digital information transfer 
network. The first envisioned creating a network of interconnected computers that 
could exchange information securely and without residue. The second designed a 
distributed and decentralised digital communication network. The third proposed 
converting data into packets of information that would contain its origin and 
destination, creating a stable and oriented communication flow between computers. 
The first applied network of this kind was built in 1969 between four computers at 
the University of California and was called ARPANET. Similar closed networks were 
created between other research centres in the Western capitalist world. But the 
dividing line between the Western and Eastern “blocs” had to be broken down to 
create the Internet as a global, open, public and accessible to everyone. And in 1991, 
CERN’s Tim Burners-Lee invented the tools to make access to the Internet in an 
organised, accurate and user-friendly way through the invention of the World Wide 
Web (www), the Hypertext Transfer Protocol (HTTP), the unique URL to locate each 
digital document, and the single language for describing documents (HTML), i.e. the 
web browser and the web server. 

As can be expected, the creation of the Internet was not the result of a linear 
evolution of science but of an irregular and multifactorial interaction between the 
techno-scientific apparatus, state power and international relations. As we have seen, 
a social-historical precondition was the particular global situation created by the Cold 
War, i.e. the division of the entire planet into two rival camps, each of which tried to 
develop its own supranational and transnational networks of propaganda, 
information and knowledge exclusivity. This bipolar world led to an apparent techno-
scientific competition between two quasi-global international formations, which had 
the unprecedented ability to exploit vast material resources for particular and planned 
purposes. The existence of this bipolar organisation of the world was a sufficient 
social-historical precondition for the creation of Internet technology. Still, 
overcoming bipolarity after the collapse of the USSR was the necessary social-

 
6 E.J. Hobsbawm, Age of Extremes. The short Twentieth Century 1914-1991, Abacus, London 1995, p. 
374. 
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historical precondition for the spread of the application of the Internet as a public 
good. 

The invention of the Internet has been called a “revolution” in various senses. 
The digital revolution, information revolution or even 4η Industrial Revolution. In my 
opinion, the digital internet phenomenon is more than just a technological revolution. 
The Internet marks an ontological revolution. 

By “ontological revolution”, I mean the emergence not just of a new type of 
being (as we would consider the elementary digital unit of information, the bit, which 
exists in the social-historical as a particle/wave/element semantically charged), but of 
a new level of reality, within the social-historical field, the digital world. The 
particularities, possibilities and problematics of this field are opened up both in the 
ontological-phenomenological context7 and in the ethical field8. 

This is not a world separated from physical reality, as J. Baetens, O. de Graef, 
and S. Mandolessi have demonstrated9, challenging the widespread view of a radical 
separation between analogue and digital culture. Instead, the authors consider 
analogue and digital as two complementary forms of intellectual interpretation of the 
world, arguing that, on the one hand, human thought has always been characterised 
by certain forms of digital encoding in terms of communication and architectural 
design, while on the other hand, essential parts of the old analogue culture not only 
survive but are enriched by their interaction with new digital technologies. 

But who inhabits this world? Is it a world dominated by human users or by 
algorithmic machines? The public launch of ChatGPT in late 2022 has created a 
worldwide sensation that seems to question our control over communication.  

 
 
3. The challenge of  talking to ChatGPT 

 
In the last weeks of 2022, the company OpenAI released a free online demo of the 
machine, described as being able to «answer persistent questions, admit mistakes, 
challenge incorrect assumptions, and reject inappropriate requests». 

Obviously, we are dealing with an innovation that will lead to more 
sophisticated models, even more human, that will further bridge the gap between the 
impression given by a human and artificial intelligence. In a Matrix-type dystopia, we 
can imagine various dystopian alternative scenarios, up to the complete enslavement 

 
7 Cf. L. Qvortrup, Cyberspace as Representation of Space Experience: in Defence of a Phenomenological Approach, 
in Virtual Space: Spatiality in Virtual Inhabited 3D Worlds, Springer, London 2002. 
8 Cf. P. Brey, New Media and the Quality of Life, in «Techné: Journal of the Society for Philosophy and 
Technology», 3, n. 1, 1998, pp. 1-23; P. Brey, Disclosive Computer Ethics, in «Computers and Society», 
30, n. 4, 2000, pp. 10-16; R. Capurro, Between Trust and Anxiety. On the Moods of Information Society, in 
«Ethical Space: the International Journal of Communication», 2, n. 4, 2004, pp. 18-21; R. Capurro, 
Digital Hermeneutics: an Outline, in «AI & Society», 35, n. 1, 2010, pp. 35-42. 
9 Cf. J. Baetens, O. de Graef, S. Mandolessi, Digital Reason A Guide to Meaning, Medium and Community 
in a Modern World, Leuven University Press, Leuven 2015. 
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of humanity to the machine. If we check ourselves a little, we may find that such 
fantasies contain doses of pleasure, like any fantasy of future dangers. At the same 
time, we are safe, or at least that is what the success of Matrix-type dystopias shows 
at the level of the social imaginary. We can wonder more realistically about the 
consequences of this particular model, which may render the educational system of 
written assignments obsolete if students resort to ChatGPT for tasks. 

But we have already gone deep into the human. We are already imagining. We 
already find pleasure or curiosity, or stimulation in our imagination. Already the use 
of the machine activates all our creative imagination that generates visions related to 
the use and mobilises emotional reactions, of surprise at least, in the user. The creative 
imagination is based on the primary cognitive faculty of projecting ourselves into the 
world, which manifests itself very simply in anthropomorphism. Two dots and a curve 
are enough to see a face on a surface. The ability to discover personal will and self-
activity in the stars and in the geophysical environment is the foundation of cultural 
structures of indeterminate depth. So it is logical to confuse the machine with a face; 
it is an extension and condensation of the capacity to hypostatise the abstract and 
personify the abstract. This is an effect of digital immersion. 

Immersion leads us “beyond the screen”, where the interaction between the 
subject and the environment is not experienced as external, between two independent 
entities, but as internal, as belonging to a shared environment under a common 
configuration10. However, our ability to connect with the digital world does not mean 
that AI has cognitive abilities. 

John R. Searle developed some serious arguments against the equation of 
intelligence with computation and the interpretation of the mind as a digital computer. 

In 1990 Searle formulated the “Chinese Room Argument”: he assumed a 
perfect computer that simulates knowing Chinese by running an algorithmic program 
that provides the correct response to each query in Chinese. We input Chinese 
phrases and receive, as output, correct Chinese responses. Let us imagine, says the 
American, that he, a human subjectivity, is in a closed room with two lockers and an 
English version of the same program. Logically, he could also receive Chinese phrases 
and give correct Chinese responses by carrying out the program’s suggestions. Each 
observer, its responses are as correct as the computer’s. But here, an additional datum 
is introduced. He does not know Chinese. He is sure he doesn’t know Chinese. He does not 
understand the meaning of his responses. By implication, it is wrong to conclude that a 
digital computer understands the meaning of what he says simply because he is running 
the program of uttering the words: «The formal syntax of the program does not in 
itself ensure the presence of mental contents [...] syntax is not the same as, nor is it in 

 
10 Cf. M. Augé, Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity, tr. by J. Howe, Verso, London 
- New York 1995; P. Zhai, Get Real: A Philosophical Adventure in Virtual Reality, Rowman & Littlefield 
Publishers, Maryland 1998; A. Borgmann, Holding On to Reality: The Nature of Information at the Turn of 
the Century, The University of Chicago Press, Chicago 1999; P. Brey, The Social Ontology of Virtual 
Environments, in «The American Journal of Economics and Sociology», 62, n. 1, 2003, pp. 269-282; R. 
Coyne, Spaces, Spatiality and Technology, Springer, Dordrecht 2005. 



Questioni - Inquiries  

   44 
«Lessico di Etica Pubblica», numero 1-2 (2023) – ISSN 2039-2206  
 

itself sufficient for, semantics»11. So, it has already been shown that we cannot reduce 
meaning to syntactic structure; we cannot establish that a machine thinks in terms of 
its responses. Subjectivity resists objectification because of its access to a world of 
meanings. 

Talking to God is more absurd than talking to an artificial intelligence. 
But the AI itself is not a subject. It is an artefact built to respond by mimicking 

patterns of behaviour. It draws behavioural patterns from vast feedback databases 
provided by the communicative actions of actual human subjects, the users. So our 
company is fooling us, as only humans can fool humans for exclusively human 
purposes. 

The use of the demo is not free. The accuracy and learning re-learning of the 
machine must be based on human feedback. It requires the user’s personal data, the 
mapping and recording their behaviour and, more importantly, their active interaction 
with the machine. These provide the raw material for machine learning. On a massive 
scale, they create what Shoshana Zuboff in her book The Age of Surveillance Capitalism 
calls “behavioural surplus”12, which, as early as 2002, Google’s search engine 
algorithms have been using to create the databases they process for surveillance, 
personalisation and targeting of each user with advertising products. This digital 
surveillance economy that drives what Zuboff calls “surveillance capitalism” (or 
surveillance capitalism) requires the cooperation of users who become products and 
raw materials and also means of refining and developing the behavioural surveillance 
mechanism to produce algorithms to predict behaviour statistically13. This is how 
machines learn what we teach them without our awareness. 

It seems strange that man is alienated from the machine that creates him; it is 
an eminently human characteristic that society is alienated from its institutions. 
Typically humans should understand how the machines they create work, much more 
than their pets, which are autonomous creatures, do. And yet, institutionalised 
political heteronomy makes technoscience14 the exclusive domain of closed 
technoscientific circles and tightly sealed, through hierarchy and exclusion, 
institutions that create a climate of mystification around technologies. Google does 
not disclose information about the algorithms it uses to monitor and record the users 
of its machines. Still, it does not cease to produce misinformation about their 
purposes and function. It creates impressions. I think the key phrase is “make it look 
that way”. And therein lies the great danger. 

Human subjects are prone to impressions. Not because human cognition is 
tabula rasa but because the human imagination spontaneously invests every new 
impression with emotional and conceptual load, assimilating, metabolising and 

 
11 J. Searle, Is the brain a digital computer?, in «Proceedings and Addresses of the American Philosophical 
Association», 64, n. 3, 1990, pp. 21-37. 
12 Cf. S. Zuboff, The age of surveillance capitalism, Profile Books, New York 2019. 
13 Ibidem. 
14 C. Castoriadis, The Castoriadis Reader, cit., p. 346. 
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interpreting the real psychically. Every message addressed to us creates the impression 
of a speaking subject because we are speaking subjects. 

But I argue that while AI can write poetry, it cannot read poetry. 
Let’s make an imaginary case. Suppose an alien spy copies ChatGPT’s 

“Soft”ware and algorithmic model precisely and transfers it to their planet, where they 
have their own internet, in a language all their own, completely non-human, with 
radically different meanings, which the alien converts into raw data for the machine. 
Will the machine be able to function as if it were an alien? Logically, yes. Will anyone 
understand the difference? Certainly not. The first impression everyone will retain is 
their own impression. 

But therein lies the huge problem. The machine belongs to someone. The data 
it processes belongs to the management of some institutions. In our case, a private 
company within the digital capitalist oligarchy. The technological system is necessarily 
embedded, supported and interacts with the dominant political and economic 
institutions. They also define the finality of techno-scientific constructions. 

The machine is designed to mislead and misinform because the criterion for 
the success of artificial intelligence is to conceal from the user the knowledge that it 
is artificial intelligence. Misleading means the ability to create the impression of 
individual purposes that mask the general purpose, which is to extract behavioural 
data to manipulate the population, to turn interpersonal communication into capital. 
So much so that it creates informational capital even to create machines to simulate 
faces, to simulate interpersonal communication. Enormous possibilities of 
surveillance and manipulation embedded in the capitalist system have as their driving 
contradiction the transformation of subjects into objective values and reification. The 
opposite dynamic, the transformation of objects into subjective simulations, is latent 
in every system’s metabolism towards individualised heteronomy. 

Individualised heteronomy is inherent in the system’s functioning as it shifts 
from mass production to individualised consumption. But it is also inscribed in the 
institutions of political representation, constituting an impersonal bureaucratic system 
of governance where the technocratic mechanics of power already mediates human 
communication. Moreover, the pseudo-public personalised digital space of the 
corporate internet exacerbates the user’s alienation from the institutions of 
governance. 

The mechanisms of manipulation become more effective as they become more 
invisible, while the mechanisms of authority seek maximum interaction. Therefore, 
the issue raised is critical. 

A further question, beyond whether we can distinguish the machine from the 
human, is whether we will prefer the machine. 

This helps us understand what kind of events make up cyberspace. If we take 
it as a semantic space, then the physical events of the material infrastructure are 
meaningless, but neither are the “Soft”ware codes. Instead, what is meaningful are 
the narratives exchanged within and across cyberspace between active subjects – 
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users. Therefore, cyberspace consists of historical events that are meaningful only to 
users. 

Historicity is external to the digital electronic system but immanent to the real 
subject – the user. Time is transformed and multiplied in the digital-only to the extent 
that it is permeated by active human interaction.  

There is no objectivity without a plurality of subjects – but there cannot be a 
plurality of subjects without the social-historical that makes them subjects: 
temporality can only be intersubjective/intersubjective, that is, social-historical since 
there is no plurality except as a subset of society, not as an initial state. So historicity 
and meaning are external to the digital electronic system because narrativity is not 
algorithmic. Why? Because human temporality is not an algorithmic state. 

Cyberspace is not an emergent phenomenon of the rationality of the technical 
system but a phenomenon of integrating the technical system into the everyday 
human social-historical environment. But this means it is a new field for new 
narratives, reflections, and identities. That is, it is a new ontological field, the field of 
digital existence, of telepresence.  

But what is telepresence? 
 
 

4. What is telepresence? 
 

In the early 1990s, when I was at school, I corresponded with a girl in the traditional 
way. At some point, our correspondence was interrupted. One of the letters had never 
reached its destination. It was an unexpected but not-so-rare event that interrupted 
our disembodied, long-distance communication. It was a fault of the communication 
system, the interaction platform, i.e. the post office, and a disadvantage of the slow 
temporality of transmission, the physical transfer of the message through a succession 
of stations, somewhere in time and route. The message, the letter, was lost. 

The absence of a response was not a non-response since the original message 
was never received. It was an involuntary non-response, not a non-response, not a 
voluntary statement of refusal. The result, the communication breakdown, was an 
accident, not the result of the will of any of the correspondents. The silence, since it 
contained no intention, no clear meaning, was ambiguous and caused a gradual 
anxiety that spread and watered down time according to the length of the expectation 
of a response – according to the distance, an expectation that might last months 
before it was denied. 

The slow timing of communication and the ambiguity of the reception of the 
message also characterised the different quality of the correspondence. The 
handwritten address to the absent person was in itself a slow process; the careful 
writing of the letter, the necessary condensation of many events and feelings into a 
few lines, the condensation of days and months of absence into words, involved, 
along with the active activity of the sender, the potential presence of the absent 
person, as a ghost of the recipient, guiding every step of the letter’s dispatch. He was 
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present during the writing, he was present during the proofreading, and he was 
present during the journey to the post office. The letter’s disappearance in the post 
box already contained a moment of satisfaction, an imaginary meeting of the absent, 
an imaginary foreshadowing of the thrill of the coming moment when the letter would 
arrive and the reply would be on its way, a foretaste of fulfilment. The small ritual of 
writing the letter was in itself a gesture of bridging the distance, an address to the 
absent, which was reduplicated and multiplied by the unique physical presence of the 
letter and its personal content. They were small gestures that made up for the system’s 
errors, just as the letter itself was inadequate when it asked to make up for the 
presence of the absent. 

The new interaction platforms with disembodied digital telecommunications 
have fixed the system bug. It is immediate and instantaneous, and the message is not 
a physical entity but a digital code that can be reproduced as is without residue. The 
absence of a reply can only be intentional, indicating the recipient’s refusal to 
communicate – a statement of non-response. Digital online communication does not 
include waiting times, only sending times, delivery times, and response times, which 
are not separated but create a consecutive time unit – unless the recipient, the absent 
one, does not respond. 

Then a digital paradox is created. When the absent person does not answer, 
he becomes genuinely absent. It is a feature of digital communication that every user 
is always potentially present. In social networks, digital profiles and avatars are always 
available, that is, always accessible.  

Telepresence is, by definition, the essence of telecommunication. Every form 
of telecommunication, from the telephone to video calling on Skype or Facebook, is 
based on this imaginary metonymy of the face, which makes a person’s voice and 
image a substitute for their physical presence. 

As we live in a world of the symbolic order and in a society of exhaustive 
classification, a person’s face is interchangeable with their footprint, especially in 
interaction platforms where the digital footprint replaces the body. Thus, non-
response replaces silence in a world where telepresence is taken for granted and a 
condition of participation. Because the interaction platform, the digital 
communication network, offers constant accessibility in exchange for continuous 
participation. It provides the platform in exchange for the content since it remains 
inactive without active user interaction; it provides the permanent presence, the digital 
elimination of distance, in exchange for the users, whose data become material to be 
exploited. 

With the technology of Smartphones, which merged the telephone call with 
digital social networks, the user is always online, always accessible and digitally 
present. The cyberspace of social networks is constituted as a virtual, permanent here-
and-now, with no room for the elsewhere-and-then, which dissolve, like illusions, in 
the pure virtual space of the Internet, where everything is adjacent, and everything is 
connected.  
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The telepresence of users creates the virtual place; it is a virtual place of digital 
communication.  

Therefore, telepresence is an immanent component of cyberspace; 
accessibility is an element of its mode of existence, the digital object and the digital 
pseudo-subject (digital trace of the subject) are by definition related to the user’s 
visibility and attention, whose fields and modes are nevertheless reconfigured 
according to the terms of digital communication. The screen, the surface of 
interaction, replaces the depth of the physical encounter; as the profile flattens the 
face, the screen draws attention, absorbs the living gaze, and disperses it over a surface 
of signs.  

Bernhard Waldenfels observes: «Electronic displays are the mechanisms of 
attention and contribute to the constitution of reality, not merely to the transmission 
of meaning»15. Telepresence is not only continuous and uninterrupted; it is potentially 
immortal. Digital profiles do not age; they do not undergo physical temporality, they 
are not thrown in and out of the world; they are only in the virtual place of which 
they are elements. On the digital platform, their physical presence does not 
correspond to the significance of their presence in cyberspace. In the physical world, 
they exist as light signals, combinations of bits, while in cyberspace they exist as 
symbols, combinations of meanings. In digital communication, no gesture underpins 
or completes the message; the whole message is contained in the symbol. The absence 
of physicality in digital communication is more pronounced than its absence in merely 
disembodied communication through letters (correspondence), because there is an 
immediacy to the instantaneous interaction that substitutes, without replacing, 
physical presence. The annihilation of the transmission time embedded in the old 
forms of disembodied communication has made modern telecommunication as 
immediate as actual physical interaction. However, the absence of corporeality 
completely changes communication limits, risks and scope. There is an emptiness, an 
immanent absence at the heart of digital perpetual presence, the lack of physical, 
embodied subjectivity.  

But the relation of consciousness to the body is not univocal and 
consciousness does not reside in the present of the body. The body is not merely an 
object of consciousness, it is a magma of bodily meanings, inextricably intertwined 
with psychic meanings, but not in symmetrical correspondence or equivalence with 
them. The embodied soul, the subject, the individual human being, is in itself a magma 
of bodily, psychic and social meanings, singular representational ruse. 

There is a somatic imagination, similar to the animal imagination, as the body 
creates the sensations, transforming external shocks into images. The bodily 
imagination is constitutive of the sensuality of the world and of a sense of temporality, 
of here-and-now-ness. There is a presence of the body and an internal representation 

 
15 B. Wandelfels, Phenomenology of the alien: Basic concepts, Northwestern University Press, New York 
2011, p. 64. 
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of the body, which is not transparent, as we often cannot locate the bodily source of 
a pain, but only the pain – but it is constant.  

This deep field of totality is not broken by telepresence. Still, an immeasurable 
distance is established between consciousness and physicality, with the latter 
retreating beyond the gaze without ceasing to interact with the psyche.  

As far as intersubjectivity is concerned, a new unbridgeable gap opens up 
between the body of the subject and the body of the other, which withdraws beyond 
the field of communication.  

Waldenfels notes:  
 
The problem, in fact, lies not in telepresence, which increases our own possibilities to the 
level where distance is abolished, but in tele-absence, which withdraws from its own access. 
[...] Here the technical means are confronted with the limit of representationality, without 
being able to represent the limit itself...16. 
 
 And, as Norm Friesen explains, what lies beyond the limit of representation 

is embodied, physical presence, what we might call self-facing presence. The body as 
«simultaneous self-reference and self-withdrawal»,17 as a complex of «active and 
passive meanings», voluntary and involuntary gestures and expressions, movements 
with intention, reflexive movements and bodily functions, cannot be captured and 
depicted by technologies of telepresence, which «refract, distort, delay and disperse» 
the meanings of self-facing presence. While abolishing distance in communication, 
telepresence presupposes the withdrawal of corporeality concerning the other (which 
distance imposes anyway) and the user himself, whose consciousness is submerged in 
the shallow surface of the screen. At the same time, his attention is compressed into 
the mediated field of symbols. As a result, a new form of alienation occurs between 
the subject and his image, to the extent that his image becomes autonomous from his 
presence and represents the personal totality that it fragments. 

In cyberspace, the digital trace of the subject is constantly in the here-and-
now; this is the constant telepresence. The pseudo-subject of digital communication 
is constantly accessible. At the same time, the physical body, the embodied subject, 
and the real subjectivity are constantly in the Here-and-Now – the constant 
telepresence. The real subject of digital communication is permanently inaccessible. 
Telepresence and telepresence are the two intertwined dimensions of digital 
representation, not in a relation of opposition but in a relation of mutual implication. 
Disembodied digital communication leaves no room for silence; silence is not 
complemented by physical presence and all the subtle expressions and gestures with 
which it fills it, while it has no room for touch, which is expressed without words. But 
it does have room for the voice and the letter. It reproduces all the limitations of the 
written word in the immediate temporal duration of oral communication, without the 

 
16 Id., Ortsverscheibungen, Zeitverscheibungen: Modi leibhafter Erfahrung, Suhrkamp, Frankfurt 2009, p. 110. 
17 Cf. N. Friesen, Waldenfels’ Responsive Phenomenology of the Alien: An Introduction, in «Phenomenology & 
Practice», 7, n. 2, 2014, pp. 68-77. 
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richness of indivisible meanings of corporeality nor the danger of face-to-face 
communication. 

It is thus offered for ad hominem attacks, for trolling, for anonymous social 
outcry, for spreading fake news and extreme intolerant views, and for reproducing 
slogans. It lends itself to the audacity of timidity, although disembodiment does not 
eliminate the emotional and psychological risks. Various studies link the use of digital 
networks with cases of depression and alienation, and related syndromes such as 
Internet gaming disorder are already included in clinical textbooks. 

In contemporary political discourse, and especially in the English-speaking 
world, the debate between individualists and communitarians is moving into the new 
field of e-governance and digital democracy. Cornelius Castoriadis observed as early 
as the 1970s that the latest information technology available makes it possible to 
provide the population with the necessary information to make decisions based on 
knowledge18.  

 
 

5. Digital Ontologies 
 

At this point, we can make some points. First, the digital world constitutes a virtual 
reality not as a reflection, but as a recreation of the social-historical world, a new field 
of political and economic competition, in open interaction with the wider social 
environment.  

The emergence of the Internet constitutes a social-historical intersection in the 
social, epistemological and ontological field, an ontological revolution19. It 
accompanies the constitution of a new level of reality within the social-historical field, 
which has the property of being autonomous in a representational sense. 

A reminder is necessary. As we said at the beginning, the term “ontology”, 
which has been part of the philosophical vocabulary for centuries, takes on a new 
meaning in the context of information theory. Tom Gruber in the early 1990s 
introduced the idea of “ontology” in information theory: 

 
In the context of knowledge sharing, I use the term ontology as the formulation of a 
conceptualization. That is, an ontology is a description (like a formal formatting of a 
program) of the concepts and relationships that can exist for an agent/actor or a community 
of agents/actors20.  
 
Therefore, an ontology in this context defines a relationship of good 

information ordering concerning a list of formal commands that regulate the value of 

 
18 C. Castoriadis, The Castoriadis Reader, cit., p. 301. 
19 A. Schismenos, Castoriadis Against Heidegger, Aftoleksi, Athens 2023, pp. 403-409. 
20 T.R. Gruber, A translation approach to portable ontologies, in «Knowledge Acquisition», 5, n. 2, 1993, 
pp. 199-220. 
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signs and set common data collection sites (data sets) to information. It is a formal 
representation of data to organise information and describe a cognitive domain. 

An ontology, as a code for exchanging and assembling data into standard 
information sets, defines a domain and determines the value of its constituent 
elements. It defines ways of interpreting and algorithmically classifying them into 
information, i.e. sequences of signs with practical meaning21.  

The fact that the information ontology is consistent but not complete shows, 
on the one hand, that it is not simply limited to classificatory classes but is constituted 
as linguistic systems whose elements are not merely formal but convey knowledge 
through the exchange of contents. It goes beyond mere taxonomy, conveying 
evaluations of objects by reducing them to a common interpretation. In real life, a 
word can have many meanings and describe many objects or, on the other hand, an 
object can be given many names. There is a distance between the sign and the object, 
a vague field of imaginary labelling.  

In computer language, the sign is the object, it does not represent the object, 
so constructed ontologies are constituted as systems of signs, the interpretation of 
which is their architecture, their assembly into conceptual sets whose elemental 
value/hierarchy is prescribed. Unlike an ontology of the world, information 
ontologies do not refer to the object, nor do they constitute a representation of the 
object, but they include an object as a representation; they create their object directly 
through the association of information since their object is information. By defining 
the exchange/equivalence value of information items, each ontology of an 
information domain defines how to evaluate items based on a prescribed and 
predetermined use value, an externally (developer) given purpose. Here the ultimate 
operant schema is the schema of (instrumental) finality. 

Artificial information ontologies are finite structures within the more 
comprehensive social-historical matrix, where the meaning and significance of data 
emerge in the dimension where the exchange of information does not just constitute 
a common territory, but includes a world of meaning in open interaction with the 
public field of social imaginary meanings, which it reproduces, disperses and 
transforms. 

So the ultimate deciding factor is still the social imaginary and the political 
imagination of digital communities and users, as it seems to have all been in the 
human world. In their last book, The Dawn of Everything, anthropologists David 
Graeber and David Wengrow illuminate the notion of self-determination from the 
very dawn of humanity. They argue: «[…] the intricate webs of cultural difference that 
came to characterize human societies after the end of the last Ice Age must surely 
have involved a degree of political introspection»22. We might expect the same, if not 
more, from the intricate webs of digital communities.  

 
21 Cf. T.R. Gruber, Toward principles for the design of ontologies used for knowledge sharing, in «International 
Journal of Human-Computer Studies», 43, n. 4-5, 1995, pp. 907-928. 
22 D. Graeber, D. Wengrow, The Dawn of Everything: A New History of Humanity, Penguin Books, 
London 2021. 
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The digital world opens up two opposing perspectives. On the one hand, the 
Internet offers the possibility of a new democratic humanism characterised by 
horizontality, free exchange and the commons. But, on the other hand, it provides 
the possibility of a new semi-inclusive anti-humanism equally if the emphasis is on 
the development of capital, the expansion of neoliberalism, the registration of the 
population, the de-personalization of communication, social isolation and control. 
The difference is political and lies in the meaning of digital communication as a 
communicative act. 
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Rilevazione automatica del dolore, abitudini intelligenti 
e giustizia epistemica1 
 
 
 
 

Alberto Romele* 
 
 
 
 
Abstract 
 
L’articolo indaga l’uso delle tecnologie digitali per la rilevazione automatica del dolore, 
concentrandosi in particolare sul progetto LOUISA. Questo progetto, finanziato dal 
Ministero federale tedesco per l’istruzione e la ricerca e dalla start-up AIMO, mira a 
sviluppare un sistema multidimensionale per l’analisi automatica del dolore. L’autore 
identifica due rischi principali associati all’uso di queste tecnologie. Il primo è la 
perdita di autonomia del paziente, dovuta all’induzione di nuove abitudini 
comportamentali. Per mitigare questo rischio, l’autore introduce il concetto di 
abitudini intelligenti, ispirato dalla filosofia pragmatista di John Dewey e Richard 
Shusterman. Il secondo rischio è l’ingiustizia epistemica, che emerge quando il dolore 
viene oggettivato e quantificato attraverso sintomi esterni o superficiali. L’autore fa 
riferimento al concetto di ingiustizia epistemica, in particolare nel senso dell’ingiustizia 
testimoniale, di Miranda Fricker per esplorare questo rischio. L’articolo propone che 
l’immersione di eticisti nelle diverse fasi del progetto potrebbe contribuire a una 
riflessione collettiva più profonda e, di conseguenza, a un prodotto finale più etico. 
L’autore suggerisce che questi rischi e soluzioni potrebbero orientare il design di 
tecnologie simili in futuro. 
 
Parole chiave: rilevazione automatica del dolore, abitudini intelligenti, ingiustizia epistemica, 
autonomia del paziente, oggettivazione del dolore. 
 
 
The article investigates the use of digital technologies for automatic pain detection, 
focusing in particular on the LOUISA project. This project, funded by the German 
Federal Ministry of Education and Research and the start-up AIMO, aims to develop 
a multidimensional system for automatic pain analysis. The author identifies two main 
risks associated with the use of these technologies. The first is the loss of patient 

 
1 Saggio ricevuto in data 17/06/2023 e pubblicato in data 15/02/2024. 
* Institut de la communication et des médias, Università Sorbonne Nouvelle, Laboratorio di ricerca 
IRMECCEN, e-mail: alberto.romele@sorbonne-nouvelle.fr. 
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autonomy due to the induction of new behavioral habits. To mitigate this risk, the 
author introduces the concept of intelligent habits, inspired by the pragmatist 
philosophy of John Dewey and Richard Shusterman. The second risk is epistemic 
injustice, which emerges when pain is objectified and quantified through external or 
superficial symptoms. The author refers to Miranda Fricker’s concept of epistemic 
injustice, particularly in the sense of testimonial injustice, to explore this risk. The 
article proposes that the immersion of ethicists in different phases of the project could 
contribute to deeper collective reflection and, consequently, to a more ethical end 
product. The author suggests that these risks and solutions could guide the design of 
similar technologies in the future. 
 
Keywords: automatic pain detection, intelligent habits, epistemic injustice, patient autonomy, 
objectification of pain. 
 
 
 
 
Introduzione 

 
L’obiettivo di questo articolo è quello di discutere criticamente da una prospettiva 
etica e filosofica l’uso delle tecnologie digitali per la rilevazione automatica del dolore. 
La maggior parte di esse si basa sul riconoscimento dei movimenti facciali, utilizzando 
la fotocamera 2D di uno smartphone e un algoritmo di apprendimento automatico. 
Tali tecnologie rientrano quindi nel campo del riconoscimento dei gesti e, più 
specificamente, del riconoscimento delle emozioni dai gesti del viso, che appartiene 
allo stesso tempo al campo dell’affective computing. Esiste, ad esempio, l’applicazione 
PainCheck, che viene utilizzata per riconoscere il dolore nei pazienti che non sono in 
grado di verbalizzarlo (come i pazienti affetti da forme gravi di Alzheimer). Questa 
tecnologia funziona come un’applicazione per smartphone. Posizionando la 
fotocamera dello smartphone di fronte al paziente, l’applicazione, grazie a un 
algoritmo di intelligenza artificiale (IA), riconoscerà i micromovimenti dei muscoli 
facciali che possono rivelare uno stato di dolore2. Oltre a questa tecnologia di 
riconoscimento facciale completamente automatizzata, il caregiver selezionerà 
manualmente altri cinque campi e possibili segnali di dolore per ciascuno di essi: voce, 
movimento, comportamento, attività recente e ambito del corpo. Per ognuno di essi, 
l’operatore può scegliere tra diversi domini predefiniti. Ad esempio, nel caso del 
corpo: sudorazione profusa, pallore/arrossamento, febbre/freddo, respirazione 
rapida, lesioni dolorose, condizioni mediche dolorose. Il sistema sintetizza queste 

 
2 <https://www.painchek.com/product/how-it-works/>. L’ultimo accesso a tutti i link è stato 
effettuato il 20/05/2023. Recentemente, PainCheck si è espansa nel mercato infantile. La sua 
applicazione PainChek Infant Face-Only ha ricevuto le autorizzazioni normative che le 
permetteranno di commercializzare il prodotto in Australia, Europa, Regno Unito, Canada, Singapore 
e Nuova Zelanda: <https://www.painchek.com/latest-news/>.  

https://www.painchek.com/product/how-it-works/
https://www.painchek.com/latest-news/painchek-expands-into-infant-market-with-ambitions-to-scale-globally/
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caratteristiche multiple in una valutazione complessiva della gravità del dolore, che va 
da nessun dolore, a lieve, moderato o grave. La valutazione del caregiver si basa sul 
questionario tedesco BESD (Pain Assesment in Advanced Dementia Scale). 

Un altro esempio è il progetto finanziato dalla fondazione Fraunhofer 
chiamato PainFaceReader3, che si basa sul software di riconoscimento facciale 
SHORE4 e sul Facial Coding System (FACS). L’obiettivo del progetto è simile a quello 
del progetto precedente, ma qui l’accento è posto sul fatto che il sistema deve 
funzionare anche in assenza di personale medico, riducendo così i costi: «il nostro 
obiettivo è creare un sistema autonomo in grado di rilevare automaticamente il dolore 
nei pazienti che non sono in grado di comunicare – e di farlo in modo tempestivo e 
quando il personale medico non è presente»; «il sistema proposto deve funzionare in 
modo autonomo, in modo che il personale medico venga chiamato solo in caso di 
emergenza, il che significa un uso più mirato del personale e una riduzione dei costi». 

In questo articolo, faremo principalmente riferimento al progetto LOUISA nel 
quale abbiamo lavorato per diciotto mesi5. Si tratta di un progetto finanziato dal 
Ministero federale tedesco per l’istruzione e la ricerca e dalla start-up AIMO. AIMO 
ha come prodotto principale una app di fitness che si chiama appunto AIMO 
(attualmente disponibile solamente sugli store Apple e Android in Germania)6. L’app 
permette di fare uno scan, attraverso la telecamera 2D del telefono e un algoritmo di 
machine learning, dei movimenti del corpo (degli squat) per valutarne la qualità 
generale – in particolare, valutando degli sbilanciamenti eventuali, come le ginocchia 
rivolte all’interno/esterno, il corpo rivolto a destra/sinistra, la spalla destra/sinistra 
sollevata. Al movimento è dato uno score da 1 a 100 sulla base delle “correttezza” del 
movimento. L’applicazione permette anche di comparare la qualità del proprio 
movimento in base alla media e di seguire il progresso delle proprie performance nel 
tempo. Una serie di consigli vengono poi dati all’utilizzatore, fino a un programma di 
training personalizzato.  

LOUISA parte dall’esperienza di AIMO (per esempio, utilizza il suo scan) ma 
lo integra e lo adatta a un altro scopo, quello appunto della rilevazione automatica del 
dolore. Lo scopo di LOUISA è di sviluppare un sistema di analisi automatica 
multidimensionale del dolore. Questo significa che oltre allo scan e al riconoscimento 
dei movimenti facciali, altri elementi saranno presi in conto come il battito cardiaco e 
l’elettromiografia. Sarà anche preso in conto lo stato emozionale e il contesto sociale 
del paziente/utilizzatore. Attualmente, il progetto è nella sua fase sperimentale: 
abbiamo condotto delle analisi in laboratorio con più di ottanta partecipanti (tra cui 
l’autore di questo articolo). I partecipanti hanno eseguito una serie di movimenti, 
secondo un “albero decisionale”, che sono stati monitorati attraverso una telecamera, 
uno smartwatch e sei sensori elettromiografici (due sulle gambe, due sul viso, uno sul 

 
3 <https://www.iis.fraunhofer.de/en/ff/sse/imaging-and-analysis/ils/shore-medicine>.  
4 <https://www.iis.fraunhofer.de/en/ff/sse/imaging-and-analysis/ils/tech/shore-facedetection>.  
5 <https://www.interaktive-technologien.de/projekte/louisa>.  
6 <https://www.aimo-fit.com/en/>.  

https://www.iis.fraunhofer.de/en/ff/sse/imaging-and-analysis/ils/shore-medicine/ils-painfacereader.html
https://www.iis.fraunhofer.de/en/ff/sse/imaging-and-analysis/ils/tech/shore-facedetection
https://www.interaktive-technologien.de/projekte/louisa
https://www.aimo-fit.com/en/
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braccio e uno sul pollice). I dati sono stati raccolti attraverso il software DICAM7. 
Inoltre, ai partecipanti è stato somministrato un questionario, prima e dopo 
l’esperimento, attraverso la piattaforma PainPool8. Il questionario è largamente basato 
sul German Pain Questionnaire, che prende in considerazione anche gli elementi 
sociali ed emotivi del dolore9. I prossimi passi del progetto sono quello della 
sperimentazione fuori dal laboratorio (per esempio, sono previste delle prove con 
delle squadre giovanili di calcio e con gli ospiti di una struttura per anziani) e 
dell’elaborazione di un algoritmo capace di funzionare (ovvero, di offrire delle analisi 
sufficientemente specifiche e affidabili del dolore) anche in presenza di meno dati, 
visto che la tecnologia finale sarà una applicazione per smartphone. 

La nostra idea è che questo stato “in the making” del progetto non sia un 
ostacolo alla riflessione etica. Anzi, si tratta di una possibilità unica, per almeno due 
motivi. Innanzitutto, perché si possono osservare gli infiniti dibattiti e tentativi, 
fallimenti e successi del progetto, prima che la “scatola nera” della tecnologia venga 
definitivamente chiusa. In secondo luogo, perché si può pensare che l’immersione di 
eticisti nelle diverse fasi del progetto avrà effetti positivi sulla riflessione collettiva e, 
di conseguenza, sul prodotto finale. In questo articolo, vogliamo prendere in 
considerazione due rischi relativi all’uso di una applicazione come LOUISA. Per 
ognuno di questi rischi proporremo due concetti che potrebbero, come in effetti 
stiamo cercando di fare, orientare il design di una simile tecnologia. 

Il primo rischio, a cui dedicheremo la prima sezione dell’articolo, è specifico a 
una tecnologia per la rilevazione automatica del dolore come LOUISA. Infatti, 
rispetto a PainCheck e PainFaceReader, LOUISA vuole non solo oggettivare il dolore 
ma anche indurre nuove abitudini nel paziente/utilizzatore. Tecnologie come 
PainCheck e PainFaceReader sono pensate per persone che non possono verbalizzare 
il proprio dolore; LOUISA è piuttosto pensata per coloro che possono intraprendere 
dei percorsi di trasformazione del sé. In altre parole, si può dire che LOUISA è sia 
una tecnologia per la rilevazione automatica del dolore, sia una tecnologia per la auto-
promozione della salute. Il rischio è allora quello di una perdita di autonomia per 
l’utilizzatore/paziente. Molta letteratura ha usato il concetto di autonomia per 
analizzare e criticare questa perdita di autonomia. In questo articolo, parleremo invece 
di “abituazione del sé”. Con questa espressione, intendiamo il fatto che il reiterato 
contatto con certe tecnologie digitali può portare a forme di appiattimento del sé sulla 
propria medesimezza, ovvero su quel lato del soggetto che ci rende simili ad altre 
persone dello stesso gruppo o classe sociale. La nostra idea è che mentre la 
disabituazione totale di sé è qualcosa di impossibile – gli esseri umani sono infatti 
delle “creature dell’abitudine” – è possibile pensare a forme alternative di abituazione. 
Introdurremo allora il concetto di “abitudini intelligenti” sviluppato nel contesto della 
filosofia pragmatista da John Dewey prima e Richard Shusterman poi. 

 
7 <https://diers.eu/de/produkte/dicam-software/>.  
8 <https://www.painpool.de>.  
9 <https://www.schmerzgesellschaft.de/schmerzfragebogen>.  

https://diers.eu/de/produkte/dicam-software/
https://www.painpool.de/
https://www.schmerzgesellschaft.de/schmerzfragebogen
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Il secondo rischio, a cui dedicheremo la seconda sezione dell’articolo, riguarda 
invece nello specifico le tecnologie per l’oggettivazione del dolore. Nonostante le 
differenze, ciò che accomuna tutte le tecnologie di rilevazione automatica del dolore 
è l’idea che i sintomi esterni o superficiali siano indicativi in una certa misura di uno 
stato interiore, il dolore appunto. Questi sintomi esterni o superficiali possono essere 
rilevati, oggettivati e quantificati, in modo da quantificare anche il dolore del 
paziente/utente. L’ipotesi che si vuole avanzare in questo articolo è che nell’uso 
indiscriminato di tali tecnologie vi sia il rischio di quella che Miranda Fricker ha 
definito “ingiustizia epistemica”, intesa soprattutto come “ingiustizia testimoniale”10. 
L’espressione “ingiustizia testimoniale” indica quando una persona dice qualcosa a un 
ascoltatore e quest’ultimo non attribuisce un adeguato livello di credibilità alla parola 
del parlante. Come nel rischio precedente, anche in questo caso è l’autonomia del 
paziente/utilizzatore a essere minacciata. E come nel caso precedente, pensiamo che 
la soluzione non sia una rinuncia all’uso di simili tecnologie o addirittura a ogni forma 
di oggettivazione del dolore. Proporremo di introdurre il concetto di “giustizia 
epistemica” che, nell’ambito medicale, rappresenta il tentativo di bilanciare 
testimonianza e narrazione del paziente e oggettività della diagnosi clinica. La stessa 
Fricker ha proposto questo concetto nei termini di una virtù che dovrebbe essere 
esercitata dal medico o personale sanitario11. Nel nostro caso, pensiamo si potrebbe 
invece trattare di un valore da implementare sia nella tecnologia “by design” che nei 
suoi possibili usi. 

In questo articolo non daremo alcuna definizione del dolore. Ci limitiamo qui 
a dire che esistono per noi tre dimensioni del dolore. Le prime due corrispondono 
alla distinzione tra “feeling pain” (o “painfullness”) and “being in pain” (o pain) proposta 
da Nikola Grahek12. La terza è la dimensione comunicazionale del dolore13, ovvero 
l’idea che ci sia una tendenza intrinseca al dolore (o per lo meno in chi lo prova) a 
essere esternalizzato per mezzo di tecniche e tecnologie (a partire da quelle che Mauss 
chiamava le tecniche del corpo, come la voce e le espressioni del corpo). Sebbene 
esistano senza dubbio dei legami tra queste dimensioni del dolore, è bene non 
confonderle tra loro, o ridurre l’una all’altra, come invece sembrano finire per fare 
alcune tecnologie per la misurazione automatica del dolore.  
 
 
1. Dall’habitus alle abitudini intelligenti 
 
La nostra intenzione in questa prima sezione è di discutere di un rischio specifico 
all’uso di una tecnologia per la rilevazione automatica del dolore come LOUISA, la 

 
10 M. Fricker, Epistemic injustice: Power and the ethics of knowing, Oxford University Press, Oxford 2011. 
11 <https://www.youtube.com>.  
12 N. Grahek, Feeling Pain and Being in Pain, The MIT Press, Cambridge (MA) 2007. 
13 S. Van Hooft, Pain and Communication, in «Medicine, Health Care and Philosophy», 6, n. 3, pp. 255-
262. 

https://www.youtube.com/watch?v=duNAXfOAvK0
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quale ha la peculiarità di essere anche una tecnologia per la auto-promozione e 
miglioramento della salute.  

Innanzitutto, bisogna dire che ogni presunta auto-trasformazione di sé è 
sempre in realtà una etero-trasformazione, ovvero una trasformazione che dipende 
da altro. In un’intervista del 1984, Foucault ricorda che le pratiche di soggettivazione 
del sé non sono mai autonome. Certo, mentre nel passato Foucault si era interessato 
alle pratiche moderne e contemporanee esplicitamente coercitive, nei suoi ultimi corsi 
al Collège de France egli lavora sulle pratiche antiche di auto-formazione del soggetto. 
Eppure, dice Foucault, bisogna tenere a mente che anche «queste pratiche non sono 
tuttavia qualcosa che l’individuo inventa da sé. Sono modelli che trova nella sua 
cultura e che gli vengono proposti, suggeriti e imposti dalla sua cultura, dalla sua 
società e dal suo gruppo sociale»14.  

In questo contesto, proponiamo di comprendere tale fenomeno di etero-
trasformazione nei termini di una “abituazione del sé” tecnologicamente mediata. 
Nelle nostre ricerche precedenti, abbiamo introdotto il concetto di “habitus digitale”15. 
Per il sociologo Pierre Bourdieu, l’habitus è ciò che rende simili le singole decisioni, 
azioni, desideri e gusti di ciascun membro di un gruppo o di una classe sociale. 
L’habitus è una “orchestrazione senza direttore d’orchestra” che funziona anche in 
assenza di ogni organizzazione, spontanea o imposta dall’esterno. Habitus digitale 
significa che i servizi digitali sono sempre più personalizzati. Tuttavia, tale 
personalizzazione avviene riducendo, via la raccolta dati e la loro elaborazione 
algoritmica, gli attori sociali a semplici agglomerati o gruppi di preferenze, tendenze e 
comportamenti attesi rispetto a specifici oggetti, prodotti o situazioni. Il reiterato 
contatto con i risultati di questo processo (per esempio, le pubblicità mirate, le playlist 
personalizzate, i consigli di amicizia e amore) ha degli effetti di abituazione sul sé. 

Secondo il filosofo Paul Ricoeur, le nostre identità sono costituite 
dall’articolazione tra due poli che egli chiama idem e ipse16. Il primo ha a che fare con 
la stabilità nonostante tutti i cambiamenti nel tempo e nei contesti, mentre il secondo 
ha a che fare con l’adattamento considerando tutti i cambiamenti nel tempo e nel 
contesto. La nostra idea è che le tecnologie digitali siano delle macchine da habitus 
perché promuovono il primo polo ma sono indifferenti al secondo17. Le nostre 

 
14 R. Fornet-Betancourt, H. Becker, A. Gomez-Müller, J.D. Gauthier, The ethic of care for the self as a 
practice of freedom: An interview with Michel Foucault on January 20, 1984, in «Philosophy & Social Criticism», 
12, n. 2-3, 1987, pp. 112-131. 
15 A. Romele, Digital habitus: A critique of the imaginaries of artificial intelligence, Routledge, London - New 
York 2023. 
16 P. Ricœur, Sé come un altro, a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1993. 
17 Per comprendere appieno questa affermazione, bisogna passare dalla “svolta narrativa” della 
sociologia francese operata da autori come Luc Bolantsky e Laurent Thévenot. In effetti, quest’ultimo 
afferma che «la concezione della persona e della sua identità è poco sviluppata nelle scienze sociali a 
favore dell’identità-idem. La stabilità dell’identico, che i sociologi concepiscono in termini di habitus 
collettivizzato [...], impedisce di considerare l’altro polo dell’identità, l’identità-ipse, che Ricœur 
collegava alla promessa» (si veda il testo della tavola rotonda L’effet Ricoeur dans les sciences humaines, in 
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iniziative online contano solo nella misura in cui possono essere trasformate in dati 
che sono analizzati per formulare delle previsioni sui comportamenti degli utilizzatori 
e per proporre delle pubblicità, informazioni, contenuti sempre più mirati. Il contatto 
reiterato con queste tecnologie ha degli effetti di appiattimento del sé sulla propria 
identità idem, che è quella parte di sé che ci rende simili ad altre persone dello stesso 
gruppo o classe, l’habitus appunto. 

È possibile applicare il concetto di habitus digitale alle tecnologie digitali per la 
promozione e miglioramento della salute corporea. Bourdieu stesso insiste sulla 
natura incarnata dell’habitus. Nelle sue ricerche degli anni Sessanta sulle società rurali 
del Béarn e della Cabilia, si sofferma sulle tecniche del corpo (espressione presa in 
prestito da Marcel Mauss), sulle andature, sugli accenti, ecc. Secondo lui, lungi 
dall’essere qualcosa di “naturale”, il corpo come lo vediamo e lo sperimentiamo è il 
risultato di un processo di abituazione sociale, che è una forma di eteronomia del sé. 
Ciò che riteniamo nostro nel senso più intimo, cioè il nostro corpo, è essenzialmente 
determinato dalla classe o dal gruppo sociale, e più ampiamente l’atmosfera culturale 
in cui siamo immersi. Inoltre, per Bourdieu le tecnologie hanno un ruolo importante 
nei processi di abituazione del sé. Le sue riflessioni sulla natura sociale del gusto 
estetico sono piene di artefatti quasi tecnologici come opere d’arte, mobili, vestiti e 
cibi cucinati. Raccogliendo attorno a sé gruppi di persone, questi artefatti sono 
produttori e riproduttori di habitus. Per questo motivo, è stato detto che, sebbene 
Bourdieu non si sia mai occupato di tecnologie, la sua sociologia dell’habitus è “friendly” 
con gli studiosi di tecnologia18. 

Ricoeur vede nella lettura dei romanzi (e nella fruizione delle produzioni 
culturali in generale) l’occasione per il soggetto di una trasformazione di sé. Egli 
utilizza il concetto di mimesis, termine greco solitamente tradotto con “imitazione”. 
Per lui, si tratta però di una imitazione creatrice: la lettura di un romanzo non finisce, 
almeno non per forza, per produrre l’identico (per esempio, ripetendo alla lettera quel 
che è stato fatto dal protagonista) ma lo trasforma (per esempio, adattando l’azione 
del protagonista alla situazione specifica del soggetto). Nel terzo volume di Tempo e 
racconto egli introduce l’idea di triplice mimesis: la mimesis1 (prefigurazione) ha a che 
vedere con la predisposizione dell’azione umana a essere raccontata e, più 
precisamente, a essere messa per iscritto. La mimesis2 (configurazione), corrisponde 
alla “messa in intrigo (mise en intrigue)”: è il momento in cui i diversi elementi 
testualizzati dell’azione umana vengono combinati e ricombinati secondo una 
specifica coerenza temporale. La mimesis3 ha a che fare con l’applicazione del testo al 
mondo del lettore e alla sua conseguente trasformazione19. 

Nel caso dell’habitus digitale, la triplice mimesis può essere tradotta nella 
maniera seguente: la mimesis digitale1 corrisponde al fatto che molte componenti 
dell’azione umana sono predisposte, per la loro natura abituale, a essere “datificate”; 

 
«Esprit», n. 3-4, 2006, pp. 43-67: 50). Le tecnologie digitali lavorano a livelli dell’idem nella misura in 
cui non s’interessano alle persone, ma ai “tipi” – in termini di gusti, azioni e reazioni, etc.  
18 J. Sterne, Bourdieu, Technique And Technology, in «Cultural Studies», 17, n. 3-4, 2006, pp. 367-389: 369. 
19 P. Ricœur, Tempo e racconto (vol. 3): il tempo raccontato, tr. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 2007. 
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la mimesis digitale2 ha a che vedere col fatto che gli algoritmi di machine learning “mettono 
in intrigo” questi dati, li aggregano e analizzano insomma; infine, la mimesis digitale3 ci 
dice che queste analisi sono usate per la comprensione dei soggetti e la loro 
trasformazione in perfetti consumatori.  

C’è un chiaro rischio di “abituazione del sé” intrinseco ad app come LOUISA 
e AIMO. Nel caso di AIMO, questo rischio dipende dal fatto che la qualità della 
performance individuale è misurata sulla base di una serie predefinita e limitata di 
variazioni possibili rispetto ai movimenti “corretti”; dipende anche dal fatto che la 
performance individuale è costantemente confrontata con il punteggio medio degli 
altri utilizzatori. Infine, anche la possibilità di guardare all’evoluzione delle proprie 
performance nel tempo è possibile causa di abituazione di sé, perché insensibile a 
quelle situazioni che possono determinare delle variazioni temporali: una malattia, un 
infortunio, un po’ di pigrizia invernale, eccetera. La non abituazione di sé e del proprio 
corpo è vissuta non come un’appropriazione personale della regola, ma piuttosto 
come una deviazione da essa. L’individuo è chiamato a performance che sono in 
definitiva insensibili alla personalità e alle sue variazioni. Il risultato è quello di 
trasformare i corpi individuali in corpi abituali e, se questo non è possibile, ci saranno 
forme di frustrazione nell’utente che, nel migliore dei casi, lo porteranno a smettere 
di usare la tecnologia.  

È chiaro che il problema non è semplicemente quello di fare uno squat più o 
meno corretto – cosa che potrebbe essere considerata solo un “problema tecnico”. 
Uno dei revisori anonimi di questo articolo ha scritto: «in che senso fare lo squat 
correttamente è qualcosa che può cambiare con la personalità? Capisco il senso del 
“rischio” denunciato in generale, ma il caso dell’app che verifica se esegui 
correttamente lo squat non sembra così problematico (cioè: sembra che in questo 
caso si possa effettivamente definire un certo range di movimento ottimale, e un range 
di movimento non ottimale o addirittura dannoso, e “violare” la regola non è 
espressione della propria personalità e della scelta individuale ma è semplicemente un 
errore)». A questa obiezione, si potrebbe controbattere che (1) l’apprendimento di un 
movimento all’interno di un ambito ristretto ha delle ricadute sull’andamento del 
corpo in generale – e dunque, per esempio, sulle situazioni sociali in cui il corpo è 
visto e vissuto; (2) ancora più importante è ricordare che le misurazioni del corpo e 
dei suoi movimenti per mezzo di tecnologie digitali rientrano in quella atmosfera 
culturale del quantified self che va ben oltre la mera misurazione – ma implica, per 
esempio, una specifica comprensione di sé. Liquidare la misurazione degli squat e 
della loro correttezza a mero fatto tecnico equivale a dire che chi quantifica i propri 
risultati sportivi per mezzo di app, o le proprie ore di sonno, si sta semplicemente 
misurando e che non è poi una cosa di molto conto.  

Proprio nella misura in cui LOUISA è ancora un progetto e non un prodotto 
sul mercato, sarà possibile correggere o almeno minimizzare questo rischio di 
abituazione del sé. 

La nostra proposta non è quella di combattere le abitudini in quanto tali. Le 
abitudini ci consentono importanti risparmi cognitivi e pratici. Immaginate se dovessi 
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reimparare a fare il caffè ogni mattina o mettere in discussione la natura del rapporto 
con mia moglie e i miei figli. Si potrebbe dire che gli esseri umani sono particolarmente 
inclini, forse proprio per la loro natura culturale, sociale e tecnica, all’abituazione. Non 
dimentichiamo che nella tradizione aristotelica (anche se l’espressione non è di 
Aristotele) l’abitudine è stata definita “seconda natura”, cioè un atteggiamento di 
origine culturale, sociale e tecnica che si sovrappone e alcuni casi sostituisce ai nostri 
istinti più immediati. D’altronde, secondo Tommaso l’habitus è qualcosa che distingue 
l’uomo tanto dagli animali quanto da Dio20. Quest’ultimo è atto puro e quindi non 
può trovarsi in uno stato intermedio tra potenza e atto come nel caso dell’habitus. Gli 
animali, invece, non sono mai in grado di abbandonare per davvero la loro prima 
natura. Ora, se è vero che gli esseri umani sono creature abitudinarie, che male c’è a 
lasciarsi abituare da una tecnologia digitale per il benessere piuttosto che, ad esempio, 
da un insegnante/formatore, da un libro/tutorial su YouTube o da altri tipi di 
tecniche o tecnologie del sé e del corpo? La nostra proposta non è né di accettare 
l’abituazione di sé in modo ingenuo, né di rifiutarla in modo radicale. Suggeriamo 
invece di trovare una risposta all’abituazione di sé che sia interna al concetto stesso di 
abitudine. Per farlo, ci rivolgiamo al pragmatismo e, nello specifico, alla nozione di 
“abitudini intelligenti” sviluppata da John Dewey e Richard Schusterman. 

Partiamo da quest’ultimo. Dopo numerosi secoli di oblio, dice Shusterman, 
nel XX secolo numerosi filosofi hanno portato la loro attenzione sul corpo. Qui ci 
limitiamo all’esempio di Maurice Merleau-Ponty. Secondo Shusterman, Merleau-
Ponty è il “santo patrono del corpo” nel campo della filosofia occidentale21. Tuttavia, 
per lui, mentre Merleau-Ponty riabilita il corpo, trascura o resiste al ruolo delle 
sensazioni somatiche esplicitamente coscienti. 

Le percezioni coscienti, esplicite ed esperienziali del nostro corpo includono, 
per Shusterman, le sensazioni più sensuali di fame, piacere e dolore, ma anche le 
percezioni di stati corporei che sono più distintamente cognitivi e non hanno un forte 
carattere affettivo22. Tra queste sensazioni esplicitamente coscienti, egli distingue tra 
quelle dominate dai sensi esterni o a distanza (ad esempio, l’udito, la vista) e quelle 
dipendenti dai sensi corporei interni (ad esempio, la propriocezione, le sensazioni 
cinestetiche). Per lui, una percezione propriocettiva esplicita, come quando chiudo gli 
occhi e cerco di percepire la posizione della mia mano, la sua relazione con le altre 
parti del corpo o la forza di gravità, è la percezione somaestetica per eccellenza. Infatti, 
non si basa sui nostri “telecettori” (cioè i sensi a distanza), ma piuttosto sul sistema 
sensoriale somaestetico stesso. Pensiamo al ballerino professionista: può certamente 
osservare il suo piede per vedere se è posizionato nel modo giusto, ma dopo un certo 
tempo avrà sviluppato una consapevolezza somatica interna che gli permette di sapere 
(anche se non sempre chiaramente) come è posizionato il suo piede. 

 
20 R.C. Miner, Aquinas on Habitus, in T. Sparrow, A. Hutchinson (a cura di), A history of habit: From 
Aristotle to Bourdieu, Lexington Books, Lanham 2015, pp. 67-87. 
21 R. Shusterman, Thinking through the body: Essays in somaesthetics, Cambridge University Press, 
Cambridge 2012, p. 49. 
22 Ivi, p. 53. 
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Per Shusterman, il problema di Merleau-Ponty è che, per quanto sia attento al 
corpo, continua a pensare che il modo migliore per avere il proprio corpo sia 
dimenticarlo. Il fatto è che Merleau-Ponty privilegia un livello base di coscienza del 
corpo, perché per lui tutti i livelli superiori portano a una razionalizzazione e, alla fine, 
a una svalutazione del corpo stesso. Per questo, ad esempio, il filosofo francese insiste 
sul valore dell’abitudine primaria nei processi di apprendimento o di incarnazione, 
invece di sottolineare i processi di apprendimento altrettanto importanti che 
richiedono una rappresentazione esplicita. Lo scopo della somaestetica è mostrare 
l’importanza della consapevolezza del corpo. I riferimenti non filosofici di 
Shusterman sono tutte quelle pratiche che vanno dalle antiche pratiche asiatiche di 
mindfulness ai sistemi moderni come la Tecnica Alexander e il Metodo Feldenkrais, in 
cui la consapevolezza esplicita e il controllo consapevole sono fondamentali, insieme 
all’uso di rappresentazioni e visualizzazioni. Queste pratiche non negano il valore di 
un comportamento non riflessivo, anzi; tuttavia, suggeriscono che per migliorarlo, per 
lavorarci su, bisogna portarlo, almeno per un certo momento, dallo stato di abitudine 
a quello di riflessione critica consapevole. 

Gli stati di consapevolezza che rivolgiamo al corpo non devono 
necessariamente essere continui. Si può pensare che i momenti di consapevolezza 
siano opportuni all’inizio del processo di apprendimento, e che poi siano comunque 
ciclici – come quando uno sportivo, dopo la stagione agonistica, si allena per l’anno 
successivo, e può quindi permettersi di rivedere alcuni dei suoi gesti e movimenti. 
Solo alternando consapevolezza e comportamenti non riflessivi, in modo che, alla fine 
di un percorso di abituazione, i secondi siano il risultato dei primi, si può raggiungere 
un’autentica forma di libertà. La vera opposizione non è tra abitudine e ragione o 
controllo consapevole. La vera opposizione è tra la routine, che è un’abitudine non 
intelligente, e ciò che Dewey, che è il principale riferimento filosofico di Shusterman, 
chiama abitudini “intelligenti” o “artistiche”23. 

In realtà, le abitudini intelligenti o artistiche di cui parla Dewey non riguardano 
solamente la consapevolezza, ma anche la flessibilità e l’adattabilità a nuove situazioni. 
Una abitudine perfettamente cosciente che però non può essere facilmente cambiata 
quando si presenta un problema non è davvero un’abitudine intelligente. Per Dewey, 
le abitudini non sono accessorie, ma un elemento essenziale dell’esistenza umana. Gli 
esseri umani sono le loro stesse abitudini. Le abitudini si riferiscono alla ampia gamma 
di risposte, schemi e modi in cui ci impegniamo nei nostri mondi, da quelli fisici a 
quelli mentali. Le abitudini sono in grado di reagire al contesto. Ma le nostre abitudini 
possono perdere la loro reattività, bloccandoci così in schemi d’azione che inibiscono 
le nostre capacità di vivere creativamente in situazioni sociali complesse. Le abitudini 
intelligenti sono abitudini che rimangono “aperte” a possibili cambi di situazione, 
stabili nel tempo ma non condannate e restare sempre uguali a sé stesse. Nelle pagine 
iniziale di Natura e condotta nell’uomo, egli scrive che «Sebbene si ammetta che la 
parola abitudine è stata usata in un senso un po’ più ampio del solito, dobbiamo 

 
23 Ivi, p. 205. 
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protestare contro la tendenza della letteratura psicologica a limitare il suo significato 
alla ripetizione [...]. La ripetizione non è in alcun senso l’essenza dell’abitudine»24.  

Per riassumere quanto detto fino ad ora, definiamo un’abitudine intelligente 
come un’abitudine che (1) è sia stabile che flessibile (cioè, reattiva alla situazione 
specifica) e (2) può alternare momenti di comportamento non riflessivo a momenti 
di consapevolezza corporea. Una tecnologia per la auto-promozione della salute 
corporea sarà tanto più etica quanto più sarà capace di permettere lo sviluppo di 
abitudini intelligenti. Per inciso, sebbene il nostro discorso sia qui limitato a questo 
tipo di tecnologie, il concetto di abitudini intelligenti potrebbe essere applicato alle 
tecnologie persuasive in generale. 

Nelle sue considerazioni sulla somaestetica, Shusterman è molto critico 
riguardo all’uso di strumenti tecnologici complessi. Egli scrive per esempio che «non 
possiamo semplicemente affidarci ad altri strumenti tecnologici che facciano il nostro 
monitoraggio somatico al posto nostro, perché abbiamo bisogno della nostra 
sensibilità corporea per monitorare le prestazioni di questi dispositivi il cui 
funzionamento e la cui tenuta sono sempre fallibili»25. Insomma, l’uso di tecnologie 
complesse rischia di distrarci da noi stessi che finiamo, invece, per concentrarci sulla 
tecnologia e i suoi (mal)funzionamenti. Lo stesso autore parla però anche di tecniche 
come l’uso di uno specchio e l’insegnamento del maestro che ci possono aiutare a 
sviluppare abitudini intelligenti. Secondo noi, tra questi due tipi di tecniche e 
tecnologie non c’è differenza ontologica ma semplicemente di grado. Ciò significa che 
dobbiamo stare sicuramente più attenti quando abbiamo a che fare con una app per 
la auto-promozione e miglioramento della salute che davanti a uno specchio. Eppure, 
ciò non toglie che gli esseri umani sono creature dell’abitudine e che l’abitudine è un 
fatto essenzialmente tecnico e tecnologico. 

La tesi delle “abitudini intelligenti” può essere applicata facilmente all’uso di 
tecnologie digitali portatili per il benessere. Per esempio, si potrebbe dire che una 
“buona” tecnologia è quella capace non solo di sostituire le vecchie abitudini con delle 
nuove, ma di farlo promuovendo una coscienza nell’utilizzatore. In questo senso, la 
somaestetica non sarebbe lontana da quello che Luciano Floridi ha chiamato “pro-
ethical design”26, nel quale le tecnologie non hanno la funzione di orientare (nel senso 
del nudge o della ethics by design) il comportamento dell’utilizzatore, ma di promuovere 
nell’utilizzatore degli stati riflessivi. 
 
 
2. Dall’oggettivazione del dolore alla giustizia epistemica 
 
Come abbiamo mostrato nell’introduzione, negli ultimi anni sono state sviluppate 
diverse tecnologie per la rilevazione automatica del dolore. Esistono diversi problemi 

 
24 J. Dewey, The middle works, 1899-1924, Southern Illinois University Press, Carbondale 1988, p. 32. 
25 R. Shusterman, Thinking through the body, cit., p. 13. 
26 L. Floridi, Tolerant paternalism: Pro-ethical design as a resolution of the dilemma of toleration, in «SSRN 
Electronic Journal», 22, 2016, pp. 1669-1688. 
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etici legati a queste tecnologie. Ad esempio, il già citato progetto PainFaceReader fa 
uso di FACS. Tuttavia, l’uso di FACS è problematico dal punto di vista scientifico, 
tecnico ed etico. FACS è un sistema utilizzato per tassonomizzare i movimenti facciali 
umani in base al loro aspetto sul viso. Secondo Crawford, FACS si basa però su ipotesi 
scientifiche che non sono mai state dimostrate empiricamente27. Il primo problema è 
l’affermazione, discutibile, che tutti gli esseri umani manifestino un piccolo numero 
di emozioni o affetti universali, innati e interculturali. Il secondo è l’affermazione, 
altrettanto discutibile, che le emozioni o gli affetti siano accuratamente riconoscibili 
attraverso le espressioni facciali.  

È per evitare o almeno mitigare alcuni dei rischi associati al riconoscimento 
delle emozioni dai gesti facciali che il progetto LOUISA propone un approccio 
“multidimensionale”. Esistono problemi scientifici, etici e tecnici anche nel caso delle 
altre dimensioni che LOUISA intende misurare. Ad esempio, l’analisi del movimento 
si basa sull’uso della rete neurale PoseNet (nella sua versione più veloce ma meno 
accurata MobileNet) per determinare approssimativamente la posizione dell’utente, a 
cui si aggiunge la più affidabile rete neurale convoluzionale ResNet50 combinata con 
lo Smoothing Filter creato dai membri del progetto nel contesto dell’app AIMO. 
ResNet50 è stata addestrata su oltre un milione di immagini del database ImageNet, 
quest’ultimo oggetto di critiche da parte di Crawford e Paglen28. Secondo gli autori, il 
problema di ImageNet è che la sua struttura sottostante si basa sulla struttura 
semantica di WordNet, un database di classificazioni di parole sviluppato negli anni 
’80 all’Università di Princeton. Gli autori mostrano come la struttura semantica di 
WordNet sia piena di pregiudizi sociali e culturali, in particolare per quanto riguarda 
la classificazione delle persone, e come questi stessi pregiudizi ricorrano nella 
classificazione delle immagini di persone in ImageNet, che contiene 2.833 
sottocategorie sotto la categoria “persona”. Alcune di queste sono eticamente 
problematiche (le lasciamo in inglese): Bad Person, Call Girl, Drug Addict, Closet 
Queen, Convict, Crazy, Failure, Flop, Fucker, Hypocrite, Jezebel, Kleptomaniac, 
Loser, Melancholic, Nonperson, Pervert, Prima Donna, Schizophrenic, Second-
Rater, Spinster, Streetwalker, Stud, Tosser, Unskilled Person, Wanton, Waverer, and 
Wimp. 

È come se queste tecnologie riabilitassero, per così dire, un’attitudine 
lombrosiana, quella secondo cui dei segni esteriori, se ben isolati e quantificati, 
possono dare un accesso privilegiato a un’essenza interiore, per esempio il carattere o 
lo stato d’animo di una persona. Ora, è proprio questa stessa attitudine che viene 
applicata (o per lo meno, rischia di esserlo) alla rilevazione e quantificazione del 
dolore. Per altro, c’è una continuità storica tra le due cose. Crawford racconta una 
storia che dalla fisiognomica e dalla frenologia ha portato, attraverso il lavoro del 
neurologo Guillaume-Benjamin Duchenne al manicomio di Salpetrière a Parigi, alla 

 
27 K. Crawford, Atlas of AI: Power, politics, and the planetary costs of artificial intelligence, Yale University 
Press, Yale 2021, pp. 165-169. 
28 <https://excavating.ai/>. 

https://excavating.ai/


Questioni - Inquiries  

   65 
«Lessico di Etica Pubblica», numero 1-2 (2023) – ISSN 2039-2206  
 

pubblicazione nel 1978 del FACS da parte di Ekman e Wallace Friesen29. 
Aggiungiamo a questa storia il lavoro di un altro neurologo francese, Jean-Martin 
Charcot, anch’egli al manicomio Salpetrière, sull’isteria (Charcot, infatti, fu allievo di 
Duchenne). L’immagine (attraverso la fotografia) di una presunta malattia interiore 
come l’isteria era uno dei temi principali per Charcot, proprio perché mostrare la 
malattia, “bloccarla” per così dire nella fotografia (smorfie del viso, contrazioni del 
corpo, ecc.), significava anche poterla quantificare per studiarla scientificamente. Dare 
visibilità all’interno di quella malattia, di quel dolore che era l’isteria, era la promessa 
clinica e pedagogica di Charcot, scrive Didi-Huberman30. 

Ora, noi non vogliamo negare l’importanza dell’esternalizzazione e della 
oggettivazione/quantificazione del dolore. Contro una tendenza a pensare il dolore 
come “fatto privato”, noi pensiamo infatti che il dolore abbia anche una dimensione 
comunicazionale. Inoltre, pensiamo che ogni esternalizzazione e comunicazione del 
dolore implichi un certo grado di oggettivazione. Si potrebbe dire in effetti che le 
metafore che usiamo per esprimere il dolore all’interno di un certo sistema linguistico 
e culturale sono un modo per rendere il dolore visibile, comunicabile e anche, in una 
certa misura, oggettivabile/quantificabile dagli altri. Ovviamente, le esigenze di 
oggettivazione/quantificazione del dolore si fanno più stringenti laddove, come è il 
caso dell’ambito medico e clinico, il dolore deve essere curato. In questo senso, il 
tentativo fatto con il McGill Pain Questionnaire di “addomesticare” le parole e le 
metafore che usiamo per esternare e comunicare il dolore è ammirevole. Anche le 
scale del dolore – la scala di valutazione verbale (VRS), la scala analogica visiva (VAS) 
e la scala di valutazione numerica (NRS) – hanno la loro legittimità perché 
l’oggettivazione del dolore apre la strada alla possibilità di trattarlo clinicamente. Si 
potrebbe dire che tutte le pratiche di oggettivazione del dolore non fanno altro che 
prolungare il processo di esternalizzazione del dolore che, considerando la sua 
dimensione comunicazionale, è essenziale al dolore stesso. Il problema, semmai, è nel 
modo in cui il dolore viene esternato: esiste infatti un punto di rottura oltre il quale 
l’esternalizzazione del dolore non ha più nulla a che fare con la sua dimensione 
comunicazionale. Questo è esattamente ciò che rischia di accadere con le tecnologie 
di rilevazione automatica del dolore. 

Aldilà di questo punto di rottura, quello che succede è che il soggetto (colui 
che prova dolore) è privato della prerogativa di dire e testimoniare il proprio dolore. 
In effetti, in ambito clinico è noto che la migliore maniera di sapere se una persona 
ha dolore è chiedere a questa persona se ha dolore. Ma che cosa succede se, invece di 
chiedere alla persona – parliamo ovviamente di quei casi in cui la persona non è 
impossibilitata nella parola – ci si affida a una macchina che sarebbe capace di 
oggettivare e quantificare il dolore a partire da alcuni segni esterni? Cosa succede se 
non crediamo o addirittura non ci interessa più quel che dice il paziente a proposito 
del suo stesso dolore? Che nome dare a quel fenomeno per cui pochi segni esteriori 

 
29 K. Crawford, Atlas of AI, cit., pp. 151-179. 
30 G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie: Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Macula, 
Parigi 2012, p. 8. 
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sono considerate tracce e sintomi – simili alle tracce poliziesche e ai sintomi della 
psicanalisi – che danno accesso a una verità che nemmeno il soggetto conosce o che, 
si pensa, il soggetto in malafede vuole nascondere?  

La nostra proposta è di considerare questo fenomeno come una forma di 
“ingiustizia epistemica”. Questo termine è preso in prestito da Miranda Fricker. In 
questo contesto, pensiamo all’ingiustizia epistemica nei termini di ingiustizia 
testimoniale. L’ingiustizia testimoniale si ha quando una persona dice qualcosa a un 
ascoltatore e quest’ultimo non attribuisce un adeguato livello di credibilità alla parola 
del parlante. L’esempio paradigmatico utilizzato da Fricker è quello di Tom Robinson, 
il personaggio del romanzo Il buio oltre la siepe di Harper Lee. Robinson è un uomo di 
colore sotto processo nell’Alabama degli anni Trenta per il presunto stupro di una 
donna bianca. Sebbene Robinson sia innocente, la giuria respinge la sua testimonianza 
partendo dal presupposto che “tutti i negri mentono”31. Secondo Fricker, Robinson 
soffre di un “deficit di credibilità identitario-pregiudiziale”32, la cui radice va ricercata 
nell’esercizio di forme di discriminazione da parte della popolazione bianca nei 
confronti di quella non bianca negli Stati Uniti. Tali forme di ingiustizia dipendono 
talvolta da convinzioni esplicite, ma sono molto più spesso legate a fattori impliciti, 
inconsci o subconsci alle stesse persone che le perpetrano – Fricker parla a questo 
proposito di “immagini”, distinguendole dalle “convinzioni”. In generale, si può dire 
che l’ingiustizia testimoniale danneggia la vittima nella misura in cui le nega il diritto 
e la capacità di essere un conoscitore/una conoscitrice. Si tratta di una generale perdita 
di fiducia nelle (proprie) capacità intellettuali o, in alternativa, di una perdita di fiducia 
nella (propria) parola. Ci limitiamo a sottolineare che la ricerca sul campo ha 
ampiamente dimostrato che, a parità di condizioni fisiche, la popolazione non-bianca 
negli Stati Uniti soffre di un deficit di giustizia testimoniale quando si tratta di dolore 
(che viene comunicato dal paziente ai medici e al personale sanitario) e che questo si 
traduce anche in un deficit in termini di cure palliative33. Con la diffusione delle 

 
31 M. Fricker, Epistemic injustice, cit., p. 25. 
32 Ivi, p. 28. 
33 Si veda per esempio K.D. Allen, C.G. Helmick, T.A. Schwartz, R.F. DeVellis, J.B. Renner, J.M. 
Jordan, Racial differences in self-reported pain and function among individuals with radiographic hip and knee 
osteoarthritis: the Johnston County Osteoarthritis Project, in «Osteoarthritis and cartilage», 17, n. 9, 2009, pp. 
1132-1136. Si potrebbe obiettare, come in effetti fa uno dei revisori anonimi di questo articolo, che 
le macchine possono essere più oggettive degli umani e che per questo non aumentano ma 
diminuiscono il rischio di ingiustizia epistemica. In effetti, E. Pierson et al. (E. Pierson, D.M. Cutler, 
J. Leskovec, S. Mullainathan, Z. Obermeyer, An algorithmic approach to reducing unexplained pain disparities 
in underserved populations, in «Nature medicine», 27, n. 1, 2021, pp. 136-140) hanno usato un algoritmo 
di machine learning per analizzare delle radiografie e valutare la severità dell’artrite al ginocchio nei 
pazienti e per ridurre le disparità razziali nella valutazione del dolore. Bisogna tuttavia considerare 
che l’algoritmo di E. Pierson et al. è stato allenato su un set di dati sensibile alla diversità ed è 
comunque pensato per essere usato in ambito di ricerca o (si presuppone, per il futuro) in ambito 
medico. Questo non è il caso di LOUISA, che è pensato per un uso “in the wild”, senza un 
accompagnamento medico o infermieristico, per persone che non hanno per forza una patologia 
specifica. Valutare i contesti d’uso, ed eventualmente limitarli, è sicuramente una maniera per ridurre 
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tecnologie automatiche per la rilevazione del dolore, e magari il loro uso in contesti 
specifici (per esempio, un’assicurazione medica privata che deve decidere se 
riconoscere oppure no uno stato di dolore al proprio cliente), questa situazione di 
ingiustizia epistemica potrebbe generalizzarsi. 

L’unico cambiamento importante che proponiamo al concetto di ingiustizia 
epistemica di Fricker è quello proposto da Sullivan34. L’autrice si rifà direttamente a 
Dewey non per negare ma per integrare il concetto di ingiustizia epistemica che, 
secondo lei, tende a basarsi su una concezione rappresentazionale della conoscenza 
(cioè, la conoscenza intesa come un’informazione, una rappresentazione accurata del 
mondo che può essere depositata e ritirata da un conto comune). Per Dewey, la 
conoscenza non è rappresentazionale ma transazionale. Secondo l’autrice, «conoscere 
non è un processo di rispecchiamento della realtà, ma piuttosto un’attività intrapresa 
da un organismo corporeo nel mondo che contribuisce a dare forma a ciò che è 
conosciuto»35. «Le filosofie pragmatiste», dice, «intendono i conoscitori umani come 
esseri necessariamente incarnati e quindi inevitabilmente situati e prospettici»36. Nella 
prospettiva aperta da Dewey, il valore di verità non dipende dall’aderenza o meno di 
un’affermazione al mondo; il criterio è «se, quando agìta, un’affermazione produce le 
trasformazioni desiderate nel mondo. Se lo fa, è vera, se non lo fa, è falsa»37. Da ciò 
Sullivan ricava l’idea che «il danno dell’ingiustizia epistemica è un danno arrecato alla 
prosperità di un organismo umano, piuttosto che un’ingiusta esclusione da un 
processo di condivisione della conoscenza». In altre parole, il vero danno 
dell’ingiustizia epistemica «è che al parlante non è permesso di transare 
epistemologicamente con il mondo in modi che consentano il proprio e l’altrui 
benessere»38. Questa idea di Sullivan ci permette di uscire dalla convinzione, secondo 
noi sbagliata, secondo cui ci sarebbe una verità del dolore indipendente da colui che 
lo prova. L’unica verità possibile del dolore è di tipo transazionale, nel senso che 
l’unica maniera di considerare il dolore non è rispetto a un’esistenza del dolore stesso 
ma semmai a come un dolore dichiarato rappresenta (sia nella misura in cui è vissuto 
e nella misura in cui è ascoltato o ignorato) un aumento o una diminuzione in termini 
di azione nel mondo.  

La questione, ancora una volta, non è di rinunciare all’oggettivazione del 
dolore ma piuttosto fare in modo che ogni oggettivazione del dolore non finisca per 
tradire questa dimensione transazionale della parola sul dolore. Si tratta insomma, di 
garantire che ogni parola sul dolore sia presa in carico nella direzione di una giustizia 
epistemica. In ogni oggettivazione medica del dolore è necessario articolare almeno 

 
i rischi di ingiustizia epistemica. In ogni caso, il dibattito sull’uso di algoritmi per la presa di decisioni 
in ambito medico va ben oltre gli scopi del nostro articolo. 
34 S. Sullivan, On the harm of epistemic injustice, in I.J. Kidd (a cura di), The Routledge handbook of epistemic 
injustice, Routledge, London - New York 2017, pp. 205-212. 
35 Ivi, p. 205. 
36 Ivi, p. 207. 
37 Ivi, p. 208. 
38 Ivi, p. 210. 
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due dimensioni, ovvero i racconti dei pazienti, da un lato, e le misurazioni tecnico-
scientifiche, dall’altro. Il problema più evidente è che non esiste una regola precisa 
che ci dica quale sia la media aurea tra questi due estremi. Semmai è il risultato di una 
pratica ripetuta nella situazione, cioè lo sviluppo di una virtù. Nel suo lavoro, Fricker 
parla dello sviluppo di una virtù di giustizia testimoniale. In una conferenza tenuta nel 
2015 all’Università di Sheffield39, affronta il tema dell’ingiustizia epistemica 
nell’assistenza sanitaria. Distingue tra posizione probatoria e posizione fiduciaria. La 
prima riguarda «tutti i sintomi pronti per l’interpretazione dell’esperto», mentre la 
seconda «prende per buona la parola del paziente». Secondo Fricker, il medico deve 
muoversi tra le due posizioni. Tutti noi lo facciamo in qualche misura, ma i medici 
devono farlo in condizioni molto più complesse. Il medico deve fidarsi del paziente, 
ma non deve fidarsi completamente del paziente a causa della sua formazione 
scientifica e della sua competenza come medico. Il medico ha una responsabilità di 
cura, per non parlare dello stress (ad esempio, la paura di fallire) e spesso della povertà 
di tempo. Nella pratica medica esistono fondamentalmente due estremi. Il primo è 
l’oggettivazione epistemica, cioè trattare il paziente come se fosse nient’altro che un 
insieme di prove. Il secondo è l’elusione epistemica, cioè la mancata assunzione di 
responsabilità da parte dell’esperto per i giudizi espressi. La virtù epistemica della 
pratica medica sarebbe, in questo senso, la via di mezzo tra le due. 
 
 
Conclusione 
 
Esiste già una abbondante letteratura teoretica e critica sulle tecnologie digitali 
portatili per il benessere, in cui per esempio si discute di problemi legati all’autonomia 
e al paternalismo. Alcuni autori hanno una visione decisamente critica. Per esempio, 
John Owens e Alan Cribb sostengono che le tecnologie digitali indossabili per il 
benessere, come il FitBit, possono promuovere forme di autonomia procedurali (che 
si riferiscono a processi di deliberazione psicologica) ma non relazionali (che si 
riferiscono alle opportunità che le persone hanno di esercitare azioni potenziali)40. 
Altri autori hanno invece una visione più positiva o perlomeno neutra. Laura Specker 
Sullivan e Peter Reiner riconoscono da un lato che l’uso di simili tecnologie implica 
sempre una certa forma di paternalismo41. Eppure, distinguono tra diverse forme di 
paternalismo, da quello più hard (quando un individuo interferisce con un altro 

 
39 <https://www.youtube.com>. Nel frattempo, le riflessioni sull’ingiustizia epistemica in ambito 
medico si sono moltiplicate. Si veda per esempio H. Carel, I. J. Kidd, Epistemic injustice in healthcare: A 
philosophical analysis, in «Medicine, Health Care and Philosophy», 17, n. 4, 2014, pp. 529-540. Per quel 
che riguarda il dolore cronico, si veda D.Z. Buchman, A. Ho, D. S. Goldberg, Investigating trust, 
expertise, and epistemic injustice in chronic pain, in «Journal of Bioethical Inquiry», 14, n. 1, 2017, pp. 31-42. 
40 J. Owens, A. Cribb, ‘My fitbit thinks I can do better!’ Do health promoting wearable technologies support personal 
autonomy?, in «Philosophy & Technology», 32, n. 1, 2019, pp. 23-38. 
41 L. Specker Sullivan, P. Reiner, Digital wellness and persuasive technologies, in «Philosophy & Technology», 
34, n. 3, 2021, pp. 413-424. 

https://www.youtube.com/watch?v=duNAXfOAvK0
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individuo senza il suo consenso e per il suo beneficio) a quello più soft che chiamano 
paternalism personalizzato (in cui non solo gli obiettivi, ma anche i mezzi per 
raggiungerli, sono adatti alle preferenze e agli obiettivi personali dell’individuo). Il 
paternalismo personalizzato coincide per questi autori con il maternalismo, che è 
definito come l’agire a beneficio di un’altra persona in un modo che tiene conto 
dell’autonomia di quella persona, nonostante non vi sia alcuna espressione esplicita di 
consenso o assenso da parte della persona per conto della quale viene presa la 
decisione 

In mezzo ci sono il paternalismo libertario o nudging, che intende descrivere i 
modi in cui (principalmente) le istituzioni possono strutturare il processo decisionale 
per avvantaggiare i loro membri senza violare la loro libertà, e il paternalismo dei 
mezzi, che è esemplificato da situazioni in cui gli individui stabiliscono obiettivi per 
se stessi ma richiedono l’esperienza di un altro individuo per raggiungere al meglio 
tali obiettivi. Le tecnologie digitali indossabili per il benessere possono essere 
distribuite in questi quattro gruppi di paternalismo.  

Si potrebbe dire che un’etica di simili tecnologie coincida non con 
l’eliminazione o la critica del paternalismo tout court, ma con la possibilità di avere o 
valutare il minimo grado possibile di paternalismo per ognuna di queste tecnologie. 
Rispetto a quanto abbiamo detto nelle due sezioni precedenti, si potrebbe anche dire 
che l’obiettivo dovrebbe essere sempre, nei limiti del possibile (limiti determinati da 
tecnologia, soggetto e contesto d’uso) di massimizzare le abitudini intelligenti e la 
giustizia epistemica.  

Negli ultimi mesi del progetto, abbiamo cominciato a elaborare l’idea di un 
“design dialogico”, capace cioè di creare spazi di riflessione e iniziativa nell’utilizzatore 
e di iterazione tra l’utilizzatore e la tecnologia futura. Di recente, abbiamo condotto 
gli esperimenti di laboratorio per l’analisi multidimensionale del dolore. I nostri 
soggetti hanno eseguito una serie di movimenti (basati su un albero decisionale 
precedentemente definito) e diversi parametri sono stati misurati attraverso 6 sensori 
di elettromiografia (EMG) sul corpo (collegati, via Bluetooth, al software DICAM42). 
Inoltre, i test sono stati filmati per consentire l’analisi dei movimenti del corpo e del 
viso. Ora, già a questo livello, abbiamo lavorato nella direzione di un design dialogico, 
almeno in tre modi: (1) in primo luogo, nell’avanzamento nell’albero decisionale, che 
è stato determinato non solo dall’analisi automatica, ma anche dalle sensazioni del 
paziente, al quale è stato chiesto (a) se ha sentito dolore durante il movimento e (b) 
dove ha sentito dolore; (2) in secondo luogo, oltre a utilizzare i sei sensori EMG 
presenti sul corpo, abbiamo aggiunto un altro sensore con il quale il soggetto poteva 
riferire (a) l’esatto momento di comparsa del dolore e (b) la sua intensità; infine, (3) 
all’inizio e alla conclusione dell’esperimento, i soggetti in esame hanno risposto a 
questionari basati sul Deutscher Schmerz-Fragebogen, che considera non solo la 
dimensione fisica, ma anche quella psicologica e sociale del dolore.  

Lo sforzo ulteriore sarà quello di tradurre questo approccio dialogico a livello 
del design e del funzionamento dell’app finale – dando per esempio la possibilità 
all’utente di correggere il risultato automatico. Ancora più grande e incerta sarà la sfida 
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quando si tratterà di redigere delle linee guida e poi valutare caso per caso il contesto 
all’interno del quale questa tecnologia sarà utilizzata. 
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L’immaginario digitale e il corpo utopico da Instagram 
a OnlyFans1 
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Abstract 

 
L’articolo intende analizzare come i soggetti hanno instaurato un nuovo rapporto con 
la propria immagine e con il proprio corpo grazie e mediante le nuove tecnologie 
informatiche. I social media e le applicazioni informatiche sono delle formazioni 
storiche in cui è divenuto preponderante il ruolo e la funzione dell’immagine, ciò ha 
comportato per i soggetti la possibilità non solo di elaborare un proprio immaginario 
confortevole e rassicurante, ma anche, o soprattutto, di partecipare attivamente alla 
costruzione della propria immagine e del proprio corpo.  
Le moderne tecnologie digitali offrono ai soggetti un continuo esercizio su di sé che 
permette di accedere ad un proprio modo di essere e di raggiungere nuove forme di 
piacere, che non corrispondono più al mero godimento sessuale, ma sono la ricerca 
di una propria autenticità, in altre parole sono forme di cura di sé che avvengono 
tramite gli strumenti informatici e le strategie che essi forniscono. Un gioco di verità 
attraverso il quale il soggetto fa esperienza di se stesso, si conosce ed entra in contatto 
con gli altri. 

 
Parole chiave: immaginario, corpo, tecnologie informatiche, godimento, cura di sé, sessualità. 
 
 
The article aims to analyse how human subjects established a new relationship with 
their own image and body thanks to and through new information technologies. 
Social media and computer applications are historical formations in which the role 
and function of the image has become predominant, but this meant that subjects are 
not only able to elaborate their own comfortable and reassuring imaginary, but also, 
or above all, to actively participate in the construction of their own image and body.  
Modern digital technologies offer subjects a continuous exercise on themselves that 
allows them to access their own way of being and to achieve new forms of pleasure, 

 
1 Saggio ricevuto in data 30/04/2023 e pubblicato in data 15/02/2024. 
* Ricercatore indipendente, dottore magistrale in Filosofia presso l’Università di Napoli Federico II, 
e-mail: pierluigiametrano@libero.it. 

mailto:pierluigiametrano@libero.it
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which no longer correspond to mere sexual enjoyment, but are the search for their 
own authenticity, in other words, they are forms of Self-care that take place through 
computer tools and the strategies they provide. A game of truth through which the 
subject experiences himself, gets to know himself and meets others. 

 
Keywords: imaginary, body, ICT, enjoyment, self-care, sexuality. 
 
 
 
 
Introduzione 

 
Una tale interpretazione va contro alle migliori intenzioni di Palomar, 

che pur appartenendo a una generazione matura, per cui la nudità del petto 
femminile s’associava all’idea d’un’intimità amorosa, 

tuttavia saluta con favore questo cambiamento nei costumi, 
sia per ciò che esso significa come riflesso di una mentalità più aperta, 

nella società, sia in quanto una tale vista in particolare gli riesce gradita. 
È quest’incoraggiamento disinteressato che egli 

vorrebbe riuscire a esprimere nel suo sguardo 
I. Calvino 

 
 

Una modella cammina per il quartiere NoHo di New York, indossa una vecchia giacca 
di tweed, che le lascia scoperte le gambe, e delle scarpe bianche ormai opache. Il volto 
non si vede perché è nascosto da un bouquet di fiori, che aveva comprato poco prima 
per il compleanno di un’amica. A vederla sembra una figura decisamente strana, quasi 
un quadro surrealista, ricorda un po’ il quadro di Magritte Il figlio dell’uomo, in cui un 
uomo vestito in modo borghese ha il volto celato da una mela verde, una tela che 
gioca proprio su ciò che si vede e su quanto si nasconde. La giovane passeggia così 
tranquilla perché pensa di non essere vista, purtroppo un fotografo la riconosce e le 
scatta una foto. Qualche giorno dopo, la ragazza trova l’immagine su Internet e decide 
di postarla con una didascalia: «Mood forever», quasi a rivendicare la volontà di voler 
vivere «in incognito per sempre, a lettere bianche in grassetto»2. Tempo dopo, tramite 
gli alert di Google, scopre di essere stata citata in giudizio per 150 mila dollari, a farle 
causa è proprio l’autore dello scatto, il quale sostiene di avere la proprietà 
dell’immagine. 

È il 2019 e la giovane modella è Emily Ratajkowski, che oggi ha un profilo 
Instagram di 30 milioni di follower, la quale afferma: «Sono ormai abituata più a 
vedermi attraverso le lenti dei paparazzi che a guardarmi allo specchio e ho imparato 
che la mia immagine, il mio riflesso, non mi appartengono»3. Quel che Emily non sa 

 
2 E. Ratajkowski, Buying My Self Back. When does a model own her own image?, in «New York Magazine», 
15 Settembre, 2020, edizione online. 
3 Ibidem. 
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è che da sempre il reale è in funzione della sua rappresentazione, ancor di più ora 
nell’era digitale, in cui la potenza dell’immaginario è decuplicata dalla potenza di 
calcolo delle moderne tecnologie informatiche e dall’eccessiva velocità di diffusione 
dei fotogrammi digitali. Non è un caso che l’avvocato, a cui la modella si è rivolta per 
arginare il furto di foto personali, abbia risposto: «Le immagini sono già in 
circolazione. Internet è Internet!»4  

A partire da questa affermazione tautologica, per cui il web risponde solo a se 
stesso e si trasforma nella pienezza di un vuoto ancora da colmare, obiettivo 
dell’articolo è analizzare il rapporto nuovo che il soggetto nella sua singolarità ha 
instaurato con la propria immagine digitale e l’immaginario virtuale, oltre a indagare 
in che modo il corpo è coinvolto in tale dinamica.  

 
 

1. Immaginari digitali 
 
Da Facebook a Instagram, da TikTok fino ad arrivare a OnlyFans, le immagini sono 
divenute il contenuto privilegiato dell’era digitale. Se, nei primi social network, era il 
testo la parte principale del post – era con le parole che si tentava di esprimere il 
proprio flusso coscienziale, in una sorta di seduta psicoanalitica condivisa, mentre la 
dimensione iconica era solo un’esemplificazione più diretta – ora con i social media5  
la didascalia cede il passo a una visibilità preponderante, laddove è il visibile a prendere 
il sopravvento sulla riflessione intimistica, sebbene i nuovi utenti che producono 
meme o video siano definiti come content creator, perché è lo spazio visivo a essere 
divenuto contenuto formale. È bene chiarire che con content si intendono sia il video 
divulgativo, sia i trend topic su TikTok sia l’esibizione erotica su OnlyFans, tutto è 
contenuto o, meglio, tutto è immagine. Non è un caso che nelle piattaforme 
informatiche la produzione visiva sia maggiormente accentuata, tanto da cambiare la 
denominazione da network a media, cioè non più canali che mettono in 
comunicazione tra loro gli utenti, ma spazio in cui gli utenti si esibiscono, laddove il 
loro gesto diviene performance e il loro relazionarsi muta in competizione. Gli 
ambienti virtuali sono anch’essi  
 

una formazione storica, [cioè] una configurazione del visibile e dell’enunciabile, una 
combinazione, un modo di combinare visibilità ed enunciati, [però] il visibile e l’enunciabile 
sono diversi per natura, [in altri termini] non vi è fra loro isomorfismo6. 

 
Se nella preistoria dell’era digitale la rete era caratterizzata da pagine HTML 

piene di testo e povere di immagini, per lo più sgranate, con il web 2.0 l’architettura 
delle piattaforme si inverte e la parte iconografica prende il sopravvento. Una 

 
4 Ibidem.  
5 I. Bogost, La fine dei social network, in «Internazionale», XXX, n. 1490, 2022, pp. 40-44: 42. 
6 G. Deleuze, Il sapere. Corso su Michel Foucault (1985-1986) /1, tr. it. di L. Feltrin, Ombre Corte, Verona 
2020, p. 38. 
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produzione a cui prendono parte gli stessi soggetti attraverso gli strumenti informatici 
degli smartphone sia nella creazione che nella diffusione, tanto che la prassi 
comunicativa si riduce al meme o al video, che in alcune applicazioni sono definite 
reel, una parola che ha un’assonanza con la parola reale, quasi a sottolineare come sia 
l’immagine a creare il reale, ma richiama anche la bobina della produzione filmica. La 
comunicazione verbale si ritrae e lascia spazio alle immagini: il tutorial prende il posto 
del libretto di istruzioni. È utile chiarire che tutte le piattaforme social utilizzano degli 
algoritmi che analizzano e tracciano il behavioural profiling di ogni utente, cioè il 
comportamento che ognuno ha online e in base alle nostre scelte propongono dei 
contenuti conformi alle nostre preferenze e il più possibile interessanti per gli utenti. 
In altre parole, ogni utente costruisce intorno a sé una bolla di realtà che è formata da 
immagini che lo rassicurano e gli recano conforto, ma che lo racchiudono all’interno 
di un universo che esclude una molteplicità di altre dimensioni.  

L’immagine scalza la parola per un’incompatibilità strutturale, non c’è più un 
equilibrio fra l’iconicità e il discorso e irrimediabilmente cambia anche il paradigma 
storico. Quel che prima era un’alternanza fra due ordini eterogenei ora diviene una 
predominanza dell’uno sull’altro, mostrando un tratto competitivo dell’immagine che 
prima non era così palese: 

 
l’immagine è l’imitazione di una cosa, solo nel senso in cui l’imitazione è l’emulazione della 
cosa: essa rivaleggia con la cosa, e la rivalità riguarda tanto la riproduzione quanto la 
competizione per la presenza. L’immagine contende alla cosa la presenza7. 
 
Nel contesto virtuale emerge la rivalità per immagini: non è un caso che molta 

della produzione video nelle applicazioni più diffuse si basi proprio sulla sfida. In 
effetti challenge è il termine usato per indicare le mode virali che si alternano sui social 
media, soprattutto su TikTok. La dimensione digitale amplifica la tensione tra i 
soggetti in rete tramite il supporto visuale che ne scaturisce, sembra che la gara sia 
divenuta la modalità preferita di comunicazione, «una società ipercompetitiva, ivi 
compreso sul piano della soggettivazione e dell’individuazione»8.  

Non solo l’antagonismo diviene il canale comunicativo tra gli utenti nella rete, 
ma anche l’approccio che il soggetto ha nei propri confronti. In effetti, tale cambio di 
prospettiva nella produzione di immagini ha un riflesso anche all’interno dei processi 
di soggettivazione, perché 

 
per acquistare autoidentità, il soggetto deve identificarsi con l’altro immaginario, deve 
alienare se stesso, deve cioè porre la propria identità al di fuori di se stesso, per così dire 
nell’immagine del suo doppio […] l’identificazione immaginaria è sempre identificazione per 
conto di un certo sguardo nell’Altro […] per chi il soggetto recita questo ruolo9.  

 
7 J.L. Nancy, Tre saggi sull’immagine, tr. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2018, p. 19. 
8 F. Chicchi, A. Simone, Il soggetto imprevisto. Neoliberalizzazione, pandemia e società della prestazione, 
Meltemi, Milano 2022, p. 82.  
9 S. Žižek, L’oggetto sublime dell’Ideologia, tr. it. di C. Salzani, Ponte alle Grazie, Milano 2014, pp. 137-
138. 
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Se il compito dell’immaginario è dire cosa il soggetto è per gli altri, la possibilità 

che l’immaginario virtuale concede al singolo è di presentarsi agli altri come vuole. La 
competizione è ora tra me, my self and I, ma è una rivalità di cui le singolarità sono 
attivamente artefici ed è un capovolgimento che sovverte la tradizionale strategia del 
processo di soggettivazione e apre a nuove forme singolari.  

I dispositivi digitali incidono profondamente sulla costruzione singolare e la 
trasformano in una dinamica partecipativa, in cui il soggetto agisce intensamente alla 
creazione del proprio immaginario e all’elaborazione della propria immagine, perché 
gli strumenti informatici permettono di scegliere qual è il doppio virtuale che avverte 
come proprio. Un’elaborazione iconica del proprio doppio che al tempo stesso 
repentinamente può cambiare. Il soggetto diviene padrone della propria visibilità, 
grazie al digitale opera nella costruzione della propria immagine e ne sperimenta 
attivamente la trasformazione. Tramite l’immaginario virtuale, le soggettività 
esperiscono pienamente come «lo sfasamento dell’individuo in relazione a se stesso è 
il principio dinamico dell’individuazione»10.  

Le nuove singolarità non sono più il termine passivo di una strategia esterna 
ed estranea, perché le attuali tecnologie informatiche concedono ai soggetti la 
possibilità di intervenire nella strategia identitaria: 

 
noi costituiamo la nostra identità vedendoci con gli occhi degli altri, ma ora ciò che gli altri 
vedono di noi è l’immagine che noi vogliamo presentare, e che spesso è stata elaborata con 
strumenti software […] L’utente di queste tecnologie digitali configura attivamente una 
presentazione del sé, che diventa la base delle osservazioni esterne11. 
 
Ogni cambiamento sociale comporta una trasformazione radicale nella 

costruzione del soggetto: le tecnologie informatiche contemporanee rendono 
maggiormente evidenti tali cambiamenti e inoltre incidono più profondamente nella 
dinamica identitaria, o, ancora di più, innescano dinamiche latenti nelle singolarità. Un 
nuovo regime di visibilità si è imposto e ha reso chiaro come 

 
tutto il processo della soggettivazione non solo comporta nuovi campi di percezione e di 
affezione, ma costituisce anche esso stesso un’apertura di potenzialità. Cioè, non risponde 
specificatamente al tema della spontaneità ma della creatività: la determinazione di qualcosa 
di nuovo12. 
 
L’accesso diretto del singolo alla creazione della propria immagine e alla 

produzione di un proprio immaginario è una dimensione mai sperimentata nella 

 
10 B. Stiegler, La società automatica. 1. L’avvenire del lavoro, tr. it. e cura di S. Baranzoni, I. Pelgreffi, P. 
Vignola, Meltemi, Milano 2019, p. 50. 
11 E. Esposito, Comunicazione artificiale. Come gli algoritmi producono l’intelligenza sociale, Bocconi University 
Press, Milano 2022, p. 98. 
12 G. Deleuze, La soggettivazione. Corso su Michel Foucault (1985- 1986) /3, intr. di G. De Michele, Ombre 
Corte, Verona 2020, p. 150. 
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soggettivazione, che è concessa dagli strumenti informatici e dagli spazi digitali ed è 
un’opportunità che si riverbera necessariamente anche sulla corporeità di cui le 
singolarità possono esperire i limiti fisici e le potenzialità protesiche fino alla 
dilatazione dei confini sensoriali in una “realtà-altrove”, augumented reality, che dona 
certamente nuove consapevolezze e differenti capacità.  

 
 

2. Il corpo utopico 
 
OnlyFans è un sito nato nel 2016, in cui dai profili si condividono contenuti, 
soprattutto foto e immagini, a prevalente contenuto erotico o pornografico. Eppure 
non sono attrici a pubblicare tali contenuti: per lo più sono utenti, intorno ai venti 
anni, che hanno una concreta percezione della propria fisicità. «Avevo sempre curato 
il mio corpo e l’ho usato»13, afferma una delle più note creator, che riesce a guadagnare 
più di ventimila euro al mese. Monetizzare non è il solo intento degli utenti del sito, 
per gli altri è solo uno spazio dove poter liberamente esprimere loro stessi, e in effetti 
tale piattaforma è un luogo che per molti soggetti serve a esperire differenti forme del 
sé attraverso la pratica della propria corporeità, «un esercizio di sé su di sé, attraverso 
cui si cerca di elaborare se stessi, di trasformarsi e di accedere a un certo modo di 
essere»14. In effetti la piattaforma non è solo lo spazio per nuove forme di godimento, 
perché non c’è nessuna possibilità di contatto, ma è uno luogo dove la singolarità con 
il corpo proprio intraprende nuovi modi e strategie altre per raggiungere delle forme 
di soddisfazione che non provengano solo dalla relazione materiale.  

La ricerca di una propria autenticità attraversa il corpo come un campo, che il 
singolo impara a gestire con tecniche insolite ma potenti, grazie alle quali lo manipola, 
lo allena, lo estenua, talvolta lo lacera e lo sfinisce. Tutto ciò comporta una cognizione 
maggiormente sensibile delle capacità di come «utilizzare il nostro corpo come 
possibile fonte di una moltitudine di piaceri è una cosa estremamente importante»15. 
L’ambiente virtuale e i tool informatici divengono quindi il modo per attuare nuovi 
metodi di conoscenza del sé che poggiano interamente sulle capacità cinestetiche e 
sull’opportunità di esperirle in maniera totalmente differente. Quello su cui la digitalità 
permette di operare è la capacità di un approccio più intenso alla propria intimità, al 
di là della «identità (sessuale) [che] ci limita»16. Il legame del singolo alla propria fisicità 
si accentua e quel che si intravede è: 

 

 
13 M. Rovelli, G. Sclaunich, OnlyFans, le storie dei creator che guadagnano fino a 20mila euro al mese, in 
«Corriere della Sera», 21 Dicembre 2022, edizione online.  
14 M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, in Estetica dell’esistenza, etica, politica. Archivio 
Foucault 3, tr. it. di S. Loriga, Feltrinelli, Milano 2020, pp. 273-294: 274. 
15 Ibidem. 
16 M. Foucault, Michel Foucault, un’intervista: il sesso, il potere e la politica dell’identità, in Estetica dell’esistenza, 
etica, politica, cit., pp. 295-306. 
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la formazione delle procedure con cui il soggetto è portato a osservare se stesso, a analizzarsi, 
a decifrarsi, a riconoscersi come ambito di sapere possibile. Si tratta […] della soggettività, 
intendendo con questo termine il modo in cui il soggetto fa esperienza di se stesso in un 
gioco di verità in cui è in rapporto con sé17.  
 
Al centro c’è solo una fisicità che volontariamente si espone, per potersi meglio 

esperire, oppure decide di mostrarsi, solo perché prima è avvenuta un’efficace e 
consapevole cura di sé. Consapevolezza della propria fisicità attraverso la 
strumentazione informatica e la dimensione virtuale, un luogo inesistente in cui si 
avvera però l’utopia per il corpo, che 

 
è un grande attore utopico, quando si tratta di maschere, di trucco, di tatuaggio. Comunque 
la maschera, il tatuaggio, il trucco sono operazioni con cui il corpo viene strappato al proprio 
e proiettato in un altro […] è al centro del mondo questo piccolo nucleo utopico a partire 
dal quale sogno, parlo, procedo, immagino, percepisco le cose al loro posto e anche le nego 
attraverso il potere infinito delle utopie che immagino18. 
 
Ovviamente un tale processo non è esente da forme parossistiche, anzi sono 

proprio le difformità a essere il sintomo concreto che qualcosa è realmente cambiato 
all’interno del processo di soggettivazione. Infatti, è la forma eccessiva che 
rappresenta la traccia di indagine, come i corpi palestrati e lucidi, che ingeriscono solo 
cibi proteici, oppure il fisico gravemente obeso, che continua a rimpinzarsi di grassi e 
zuccheri, o ancora l’Hot Chip Challenge, cioè la sfida a chi mangia la patatina più 
piccante al mondo. Così, anche la piena accettazione del dolore o l’esposizione della 
sofferenza costituiscono la manifestazione estrema di una modalità nuova di 
connettersi all’intimità del proprio corpo. 

Un corpo così facilmente mostrato è possibile che sia però mortificato, talvolta 
vilipeso, da pratiche distorte di cura di sé eccessive che puntano all’abnorme e 
all’eccesso, non è un caso che #foodporn sia l’hashtag condiviso in circa 289 milioni di 
fotografie e da utenti under 35 nel 66% dei casi. A legare tali scatti è una insalubre 
relazione con il cibo come la ricerca di gusti estremi, o semplicemente l’esposizione 
di soggetti che si rimpinzano o bevono fino a star male: 

 
quello della divorazione è infatti un tratto tipico del capitalismo contemporaneo: il soggetto 
è spinto senza freni a divorare […] tutto quello che è possibile, al fine di reperire una 
soddisfazione immediata al suo disagio, il problema è che tale modalità di appagamento 
dissoluta e sfrenata si trasforma presto in una sensazione di mancato appagamento e 
profonda delusione, innescando in tal modo un pericoloso circolo vizioso e autodistruttivo19. 
 
Al contempo, l’abnorme uso del corpo in esibizioni spettacolari attrae il potere 

che trova nella matericità del soggetto un luogo idoneo alla pervasività delle proprie 
forze: 

 
17 Ivi, pp. 248-252. 
18 Id., Utopie. Eterotopie, a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2006, pp. 39-43. 
19 F. Chicchi, A. Simone, Il soggetto imprevisto, cit., p. 62. 
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la politica [è] sempre più politica del godimento, della jouissance, una politica che riguarda i 
modi di suscitare, controllare e regolare la jouissance (l’aborto, i matrimoni fra gay, il 
divorzio…)20. 
 
Il corpo diviene la posta in gioco per il potere, il quale si interessa sempre più 

dei piaceri che gratificano e soddisfano la corporeità del soggetto, e con lusinghe 
sempre più insistenti cerca di sedurlo. È proprio del potere servirsi di una strategia 
fatta di strumenti di seduzione, che giocano sulla vanità dei soggetti, dalle creme di 
bellezza fino alla chirurgia estetica. L’investimento di potere sui corpi dei soggetti non 
predilige più la repressione e il controllo, bensì promuove delle condotte di 
autoaffermazione: «pensati libera», come suggerito da una nota influencer. Così, in un 
movimento scacchistico, i soggetti cercano nelle piattaforme o nelle moderne 
tecnologie informatiche delle escape room, dove imbastire delle tattiche di resistenza 
differenti, con una serie di rilanci e di contromisure da entrambe le parti. 

 
 

Conclusioni 
 
Il corpo si specchia e il soggetto riconosce pienamente la figura riflessa, perché ha 
avuto un ruolo attivo nell’elaborazione grafica. Ogni frame è espressione di un’azione 
precisa che ha comportato dei tentativi e delle prove di cui il singolo è l’artefice, 
talvolta con un’attività solitaria altre volte con un’impresa condivisa, fino al 
compimento di una trasformazione con cui il soggetto mette al centro il proprio corpo 
e la relativa immagine. Così si accorge che  

 
il mio corpo, infatti, è sempre altrove, è legato a tutti gli altrove del mondo e, in verità, è 
altrove rispetto al mondo. È, infatti, attorno a lui che le cose si dispongono, è rispetto a lui 
[…] che ci sono un sopra e un sotto, una destra, una sinistra, un avanti, un indietro, un vicino, 
un lontano. Il corpo il punto zero del mondo21. 
 
Attraverso un’attività diretta e costante sul proprio corpo, i nuovi soggetti 

elaborano la propria fisicità, la quale diviene il centro dell’interazione, della 
partecipazione o della sovrapposizione chiastica tra virtuale e reale. Le soggettività 
tecnologiche concorrono alla formazione di una corporeità che sovverte pienamente 
la percezione propria e degli altri e, altresì, cambia radicalmente i propri parametri 
affettivi ed emotivi. Per ottenere tale risultato i singoli non fanno altro che adottare 
tutta la strumentazione informatica che hanno a loro disposizione, così i dispositivi 
tecnologici sono lo strumento per una cura di sé che comporta una mutazione 
profonda e continua della propria corporeità. Per fare ciò le nuove singolarità devono 
stravolgere il proprio corpo per modificare la propria immagine, fino a riconoscersi 

 
20 S. Žižek, Che cos’è l’immaginario, tr. it. di G. Illarietti, M. Senaldi, Il saggiatore, Milano 2016, p. 10. 
21 M. Foucault, Utopie. Eterotopie, cit., p. 42. 
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completamente in essa. Una pratica di sé che è estremamente dinamica e coinvolgente 
e che non si esaurisce nella durata di un video o nel fotogramma di uno scatto, perché 
è nell’opacità del reale che si trova la possibilità di una virtualità luminosa. Il reale e il 
virtuale sono legati insieme come sempre, ma mentre la realtà resta sullo sfondo è il 
virtuale a divenire il reale palcoscenico su cui i soggetti si esibiscono. Così, all’interno 
della dimensione virtuale il corpo diviene il luogo di pratiche di lotta e di 
emancipazione per i soggetti, ma anche il terreno di un conflitto che coinvolge i 
soggetti e il potere.  

Le singolarità percepiscono che la dimensione digitale è lo spazio di cui 
appropriarsi, per poter allestire un immaginario che sia il proprio, e non quello preso 
a prestito da altre generazioni. È il virtuale contemporaneamente luogo e strumento 
che ha permesso di vedere e di dire, anche attraverso la creazione inevitabile di un 
nuovo lessico, talvolta preso dal gaming, o l’elaborazione di una fonetica differente, 
come il parlare in corsivo.  

Suoni, immagini, parole e corpi sono l’intreccio chiastico su cui si regge il 
tentativo delle singolarità di provare a intervenire nel processo di soggettivazione: 
un’opportunità inaspettata offerta dai media informatici ai soggetti, i quali all’interno 
della dimensione virtuale provano a sperimentare su di sé la possibilità di una dinamica 
identitaria senza restrizioni e apparentemente senza limiti.  
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Corps numériques: 
projections, extensions, simulacres1 
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Abstract 
 
I corpi digitali sono corpi informatizzati, tecnologizzati, più o meno sconnessi dalla 
loro “materialità analogica” per essere “re-incorporati” in diverse “sostanze digitali”. 
Si tratta di un processo che si estende ben oltre il livello materiale, coinvolgendo 
trasformazioni di cruciale importanza in termini di processi di significazione e di 
esperienza del sé, dell’altro e del mondo in cui il corpo vive e agisce, e a cui conferisce 
un senso (mentre attribuisce senso a se stesso). L’articolo esamina simili dinamiche 
introducendo tre figure tematiche di particolare rilievo per descrivere la complessità 
dei corpi digitali contemporanei: la proiezione, l’estensione e il simulacro. 
 
Parole chiave: corpi digitali, corporeità, senso, proiezione, estensione, simulacro. 
 
 
Digital bodies are computerized, technologized, namely detached from their 
“analogue materiality” to be “reincorporated” into different “digital substances”. Far 
from simply entailing material transformations, such dynamics involve also, and 
above all, relevant changes in terms of meaning-making processes and experience of 
the self, of the other and of the world in which the body lives and acts, and to which 
it gives a meaning (while giving meaning to itself). The article examines these 
processes by introducing three thematic figures to describe the complexity of 
contemporary digital bodies, identifying them as projections, extensions, or simulacra. 
 
Keywords: digital bodies, corporeality, meaning, projection, extension, simulacrum. 
 
 
 
 
 

 
1 Saggio ricevuto in data 15/12/2022 e pubblicato in data 15/02/2024. 
* Università degli Studi di Torino, e-mail: simona.stano@unito.it. 
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Our bodies are digital data assemblages  
Deborah Lupton (2017) 

 
 

1. Pour une définition des “corps numériques” 
 

«Nos corps sont des assemblages de données numériques»2. Avec ces mots (en 
exergue dans la langue d’origine), il y a déjà plusieurs années, Deborah Lupton faisait 
allusion au processus de numérisation qui a de plus en plus affecté le corps humain 
dans les sociétés contemporaines. Un processus qui, selon l’autrice de Digital Bodies, 
se caractérise essentiellement par un mouvement croisé d’ostension du Soi, d’une part, 
et d’exposition et contrôle du “corps de l’Autre”, d’autre part: 

 
In the contemporary digital era, bodies are digitised as never before, both by individuals on 
their own behalf and by other actors and agencies seeking to portray and monitor their bodies 
[À l’ère numérique contemporaine, les corps sont numérisés comme jamais auparavant, à la fois par des 
individus en leur propre nom et par d’autres acteurs et agences cherchant à représenter et à surveiller leur 
corps]3.  
 
Pour mieux comprendre ces dynamiques, cet article examine à la fois les 

formes les plus communes et les effets de sens principaux résultant des “corps 
numériques” du monde contemporain, en adoptant notamment une perspective 
philosophique et sémiotique. 

A cette fin, il convient tout d’abord de préciser ce que l’on entend par “corps”. 
Terme se référant génériquement à «tout objet, toute substance matérielle»4, il désigne 
plus précisément, selon une conception dominante dans les sciences naturelles, «la 
partie matérielle d’un être animé considérée en particulier du point de vue de son 
anatomie, de son aspect extérieur [ou] du point de vue de son fonctionnement 
interne»5. Dans ce sens, le corps émerge donc principalement comme un objet matériel 
et dépersonnalisé – qui, en tant que tel, peut être décomposé en unités progressivement 
plus petites (les organes, les os, les muscles, les tissus, jusqu’aux cellules et leurs 
composants structurels) et soumis à diverses interventions plus ou moins réversibles. 
Comme nous l’avons traité en détail dans notre essai La soglia del senso6, il est évident 
qu’une telle entité dépersonnalisée, “naturelle” et structurée en parties fonctionnant 
mécaniquement ne peut exister que d’un point de vue purement théorique: 
inévitablement “vécu” et “personnalisé”, le corps (ce que Husserl définit Leib, en 

 
2 D. Lupton, Digital Bodies, in D. Andrews, M. Silk, H. Thorpe (dir.), Routledge Handbook of Physical 
Cultural Studies, Routledge, London, pp. 200-208: 202, notre traduction. 
3 Ivi, p. 200, notre traduction. 
4 Dictionnaire Larousse (en ligne), s.v. corps, <https://www.larousse.fr> (dernier accès: 22/06/2023). 
5 Ibidem. 
6 S. Stano, La soglia del senso. Il corpo come istanza semiotica, in M. Leone (dir.), Il programma scientifico della 
semiotica, Aracne, Roma 2019, pp. 149-162. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/corps/19404#:~:text=1.,le%20corps%20couvert%20de%20br%C3%BBlures.&text=2.,mal%20dans%20tout%20le%20corps
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opposition au Körper, c’est-à-dire le corps comme objet d’une connaissance factuelle7) 
est nécessairement une forme de “nature socialisée”, construite à partir d’une vision 
du monde et de l’être humain propre à une société et une culture données8. 

D’autre part, c’est précisément à partir de la séparation entre la réalité 
matérielle présupposée du corps (la “prison” ou le “tombeau” de l’âme, comme la 
décrit Platon9, ou la res extensa cartésienne10) et la dimension “spirituelle” (l’“âme”) ou 
“pensante” (la res cogitans) de l’homme, que la pensée occidentale a développée11, au 
moins jusqu’à la philosophie de la fin du XIXe siècle12 et à des courants plus récents 
qui, dans le sillage des réflexions de Schopenhauer13, ont mis en évidence la duplicité 
du corps, objet parmi les autres objets physiques du monde et en même temps centre 
de la volonté, de l’impulsion et du mouvement – ou, d’un point de vue plus nettement 
phénoménologique14, de la perception. 

Du point de vue sémiotique, José Enrique Finol a repris précisément cette 
dernière conception, introduisant l’idée de «sphère corporelle» (corposphère)15 pour 
décrire la corporéité comme «le monde performatif de la sémiose» et analyser ses 
dynamiques constitutives: des processus de sensation et perception («les sens») à la 
signification («le sens»), et puis encore à la mémoire et à la manière dont celle-ci 
intervient dans les actes interprétatifs présupposés par nos nouvelles sensations et 

 
7 E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie II. Phänomenologische 
Untersuchungen zur Konstitution, Den Haag, Nijhoff 1913. 
8 Voir notamment M. Douglas, Natural Symbols. Explorations in Cosmology, Barrie & Rockliff, London 
1970; J. Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of Sex, Routledge, New York 1993; P. 
Bourdieu, La domination masculine, Seuil, Paris 1998; M. Foucault, Histoire de la sexualité, Gallimard, 
Paris. 
9 Pour un examen détaillé, voir en particulier G. Reale, Corpo, anima e salute. Il concetto di uomo da Omero 
a Platone, Cortina, Milano 1999, pp. 209-279; S. Stano, Il corpo negato: privazione, catarsi, culto, in J. Ponzo, 
E. Chiais (dir.), Il sacro e il corpo, Mimesis, Milano - Udine 2022, pp. 199-215. 
10 A savoir, la réalité physique du corps, étendue, limitée et inconsciente qui, à travers les sens, envoie 
des informations – pas nécessairement vraies – à la pensée, voir R. Descartes, Discours sur la Méthode, 
Imprimerie de Ian Marie, Leyde 1637. 
11 Pour une réflexion particulièrement intéressante sur la persistance du dualisme cartésien dans 
différentes conceptions contemporaines du corps, voir notamment M. Lock, J. Farquhar (dir.), Beyond 
the Body Proper. Reading the Anthropology of Material Life, Duke University Press, Durham 2007. Toutefois, 
il faut souligner l’exception de la pensée aristotélicienne, selon laquelle «tout corps naturel doté de 
vie [est] une substance, […] au sens de composé» (De anima II, 412a15); l’âme, quant à elle, est selon 
l’ancien philosophe grec «la substance au sens de forme, c’est-à-dire la quiddité d’un corps d’une 
qualité déterminéz» (De anima II, 412a11). N’étant plus distincte de la réalité physique, la dimension 
spirituelle de l’homme émerge donc dans cette conception comme une série de «facultés» ou 
«fonctions» (De anima II, 413b10) intrinsèquement liées à la dimension corporelle, avec une nette 
différenciation par rapport à la doctrine platonicienne. 
12 Voir F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Kritische Studienausgabe (KSA), vol. 4, de Gruyter, München 
- Berlin 1883-1885 [1988], pp. 39-40. 
13 A Schopenhauer, Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde, J. Chr. Hermann, 
Frankfurt am Mein 1813 [1847]. 
14 Voir notamment M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945. 
15 J.E. Finol, On the Corposphere: Anthroposemiotics of the Body, de Gruyter Mouton, Berlin - Boston 2021. 
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perceptions. De même, Jacques Fontanille a réfléchi sur le double statut de la 
dimension corporelle dans la production des systèmes de signification, la décrivant 
comme un substrat de la sémiose, c’est-à-dire un noyau perceptif qui «participe de la 
modalité sémiotique et fournit un des aspects de la substance sémiotique»16, et, en 
même temps, un lieu d’inscription des signes, ou une «figure sémiotique»17. Plus 
précisément, l’auteur de Soma et séma. Figures du corps distingue le «Moi», ou corps-chair, 
compris comme une «totalité composite dans l’existence»18, c’est-à-dire un ensemble 
de pièces, de forces, de résistances, etc. qui résiste et participe à l’action 
transformatrice des états de choses, et le «Soi» ou corps propre, une «unité cohérente 
dans l’expérience»19, porteuse d’identité en construction et en devenir, qui se définit à 
travers l’activité discursive. 

Bien que ces et d’autres réflexions aient marqué le passage d’une vision de la 
corporéité fortement ancrée à la réalité matérielle du corps à sa réévaluation comme 
une synthèse d’objectivité et subjectivité, de possession (avoir corps) et essence (être 
corps), il est intéressant de noter comment, encore aujourd’hui, le dualisme joue un 
rôle crucial dans la conception et la perception de la dimension corporelle. 
Considérons, à titre d’exemple, la définition proposée par le dictionnaire que nous 
avons mentionnée ci-dessus, qui indique précisément l’“âme” et l’“esprit” comme 
termes contraires à “corps”. Le clivage entre la dimension corporelle et la dimension 
“spirituelle” ou “pensante” semble en d’autres termes rester au premier plan, 
marquant une distinction qui, comme nous le verrons dans les paragraphes suivants, 
est d’une importance fondamentale pour l’étude des “corps numériques” du monde 
contemporain. 

Parler de corps numériques, en effet, signifie parler de corps informatisés, 
technologisés, détachés de leur “matérialité analogique” pour être “réincorporés” 
dans des différentes “substances numériques”. Cependant, il ne s’agit pas seulement 
de simples transformations matérielles, mais aussi – et surtout, comme nous le 
montrerons – de variations décisives en termes de processus de signification et 
d’expérience du soi, des autres et du monde dans lequel le corps vit, agit et auquel, en 
faisant son expérience, il lui (et se) donne un sens. Ce sont précisément ces processus 
que nous traiterons dans les paragraphes suivants, en introduisant trois figures 
thématiques qui, à notre avis, décrivent bien la complexité des corps numériques 
contemporains, en les identifiant comme des projections, des extensions ou bien des 
simulacres. 
 
 
 
 

 
16 J. Fontanille, Soma et séma. Figures du corps, Maisonneuve & Larose, Paris 2004, p. 24. 
17 Ibidem. 
18 J. Fontanille, Il malessere, in G. Marrone (dir.), Il discorso della salute. Verso una sociosemiotica medica, 
Meltemi, Roma 2015, pp. 35-50: 40. 
19 Ibidem. 
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2. Projections 
 
Des exemples très intéressants et répandus de corps numériques sont présents dans 
le domaine médical et clinique. 

Pensons, par exemple, au corps objet de l’échographie, système d’investigation 
diagnostique capable d’opérer une véritable «traduction intersémiotique», comme le 
définirait Roman Jakobson20, transformant des ultrasons en images et démontrant de 
cette façon sa capacité – semblable à celle d’autres techniques telles que la 
radiographie, la résonance magnétique, etc. – d’accéder à l’intérieur du corps, ou de 
certaines de ses parties, rendant visible l’invisible (par exemple, les traits d’un fœtus, 
l’état d’un organe, etc.) et permettant ainsi sa surveillance et mesure – et aussi, de plus 
en plus souvent, son partage au niveau social, comme le décrit Lupton précisément 
en relation aux images échographiques des enfants à naître21. 

Plus récemment, des techniques plus complexes ont également été 
développées, comme le démontre le cas du “jumeau numérique”, un modèle digital 
personnalisé basé sur la combinaison de connaissances scientifiques générales avec 
une modélisation biophysique et la mise à jour continue des informations personnelles 
du patient (comme les données comportementales et génétiques, les résultats 
d’examens spécialisés, etc.), exploitant le potentiel de l’Intelligence Artificielle. Ce 
corps numérique est pensé comme un dispositif descriptif de son équivalent 
“analogique”, et peut dans certains cas aussi fonctionner comme un outil prédictif (avec 
un passage intéressant de la vision à la pré-vision). Dans le cas du Living Heart Project22, 
par exemple, une équipe de chercheurs a développé un modèle 3D fonctionnel du 
cœur humain qui est complètement personnalisable, ce qui permet non seulement 
d’explorer cet organe à partir de points de vue et d’échelles de grandeur auparavant 
impensables (concédant au médecin d’entrer et de se déplacer virtuellement à son 
intérieur), mais aussi de simuler des interventions chirurgicales et d’autres formes de 
manipulation. Un véritable remplacement s’opère alors, avec la substitution d’un 
corps numérique au corps physique ou “analogique”, précisément en vue de la 
possibilité d’une (pré-)vision des effets et réponses que ce dernier pourrait avoir, et 
que le premier permet de simuler auparavant précisément en vertu de sa nature 
numérique et virtuelle. 

Du point de vue des processus de significations liés à la corporéité, toutes ces 
pratiques semblent rappeler la figure thématique de la projection. En fait, dans ces cas 
le corps numérique se caractérise précisément pour sa capacité de “projeter”, c’est-à-
dire de jeter en avant et avec force23, le corps “analogique”, nous permettant de le 
voir – et souvent aussi de prévoir son évolution et ses réponses. Néanmoins, ces 

 
20 R. Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation, in R.A. Brower (dir.), On Translation, Harvard 
University Press, Cambridge 1959, pp. 232-239. 
21 D. Lupton, Digital Bodies, cit., p. 204. 
22 <https://www.3ds.com/products-services/>.  
23 Selon l’étymologie du mot “projection”, qui dérive du latin proiectio -onis, dérivé de proiectus, participe 
passé de proicĕre, “jeter an avant”. 

https://www.3ds.com/products-services/simulia/solutions/life-sciences-healthcare/the-living-heart-project/
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dynamiques concernent avant et surtout le corps-machine, la “chair”, la “structure 
somatique”, le Körper ou objet dépersonnalisé d’un regard extérieur (celui du 
médecin)24, ne prenant pas suffisamment en compte la combinaison entre la 
matérialité du corps et l’ensemble de processus sémio-culturels qui la façonnent et la 
redéfinissent sans cesse, lui permettant de fonctionner comme un “substrat de la 
sémiose”. 

 
 

3. Extensions 
 
À un autre niveau, la numérisation de la corporéité trouve expression dans une série 
de dispositifs communicatifs tout à fait répandus dans les paysages médiatiques 
contemporains: les émoticônes et les émojis. L’introduction de smileys et 
d’émoticônes d’abord, et puis d’emojis, en fait, a largement enrichi le langage humain 
(principalement celui du web, mais aussi celui utilisé dans d’autres médias), 
introduisant des signes capables de figurativiser nos expressions faciales, nos gestes 
et d’autres conventions corporelles qui interviennent dans nos échanges oraux à côté 
– et parfois même à la place – du code verbal. Forme de communication à l’expansion 
la plus rapide au monde25, ce code iconique (en termes peircéens) se distingue en 
particulier par sa caractérisation visuelle et par l’accent qu’il met sur la communication 
du corps (et surtout sur le visage). Cela souligne la portée émotionnelle et 
communicative de la dimension corporelle, et son importance au niveau sémiotique 
et socioculturel, s’éloignant évidemment de l’idée d’une pure matérialité machinique 
et dépersonnalisée. 

En faisant un pas de plus, on pourrait mentionner dans cette même catégorie 
les si-dits “avatars” – terme dérivé significativement du sanskrit अवतार, avatāra, qui 
se réfère à l’apparition ou à la descente sur terre de la divinité –, c’est-à-dire, les 
“apparitions”, dans le monde numérique (comme les communautés en ligne et/ou les 
jeux vidéo), des “corps virtuels” de ses utilisateurs. Là encore, on a donc une 
projection, qui pourtant se configure aussi comme une “représentation de soi” (ou 
des autres), accompagnée d’une certaine “personnalisation” identitaire et socio-
culturelle, qui s’étend bien au-delà ce que nous avons observé pour l’univers clinique. 
Reprenant la terminologie utilisée par José Enrique Finol dans son livre On the 
Corposphere, nous pourrions définir ce type particulier de projection comme une 
véritable transsubstantiation, notamment en vertu des processus d’imagination typiques 
des sociétés numériques, et en même temps du rôle que les images en sont venues à 
avoir dans la transmission des traits distinctifs de notre personnalité. Autrement dit, 

 
24 Sans surprise, l’expression “jumeau numérique” est très utilisé aussi en relation avec des corps 
autres que le corps humain, et notamment pour des objets inanimés (voir par exemple A. El Saddik, 
Digital Twins: The Convergence of Multimedia Technologies, in «IEEE MultiMedia», 25, n. 2, 2018, pp. 87-
92). 
25 M. Danesi, The Semiotics of Emoji: The Rise of Visual Language of the Internet, Bloomsbury, London 
2016. 
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l’avatar semble donner lieu à un véritable “transfert” de notre personnalité et en un 
certain sens de notre “corps” (celui qui est vécu, ressenti, c’est-à-dire le Leib 
husserlien) dans le corps numérique, qui reste sans doute lié à une référence iconique 
(d’un avatar, en fait, nous nous attendons qu’il nous ressemble, au moins à certains 
égards), mais qui penche visiblement vers la dimension symbolique, avec une perte de 
la relation indexicale typique du corps numérique médical. Précisément pour cette 
raison, comme le souligne Amber Case26, l’identité de ce corps rest “extérieure”, elle 
ne peut représenter qu’un “Soi secondaire”: «its identity is not physical, it is not flesh 
and bones, but only meanings constructed within the framework of the successive 
interactions between users» [son identité n’est pas physique, faite de chair et d’os, mais seulement 
de significations construites dans les interactions entre les utilisateurs]27. 

Ce vide semble en quelque sorte avoir été comblé par d’autres corps 
numériques, ceux qui ont émergé dans toute leur importance lors de la récente 
pandémie de Covid-19. Face à l’impossibilité de se rencontrer physiquement, de fait, 
les gens ont repris et largement multiplié une pratique déjà connue et répandue pour 
certains, mais peu habituelle pour d’autres: la rencontre en ligne. Pensons, par 
exemple, aux nouvelles formes de la convivialité – ou, mieux, avec un néologisme très 
populaire en France, de la “covidvivialité”: dégustations en ligne, apéritifs et dîners 
via Skype, partage de photos et vidéos via WhatsApp ou d’autres réseaux sociaux, 
etc.28. Dans ces pratiques, qui ont largement dépassé la sphère alimentaire (avec des 
concerts dans le métavers29, des projets artistiques comme la performance Digital 
Body30 d’Alexander Whitley, etc.), le corps numérique joue un rôle fondamental, 
puisque, récupérant l’indexicalité absente dans l’avatar, il est capable d’instiller la 
proximité dans la distance, la rencontre et l’interaction même dans la séparation forcée 
que nous avons tous connue. C’est précisément ici qu’on pourrait inscrire, selon nous, 
l’autre figure thématique évoquée dans le titre de cet article: l’extension. Nous n’avons 
plus, en effet – comme le dirait Case – un simple “Soi secondaire”, une identité 
extérieure, mais un véritable “prolongement” du Soi originel (son “extension”, 
précisément), qui est capable de resémantiser absences et présences et de déclencher 
de nouvelles “proxémies numériques”, ouvrant la matérialité limitée du corps 
“analogique” à celle, certainement pas illimitée mais évidemment plus large, des corps 
numériques. 
 
 

 
26 A. Case, Defining Cyborg Anthropology, <http://cyborganthropology.com> (dernier accès: 
22/06/2023). 
27 J.E. Finol, On the Corposphere, cit., p. 133, notre traduction. 
28 Voir G. Marrone, Cronache culinarie in domicili coatti, in «Doppiozero», 2020, 
<http://www.doppiozero.com> (dernier accès: 22/06/2023); S. Stano, Nostalgia, prefigurazione, 
riscoperta: percorsi semiotici tra pre- e post-gastromania, in «E|C», XV, n. 32, 2021, pp. 117-124. 
29 Pensons par exemple aux premiers concerts organisés en 2020 par Lil Nas X (sur Roblox), Ariana 
Grande (sur Fortnite) et les BTS (sur Minecraft). 
30 <https://www.alexanderwhitley.com/digital-body-2021> (dernier accès: 22/06/2023). 

http://cyborganthropology.com/
http://www.doppiozero.com/materiali/cronache-culinarie-in-domicili-coatti
https://www.alexanderwhitley.com/digital-body-2021
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4. Simulacres 
 
De plus, ces dynamiques semblent s’être intensifiées avec le passage à la réalité 
augmentée, qui a été de plus en plus utilisée dans le domaine du jeu, ainsi que dans la 
création et le partage de performances artistiques et d’autres types d’expériences, dans 
lesquelles le corps joue un rôle fondamental.  

En 2017, par exemple, CloudGate Studio a lancé le projet Full Body Awareness 
in Vive Experiment, visant à créer un corps virtuel qui promet de pouvoir être touché 
et utilisé de manière semblable à notre corps physique. Le démonstrateur de la vidéo 
diffusée sur YouTube par le studio, Steve Bowler, souligne précisément l’importance 
de pouvoir voir et toucher son corps (et de s’en servir pour toucher et manipuler 
d’autres objets) dans l’expérience virtuelle, en tant qu’outil qui permet de “sentir” 
l’espace, et en même temps la présence de soi en lui (“je suis vraiment là”, “j’ai un 
corps”). 

La dimension interactionnelle est plus marquée dans d’autres projets comme 
ceux développés par BeAnotherLab, dont le but est de faire “habiter” le corps de 
l’Autre à travers un processus de body swap, ou “échange de corps”, permis 
précisément par un système de réalité virtuelle (significativement appelé The Machine 
To Be Another31). The Gender Swap32, par exemple, invite ses utilisateurs à explorer un 
“échange de genre”, leur permettant de ressentir (et de donner un sens) à la corporéité 
(numérique et en même temps, au moins en partie, analogique, puisque l’expérience 
vise précisément à effacer les bordures entre ces deux dimensions) autres que les leurs. 
De même, Embodied Narratives33 utilise la réalité virtuelle pour favoriser la réflexion 
sur le traumatisme, le handicap physique et, plus généralement, sur l’expérience de 
soi, des autres et du monde auquel le corps nous permet d’accéder, de façon très 
intéressante tant d’un point de vue neuroscientifique que dans une perspective 
philosophique et sémiotique. 

A côté de ces exemples, il ne faut pas oublier les cas de plus en plus nombreux 
de “corporalité hybride” qui ont émergé dans le monde contemporain. L’un des 
exemples les plus emblématiques est sans doute lié aux si-dites “interfaces 
neuronales” (ou Brain-Computer Interfaces), des systèmes neuroinformatiques de 
communication directe entre le cerveau humain et des systèmes informatiques 
externes34, qui sont capables de s’«adapter automatiquement à des aspects de l’esprit 
de l’opérateur sans une sollicitation explicite»35. Considérons, par exemple, le cas de 
Catherine Hutchinson, une femme devenue tétraplégique et non verbale suite à un 

 
31 <https://beanotherlab.org/home/work/tmtba/> (dernier accès: 22/06/2023). 
32 <https://beanotherlab.org/home/work/tmtba/body- swap/> (dernier accès: 22/06/2023). 
33 <https://beanotherlab.org/home/work/tmtba/embodied-narratives/> (dernier accès: 
22/06/2023). 
34 Pour un aperçu détaillé, voir M. Ienca, Intelligenza2. Per un’unione di intelligenza naturale e artificiale, 
Rosenberg & Sellier, Torino 2021. 
35 T.O. Zander et al., Neuroadaptive technology enables implicit cursor control based on medial prefrontal cortex 
activity, in «PNAS», 113, n. 52, 2016, pp. 1-6: 1, notre traduction. 

https://beanotherlab.org/home/work/tmtba/
https://beanotherlab.org/home/work/tmtba/embodied-narratives/
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accident vasculaire cérébral à l’âge de 43 ans, qui a partiellement récupéré sa capacité 
à se déplacer et à interagir avec le monde qui l’entoure grâce à une interface cerveau-
machine avancée lui permettant de manœuvrer un bras robotique. Cette interface 
comprend un capteur implanté dans le cerveau de la femme, qui “lit” ses pensées, et 
un décodeur, qui les transforme en instructions pour le bras robotique36. Dans une 
vidéo publiée par Nature37, ce corps “étendu” est montré en action, faisant ressortir 
précisément sa nature en partie analogique et en partie numérique. 

Des transformations similaires se retrouvent également en dehors du cadre 
clinique. Pensons par exemple au cas emblématique de Neil Harbisson, “cyborg-
artiste” atteint d’achromatopsie depuis sa naissance qui, grâce à une antenne 
permanente (dite “eyeborg”) implantée dans son crâne, est désormais capable de 
percevoir toute la gamme chromatique, et même les rayons ultraviolets et infrarouges 
– avec un passage d’un régime de type restitutio ad integrum, basé sur la réintégration 
partielle ou totale des fonctions corporelles compromises, à une modalité de type 
transformatio ad optimum, basée sur l’utilisation de la technologie pour améliorer 
certaines caractéristiques et capacités du corps humain (voir Wiesing 2008), dans le 
cadre de la si-dite “amélioration humaine” (human enhancement). Un capteur monté à 
l’extrémité de l’eyeborg identifie les fréquences de couleur des objets devant Harbisson 
et les transmet à la puce implantée dans son cerveau, les convertissant en ondes 
sonores qui, voyageant à travers les os de son crâne, atteignent le système auditif. 
Enfin, c’est l’artiste lui-même qui opère une traduction intersémiotique, interprétant 
la sensation sonore ressentie selon un code particulier, où les sons aigus 
correspondent à des couleurs de haute fréquence, tandis que les graves correspondent 
à des couleurs de basse fréquence, et les autres se situent entre ces deux pôles. Dans 
ce cas également, donc, on peut remarquer une véritable “hybridation” entre le corps 
humain (analogique) et le corps technologique (numérique) – à tel point que l’antenne 
n’est pas perçue comme un objet, mais comme un véritable “organe” corporel38 par 
Harbisson. Pourtant, tant visuellement que fonctionnellement39, il semble subsister 
un clivage substantiel entre ces deux dimensions, selon une vision fortement dualiste 
de la corporéité: non seulement le dispositif technique donnant lieu au corps 
numérique se distingue clairement du corps humain (en effet, leur point de contact 
reste interne, et donc inaccessible de l’extérieur, alors que le corps-machine se 
distingue nettement de l’humain), mais l’usager qui habite cette corporéité hybride 
distingue bien ces deux composantes et leur agentivité: 

  

 
36 Pour plus de détails, voir L.R. Hochberg et al., Reach and grasp by people with tetraplegia using a neurally 
controlled robotic arm, in «Nature», 485, n. 7398, 2012, pp. 372-375.  
37 <https://www.nature.com/articles/d41586-019-00468-4> (dernier accès: 22/06/2023). 
38 Voir, par exemple, l’entretien à l’artiste dans A. Rutkauskas, Neil Harbisson: My Aim Is Not to Hack 
the Body, but to Hack the Mind, in «Medium», 2016 <https://medium.com> (dernier accès: 
22/06/2023). 
39 Et aussi d’un point de vue juridique, comme le témoigne l’absence, aujourd’hui encore, d’un accord 
sur le statut et la réglementation de ces dispositifs. 

https://www.nature.com/articles/d41586-019-00468-4
https://medium.com/@godbjorn/neilharbisson-my-aim-is-not-to-hack-the-body-but-to-hack-the-mind-8d64e67be337
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La mia antenna trasforma la scala cromatica in frequenze sonore, ma è il mio cervello che mi 
permette di identificare il colore associandolo al suono udito. Il cervello umano, inoltre, 
aggiunge valore rispetto all’intelligenza artificiale, che riceve ed elabora i sensi in maniera 
automatizzata [Mon antenne transforme la gamme chromatique en fréquences sonores, mais c’est mon 
cerveau qui me permet d’identifier la couleur en l’associant au son entendu. De plus, le cerveau humain ajoute 
de la valeur par rapport à l’intelligence artificielle, qui reçoit et traite les sens de manière automatisée]40. 
 
En d’autres termes, le corps numérique apparaît, encore une fois, comme un 

corps qui, tout au plus, peut être possédé (avoir), mais qu’on ne peut pas être, sur la 
base d’un contraste manifeste entre les sens et le sens, l’objectivité et la subjectivité. 

Ce contraste, bien qu’atténué, semble également caractériser les premiers 
exemples de dispositifs portables (ou wearable devices) qui, grâce à des algorithmes 
spécifiques d’apprentissage automatique, permettent de collecter et traiter des 
données sans avoir à recourir à des systèmes invasifs et/ou permanents tels que 
l’eyeborg d’Harbisson. Considérez, par exemple, l’appareil mobile Crown (littéralement, 
la “Couronne”), créé par l’entreprise Neurosity, qui promet d’aider ses utilisateurs à 
maintenir la concentration en surveillant leur activité cérébrale et en répondant 
rapidement à tout élément perturbateur détecté: 

 
Eight EEG sensors fill out the Crown to track and quantify an individual’s brainwaves to 
better understand what retains focus and what introduces distraction. As the brainwaves are 
measured, the accompanying Neurosity Shift app connects to your Spotify account to play 
the most suitable music for your brain to hold onto that state of flow. […] The Crown is 
[…] there to keep you calm, cool, and focused [Huit capteurs EEG remplissent la Couronne pour 
suivre et quantifier les ondes cérébrales d’un individu afin de mieux comprendre ce qui retient la concentration 
et ce qui introduit la distraction. Au fur et à mesure que les ondes cérébrales sont mesurées, l’application 
Neurosity Shift qui l’accompagne se connecte à votre compte Spotify pour jouer la musique la plus appropriée 
pour que votre cerveau conserve cet état de flux. […] La Couronne est […] là pour garder votre calme, 
sérénité et concentration]41. 
 
Comme l’antenne d’Harbisson, le dispositif crée par Neurosity se greffe, bien 

que provisoirement, sur la corporéité humaine42, simulant une véritable relation 
d’“incarnation” (embodiment) en vertu des transformations qu’il opère sur le sujet qui 
le porte et sur la possibilité de ce dernier de faire expérience du monde: 

 
Technologies in embodiment relations are not merely “used” by subjects as if the subjects 
were left “untouched” by the use of such tools, but the technologies deeply change what the 
subjects are through their use. When a technology is in an embodiment relation, the subject 
merges with the technology, and so the subject using a tool is not the same subject as before 
using it. This aspect has deep and direct effects on how people live in the world, their 

 
40 Entretient à Harbisson, dans AA. VV., «Io sono tecnologia». La storia dell’artista cyborg, in «itasascom», 
1, 2017, pp. 6-10: 7, notre traduction. 
41 <https://neurosity.co/crown> (dernier accès: 22/06/2023), notre traduction. 
42 A cet égard, voir en particulier les observations de Merleau-Ponty (Phénoménologie de la perception, cit., 
p. 198) sur la manière dont la plume d’un chapeau porté par une femme ou la canne d’un aveugle 
deviennent partie intégrante de leur corporéité. 

https://neurosity.co/crown
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motivations, and their actions [Les technologies dans une relation d’incarnation ne sont pas simplement 
“utilisées” par les sujets comme si les sujets n’étaient “pas touchés” par l’utilisation de tels outils, mais elles 
changent profondément les sujets à travers leur utilisation. Lorsqu’une technologie est dans une relation 
d’incarnation, le sujet se confond avec la technologie, et donc le sujet utilisant un outil n’est plus le même sujet 
qu’avant de l’utiliser. Cet aspect a des effets profonds et directs sur la façon dont les gens vivent dans le monde, 
leurs motivations et leurs actions]43.  
 
En ce sens, la Couronne semble donner lieu, dans une perspective post-

phénoménologique, à un véritable “nouveau noyau corporel” hybride. D’autre part, 
le caractère mobile et temporaire d’une telle “extension” corporelle semble l’identifier 
plus comme un ornement ou un complément (une pertinence, donc, c’est-à-dire un 
corps que l’on peut avoir, plus ou moins provisoirement) qu’une véritable et propre 
partie intégrante de la corporéité (une essence) humaine, rappelant, une fois de plus, 
une conception fondamentalement dualiste de la corporéité. 

Voulant aller encore plus loin, on pourrait également citer les expérimentations 
en cours dans le domaine de la stimulation cérébrale profonde, dans lesquelles l’IA 
s’ajoute à des interfaces neuronales et des technologies de divers types, avec des 
interventions tangibles et incontrôlables du corps numérique sur le physique. La Deep 
Brain Stimulation, ou Stimulation Cérébrale Profonde, en fait, consiste à implanter dans 
le cerveau des fils très fins avec des électrodes attachées à des extensions qui sont 
elles-mêmes reliées à un générateur d’impulsions placé sous la peau de la poitrine ou 
au-dessus de l’estomac. Si dans les modèles traditionnels une télécommande permet 
au patient de contrôler le générateur d’impulsions, fournissant une stimulation à haute 
fréquence pour intervenir, par exemple, sur le tremblement dû à certaines maladies 
neurodégénératives, les nouveaux modèles basés sur l’IA impliquent la régulation 
automatique du niveau de stimulation en fonction des symptômes de chaque 
personne, afin de prévenir ou de bloquer l’apparition de crises ou d’autres problèmes 
corporels analogues sans aucune intervention par l’utilisateur. 

C’est dans ces cas que d’autres dynamiques d’importance fondamentale, à 
savoir l’“immersion” et l’“incorporation”, apparaissent à l’horizon, se rapprochant en 
tous points du “corps propre”, porteur d’identité en construction et en devenir, et 
atteignant l’“utopie” décrite par Foucault: 

  
[Notre] corps, c’est le lieu sans recours auquel [nous] s[ommes] condamné[s]. […] L’utopie, 
c’est un lieu hors de tous les lieux, mais c’est un lieu où [nous] aur[ons] un corps sans corps, 
un corps qui sera beau, limpide, transparent, lumineux, véloce, colossal dans sa puissance, 
infini dans sa durée, délié, invisible, protégé, toujours transfiguré; et il se peut bien que 
l’utopie première, celle qui est la plus indéracinable dans le cœur des hommes, ce soit 
précisément l’utopie d’un corps incorporel44.  
 

 
43 N. Liberati, Emotions and Digital Technologies. The Effects Digital Technologies Will Have on our Way of 
Feeling Emotions According to Post-Phenomenology and Mediation Theory, in «Humana.Mente Journal of 
Philosophical Studies», 36, 2019, pp. 292-309: 298, notre traduction. 
44 M. Foucault, Le Corps utopique, Conférence radiophonique sur France-Culture, 1966, pp. 1-4: 1 
<https://ecole-lacanienne.net> (dernier accès: 22/06/2023). 

https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2017/05/8-Foucault-corps-utopique.pdf
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Avec les progrès technologiques, comme nous l’avons vu, le corps numérique 
semble en fait s’être peu à peu rapproché de cet idéal, ouvrant des scénarios et des 
mouvements de remplacement auparavant inconcevables (au point que, surtout au Japon 
mais aussi ailleurs, le nombre de fictosexuels qui se marient avec des hologrammes ou 
entrent en relation avec des corps numériques ne cesse d’augmenter). 

Pourtant – et cela nous amène à la dernière figure thématique évoquée dans le 
titre de cet article et donc à ses conclusions – il semble y avoir une sorte d’impasse. 
Comme Foucault le précise très bien avec l’inversion qui caractérise la conclusion de 
son essai cité plus haut, en effet,  

 
[Notre] corps, à vrai dire, ne se laisse pas réduire si facilement. […] Le corps est le point zéro 
du monde, […]: il est au cœur du monde ce petit noyau utopique à partir duquel [nous] 
rêv[ons], [nous] parl[ons], [nous] avançon, [nous] imagin[ons], [nous] per[cevons] les choses 
en leur place et [nous] les ni[ons] aussi par le pouvoir indéfini des utopies que [nous] 
imagin[ons]45.  
 
En d’autres termes, finalement, le corps “analogique” – comme corps vécu, 

Leib ou corps propre – semblerait être irréductible, du moins dans sa totalité, au corps 
numérique. C’est du moins ce qui ressort des représentations et des discours qui nous 
entourent, ceux que nous avons retracés jusqu’ici, et ceux que l’on retrouve dans les 
imaginaires contemporains concernant le développement technologique. 

Un exemple emblématique se trouve, par exemple, dans un épisode de la série 
britannique Black Mirror (Be Right Back, 2013). La jeune Martha, ayant perdu son 
copain Ash, utilise un système d’Intelligence Artificielle qui simule la personnalité de 
son ami et interagit avec lui, d’abord par le biais d’un chat en ligne (pour lequel Ash 
se retrouve, de fait, “réincarné” dans un premier corps numérique intégré au boîtier 
mécanique d’un smartphone46) et plus tard dans un deuxième corps numérique qui, 
dans un premier temps, semble ressembler à tous égards au corps analogique du jeune 
homme, mais bientôt, comme le précise la protagoniste47, démontre que n’“est” pas 
lui. Le corps numérique, en d’autres termes, émerge à nouveau comme un corps qui 
peut être possédé (avoir), mais qui ne donne pas accès à l’être, en raison de son manque 
d’expérience vécue, ainsi que du manque de perception qui le caractérise – ce qui est 
en fait plusieurs fois mis en évidence dans l’épisode, notamment à travers les gros 
plans du visage et des mains (dans une scène même blessés par un fragment de verre, 
mais sans saignement ni souffrance) du jeune homme réincarné, qui accompagnent 
les dialogues entre les deux protagonistes. Néanmoins, l’illusion (en termes 

 
45 Ivi, pp. 2-3. 
46 Avec une identification si forte que, lorsque le téléphone tombe et se brise, la jeune femme se 
désespère, comme si son partenaire mourait une seconde fois. 
47 Martha: «Tu n’es pas celui que tu es. […] Tu n’es que le maigre écho de toi-même. Tu n’as pas 
d’histoire à toi. Tu n’es que la pauvre mise en scène de ce qu’il a pu exprimer de lui-même, sans 
réfléchir… et ce n’est pas suffisant». 
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greimasiens48) de cette “chair” empêche Martha de s’en libérer, la piégeant dans une 
sorte de limbes sur lesquels se ferme l’épisode, dans une perspective fortement 
dystopique. 

C’est en ce sens, finalement, que le corps numérique semble se configurer, tout 
au plus, comme un simulacre du corps analogique, c’est-à-dire comme une “trace” ou 
un “semblant” de ce dernier qui, pourtant, est dépourvu des attributs fondamentaux 
qui en font le substrat de sémiose, et donc la base de toute notre expérience du monde. 
 

 
48 Voir A.J. Greimas, J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Hachette, Paris, 
1979, s.v. véridictoires [modalités–]. 
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Filamenti verso l’ignoto. Impatto delle immagini 
generate da AI sulla nozione di punctum1 
 
 
 
 

Giovanni Scarafile* 
 
 
 
 
Abstract  
 
Il documento si focalizza sull’impatto delle immagini generate dall’intelligenza 
artificiale (AI) sulla nozione di “punctum” in fotografia, teorizzata originariamente da 
Roland Barthes. Analizza dettagliatamente l’interazione tra queste immagini AI-
generated e la percezione umana, nonché il loro effetto sulla comprensione tradizionale 
di immagini e realtà. Il testo è strutturato in tre sezioni principali: la reinterpretazione 
dell’“ignoto”, l’evoluzione della visione dalla fotografia analogica all’AI, e l’interazione 
tra le immagini AI-generated e il punctum. Attraverso esempi letterari, filosofici e artistici, 
viene esplorato come l’AI trasformi l’interazione con le immagini e metta in 
discussione i limiti della creatività umana. 
 
Parole chiave: intelligenza artificiale, punctum, fotografia, percezione, creatività. 
 
 
The paper focuses on the impact of AI-generated images on the notion of “punctum” 
in photography, originally theorized by Roland Barthes. It thoroughly investigates the 
interaction between these AI-generated images and human perception, as well as their 
influence on the traditional understanding of images and reality. The text is organized 
into three main sections: the reinterpretation of the “unknown”, the evolution of 
vision from analog photography to AI, and the interaction between AI-generated 
images and punctum. Through literary, philosophical, and artistic examples, the study 
explores how AI transforms our interaction with images and challenges the limits of 
human creativity. 
 
Keywords: artificial intelligence, punctum, photography, perception, creativity. 
 
 
 

 
1 Saggio ricevuto in data 04/06/2022 e pubblicato in data 15/02/2024. 
* Professore Associato di Filosofia Morale, Università di Pisa, e-mail: giovanni.scarafile@unipi.it. 
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È necessario disfare la percezione per liberare il suo oggetto,  
spodestare le sue abitudini, destabilizzare i suoi punti di  

riferimento per iniziare a interrogare ciò che le  
sfugge in quanto troppo rapidamente rubricato. 

François Jullien2. 
 

 
Introduzione 
 
Nel 1980, pubblicando La Chambre claire. Note sur la photographie3, Roland Barthes 
consegnava alla comunità scientifica una combinazione di analisi teorica e riflessione 
personale sul potere evocativo dell’immagine fotografica. Nel corso degli anni, le tesi 
dello studioso francese hanno generato numerosi dibattiti ed essi sono continuati 
anche in anni recenti4. Per molti versi, i recentissimi sviluppi dell’intelligenza 
artificiale5 offrono oggi nuovi stimoli per tornare a considerare quelle tesi. In 
particolare, è la generazione di immagini affidate alla AI a far sorgere una serie di 
interrogativi che intercettano alcune questioni che proprio Barthes aveva sollevato 
nella sua opera.  

In questo scritto, mi propongo, dunque, di interrogare tale connessione, che 
potrebbe essere riassunta nella seguente domanda: in che modo le immagini “AI-
generated”6 possono interagire con la nozione di punctum? 

 
2 F. Jullien, L’inaudito. All’inizio della vita vera, tr. it. di M. Guareschi, Feltrinelli, Milano 2022, p. 22. 
3 La Chambre claire: Note sur la photographie, 1980, Cahiers du Cinéma - Gallimard - Seuil. L’edizione 
italiana a cui farò riferimento è: La camera chiara. Note sulla fotografia, tr. it. di R. Guidieri, Einaudi, 
Torino 2003.  
4 Tra coloro che, a diverso titolo, hanno commentato le analisi di Barthes, segnalerei: a) J. Tagg, The 
burden of representation: Essays on photographies and histories, Palgrave Macmillan, London 1988. Tagg 
sostiene che la teoria dell’immagine fotografica di Barthes è limitata nella sua focalizzazione 
sull’individuo e sul personale. Sostiene che le fotografie sono anche incorporate in una rete di 
relazioni sociali e politiche e che possono essere utilizzate per costruire e rafforzare le ideologie 
dominanti; b) J. Berger, Ways of Seeing, Penguin Books, London 2008. Berger sostiene che la teoria 
dell’immagine fotografica di Barthes si basa su un fraintendimento del potere delle immagini. Sostiene 
che le immagini non sono semplicemente registrazioni della realtà, ma sono anche agenti attivi che 
possono modellare la nostra comprensione del mondo; c) L. Mulvey. Visual Pleasure and Narrative 
Cinema, in «Screen», 16, n. 3, 1975, pp. 6-18. Mulvey sostiene che la teoria dell’immagine fotografica 
di Barthes si basa su un fraintendimento dello sguardo. Sostiene che lo sguardo non è semplicemente 
una questione di percezione individuale, ma è anche un costrutto sociale e politico. 
5 D’ora in poi, userò l’acronimo “AI” per rifarmi all’intelligenza artificiale.  
6 Parlando di immagini “AI-generated”, farò riferimento anche alle cosiddette “GAN-generated 
images” (immagini generate tramite Generative Adversarial Networks) ovvero immagini artificiali 
create utilizzando algoritmi di intelligenza artificiale noti come reti generative avversariali. Le GAN 
sono costituite da due componenti principali: un generatore e un discriminatore. Il generatore crea 
immagini sintetiche a partire da un rumore casuale, mentre il discriminatore valuta se le immagini 
sono reali o generate. Attraverso un processo di addestramento competitivo, il generatore cerca di 
migliorare costantemente la sua capacità di ingannare il discriminatore producendo immagini sempre 
più realistiche. Le GAN-generated images sono utilizzate in una varietà di applicazioni, tra cui la 
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Per mostrare la plausibilità della mia proposta ho ritenuto necessario un 
percorso suddiviso in tre momenti, di seguito elencati: 

1. In primo luogo, occorre risemantizzare la nozione di “ignoto” che è, 
per così dire, il motore interno che fa agire il punctum. Il fatto è che la nostra 
condizione, comune a coloro che vivono in una società prevalentemente 
individualistica, riserva all’ignoto un’accezione sostanzialmente negativa. In linea di 
massima, ci troviamo a nostro agio solo nell’ambito di ciò che conosciamo o che 
confermi le nostre aspettative. Non conoscere, infatti, significa non avere il controllo, 
essere alla mercé degli eventi. Questo può portare a un senso di vulnerabilità e fragilità, 
rendendo l’ignoto un concetto temuto7. D’altro canto, anche per la contiguità con la 
nozione di evento8, la nozione di ignoto presenta potenzialità che sarebbe un errore 

 
generazione di contenuti visivi sintetici per scopi creativi, la simulazione di dati realistici per il testing 
di algoritmi e la creazione di dati di addestramento per modelli di intelligenza artificiale. Per 
approfondimenti, rinvio a: L.E. Denton et al., Deep generative image models using a laplacian pyramid of 
adversarial networks, in «Advances in neural information processing systems», 28, 2015, pp. 1486-1494; 
S. Chintala et al., How to train a GAN? Tips and tricks to make GANs work, in «GitHub», Dec. 2016. Per 
una panoramica completa delle reti generative avversariali e delle loro applicazioni, tra cui la 
generazione di immagini, si veda: I. Goodfellow et al., Deep learning, MIT press, Boston 2016. 
7 La paura dell’ignoto svolge un ruolo centrale nelle seguenti situazioni riferite alla tecnologia, alla 
relazione con l’ambiente e nelle relazioni interpersonali. Nell’ambito della tecnologia, questo concetto 
può essere esemplificato dal nostro approccio verso l’intelligenza artificiale. Molti di noi temono 
l’ignoto del suo potenziale, considerando principalmente gli aspetti negativi, come l’automazione che 
potrebbe portare alla perdita di posti di lavoro, piuttosto che vederci un’opportunità per liberarci da 
compiti ripetitivi e focalizzarci su lavori più creativi. Su questo tema, rinvio a: M. Tegmark, Life 3.0: 
Being human in the age of artificial intelligence, Vintage, New York 2018. Nell’ambito delle relazioni con 
l’ambiente naturale, le persone si sentono spesso a loro agio in ambienti urbani costruiti e strutturati, 
mentre possono temere l’ignoto della natura selvaggia. Eppure, c’è tanto da imparare ed esplorare 
nell’ignoto della natura, come nuove specie, benefici terapeutici dell’essere all’aria aperta, e la 
comprensione del nostro posto nel grande schema dell’ecosistema terrestre. Su questo aspetto del 
problema, rinvio a: F. Williams, The nature fix: Why nature makes us happier, healthier, and more creative, 
WW Norton & Company, 2017. Infine, nel campo delle relazioni interpersonali, l’ignoto può essere 
rappresentato dalle persone che provengono da culture o contesti diversi dai nostri. Molti tendono a 
sentirsi a proprio agio solo con persone che hanno un retroterra simile al proprio, o che confermano 
le loro aspettative e pregiudizi. Tuttavia, se riuscissimo a risemantizzare la nostra percezione 
dell’ignoto, potremmo scoprire che interagire con persone diverse da noi può arricchirci 
culturalmente e umanamente, aprendoci a nuove prospettive e idee. Rinvio a: E. Meyer, The Culture 
Map: Breaking Through the Invisible Boundaries of Global Business, in «Public Affairs», New York 2014.  
8 L’ignoto e l’evento possono essere profondamente interconnessi attraverso il concetto di novità e 
scoperta. Un evento è qualcosa che accade o si manifesta, spesso portando con sé un cambiamento 
o una rivelazione. Questa manifestazione può essere qualcosa di completamente nuovo, qualcosa che 
non era mai stato previsto o compreso, rendendolo in un certo senso “ignoto” fino al momento della 
sua occorrenza. L’ignoto, dal canto suo, è ciò che esiste al di fuori del raggio della nostra attuale 
comprensione o conoscenza. Quando un evento si manifesta dall’ignoto, può sconvolgere la nostra 
attuale comprensione del mondo, costringendoci a riconsiderare e forse a rielaborare le nostre attuali 
strutture di pensiero. Un esempio filosofico di questa connessione può essere trovato nel pensiero 
del filosofo francese Alain Badiou, il quale in Being and event (A&C Black, London 2007, p. 181) scrive: 
«Se esiste un evento, la sua appartenenza alla situazione del suo sito è indecidibile dal punto di vista della situazione 
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trascurare. Su una, in particolare, vorrei soffermarmi ed essa riguarda esattamente il 
punto di connessione tra ignoto e punctum. Anche se tale connessione sarà specificata 
nei paragrafi 3.2 e 3.3, vorrei premettere che essa risiede nella capacità di generare un 
senso di meraviglia e di aprire spazi di significato. L’ignoto nell’immagine fotografica, 
infatti, crea una sorta di tensione, poiché l’osservatore è attratto da ciò che sembra 
andare oltre le categorie che egli presiede. In altri termini, il punctum funge da ponte 
tra conosciuto e ignoto. Già a partire da tale specificazione, la mia domanda iniziale – 
ovvero, se le “AI-generated images” siano in grado di interferire con il punctum – lascia 
intravedere la sua rilevanza. È proprio per questo che ho ritenuto di affidare al primo 
paragrafo, intitolato Polittico dell’ignoto, il compito di reinterpretare quest’ambito 
inesplorato, liberandolo dalla sua accezione negativa. Ho, inoltre, pensato di rifarmi 
ad ambiti distinti, riconducibili a diverse discipline, dalla filosofia alla poesia fino alla 
storia dell’arte. Per introdurci alla specificità del tema, esploreremo, dunque, il modo 
in cui vari autori e artisti hanno cercato di affrontare e comprendere l’ignoto perché 
mi interessa cogliere ciò che di esso stiamo rischiando di perdere di vista.  

2. Il secondo paragrafo, La visione in evoluzione: dalla fotografia analogica all’AI, 
invece, si incarica di enucleare le caratteristiche distintive della fotografia, colta in tre 
fasi distinti del suo sviluppo: analogica, digitale, sintetica. La domanda implicita in 
questo percorso concerne i guadagni e le eventuali perdite nel passaggio da una fase 
all’altra. 

3. Dopo che nel terzo paragrafo, Pensare senza pensiero: Barthes, la fotografia e 
l’invito all’ignoto, si recuperano e commentano tre distinti momenti della riflessione 
proposta da Barthes in Camera chiara, nella conclusione, Dialogando con le immagini AI-
Generated: il punctum come ponte tra umano e artificiale, si prova a rispondere alla mia 
domanda iniziale, riflettendo sull’impatto delle immagini generate da AI su ciò che il 
punctum rappresenta per la stessa definizione dell’umano.  
 
 
 
 

 
stessa» (corsivo nell’originale). L’evento, dunque, è una rottura improvvisa e radicale con la situazione 
esistente, che porta alla luce qualcosa di completamente nuovo, e in questo senso, ignoto. Questo 
evento crea la possibilità per una nuova verità, che prima era ignota, di venire alla luce. Rispetto alla 
indeterminabilità dell’evento, Jean Ladriere (cfr. la voce “Event” in D.A. Boileau, J.A. Dick (a cura di), 
Tradition and Renewal. Philosophical Essays Commemorating the Centennial of Louvain’s Institute of Philosophy, 
Leuven University Press, Leuven 1993, pp. 147-164) aveva individuato quattro differenti strategie. La 
prima tecnica è l’interpretazione di un evento attraverso l’applicazione di una legge esistente, che in 
pratica lo classifica come un esempio di una tendenza o di un modello noto. Il secondo metodo è 
l’analisi di riduzione, cioè l’attribuzione dell’evento a un elemento fondamentale o preesistente, che 
effettivamente fa sì che l’evento sia visto come un risultato inevitabile di quel particolare elemento. Il 
terzo approccio è l’uso della spiegazione genetica, che traccia l’origine o lo sviluppo di un evento per 
chiarirne il significato. Infine, il quarto metodo è il processo di ottimizzazione, che consiste nella 
ricerca di uno stato di equilibrio o di stabilità, riducendo in tal modo la rilevanza di cambiamenti 
improvvisi o imprevisti, come quelli portati da un evento. 
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1. Polittico dell’ignoto  
 
1.1.  Filo su filo: la persistenza del ragno  
 
Nella poesia A Noiseless Patient Spider9, Walt Whitman parla di un ragno «silenzioso e 
paziente» che, trovandosi solitario su un piccolo promontorio, lancia il suo filamento 
verso l’ignoto. Apparentemente l’azione del ragno è inconcludente, dato che non ci 
sono appigli possibili che possano rendere efficace la sua impresa. E tuttavia, 
nonostante tale apparente insensatezza, il ragno continua incessantemente la sua 
opera. Per sottolineare l’insistenza insita nell’attività del ragno, Whitman utilizza una 
particolare reiterazione «It launch’d forth filament, filament, filament, out of itself / 
Ever unreeling them, ever tirelessly speeding them». 

Nella seconda parte della poesia, è lo stesso poeta a suggerire analogie tra 
l’azione del ragno e l’anima umana che cerca in ogni modo di oltrepassare ogni 
resistenza, di formare un ponte che la colleghi con l’ignoto, superando ogni 
autoreferenzialità verso un oltre che possa raccontarle di un mondo diverso 
dall’autosufficienza solipsistica e così colmando il suo bisogno di senso, «Till the 
gossamer thread you fling catch somewhere, O my soul». 

Il ragno, quindi, con il suo «filamento, filamento, filamento» che lancia «fuori 
da se stesso», si erige come perfetta metafora per l’uomo e la sua incessante ricerca 
dell’ignoto. L’ignoto, spesso considerato qualcosa di minaccioso o intimidatorio, si 
trasforma qui in un obiettivo, una mèta che l’uomo – come il ragno – ambisce ad 
afferrare nonostante non sappia con certezza cosa esso contenga. 

Proprio come il ragno che, nonostante l’apparente assenza di appigli, persevera 
nella sua opera, l’uomo si getta coraggiosamente verso l’ignoto, spinto da una curiosità 
innata e irrefrenabile. Questa stessa curiosità lo porta a spingersi oltre i confini del 
noto, ad abbandonare la rassicurante familiarità del conosciuto per avventurarsi in 
territori sconosciuti, alla scoperta di nuovi orizzonti. 

Nella dimensione dell’ignoto, l’uomo si svela nella sua vulnerabilità e nel suo 
coraggio, nella sua tenacia e nella sua intraprendenza. L’ignoto diventa, così, un fulcro 
fondamentale dell’identità umana: il luogo in cui l’uomo si confronta con se stesso, 
supera i propri limiti e amplia le proprie prospettive. È in questo rapporto con l’ignoto 
che l’uomo può dar forma a nuovi percorsi esistenziali e conoscitivi, come il ragno 
che tesse la sua tela. 

La spinta verso l’ignoto, quindi, non è un semplice desiderio di conoscere ciò 
che è nascosto, ma piuttosto un bisogno profondo di dare senso al mondo, di 
trascendere i propri limiti. Nella ricerca di quel filamento che può collegare l’anima al 
resto del mondo, l’uomo compie l’atto più significativo della sua esistenza: l’atto di 

 
9 Originariamente parte della sua poesia Whispers of Heavenly Death, scritta espressamente per la rivista 
londinese The Broadway, nel numero 10 (Ottobre 1868), dove era numerata come strofa “3”. È stata 
poi ribattezzata A Noiseless Patient Spider e ristampata come parte di un gruppo più ampio in Passage to 
India (1871). Successivamente, la poesia è stata pubblicata nella raccolta di poesie di Whitman, Leaves 
of Grass. 
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creare collegamenti, di stabilire relazioni, di generare senso. Il filamento lanciato dal 
ragno, come l’indagine dell’uomo verso l’ignoto, è un gesto di fiducia verso il futuro, 
un atto di speranza che suggella l’indissolubile legame tra l’uomo e l’ignoto. 
 
1.2.  Kant e la sfida della perfetta corrispondenza  
 
Nella Critica della ragion pura, Kant scrive: «Senza sensibilità non ci verrebbe dato 
nessun oggetto, e senza intelletto nessuno ne verrebbe pensato. I pensieri senza 
contenuto sono vuoti, le intuizioni senza concetti sono cieche» (A50-52. B74-76). 

Nell’architettura della conoscenza disegnata da Kant, si sottolinea il legame 
fondamentale tra sensibilità e intelletto, affermando che senza la sensibilità non ci 
sarebbe alcun oggetto e senza l’intelletto nessun pensiero potrebbe essere pensato. 
Questa connessione tra sensibilità e intelletto è, dunque, essenziale per la formazione 
della conoscenza. Senza di essa, la nostra capacità di comprendere il mondo esterno 
e di elaborare i pensieri sarebbe compromessa: potremmo essere sopraffatti da una 
serie disorganizzata di sensazioni senza la capacità di dar loro un significato coerente, 
oppure potremmo essere intrappolati in uno stato di pensiero vuoto, privo di 
contenuto su cui riflettere. 

Pertanto, il nesso tra la nozione di ignoto e la concezione di Kant risiede nella 
necessità di una corretta interazione tra sensibilità e intelletto per acquisire una 
conoscenza significativa. Non esiste un ignoto al di fuori di una tale corrispondenza. 
L’ignoto rappresenta ciò che potrebbe sfuggire alla nostra comprensione se la 
corrispondenza tra sensibilità e intelletto venisse compromessa, una possibilità 
praticamente impossibile. È solo attraverso l’indagine razionale e l’elaborazione dei 
dati sensoriali che possiamo cercare di svelare l’ignoto e dare un senso al mondo che 
ci circonda.  

 
1.3.  Lucian Marie e lo sguardo verso l’Ignoto 
 
Il 23 maggio 1945, la storia di Lucian Marie, capitano della nave da pesca Les Trois 
Frères, si intrecciò con quella di un gruppo di uomini disperati, in un episodio così 
sorprendente da lasciare senza parole10. 

Appena terminato il cupo dramma della Seconda Guerra Mondiale, la nave di 
Marie navigava tranquilla nelle acque presso Les Minquiers, un arcipelago tra Francia 
e Inghilterra. Si tratta di un labirinto di isolotti effimeri che scompaiono e riappaiono 
capricciosamente con le maree, sfuggendo alla precisione delle mappe nautiche. 

Quella fatidica giornata, mentre esplorava l’orizzonte con il suo binocolo, 
Lucian Marie notò un’inconsueta presenza su uno di questi isolotti. Un gruppo di 
uomini che faceva segno, una scena talmente surreale da far dubitare della sua stessa 
sanità mentale. Quale potrebbe essere l’origine di queste figure umane, in una 

 
10 Cfr. A. Bonnett, Beyond the map: Unruly enclaves, ghostly places, emerging lands and our search for new utopias, 
University of Chicago Press, Chicago 2018. 
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porzione di mare dove solo il silenzio e la desolazione dovrebbero regnare? 
Avvicinandosi, Marie scoprì la verità: un gruppo di soldati tedeschi, sperduti, affamati 
e stremati, erano stati lasciati lì ben prima della fine del conflitto. 

Il cuore della questione, però, risiede nel coraggio dell’atto compiuto da Marie. 
Il suo gesto di guardare oltre le mappe, di sfidare l’apparente vuoto dell’orizzonte, è 
un emblema di audacia. Nell’economia dell’azione, questo sembrerebbe un gesto 
infruttuoso, un’incomprensibile perdita di tempo. Ma è proprio da questa marginalità 
che emerge una nuova prospettiva, una rinnovata capacità di osservare il mondo. 
Spingendo lo sguardo oltre il consueto, nella disperazione del nulla, l’inedito ci pone 
una visita, aprendo possibilità prima impensabili. 

La storia di Lucian Marie ci offre uno sguardo stimolante su un possibile 
superamento della corrispondenza tra sensibilità e intelletto così come formulato da 
Kant. Come abbiamo visto, nella filosofia kantiana, sensibilità e intelletto lavorano 
insieme in un abbraccio stretto e necessario per la formazione della conoscenza. Ciò 
che i sensi percepiscono viene elaborato dall’intelletto attraverso i concetti, e ciò che 
l’intelletto pensa trova le sue radici nelle intuizioni fornite dalla sensibilità. 

L’azione di Lucian Marie, invece, suggerisce un interessante scardinamento di 
questa meccanica. Quando Marie decide di guardare al di là di ciò che le mappe 
mostrano, sta sperimentando qualcosa che va oltre la pura sensibilità e la pura attività 
dell’intelletto. Sta infatti dando credito all’ignoto, a ciò che non è immediatamente 
accessibile alla sua percezione o intelletto. Questo atto di guardare oltre le mura 
stabilite dalla conoscenza ordinata, per esplorare l’ignoto, apre uno spazio per ciò che 
è oltre la pura corrispondenza tra sensibilità e intelletto. In questo spazio, Marie si 
avventura in un territorio non mappato, dove ciò che è percepito o pensato può non 
corrispondere perfettamente a ciò che è realmente esistente o possibile. 

Qui, la sensibilità può rivelare aspetti del mondo che l’intelletto non ha ancora 
concettualizzato, e l’intelletto può formulare idee che non sono ancora state validate 
dalla sensibilità. In questo spazio, l’ignoto trova finalmente il suo posto, e la scoperta 
e l’apprendimento possono avvenire in modi nuovi e imprevisti. 

Il superamento della corrispondenza tra sensibilità e intelletto, quindi, non è 
tanto un rifiuto di questo schema kantiano, quanto un’estensione o un’espansione di 
esso. È un riconoscimento che ci possono essere aspetti della realtà, dell’esperienza 
umana e della conoscenza che non si adattano perfettamente a questa struttura, ma 
che possono essere esplorati e apprezzati proprio perché sfuggono alle categorie 
tradizionali di comprensione. 
 
1.4. Scoprendo l’IgnotOz: un viaggio archetipico nel cuore dell’inesplorato 
 
Nel meraviglioso mondo de Il mago di Oz11 di Lyman Frank Baum, tre protagonisti 
intraprendono un viaggio attraverso una terra sconosciuta, affrontando sfide e 

 
11 Cfr. R. Auxier, P.S. Seng (a cura di), The Wizard of Oz and philosophy: wicked wisdom of the West, Open 
Court Publishing, Chicago 2008. 
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cercando il magico Mago di Oz per soddisfare i loro desideri. Dorothy, lo 
Spaventapasseri, il Boscaiolo di Latta e il Leone Codardo rappresentano archetipi 
dell’animo umano e, allo stesso tempo, ci invitano a riflettere sul significato dell’ignoto 
e della ricerca di senso. 

Dorothy, una giovane e coraggiosa ragazza, simboleggia la ricerca di un luogo 
a cui appartenere, la ricerca della casa e della famiglia. Nel suo viaggio verso la Città 
di Smeraldo, Dorothy si trova di fronte all’ignoto, rappresentato dalla vastità e dalla 
complessità del mondo che la circonda. Attraverso le sue avventure, impara a 
fronteggiare l’ignoto con coraggio e determinazione, scoprendo il valore dell’amicizia 
e del sostegno reciproco lungo il percorso. 

Lo Spaventapasseri, invece, rappresenta la ricerca della conoscenza e della 
saggezza. Desideroso di avere un cervello per pensare e comprendere il mondo che 
lo circonda, lo Spaventapasseri si unisce a Dorothy nel suo viaggio. Affrontando 
l’ignoto, egli impara che la saggezza non si trova solo nella conoscenza accademica, 
ma anche nell’esperienza e nella capacità di affrontare le sfide con intelligenza e 
creatività. 

Il Boscaiolo di Latta, con il suo desiderio di avere un cuore, rappresenta la 
ricerca dell’amore e dell’empatia. Inizialmente ritrovatosi privo di sentimenti, nel 
corso del viaggio egli scopre che l’amore non è qualcosa di esterno a noi stessi, ma 
risiede nella nostra capacità di connetterci con gli altri e di aprirci alla reciprocità delle 
emozioni. Affrontando l’ignoto, il Boscaiolo di Latta impara a comprendere 
l’importanza dei legami affettivi e della compassione nel dare significato alle proprie 
esperienze. 

Infine, il Leone Codardo incarna la ricerca del coraggio e della fiducia in se 
stessi. Inizialmente privo di coraggio, il Leone si unisce al gruppo di viaggiatori nella 
speranza di trovare il coraggio che tanto desidera. Attraverso le sfide e l’ignoto, il 
Leone Codardo scopre che il coraggio non significa non provare paura, ma affrontarla 
e superarla. Impara che il coraggio nasce dalla consapevolezza delle proprie paure e 
dalla volontà di andare avanti nonostante esse. 

Insieme, questi tre protagonisti ci guidano nella comprensione dell’ignoto e del 
suo significato nella nostra vita. Ci mostrano che l’ignoto non è da temere, ma è una 
sfida che ci spinge a crescere, a scoprire nuove dimensioni di noi stessi e a trovare un 
senso più profondo nell’esistenza.  
 
1.5. Nottambuli nel velo dell’ignoto: Nighthawks come metafora dell’insondabile 
 
Nighthawks è un celebre dipinto realizzato da Edward Hopper nel 1942. Questa opera 
rappresenta un’immagine iconica della vita notturna urbana, che rimanda alle 
profonde emozioni dell’anonimato e dell’alienazione nell’ambiente urbano moderno.  

Nella scena dipinta, quattro figure solitarie si trovano in un diner illuminato 
nel bel mezzo della notte, circondato dall’oscurità. Non conosciamo i dettagli delle 
loro vite, i loro pensieri o i loro desideri. Sono esseri umani immersi nell’ignoto, sia 
nel senso letterale che figurato. Hopper ci presenta un ritratto dell’esistenza umana 
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che si trova sospesa tra il conosciuto e l’ignoto, tra l’illuminato e l’oscuro, tra il visibile 
e l’invisibile. 

L’ignoto in Nighthawks è rappresentato da ciò che è al di fuori del diner. Lo 
spazio esterno, avvolto nel buio, resta indefinito e misterioso, non possiamo vedere 
oltre la luce proveniente dal diner. Anche le persone dentro al diner sono avvolte da 
un alone di mistero. Non sappiamo chi sono, perché sono lì o cosa stanno pensando. 
Questo ci ricorda la nostra posizione fondamentale nel mondo come esseri immersi 
nell’ignoto, con solo una piccola parte della realtà accessibile alla nostra percezione e 
comprensione. 

In un senso più ampio, Nighthawks può essere visto come un commento sulla 
condizione umana nell’era moderna12. In un mondo sempre più interconnesso e 
globalizzato, spesso ci troviamo a vivere in anonimato, circondati da estranei, con le 
nostre vite interiori nascoste dal mondo esterno. Questa situazione può farci sentire 
alienati e soli, ma può anche offrirci l’opportunità di esplorare l’ignoto, di sondare i 
misteri dell’esistenza umana. L’ignoto è la fonte di tutte le domande e di tutte le 
risposte. È un campo di possibilità infinite. Nell’interpretare Nighthawks in questo 
modo, possiamo vedere il dipinto come una rappresentazione visiva di questa idea. 
Le figure solitarie nel diner, immersi nel mistero e nell’ignoto, sono simboli della 
nostra ricerca umana di comprensione e di significato. 
 
Conclusione. La lettura del polittico 
 
Ciascuno dei paragrafi di questa prima sezione mette in risalto un aspetto diverso 
dell’ignoto, sia da una prospettiva letteraria, filosofica che storica. Al centro di tutto, 
l’ignoto emerge come una sfida che può portare all’espansione della conoscenza, 
all’arricchimento dell’esperienza umana e alla rivelazione di nuove prospettive. 

Il ragno di Whitman è la metafora della costanza e del coraggio 
nell’esplorazione dell’ignoto, nella creazione di ponti che vanno oltre il conosciuto. 
L’ignoto è raffigurato come un obiettivo da raggiungere, una frontiera da esplorare, 
un mistico richiamo che invita a superare i limiti dell’autosufficienza solipsistica. 

La riflessione su Kant sottolinea come l’ignoto sia accessibile attraverso 
l’interazione tra la sensibilità e l’intelletto, due componenti fondamentali per la 
formazione della conoscenza. L’ignoto diventa il punto di incontro tra ciò che 
percepiamo e ciò che riusciamo a pensare, il luogo dove si può dare un senso al 
mondo. 

Nella storia di Lucian Marie, l’ignoto è un territorio non mappato che va oltre 
le convenzioni, uno spazio che può rivelare nuove realtà se osiamo guardare oltre i 
limiti della nostra comprensione. Qui, l’ignoto è un invito a superare la rigida 
corrispondenza tra sensibilità e intelletto, offrendo nuove possibilità di 
apprendimento e scoperta. 

 
12 Cfr. G. Levin, Edward Hopper: The art and the artist, WW Norton, New York 1980. 
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Nel viaggio archetipico de Il Mago di Oz, l’ignoto è la terra sconosciuta da 
attraversare per scoprire di più su noi stessi e sul mondo che ci circonda. Ogni 
personaggio si confronta con l’ignoto per soddisfare i propri desideri, scoprendo che 
le risposte che cercano risiedono già dentro di loro. 

Infine, Hopper, con la sua capacità di catturare l’introspezione solitaria nelle 
sue opere, dipinge l’ignoto non come un territorio esterno, ma come un paesaggio 
interno, un viaggio verso la scoperta di sé stesso, un luogo dove luce e ombra giocano 
un ruolo di contrasto nel mettere in evidenza la complessità dell’ignoto umano. 

In conclusione, l’ignoto è come un vasto oceano sconosciuto. Allo stesso 
modo in cui il navigatore traccia rotte attraverso i mari non esplorati, la nostra ricerca 
della conoscenza ci spinge a navigare nell’ignoto. A volte può sembrare spaventoso o 
intimidatorio, ma è solo attraverso l’esplorazione di questi mari che possiamo scoprire 
nuove terre, nuovi orizzonti, nuovi modi di pensare e di percepire il mondo. L’ignoto, 
quindi, non è solo un mistero da risolvere, ma anche un viaggio da intraprendere, un 
viaggio che arricchisce la nostra comprensione del mondo e di noi stessi. 

 
 

2. La visione in evoluzione: dalla fotografia analogica all’AI 
 
Come già annunciato, in questo paragrafo vorrei cercare di cogliere le differenze che 
si annunciano nel momento in cui, nell’ambito delle immagini fotografiche, si assiste 
ad una radicale trasformazione del paradigma di riferimento. Va, però, tenuto presente 
come comune a ciascuna delle fasi di questa trasformazione sia la cosiddetta “pulsione 
scopica”, ovvero il bisogno umano fondamentale consistente di credere a ciò che i 
nostri occhi percepiscono13. Attraverso questo concetto, possiamo comprendere 
come la visione sia correlata alla soddisfazione di un bisogno fondamentale, benché 
si tratti di un bisogno di natura diversa rispetto a quelli primari come il mangiare e il 
dormire. La pulsione scopica implica la ricerca e l’interesse per l’esperienza visiva e 
per la conoscenza che deriva dalla visione del mondo che ci circonda. È attraverso il 
vedere che acquisiamo informazioni sulle persone, gli oggetti, gli eventi e l’ambiente 
in cui viviamo. Questa pulsione va oltre il semplice atto fisico di guardare, poiché 

 
13 Va precisato come la pulsione scopica o “scopofilia” sia spesso associata al voyeurismo, l’impulso 
sessuale di guardare gli altri a loro insaputa o senza il loro consenso. La scopofilia può anche essere 
espressa in modi più benigni, come attraverso il godimento dell’arte, della moda o della fotografia. Il 
termine fu coniato per la prima volta da Sigmund Freud, che credeva che la scopofilia fosse una parte 
naturale dello sviluppo umano. Lo studioso austriaco sostenne che i bambini sono naturalmente 
curiosi dei loro corpi e dei corpi degli altri, e che questa curiosità è spesso espressa attraverso il 
desiderio di guardare. In molti studi recenti (cfr. L. Mulvey, Visual and other pleasures, Palgrave, 
Basinstoke - New York 1989), la scopofilia è spesso associata allo sguardo maschile, un termine usato 
per descrivere il modo in cui le donne sono spesso ritratte come oggetti del desiderio sessuale nei 
film e in altri media, ma può essere utilizzato per esercitare potere e controllo su un’altra persona. 
Nel contesto della presente analisi, si esplora la scopofilia come pulsione alla base del desiderio umano 
di conoscenza, lasciando da parte le sue potenziali implicazioni negative e riferendola principalmente 
alla fotografia.  
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coinvolge anche il processo di interpretazione e attribuzione di significato a ciò che 
vediamo. 

Tuttavia, la pulsione scopica può essere influenzata da molteplici fattori, come 
le illusioni ottiche, gli errori di percezione e le manipolazioni delle immagini. Questi 
fattori possono mettere in discussione la nostra fiducia nell’accuratezza della visione 
e richiedere una maggiore consapevolezza e discernimento nell’interpretazione delle 
informazioni visive. 

La mia tesi, che in questo contesto intendo solamente accennare, ma sulla 
quale ho sviluppato un approfondimento in altre occasioni14, suggerisce che la 
presenza di questo bisogno abbia avuto un impatto significativo sulla percezione e 
l’interpretazione delle immagini fotografiche. 
 
2.1. L’avvento della fotografia analogica 
 
Verso la conclusione del XIX secolo, l’avvento della fotografia suscitò l’entusiasmo 
generale, alimentato dalla convinzione che la sua natura meccanica le conferisse la 
capacità di rappresentare la realtà in modo oggettivo. Un esempio emblematico di 
questa percezione è The Horse in Motion, un lavoro del 1872 dell’artista Eadweard 
Muybridge. Questo esperimento, attraverso una sequenza di dodici fotografie, ritraeva 
un cavallo in piena corsa. Il confronto tra queste fotografie e i dipinti di soggetti simili 
mise in evidenza come i pittori avessero spesso rappresentato la corsa del cavallo in 
un modo innaturale e, dunque, non conforme alla realtà. Numerosi esempi simili15 si 
possono ritrovare nel periodo storico in questione. Si potrebbe dire, quindi, che la 
fotografia veniva utilizzata per “vedere bene”, per “vedere meglio”. 

Come sottolineato da Mifflin, durante la presentazione del primo apparecchio 
fotografico all’Accademia delle Scienze di Parigi nel 1839, esso era stato descritto 
come una «retina artificiale a disposizione dei medici»16. 

Tuttavia, sviluppi successivi hanno messo in dubbio la pretesa oggettività delle 
immagini fotografiche. Ad esempio, l’avvento della fotografia surreale nel XX secolo 
ha dimostrato come la manipolazione delle immagini potesse creare composizioni 

 
14 Cfr. G. Scarafile, Etica delle immagini, Morcelliana, Brescia 2022. 
15 Si pensi al lavoro di fotografi come Mathew Brady che durante la Guerra Civile Americana 
documentarono i campi di battaglia e le conseguenze della guerra con una crudezza e una vividezza 
senza precedenti. Le loro immagini, come quella della “Valle della Morte” dopo la Battaglia di 
Gettysburg, offrivano una visione della guerra molto più diretta e realistica rispetto a quanto era stato 
possibile prima con le pitture o le incisioni. Oppure, si consideri come nell’Inghilterra vittoriana, la 
polizia cominciò a utilizzare la fotografia per creare album di ritratti di criminali, i cosiddetti “mug 
shot”. Questi ritratti, con il loro aspetto crudo e senza fronzoli, erano visti come una rappresentazione 
più affidabile dei criminali rispetto ai ritratti artistici. Infine, nel tardo Ottocento, Jacob Riis utilizzò 
la fotografia per documentare le dure condizioni di vita nei quartieri poveri di New York. Le sue 
immagini, pubblicate nel libro “How the Other Half Lives” nel 1890, offrivano un ritratto molto più 
realistico e dettagliato della povertà rispetto a quanto era possibile con le descrizioni scritte o i disegni.  
16 J. Mifflin, Visual Memory, Visual Method: Objectivity and the Photographic Archives of Science, in «The 
American Archivist», 74, 2011, pp. 323-341: 325.  
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visive che si discostavano dalla realtà convenzionale. Artisti come Man Ray e Salvador 
Dalí hanno utilizzato tecniche fotografiche per creare immagini enigmatiche e 
oniriche, mettendo in discussione la natura stessa della realtà rappresentata. 

Oggi siamo ben consapevoli che una corretta interpretazione di un’immagine 
non può prescindere da un’attenta considerazione delle condizioni contestuali in cui 
è stata ottenuta. La pragmatica delle immagini, quindi, ha integrato e modificato la 
iniziale concezione indiziale. 

Jean-Marie Schaeffer ha esplicitato questo concetto nel seguente modo: «Solo 
il contesto comunicazionale (o, per essere più precisi, l’insieme dei saperi laterali) può 
fornirci dei criteri che permettano di determinare il campo quasi-percettivo 
effettivamente corrispondente alla relazione indicale data»17.  

 
2.2. L’avvento della fotografia digitale 
 
Con l’avvento del digitale, intervengono alcuni significativi cambiamenti. Ne richiamo 
tre che mi sembrano particolarmente rilevanti. 

1. Malleabilità dell’immagine: Intanto, risulta chiaro come l’immagine non sia 
più una impronta fisica di luce su un supporto materiale, ma una serie di dati 
elettronici che possono essere manipolati con facilità. Questa malleabilità permette 
modifiche e trasformazioni dell’immagine che sarebbero state impensabili nel 
contesto analogico. La fotografia digitale dà la possibilità di alterare i colori, eliminare 
elementi indesiderati, combinare diverse immagini e molto altro ancora con una 
semplicità e una precisione mai viste prima. Questo cambiamento di paradigma pone 
interrogativi cruciali sulla natura stessa dell’immagine e sulla sua relazione con la realtà 
rappresentata18. 

2. Ubiquità dell’immagine: L’era digitale ha anche portato alla 
democratizzazione della fotografia. Con l’ubiquità delle fotocamere digitali, 
specialmente quelle integrate nei telefoni cellulari, la produzione di immagini è 
diventata un’attività quotidiana per una vasta parte della popolazione mondiale. 
Questa facilità di produzione e condivisione delle immagini ha modificato 
radicalmente il modo in cui interagiamo con le immagini, il loro valore sociale e 
culturale, e le nostre aspettative riguardo ciò che una fotografia può e dovrebbe fare19. 

3. Autenticità dell’immagine: Infine, il passaggio all’era digitale ha fatto 
emergere nuove questioni riguardo l’autenticità dell’immagine20. Nell’era analogica, la 

 
17 J.-M. Schaeffer, L’immagine precaria. Sul dispositivo fotografico, Clueb, Bologna 2006, p. 93  
18 Cfr. P. Krogh, The DAM book: digital asset management for photographers, O’Reilly Media, Inc., 
Sebastopol (CA) 2009. 
19 Cfr. F. Ritchin, After photography, WW Norton & Company, New York 2009. Ritchin, esplorando il 
futuro della fotografia nell’era digitale, sostiene che la rivoluzione digitale ha cambiato radicalmente 
il modo in cui creiamo, vediamo e consumiamo le fotografie. In tal senso, la fotografia non è più un 
mezzo di verità e oggettività, ma piuttosto uno strumento di manipolazione e persuasione. 
20 Cfr. E. Morris, Believing is seeing: Observations on the mysteries of photography, Penguin, New York 2014; 
W.J. Mitchell, The reconfigured eye: Visual truth in the post-photographic era, Mit Press, Boston 1994. Morris, 
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fotografia era spesso vista come una testimonianza oggettiva della realtà, nonostante 
la presenza di tecniche di manipolazione delle immagini. Tuttavia, la facilità con cui 
le immagini digitali possono essere manipolate ha fatto emergere dubbi sulla loro 
affidabilità come documenti della realtà. Questo problema dell’autenticità si riflette 
anche nel contesto legale, dove l’uso di immagini come prove è diventato più 
complicato. 
 
2.3. L’avvento della fotografia sintetica 
 
L’avanzamento della tecnologia ha portato non solo alla transizione dall’immagine 
analogica a quella digitale, ma ha anche introdotto un nuovo tipo di immagine: 
l’immagine generata da intelligenza artificiale. Questa nuova forma di produzione di 
immagini sfida ulteriormente i nostri concetti tradizionali di autenticità, creatività e 
rappresentazione.  

Anche rispetto a tale cambiamento di paradigma, mi soffermo su tre aspetti:  
1. Autore dell’immagine: In una fotografia digitale, l’autore dell’immagine è 

chiaramente l’individuo che ha scattato la foto. Questa persona ha fatto scelte 
intenzionali riguardo l’inquadratura, l’esposizione, la composizione e altri aspetti 
dell’immagine. In contrasto, un’immagine generata da AI è prodotta da un algoritmo, 
che non ha coscienza o intenzionalità. Questo pone domande significative: Chi è 
l’autore dell’immagine? È il programmatore che ha progettato l’algoritmo? O è 
l’algoritmo stesso? E se così fosse, cosa significherebbe per il nostro concetto di 
autore?21 

2. Processo di creazione: Una fotografia digitale viene creata catturando la 
luce che riflette un oggetto o una scena reale. In contrasto, un’immagine generata da 

 
regista e fotografo documentarista, sostiene che le fotografie non sono semplicemente registrazioni 
della realtà, ma piuttosto sono immagini costruite che sono modellate dalle convinzioni e dai 
pregiudizi del fotografo. In particolare, nella seconda sezione, The Power of Photography, l’autore 
esamina i modi in cui le fotografie possono essere utilizzate per persuadere, manipolare e persino 
ingannare ed esplora anche le implicazioni etiche dell’uso delle fotografie per raccontare storie. 
Mitchell, dal canto suo, sostiene che dobbiamo sviluppare una nuova comprensione della fotografia 
nell’era digitale. Suggerisce che dovremmo vedere la fotografia come una forma di linguaggio visivo, 
piuttosto che una semplice rappresentazione della realtà. Sostiene inoltre che dobbiamo sviluppare 
nuovi modi per valutare l’autenticità delle immagini fotografiche. 
21 Su tali interrogativi, rinvio a: A.I. Miller, The artist in the machine: The world of AI-powered creativity, Mit 
Press, Boston 2019. Miller illustra come l’arte sia già stata rivoluzionata dall’applicazione 
dell’intelligenza artificiale, facendo riferimento a esempi concreti. Si sofferma sulle opere di Harold 
Cohen, creatore di AARON, un software in grado di dare vita a opere pittoriche, e di David Cope, 
l’ideatore di EMI, un programma che compone musica. Miller vede nell’intelligenza artificiale una 
enorme potenzialità nel reinventare il processo artistico. Sottolinea come l’AI possa ispirare idee 
innovative, offrire approcci inediti e realizzare opere d’arte che trascendono le capacità umane. 
Nonostante ciò, riconosce le difficoltà connesse all’impiego dell’Ai nel campo artistico. Miller avverte 
che i sistemi di AI possono essere prevenuti e facilmente soggetti a manipolazione umana. Inoltre, 
evidenzia che questi sistemi possono mancare della comprensione del contesto creativo, generando 
così opere d’arte che possono risultare insensate o addirittura offensive. 
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AI viene creata attraverso un processo di apprendimento e generazione. Gli algoritmi 
di AI, come le reti neurali convoluzionali, vengono addestrati su enormi quantità di 
dati, apprendendo a generare immagini basate su quello che hanno “visto” durante 
l’addestramento. Questo pone ulteriori domande: un’immagine generata in questo 
modo può essere considerata una rappresentazione della realtà, anche se non è basata 
su una scena o un oggetto reale? In che modo questa differenza nel processo di 
creazione influenza la nostra interpretazione dell’immagine?22 

3. Natura dell’immagine: Infine, mentre una fotografia digitale è 
un’istantanea di un momento specifico nel tempo, un’immagine generata da AI può 
essere un’istantanea di molteplici momenti e luoghi. Una rete neurale generativa, ad 
esempio, può creare immagini di persone che non esistono, ma che sono composite 
di migliaia di altre immagini. Questo pone domande sulla natura dell’immagine: È 
ancora un documento? Se non lo è, quale valore o significato dovremmo attribuirgli?23 
 
Conclusione. La direzione del percorso 
 
In conclusione, la visione umana e la nostra relazione con le immagini fotografiche 
sono intrinsecamente legate alla pulsione scopica, il bisogno fondamentale di credere 
a ciò che i nostri occhi percepiscono. Questa pulsione ci spinge a cercare e ad 
apprezzare l’esperienza visiva, che va oltre il semplice atto di guardare e coinvolge 
l’interpretazione e l’attribuzione di significato a ciò che vediamo. Tuttavia, la pulsione 
scopica può essere influenzata da fattori come le illusioni ottiche e le manipolazioni 
delle immagini, mettendo in discussione la nostra fiducia nella veridicità della visione. 
L’avvento della fotografia analogica ha inizialmente alimentato la convinzione che le 
immagini fotografiche potessero rappresentare oggettivamente la realtà, ma sviluppi 
successivi hanno dimostrato la loro soggettività e manipolabilità. Con l’avvento della 
fotografia digitale e dell’intelligenza artificiale, sono emersi nuovi interrogativi 
sull’autenticità, l’autorevolezza e la natura stessa delle immagini. L’immagine digitale, 
manipolabile e generata da algoritmi, sfida i nostri concetti tradizionali e ci porta a 
riflettere sulla complessità dell’interpretazione visiva e sulla definizione stessa 
dell’immagine. Come una corrente in continua evoluzione, la pulsione scopica ci 
spinge a esplorare e ad adattarci ai cambiamenti che il mondo delle immagini ci 
presenta, aprendo nuovi orizzonti di conoscenza e di comprensione. 
 
 
3. Pensare senza pensiero: Barthes, la fotografia e l’invito all’ignoto 
 
Come annunciato, in questa sezione mi propongo di riflettere su tre passaggi chiave 
de La camera chiara. In essi, Barthes mette a tema:  

 
22 Cfr. D. Foster, Generative Deep Learning: Teaching Machines to Paint, Write, Compose, and Play, O’Reilly 
Media Inc., Sebastopol, CA, 2019. 
23 Cfr. J. Barrat, Artificial Intelligence and the End of the Human Era: Our Final Invention, Thomas Dunne 
Books, New York 2013. 
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1. la relazione che l’immagine intrattiene con lo spettatore, accennando 
alla nozione di spectatorship;  

2. i due differenti impatti che un’immagine intrattiene con lo spettatore;  
3. le conseguenze per una più generale teoria della conoscenza di quanto 

individuato nei primi due punti.  
Non potendo sviluppare in termini esaurienti le implicazioni contenute nelle 

riflessioni barthesiane, per ciascuno dei tre punti sollevati, proverò a fare emergere 
alcune domande. 
 
3.1. L’immagine che mi anima 
 
Il primo passaggio su cui vorrei riflettere è: «Tutt’a un tratto la tale foto mi avviene; 
essa mi anima e io la animo»24. Questo breve ma significativo enunciato riflette la 
relazione reciproca tra l’osservatore e l’immagine fotografica. Barthes suggerisce qui 
che la fotografia non è un oggetto passivo da considerare, ma piuttosto un’entità che 
può “avvenire”, un evento che può “animare” lo spettatore. Allo stesso tempo, lo 
spettatore “anima” la fotografia, donandole significato attraverso l’interpretazione 
personale e l’esperienza emotiva. Questa idea si collega al concetto di intersoggettività, 
suggerendo che l’atto di vedere una fotografia è un evento che si sviluppa tra il 
soggetto (lo spettatore) e l’oggetto (la fotografia). In questo dialogo, l’immagine non 
è solo vista, ma sentita, sperimentata. Allo stesso modo, lo spettatore non è un mero 
ricevitore, ma un partecipante attivo, un co-creatore del significato dell’immagine. 

Inoltre, questa affermazione solleva domande intriganti sulla natura della 
fotografia e sul suo potere di evocare risposte emotive. Che cosa rende una fotografia 
capace di “avvenire”? In che modo la fotografia può “animare” lo spettatore, e come 
lo spettatore può a sua volta “animare” l’immagine?25 
 
3.2. Studium e punctum 
 
La seconda citazione riguarda la celebre differenza tra studium e punctum. Lo studium è: 
«l’applicazione a una cosa, il gusto per qualcuno, una sorta d’interessamento, sollecito, 
certo, ma senza particolare intensità. […]. Il secondo elemento viene a infrangere (o 
a scandire) lo studium. Questa volta, non sono io che vado in cerca di lui […] ma è lui 
che, partendo dalla scena, come una freccia, mi trafigge. […]. Chiamerò quindi questo 
secondo elemento che viene a disturbare lo studium, punctum […]. Il punctum di una 
fotografia è quella fatalità che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)»26. 

Lo studium si riferisce al livello di interesse che abbiamo per una fotografia, 
basato sulla cultura, sullo sfondo storico e sui dettagli estetici. Per esempio, potremmo 

 
24 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 21.  
25 Cfr. G. Dyer, The ongoing moment, Vintage, New York 2009. Dyer si concentra sul lavoro di un 
gruppo di fotografi canonici, tra cui Alfred Stieglitz, Walker Evans e William Eggleston, e usa il loro 
lavoro per esplorare temi come il tempo, la memoria e la natura della rappresentazione. 
26 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 10 e p. 28. 
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essere interessati a una foto di un monumento storico perché riconosciamo 
l’importanza culturale del soggetto, apprezziamo l’estetica della foto o comprendiamo 
il contesto storico in cui è stata scattata. Lo studium rappresenta un coinvolgimento 
generalizzato, un apprezzamento derivante dalla nostra comprensione e conoscenza 
condivisa. 

D’altro canto, il punctum è un dettaglio inaspettato o specifico che “punge” o 
“colpisce” l’osservatore a livello personale. È qualcosa che ci attira in modo 
individuale e unico, che non può essere generalizzato o condiviso. Potrebbe essere un 
particolare gesto, un oggetto nello sfondo, una certa luce o qualsiasi altro dettaglio 
che stimola una risposta emotiva intensa, personale e spesso inconsapevole. 

Ad esempio, guardando una fotografia di un gruppo di persone, lo studium 
potrebbe essere l’interesse generale per il contesto storico o socioculturale della foto, 
mentre il punctum potrebbe essere l’espressione su un singolo volto nel gruppo che 
evoca un ricordo personale o una risposta emotiva. 

La distinzione tra studium e punctum è fondamentale per comprendere come le 
fotografie possano avere sia un significato oggettivo sia un significato soggettivo. 
Mentre lo studium ci connette con le nostre esperienze e conoscenze condivise, il 
punctum ci porta in contatto con le nostre risposte emotive personali e individuali. 
Questo dualismo riconosce la complessità della nostra interazione con le immagini 
fotografiche, e ci invita a considerare non solo ciò che vediamo in una fotografia, ma 
anche come ci sentiamo quando la guardiamo. 
 
3.3. Noesi e noema 
 
La terza ed ultima citazione è la seguente: «si direbbe che la Fotografia separi 
l’attenzione dalla percezione e che presenti solo la prima, la quale tuttavia è 
impossibile senza la seconda; cosa aberrante, essa è una noesi senza noema, un atto 
di pensiero senza pensiero, un intendimento senza obiettivo finale»27 . 

Qui, Barthes avanza l’idea di una fotografia come «noesi senza noema», un atto 
di pensiero senza pensiero, un intendimento senza un obiettivo finale. Com’è ben 
noto, noesi e noema sono concetti fondamentali nella fenomenologia di Husserl. Il 
primo termine descrive l’atto di pensare o percepire, mentre il secondo si riferisce 
all’oggetto di quel pensiero o percezione. 

Nel contesto della fotografia, Barthes suggerisce che l’immagine stimoli un atto 
di pensiero o percezione, ma senza un oggetto preciso di quel pensiero o percezione. 
In altre parole, l’immagine catalizza l’attenzione, ma non fornisce un punto di arrivo 
definito, un “noema”, al quale la nostra percezione possa ancorarsi. 

Questo richiamo al paradigma fenomenologico apre un percorso di riflessione 
profondamente radicato nel campo dell’esperienza e del suo significato. In questo 
senso, la fotografia viene presentata come un medium che svela piuttosto che 
rappresentare, che mostra senza dire, che rivela senza esplicare. 

 
27 Ivi, p. 111. 
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La connessione con la nozione di punctum appare ora sotto una luce più intensa. 
Il punctum, come Barthes lo definisce, è quel dettaglio, quel punto che “punge”, che 
interrompe lo studium e che, al di là di ogni analisi oggettiva, attrae e coinvolge 
emotivamente l’osservatore. In un certo senso, il punctum può essere considerato un 
noema che emerge inaspettatamente dal flusso della “noesi”, colpendo l’osservatore 
in un modo unico e personale. Tuttavia, non è un noema nel senso tradizionale del 
termine: non è un oggetto fisso di pensiero, ma un elemento fugace e ineffabile che 
sfugge all’analisi concettuale. 

Qui, l’ignoto entra in gioco. L’ignoto non è semplicemente ciò che non 
conosciamo, ma è anche ciò che sfida o addirittura infrange le nostre strutture di 
conoscenza esistenti. È l’ambiguità, l’incertezza, il mistero che resistono alla 
comprensione e stimolano la nostra immaginazione. In questo senso, il punctum può 
essere visto come un’incarnazione dell’ignoto nel campo della fotografia: un elemento 
che sfida le nostre aspettative, che disorienta la nostra percezione e che ci apre a nuove 
possibilità di interpretazione e comprensione. 

Nell’immagine fotografica, dunque, l’ignoto assume una connotazione 
positiva, in quanto svolge un ruolo cruciale nello stimolare la nostra immaginazione e 
la nostra empatia. Nonostante la sua apparenza di oggettività e meccanicità, la 
fotografia, secondo Barthes, è intrinsecamente legata all’ignoto, alla sorpresa, alla 
meraviglia. Ciò che ci affascina in una fotografia non è tanto ciò che è chiaramente 
visibile e comprensibile, quanto piuttosto ciò che sfugge alla nostra comprensione, 
ciò che sfida le nostre aspettative, ciò che ci fa vedere oltre l’ovvio. In questo modo, 
la fotografia non è solo un medium visivo, ma diventa un luogo di incontro tra il noto 
e l’ignoto, tra il visibile e l’invisibile, tra la realtà e l’immaginazione. 

 
 

Conclusione. Dialogando con le immagini AI-Generated: il punctum come ponte tra umano e 
artificiale 

 
A questo punto, giunti alla fine del percorso, torna a presentarsi nella sua più 

originaria evidenza la domanda iniziale: in che modo le immagini “AI-generated” 
possono interagire con la nozione di punctum? 

Risulta chiaro, infatti, che Barthes avesse in mente l’immagine analogica 
quando teorizzava la presenza del punctum. Oggi, nella mutazione del contesto 
ricostruita nella sezione due, rischiamo forse di perdere di vista il punctum e, con esso, 
quello spazio di plausibilità riservato all’ignoto, al mistero e all’evento che in esso si 
annuncia?  

Va detto che l’interazione con il punctum in un’immagine generata dall’Ai non 
è una questione semplice. Queste immagini, infatti, non sono il prodotto di 
un’esperienza umana condivisa o di un contesto culturale; al contrario, sono il risultato 
di una serie di calcoli matematici e di processi di apprendimento automatico. Questo 
distacco dal dominio dell’umano introduce una sorta di “alterità” nelle immagini che 
può essere allo stesso tempo affascinante e inquietante. Le immagini generate dall’AI 
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possono sfuggire alle nostre aspettative e alle nostre comprensioni convenzionali, 
introducendo elementi di sorpresa e di novità che possono agire come punctum 
potenziali.  

Nonostante questa alterità, l’interazione con il punctum in queste immagini non 
è impossibile. Richiede, certo, una certa apertura mentale e una volontà di accettare 
l’incertezza e l’ambiguità, cosa oggi non scontata. Dobbiamo essere pronti a lasciarci 
sorprendere, a permettere all’immagine di parlare a noi in modi che non avremmo 
previsto. In questo senso, il punctum diventa un invito a un dialogo, a una 
conversazione con l’immagine e con l’Ai che l’ha generata. 

Nella nostra interpretazione del significato del punctum in un’immagine 
generata dall’Ai, può essere utile adottare un approccio che tenga conto sia degli 
aspetti tecnici sia degli aspetti umanistici. Comprendere i processi di apprendimento 
automatico e i principi matematici che guidano la generazione delle immagini può 
aiutare a dare un senso ai dettagli e ai pattern che emergono. Tuttavia, è importante 
non perdere di vista il fatto che, come affermava Barthes, ciò che l’immagine significa 
è di minor importanza di ciò che essa suscita. Il punctum, in altre parole, parla 
direttamente alla nostra emotività e alla nostra soggettività, e la sua interpretazione 
può richiedere un’immersione profonda nelle nostre esperienze personali, nei nostri 
sentimenti e nelle nostre emozioni. 

Per comprendere l’origine del punctum, è fondamentale esplorare le intersezioni 
tra l’AI e la cultura umana. Nonostante l’Ai possa sembrare un territorio 
completamente alieno e separato dalla cultura umana, in realtà è profondamente 
influenzata da essa. I dati usati per addestrare gli algoritmi di apprendimento 
automatico sono spesso tratti da fonti culturali, e quindi gli algoritmi possono 
riflettere e rielaborare le tendenze e i pregiudizi culturali presenti in questi dati. In 
questo senso, il punctum in un’immagine generata dall’Ai può essere visto come un 
riflesso distorto della cultura umana, un punto di intersezione tra l’umano e 
l’artificiale. 

Decifrare l’intenzione del punctum potrebbe richiedere un esame del contesto 
più ampio in cui l’immagine è stata creata e presentata. Questo potrebbe includere la 
considerazione degli obiettivi e delle motivazioni dell’entità o dell’individuo che ha 
usato l’AI per generare l’immagine, così come l’attenzione al modo in cui l’immagine 
è stata ricevuta e interpretata dal pubblico. Come ha notato Susan Sontag28, 
un’immagine è sempre interpretata nel contesto di un racconto più ampio. Inoltre, 
potrebbe essere necessario riconoscere che, in ultima analisi, l’intenzione del punctum 
potrebbe sfuggire alla nostra comprensione, dato che è intrinsecamente legata alla 
logica insondabile dell’AI. 

In conclusione, la sfida posta dal punctum nelle immagini generate dall’AI 
rappresenta una frontiera affascinante per la filosofia e per la cultura umana in 
generale. Questa sfida richiede un’apertura verso l’ignoto, un’attenta riflessione sulle 
complessità dell’AI, e una volontà di entrare in un dialogo con le immagini e con l’AI 

 
28 Cf. S. Sontag, On Photography, Straus & Giroux, New York 1973. 
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stessa. Attraverso questo confronto, abbiamo l’opportunità di arrivare a una 
comprensione più profonda della nostra relazione con le immagini, e forse anche di 
noi stessi. Ieri come oggi, dunque, la sfida di lanciare filamenti verso l’ignoto è ancora 
attuale.  
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Reality, representation, images, and society through 
Debord and Anders’ lenses1 
 
 
 
 

Filippo Ursitti* 
 
 
 
 
Abstract  
 
L’articolo tratta della dipendenza che l’umanità ha sviluppato rispetto alla tecnologia 
e delle potenziali conseguenze che ciò potrebbe avere sulla sua coscienza. In tal modo, 
si prenderà in considerazione sia la “Società dello Spettacolo” di G. Debord che la 
filosofia di G. Anders. Questo saggio è articolato in quattro sezioni: la prima 
introdurrà brevemente la “Società dello Spettacolo” di Debord e la sua 
argomentazione. La seconda riguarderà l’analisi di Anders sulla radio e sulla 
televisione, in particolar modo rispetto all’idea della produzione di fantasmi e della 
matrice. La terza sezione affronterà gli effetti che la tecnologia ha avuto sul 
comportamento umano e sulla psiche. La parte finale utilizzerà le categorie introdotte 
nelle tre sezioni precedenti e le applicherà all’esempio di social media.  
 
Parole chiave: Anders, Debord, fantasma, matrice, social media. 
 
 
The article discusses the dependence that humanity has developed on technology and 
the potential consequences this may have on its consciousness. In doing so, this article 
looks at both G. Debord’s “Society of the Spectacle” and G. Anders’ philosophy. 
This paper is articulated in four sections: the first one will briefly introduce Debord’s 
“Society of the Spectacle” and his argument. The second one will look at Anders’ 
analysis of radio and television, which revolves around the idea of the production of 
phantoms and the matrix. The third section will address the effects that technology 
has had on human behaviour as well as its psyche. The last part will utilise the 
categories introduced in the previous three sections and investigate the latest example 
of social media.  
 
Keywords: Anders, Debord, phantom, matrix, social media. 
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I 
 
«In societies dominated by modern conditions of production, life is presented as an 
immense accumulation of spectacles. Everything that was directly lived has receded 
into a representation»2. With those words, Debord’s Society of the Spectacle reveals a 
fundamental element of the post-modern epoch: the gap between representation and 
reality. In Western post-modern society, this gap seems to manifest itself in every 
occurrence of political power. This power, regardless of its form – democratic, 
socialist, or fascist – has to confront the fact that the reality it aims to control is a 
continuum of transformative processes, making it slippery and hard to categorise 
according to fixed categories. Behind this phenomenon of the liquefaction of the 
post-modern world, we find the never-ending process of techno-scientific 
development. Rapid scientific advancement has pushed power to develop new means 
of control aimed at legitimizing its actions within a reality in which its non-solid 
dimension plays a significant role in the lives of all individuals. In contrast to previous 
epochs, we are witnessing the emergence of a social order where power, in the 
exercise of its rule, scarcely needs to resort to physical violence to impose socio-
political decisions. Instead, it relies on a new form of totalizing control through the 
process of indirect influence over the real. This totalizing control is so fluid that it 
manages to colonise both the empirical and symbolic dimensions of human life. To 
achieve this new form of control, power employs an immeasurable production of 
well-displayed images of the world through the technological potential of mass media, 
such as television, journals, and the internet. Through these influential means of mass 
conditioning – which act on a suppressed level, not directly comprehensible to human 
consciousness or reason – power spreads ideas, often of contradictory nature, 
according to its needs in each scenario to promote the desired Weltanschauung. In this 
manner, power produces positive images of itself (representations that sometimes 
mystify reality itself) allowing it to gain consensus and extend its influence over the 
lives of more people by conditioning the choices of both collective and individual 
realities. 

This is what Debord understood over half a century ago: he realised that he 
was living in a society where individuals were gradually becoming passive spectators 
of a continuous stream of images carefully produced and selected by a spectacular 
power that was slowly replacing reality itself. At first glance, the term “Spectacle” 
might seem unsuitable to describe this phenomenon, as it generally refers to the mass 
media’s dimension of audience entertainment. However, Debord goes beyond this 
superficial aspect of the term. In his analysis, the spectacle represents the most 
advanced product of modern capitalism, with the economic sector evidently being 
the dominating force3. However, Debord, fully aware of the socio-political and 

 
2 G. Debord, The Society of Spectacle, tr. by K. Knabb, Rebel Press, London 1995, p. 7. 
3 The spectacle becomes that which falsifies reality but, nevertheless remains a real product of that 
reality. «Real life is materially invaded by the contemplation of the spectacle, and ends up absorbing 
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cultural differences present in the Cold War era, identified two different spectacular 
models: one “concentrated” and the other “diffuse”. The first, typical of modern 
communist dictatorships, involved the presence of a single decision-making centre 
from which all directives were radiated. Due to the low development of the industrial 
sector, this model relied on ideology and identification with the supreme leader 
(dictator) to gain consensus. On the other hand, the second spectacular form, 
characteristic of Western democracies, relied on the consumption of goods as a form 
of social narcotization, thanks to its high economic development. The decisions made 
by those in power were no longer imposed on the citizen-spectator through ideology 
or, if necessary, violence but through images designed to illusorily present a world 
where individuals felt free to choose what to consume, desire, or think. In both 
models, the reality and the imagery of the spectacle constituted distinguishable 
entities: it was still possible to glimpse the reality of life beyond the different ideologies 
conveyed by those in power. However, nothing escapes what the French thinker later 
defined as the “integrated” spectacle. Unlike the previous two types, which were 
unable to exert total social control, the integrated spectacle blends with reality without 
leaving any dark areas, presenting itself as both concentrated and diffused. As a result, 
society becomes completely spectacularized. Reality and imagery thus inscribe 
themselves within a sort of “stage” where individuals are simultaneously actors (active 
agents) and spectators (passive agents), thereby erasing the subtle line of separation 
between life (reality) and spectacle (representation). In a world dominated by this 
illusory system, everything except the spectacle can be called into question: it justifies 
everything, and in turn, everything finds its justification in it. The spectacle presents 
itself as both the “end and means” of the mechanism that generated it, making it 
indisputable.  

Debord’s Society of the Spectacle primarily argues against reification, with its 
central premise being that the spectacle, represented visually, adds an additional layer 
of objectivity stemming from the initial commodification process. This process 
involves abstracting objects from their inherent processes and prioritising a 
naturalised “being” over historical “becoming”. Essentially, the spectacle becomes a 
static reproduction and affirmation of the world shaped by commodities. Instead of 
fostering collective self-formation, it promotes a self-perception based on objectified 
and individualised reality. Debord’s concept of the spectacular capitalist system 
encompasses the glorification of the consumerist self in its fragmented and atomised 
form. This includes the commodified focus on lifestyle and social differentiation, as 
well as techniques for self-promotion. Separation is described as an integral part of 
the world’s unity and the essence of the spectacle, while simultaneously contributing 
to an ideology that reinforces the «proletarianisation of the world»4. This is rooted in 

 
it and aligning itself with it. Objective reality is present on both sides. Each of these seemingly fixed 
concepts has no other basis than its transformation into its opposite: reality emerges within the 
spectacle, and the spectacle is real. This reciprocal alienation is the essence and support of the existing 
society». Ivi, pp. 8-9. 
4 Ivi, p. 21. 
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the logic of commodities themselves and the social relations among commodity 
owners. Debord contends that each individual commodity fights for its own 
interests5, whereas proletarian struggle aims to dissolve all forms of separation6. His 
philosophy is heavily influenced by strategic considerations and frequent comments 
on the historical developments within the socialist movement. Workers’ councils are 
seen as organisational mechanisms that enable direct self-governance and political 
transparency in a spontaneous and disruptive manner. Debord envisions a self-
transparent collective that transcends political alienation through institutional forms, 
rejecting the idealist notion of subject-object identity. One crucial aspect of Debord’s 
theoretical and political endeavours that merits attention is the exploration of the 
philosophical and programmatic implications of his political ontology. He proposes 
a shift from an ontology cantered on facts, objects, and commodities to one based on 
social labour and political constitution. Through the spectacle, power shapes the 
imagination of the individual via the deployment of images distributed by mass media. 
Such practice has been significantly enhanced through the techno-mediatic 
development of modern media, which has encouraged the production and 
distribution of images to an extent never witnessed before. Today, we find ourselves 
in a society in which the pervasive character of images, in all of its possible 
expressions, constitutes an element of fundamental importance for many people.  

 
 

II 
 
On the spectacularized society, the entertainment industry, and their effect on the 
human consciousness, wrote also the German (naturalised Austrian) philosopher G. 
Anders. In the entertainment industry, according to Anders, the world is “served” to 
us in its liquid state. Sometimes it is not even served, but rather provided in a totally 
direct mode to be immediately used and consumed; by being liquid, the commodity 
is, in the act of its consumption, liquidated7. In both radio and television, the objective 
of our modern efforts – that is, the suppression of time – seems to be completed 
because, in both, the reception of that which is transmitted happens in the same 
moment in which the broadcast begins8. Thus, space and time are replaced, through 
the omnipresence of man, by the simultaneity of the events. There is not a “there” 
anymore, everything is here – but if everything is here, then there is no space9. 

 
5 Ivi, p. 43. 
6 Ivi, p. 48. 
7 The author of this paper has conducted all translations of Anders’ works presented herein, as no 
extant English translations are presently available. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. II: 
Über die Zerstörung des Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution, C.H. Beck, München 2002, p. 
253. 
8 Ivi, p. 347. 
9 Id., Der Blick vom Mond. Reflexionen Über Weltraumflüge, C.H. Beck, München 1970, p. 131. 
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In an article titled Spuk im Radio, published in 1930 in the magazine Anbruch, 
edited by T.W. Adorno, Anders maintained that the radio, by allowing reproductions 
of the same musical piece to multiply simultaneously in different places, destroyed the 
unity and essence of the artwork, making it malleable. Anders expressed in this short 
article – just two pages long – his opinion regarding technical means: it is extremely 
strange and in need of interpretation that techne can create phantoms [akzidentiell 
Spuk]10, which are musical pieces that he heard coming from every window of nearby 
houses, like phantoms. According to Anders, a “programmatic mankind” 
[programmatische Humanität] can only arise when one ignores the products of techne 
and tries to adapt to the intrinsically immeasurable hidden in them. If a person 
attempts to convert to these products, she becomes inhuman [unmenschlich]. Radio was 
not the only media put under analysis by Anders; television was also questioned under 
the same premise of creating phantoms. TV broadcasts redefine the relationship 
between people and reality by creating a “new medial situation”, where singularity 
consists in its ontological ambiguity. The happenings broadcasted are both present 
and absent, real and apparent; they are phantoms11. The basic principle of 
transmission is to deliver that which is simply simultaneous and make it appear as 
genuine presence12. The images shown are phantoms because they are neither 
traditional images – characterised by a time difference in regard to the represented 
object, which disappears in the simultaneity of the broadcast – nor do they possess 
materiality as they are presented as forms13. This causes two significant effects: 1) The 
attenuation of the perception of the difference between reality and fiction in the 
spectator, where life is considered a dream and dreams are considered life, as every 
reality is presented as a phantom, giving the impression of being real beings14. 2) The 
transformation of our way of experiencing. The broadcasts obliterate the difference 
between direct experience and indirect information for the receiver15. The 
broadcasted object appears on the TV screen in its reality, not in the form of, for 
example, a relation or news about itself. Yet, this reality has the same ontological 
status for Anders as news – an interpreted reality, not reality itself. This happens 
because the “news” is a judgement, a proposition with a double structure (Subject S 
and Predicate P), which affirms something about an absent object, e.g., “the wallet is 
full”, that, to the receiver who acquires it, does not give the object itself or its image 
(the full wallet) but “something about it”, a third object, a fact (Tatsache)16. Of this 
“something”, the important and truly meaningful aspect for the receiver is the 
Predicate (P) because it allows her to decide how to behave. For example, in the case 

 
10 G. Stern, Spuk Im Radio, in «ANBRUCH», 12, n. 2, 1930, pp. 65-66: 66.  
11 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. I: Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen 
Revolution, C.H. Beck, München 2002, p. 131. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 133. 
14 Ivi, p. 143. 
15 Ivi, p. 159. 
16 Ivi, p. 154. 
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of the wallet, she needs to withdraw money from an ATM or not, depending on 
whether the predicate is true or false. In this sense, the predicate enables the receiver 
to dispose of something that is absent, incorporating it into her practical dispositions. 
For Anders, the news, as a form of communication, becomes a form of freedom due 
to its ability to provide this information. However, the news is also a form of 
unfreedom because it communicates only a part of the absent object17, highlighting 
only one aspect of it. It presents the object as if it could be consumed solely through 
its predicate, which can be either true or false. This partial supply of information 
becomes a prejudice18, limiting the addressee and depriving her of autonomy and 
independence. In summary, while the news allows for a certain level of freedom by 
providing information that can influence actions, it also restricts freedom by offering 
only a partial view of the absent object, leading to preconceptions and limitations on 
the receiver’s choices and understanding.  

If the common distinction between mediated learning (through news) and 
immediate learning (through the senses), which were kept apart in the case of the 
radio, is obliterated by TV broadcasts because it is not clear whether we are in front 
of a thing or a fact19. The ontological “doubleness” of television relies on two aspects: 
1) Its elusiveness, which causes TV images to eliminate the difference between things 
and news, blurring the line between the actual fact and its partial and perspective 
reproduction. 2) Its presentation as immediate, deceiving the viewer into thinking it 
is a preselected aspect of a possible fact, a judgement upon it, a news to persuade the 
consumer that it has no intention to persuade her. The judgement, transformed into 
an image, renounces its judgemental form20. There is no judgement that could be as 
beyond suspicion, as little striking, and as seductive as that which is presumed to be 
nothing else than the thing itself21. The usage of the recording camera, the choice of 
images, their editing, and every passage of a TV transmission already constitutes a 
choice presented only from one side, a face of a happening, a fact, and never its 
totality. Consequently, television exonerates the receiver from giving her own 
judgement and, by freeing the addressee from the necessity of having a direct 
experience, it forces her to accept as reality the judgement that is given22. TV deprives 
the spectator of her independence and autonomy of thought. The broadcasts not only 
condition the way in which the subject makes experience by eliminating the difference 
between thing and news, but they also reverberate on reality itself. TV exercises a true 
performative effect on reality, where only the image gives reality its “being”23. The 
relation between reality and its transmitted form is characterised by the fact that the 
happening acquires more social importance in its reproduced form than in its 

 
17 Ivi, p. 156. 
18 Ivi, p. 158. 
19 Ivi, p. 162. 
20 Ivi, p. 161. 
21 Ivi, p. 160. 
22 Ibidem. 
23 K.P. Liessmann, Günther Anders, C.H. Beck, München 2002, p. 91. 
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original24, forcing the original to conform itself to its reproduction, to become its 
matrix, deleting or better overturning the difference between being and appearing, 
reality and fiction. It is not reality that determines the simulation of the TV 
transmission, but the technical possibilities – according to which the broadcasts are 
produced – that determine reality25. The real becomes the reproduction of its own 
images26. 

To understand this process, Anders delves into the specific relation between 
model and reproduced commodity. Since transmissions themselves are commodities, 
they hold meaning only in their reproduced form (the more meaningful the 
commodity, the more copies are sold) as the event is elaborated and modelled to be 
supplied and consumed as a serial product – i.e., as a broadcast. Thus, Anders 
observes that “being” exists in the plural, while the singular exemplar is not27. 
Additionally, the real – the so-called model – must be adapted to its eventual 
reproductions, transformed according to the copies of itself. 

The events of the day unfold in accordance with their duplicates, as certain 
events occur either due to a desire for them or out of necessity, like transmissions. 
This situation makes it difficult to distinguish where reality ends and the game starts28, 
much like what often happens in the case of sports events. As there is no image that 
does not act at least partially as a model, our world is founded on images of the world, 
an inverted imitation29. The role played by the matrix – the system that produces and 
controls these transmissions – is twofold: 1) it shapes actual events; 2) it outlines the 
“soul” of the consumers. The intersection of the reality’s structure and the subject 
(the consumer), both predetermined by the matrix, gives rise to outcomes that shape 
the character of our era. A vicious cycle is established, eradicating the resistance 
between humanity and the world, aligning the former with the latter. In this way, the 
world becomes tailored for mankind30, losing its character as an independent object. 
As the resistance, on which the relationship between humanity and the world was 
grounded, vanishes31, the world becomes an “edible commodity”, a “Land of 
Cockaigne”. The reciprocal connection between humanity and the world transforms 
into a two-way process involving two pre-established entities: a reality shaped by a 
matrix and a consumer model structured by a matrix. It becomes a spectral affair32. 
Anders refers to the unreality of the world, now reality, and asserts that the totality is 
less true than the entirety of its partial truths. In other words, by modifying Hegel’s 

 
24 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. I, cit., p. 111. 
25 W. Drews, Die Grenzen von Vorstellung Und Darstellung, Könighausen & Neumann, Würzburg 2006, 
p. 69. 
26 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. I, cit., p. 180. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 191. 
29 Id., Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. II, cit., p. 251. 
30 Id., Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. I, cit., p. 193. 
31 Ivi, p. 194. 
32 Ivi, p. 197. 
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famous proposition, he posits that the falsity is the whole, and only the whole33. The 
pervasive influence of the matrix and the consumption of transmitted images have 
intertwined and distorted the relationship between reality and its representations, 
leaving the world increasingly constructed by these images and turning it into a realm 
of simulated and fragmented truths. 

With this statement, which reverts Adorno’s maxim – «the whole is the false» 
[Das Ganze ist das Unwahre]34 – Anders underscores that his critique is not targeted 
solely at individual broadcasts, but rather at television as a whole, as it forms a new 
connection between humanity and its environment35. The image of the world in its 
totality is what is shaped, which is the result of the conjunction of singular 
transmissions, together with the type of individual who exclusively consumes 
phantoms and illusions. Even if each broadcast were transmitted according to the 
truth, the fact that many real things could not be shown might allow the broadcast to 
turn them into the totality of an “already-made” world and the consumer of such 
totality into an “already-made” man36. Consequently, the combination of the 
broadcasts produces a distorted picture of the world, a “pseudo-model” of the 
world37, which becomes the sole condition of the experience. It represents a useful 
tool, a manner of training, which aims to shape our way of acting, enduring, behaving, 
omitting, and even our taste – in other words, our entire praxis. This tool, by 
concealing its duty, appears “dressed” as the world38. 

 The transmitted world then becomes an “inductor model”, a fixed scheme, 
an a priori determining form that not only standardised our way of living, our intellect, 
and our feelings but also the manner in which people behave and operate39. According 
to Anders, this presents a regression to the mentality of primitive people who lived in 
an environment limited by codified conceptions and morals. As a result, a totality of 
representations takes over the world, and it belongs to the latter only because it is 
forced to be so40. The world becomes a representation in a sense that even 
Schopenhauer could have never dreamed of41, as it is transformed into a 
“representation of me”42. In other words, it becomes a manipulated and controlled 
image that shapes the perception and behaviour of individuals, blurring the 
boundaries between reality and illusion. 

 
33 Ivi, p. 164. 
34 T.W. Adorno, Minima Moralia, tr. by E.F.N. Jephcott, Verso, London 1978, p. 50. 
35 W. Kramer, Technokratie Als Entmaterialisierung Der Welt. Zur Aktualität Der Philosophien von Günther 
Anders Und Jean Baudrillard, Waxmann, München 1998, p. 43. 
36 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. I, cit., p. 164. 
37 E. Schraube, Auf Der Spuren Der Dinge. Psychologie in Einer Welt Der Technik, Argument, Hamburg 
1998, p. 131. 
38 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. I, cit., p. 165. 
39 Ivi, p. 169. 
40 Ivi, p. 170. 
41 Id., Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. II, cit., p. 252. 
42 Id., Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. I, cit., p. 113. 
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The idea of the world is abolished, and the world is no longer presented as the 
external world in which we exist but as our own world43. On television, it is crucial 
that events are supplied to us in a spectral state, devoid of reality, replacing the 
consumption of phantoms with the illusion of experiencing the real world44. Anders 
believes that in the consumption of radio and television, there is a decisive loss of 
experience, as the spectator is deprived of humanity’s principal need – exploring the 
world – which, in turn, grants them real experience45. This loss of experience is 
attributed to the absence of distance towards reality, a sense of immediacy, which is 
simultaneously manipulated. Instead of finding our own path in the world, the world 
is shaped for us; instead of being in the actual place where events take place, they are 
merely reported to us46. By bringing the world closer to humanity, the world no longer 
offers any resistance, and it is through this resistance that genuine experience is 
achieved47. Television ultimately erases the possibility of genuine exploration and 
discovery, leaving the viewer disconnected from the real world. The experience of the 
world becomes curated and pre-determined, creating a paradoxical sense of 
estrangement from the true reality [Weltfremdheit].  

 
 

III 
 
Thus, a strict dependence between humanity and fetish objects is created, as one is 
excluded from the communicative and mediatic stream that surrounds everyone 
without them. Without developing the necessary “antibodies”, there is a plausible risk 
of being engulfed in a narcotic dimension characterised by passively accepting the 
technological non-neutral Diktat. As Anders discovered, technological means are 
non-neutral in their interaction with the user, influencing them both through content 
and form. This constant influence could have serious repercussions on the human 
forma mentis (way of thinking): there is a hypothesis that we are currently undergoing 
an anthropological change in how we, as humans, interact with our own 
consciousness due to our technological devices. In other words, every new 
technological tool, irrespective of the message transmitted, becomes a modus 
operandi of elaborating information capable of redefining the structure of the human 
mind. This has inevitable effects on how we perceive and process information and 
stimuli from the outer world. As we have seen through the insights of Debord and 
Anders, the effects on the conscious and unconscious psyche of modern humans are 
manifold. Every person becomes addicted to the infinite stimuli willingly or 
unwillingly subjected to them, facing a situation where the vision of the world 
represented in media dominates over the real world.  

 
43 Ibidem. 
44 Id., Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. II, cit., p. 218. 
45 Id., Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. I, cit., p. 114. 
46 Ivi, p. 115. 
47 C. Dries, Günther Anders, Fink Verlag, Paderborn 2009, p. 49. 
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However, it is essential to emphasise the profound difference between the 
perspectives of the two philosophers. Debord anchors his politico-philosophical 
analysis in the basic categories of Marxist theory, namely fetishism and alienation 
produced by the capitalistic economic structure in which the spectacle is ingrained. 
On the other hand, Anders, while occasionally still using the classical distinction 
between two “classes”, is fundamentally interested in the ontological condition of 
humanity within the boundaries of a technologically determined world. For Anders, 
technology is the dominant force shaping the current epoch, not the economy. He 
argues that «it would be misleading to affirm that technology exists in our epoch, 
rather our epoch is built on technology»48. This difference in mindset becomes 
evident when Anders writes: «technology is our destiny in the same way that one 
hundred and fifty years ago Napoleon affirmed it about politics, and one hundred 
years ago Marx said about economy»49. This reveals how, for Anders, technology has 
become the central determining factor in human existence and the shaping of the 
world. One consequence of this difference between Anders and Debord is their 
mutual understanding of the structure of the commodity world. As observed above, 
Debord firmly believes that each individual commodity fights for its own interests, as 
they compete against each other to capture the attention of the same public. 
Conversely, Anders maintains that in the technologically determined world, all 
commodities work in accordance with the same principle – i.e., the matrix – for the 
expansion of the same macro-technological apparatus built around the connection 
between every single micro-technological device (radios, televisions, computers, 
smartphones, etc.)50. As a result, while Debord can still advocate for the liberation of 
the “proletariat” from the “bourgeois spectacle”, Anders can only hope for a situation 
in which humanity is not entirely annihilated by technology and its all-encompassing 
apparatus. For Anders, the struggle is not just against a specific socio-economic class 
but against the pervasive influence of technology that shapes every aspect of modern 
life. The focus shifts from class struggle to the struggle for human agency and 
preservation amidst the ever-expanding technologically determined world. 

Nonetheless, Debord’s and Anders’ philosophies share several analogies, one 
of which is their similar idea of a “human essence”. Although Debord does not 
construct a proper ontology, he does present his readers with a definition of a “human 
object”. Drawing inspiration from Marx’s theory, Debord conceptualises the idea of 
a human essence quite similarly to Anders’ early philosophical anthropology. Both 
philosophers argue that humanity does not possess a fixed essence; instead, it is 
constantly engaged in a process of appropriating its historical existence. «Man […] is 
one with time»51. Anders believed that humanity’s essence lies in its lack of a fixed a 
priori, leading to a constant creation of new societies with new values and aims. 
Similarly, the emergence of the society of the spectacle and the era of technology are 

 
48 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. II, cit., p. 287. 
49 Id., Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. I, cit., p. 7. 
50 Id., Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. II, cit., p. 120. 
51 G. Debord, The Society of Spectacle, cit., p. 125. 
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two significant historical events that attempt to produce a radical change in the 
“human essence”. They aim to alienate and manipulate humanity. According to 
Debord, the «spectacle society must deny history, because history proves that laws 
are nothing, whereas process and struggles are all. The spectacle is the reign of an 
eternal present that claims to be history’s last word»52. The spectacle strives to 
eliminate opportunities for people to share experiences directly without 
intermediaries because such direct experiences could lead individuals to identify with 
their actions and their consequences. The elimination of a direct experience with the 
world produces «atomised individuals with no choice but to contemplate the 
seemingly unalterable progression of blind forces»53. If the spectacle aims to destroy 
both the notions of “history” and “experience”, then Debord’s solution is quite 
obvious, humanity must re-find its historicity, he writes «community […] is the true 
social nature of man, human nature»54. Unfortunately, genuine community has been 
corroded by the commodification and the triumph of exchange-value over use-value 
through capitalist economy. Therefore, genuine community can only exist when each 
person has direct access to experiencing reality without the mediation of the spectacle 
and commodification. 

For Anders, machines, in their perfection and ultimate adaptability, turn 
humanity’s experience of its humanitas into the “malaise of unicity”55, implying that 
humanity begins to feel inferior to its machines because they seem to outperform 
humans in every aspect. The core of Anders’ thought revolves around the progressive 
detachment of humanity from the awareness of its praxis, encompassing both 
working activity and “doing”. He calls this pivotal concept the Promethean Gap, 
which emerged from his profound reflection on the devastating experience of the 
deployment of atomic bombs in Japan. Anders believes of having characterised the 
conditio humana of our time and of all the ulterior epochs56. With the Promethean Gap, 
Anders first refers to the discrepancy between humanity’s productive ability 
(Herstellen) and its capacity to imagine (Vorstellen) the consequences of its own 
production57. The producer becomes disconnected from the produced object already 
in the process of production. Second, there is an ever-increasing asynchrony between 
humans and the world of their products, rendering our souls incapable of keeping up 
with our own production. This situation turns humans into outdated beings, akin to 
prehistoric animals58. It is an overturning of Platonism and the result of a dialectical 
process in which “imagining” loses its anticipating character and trudges behind the 
produced objects while “producing” is emancipating itself from the guiding image of 

 
52 A. Jappe, Guy Debord, University of California Press, Berkeley 1999, p. 34.  
53 Ivi, p. 35. 
54 Ivi, p. 39. 
55 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. I, cit., p. 56. 
56 Id., Mensch ohne Welt. Schriften zur Kunst und Literatur, C.H. Beck, München 1993, p. 69. 
57 Id., Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. II, cit., p. 67. 
58 Id., Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. I, cit., p. 16. 
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the representation positing it in front of the fait accompli59. With Anders’ words: the 
expression imagining [Vorstellen] loses in this case its own reason, because through its 
prefix [vor] it defines that planning anticipation, which in its everyday production, 
proceeds the realisation. Here, on the contrary, we face an inverted-platonic situation 
in which the realised objects come before their eidos, in which they appear before they 
are imagined [vorgestellt] in their own magnitude and in their consequences. Hence, he 
who “imagines” [der Vorstellende] becomes now the person who “registers” [der 
Nachstellende] because tries to stay update with what he has done and with the 
incalculable power – which dominates him – that he has gained through his praxis60. 
Thus, the fundamental dilemma of our epoch: we are inferior to ourselves, we are 
incapable of making an image of what we have done. In this sense we are “inverted 
utopians”, while the utopians cannot produce what they imagine, we cannot imagine 
what we produce61. Anders calls this gap Promethean because of the fact that we are 
not good enough for the Prometheus within us62 overturning the revolutionary 
emancipatory connotation of the mythical Titan. Prometheus, lauded by Goethe in a 
hymn by his name and considered by Marx, has truly freed humanity with his gift (the 
fire, prefiguration of the techne) from the condition of subjugation of the natural world, 
but he chained mankind to a new servitude, that one of the products. Prometheus, 
celebrated by Goethe and revered as «the noblest of the saints in the calendar of 
philosophy»63 by Marx, did liberate humanity with his gift of fire (prefiguration of 
technology) from the subjugation to the natural world. However, he simultaneously 
bound humanity to a new form of servitude, that of the products we create and are 
dominated by. 

Anders observes that the gap between different human faculties, where one 
lags behind the other64, creates a sense of schizophrenia and internal division within 
individuals. This gap is not limited to the producing-imagining dimension but also 
extends to three other dimensions. Firstly, there is a moral dimension, where the 
larger the effect of human praxis, the bigger the gap, and the weaker the inhibitory 
mechanism of individuals becomes65. Secondly, an anthropological dimension exists, 
represented by the gap between what humans produce and what they can use or what 
they truly need66. Lastly, there is a linguistic dimension, reflecting the discrepancy 
between the language that lags behind and the enormity of our products, which we 
should be able to linguistically master. Any difficulties arising from new inventions 
were addressed through emotional and rational adaptation strategies. However, with 

 
59 H. Hildebrandt, Weltzustand Technik. Ein Vergleich Der Technik- Philosophien von Günther Anders Und 
Martin Heidegger, Metropol, Berlin 1990, p. 151. 
60 G. Anders, Mensch ohne Welt, cit., p. 3. 
61 Id., Der Mann auf der Brücke. Tagebuch aus Hiroshima und Nagasaki, C.H. Beck, München 1963, p. 74. 
62 Id., Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. I, cit., p. 48. 
63 K. Marx, Writings of the Young Marx on Philosophy and Society, Hackett Publishing Company, 
Indianapolis 1997, p. 5. 
64 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. I, cit., p. 137. 
65 G. Stern, Die Atomare Drohung: Radikale Überlegungen, C.H. Beck, München 1981, p. 97. 
66 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. II, cit., p. 18. 
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the technological revolution, this gap has become insurmountable, particularly the 
one between producing and imagining (as described by Anders) and the one between 
experiencing and what is possible (as discussed by Debord). Anders emphasises that 
we cannot connect our present selves to the emotional level of the past and expect to 
experience emotions greater than what we currently feel. Similarly, scientists and 
engineers base their work on past discoveries but are equipped to respond to events 
that were once overwhelming for earlier generations. The technological revolution 
has drastically increased the distance between humanity’s imaginative capacity and the 
performance of its objects67.  

Through the technological revolution has dramatically increased the distance 
between humanity’s imaginative faculty and its objects’ performances. That which 
should be set in motion today is not a process for re-gaining omnipotence and 
omniscience, but, on the contrary, we should understand that in comparison with 
what we know, can produce, and we can experience, we can imagine and express too 
little. That, in feeling, we are inferior to ourselves68. 

 
 

IV 
 
In the context of social media, both Anders’ and Debord’s analyses of reification and 
the spectacle remain relevant. Anders’ notion of human obsolescence finds 
expression in the way products and technologies, including social media platforms, 
«assume the guise of pseudo-persons»69. Social media algorithms determine the 
content users see, blurring the lines between human-generated and machine-
generated information, visibility, and attention. Debord’s observations about the 
spectacle also apply to social media. With the rise of capitalist economy and the 
spectacle, individuals are increasingly dependent on intermediaries to interact with 
reality. Social media platforms act as intermediaries, curating and presenting 
information to users based on algorithmic determinations. This semi-automated 
process shapes the users’ experiences, reinforcing power asymmetries in 
communication and concentrating attention and power in the hands of an elite. Social 
media, like traditional media, relies on audience engagement. However, unlike 
traditional media, social media users not only consume content but also contribute to 
its production through user-generated content, data, and social connections. This 
user-generated content and data make users’ interests, relationships, and behaviours 
traceable and controllable. The platform’s algorithms use this data to create 
personalised experiences, which may inadvertently lead to echo chambers and 
information bubbles, limiting users’ exposure to diverse perspectives. In this sense, 
the promise of social media democratising communication and empowering the 
masses is not fully realised. While users have the potential to be both consumers and 

 
67 Id., Mensch ohne Welt, cit., pp. 122-123. 
68 Id., Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. I, cit., p. 268. 
69 Id., Der Mann auf der Brücke, cit., p. 45. 
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producers of content, the algorithms and data-driven processes often manipulate and 
control the flow of information, shaping users’ experiences and influencing their 
behaviours. In conclusion, the advent of social media has introduced new dimensions 
to the concepts of reification and the spectacle. Social media platforms, with their 
algorithms and user-generated content, have amplified the complexities of how 
information, visibility, and attention are shaped, often reinforcing existing power 
structures rather than challenging them. Both Anders and Debord’s philosophical 
insights can help us critically analyse the impact of social media on contemporary 
society and communication. 

Anders suggests that the TV broadcasting is a realm that exists half-present 
and half-absent, while Debord argues that the spectacle obscures the experience of 
reality. Within the flood of images (real and fake alike) showcasing the world on social 
media, true reality becomes veiled. This blurring of appearance and existence 
eliminates the distinction between the former and the latter, thus making each event 
a reproduction of the same superimposed “matrix” and whoever posts or talks about 
it is a mere phantom who disseminates the same matrix. «We are thereby constrained 
by the social media we use (notice that saying social media makes the claim easier than 
saying radio or television) to create ourselves in the image and likeness of the media»70. 
Reality is transformed into the reproduction of its own images. Anders asserts that 
broadcastings lead to the banalisation and neutralisation of politics and criticism. 
These forces are not purely technological but hold political-economic roots, Debord 
could have said that the fundamental neutraliser is the commodity character of all 
phenomena. Social media manufacture reality by presenting events that are “social-
media-worthy” as the TV did with its broadcasts. Banalisation and simplification 
become a necessity for selling any commodity, even on social media. «Since the 
broadcast is a commodity, it too must be presented in a manner that pleases our eyes 
and ears, optimally ready for consumption, alienated, detached from its core, and 
assimilated. In other words, it must address us as our likeness, custom-made, as if it 
were a part of us»71. The same principle can be seen on the multitude of posts on the 
diverse social media, they must be concise due to space and data limits, un-
complicated for dissemination purposes, and most of the time catchy for they must 
be re-posted. The relationship between people and the world as experienceable on 
social media becomes one-sided due to the unilateralism of the communication that 
takes place on each platform. Anders uses the term “unilateralism” to describe a flow 
of information that is one-sided, depriving individuals of their own language, 
opportunities to speak, and the pleasure of speaking. This concept resembles the 
many arbitrary regulations used by social media to regulate how much and what can 
be posted. Moreover, as in the case of the TV broadcasting, social media preserve the 
dualistic essence of what they show since they present the real as the virtual and vice 
versa. Because of this dualism, the average user of social media cannot focus on either, 

 
70 B. Babich, Günther Anders’ Philosophy of Technology, Bloomsbury, London 2022, p. 202. 
71 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. I, cit., p. 195. 
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and therefore, she transitions from being an individual to being a “di-vidual” because 
he is divided into a multiplicity of functions72. The example given by Anders to 
describe the movement from individual to dividual can still be applied to social media, 
it only needs a few changes. Anders writes: «the man who sunbathes, getting his back 
tanned while his eyes scan an illustrated newspaper, while his ears participate in a 
sports match, and his jaws chew gum – this figure of the passive simultaneous player 
and the unproductive multitasker is an international daily phenomenon»73. If we 
change the illustrated newspaper to an online newspaper on the web and the sports 
match, which is probably listened to on the radio, to an online podcast, the situation 
remains the same: this man engages in multiple activities simultaneously without 
specifically focusing on any of them.  

However, we could argue contra Anders and Debord, that on social media, all 
opinions can be posted, and all content can be evaluated and commented on in real-
time. Nevertheless, due to visibility and attention asymmetries caused by factors like 
sponsored content, targeted advertising, and reputational hierarchies, non-trivial, 
complex, and critical voices face several challenges. Even in the case of providing a 
simple reply to something we posted on a social media we can showcase the 
limitations imposed by social media on the freedom of the individual. For instance, 
when we want to respond to someone on platforms like Facebook, Twitter, or 
Instagram, the quantitative and qualitative nuances of our responses often result in 
merely clicking the like button, acknowledging that we have seen and received the 
message, or using a limiting number of characters to express ourselves. Sporadically, 
we may amplify our answer through retweeting already-made posts, alongside existing 
replies, leading to a range of possibilities for miscommunication. Contemporary social 
media platforms operate at an exceedingly fast pace, publishing a vast amount of 
content. In the world of big and rapidly generated content and data, attention 
becomes a scarce resource. In order to capture attention online, today’s content tends 
to be compressed, short, superficial, and transient, reflecting the limitations imposed 
by certain social media platforms (number of characters and/or the impossibility to 
add pictures and/or videos). The domain of engagement, publication, and debate in 
the age of Facebook, Twitter, Instagram, and Snapchat has taken the form of a new 
reproduction of super-imposed matrices for social media phantoms who are 
forbidden to experience a genuine sense of community. Social media appear to 
democratise the public sphere through user-generated content, but in essence, they 
reproduce and disseminate pre-digested matrices. The ideological strategies of 
banalisation, unilateralism, di-vidualism, sensationalism, and anti-sensationalism have 
persisted in social media, while new forms have also emerged.  

The monopolistic voice of broadcast media has been shattered, and now 
almost everyone can speak, broadcast, post, comment, etc., online. The computer acts 
as a universal machine, facilitating the production, dissemination, and consumption 

 
72 Ivi, p. 141. 
73 Ivi, p. 138. 
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of information which both television and radio could not achieve. However, the new 
social media world of simultaneous production and consumption (called by Fuchs 
prosumption)74 remains far from democratic since it is driven by the logic of 
accumulating profits and attention. Online attention is equated with time, and time is 
money. The online world is stratified, with celebrities, corporations, and other 
privileged few dominating visibility and the material distributed on every platform. 
Together, they constitute the online elite which produces both content and attention. 
Conversely, the overwhelming majority of users have the ability to express themselves 
and share content (which most of the time consists in content produced by the few 
but highly visible users), but their voices are scarcely heard. This creates a discrepancy 
between online “influence-users” who amass and thrive on attention, and online 
“influenced-users” who are impoverished within the “attention economy” of the 
internet and social media. In the era of social media, the concept of the individual has 
become outdated, evolving into a “multi-vidual”75 since we are constantly bombarded 
with an engulfing abundance of commodities, opinions, options, latest 
announcements, updates, messages, and more. The predicament lies in the fact that 
this vast information multiverse largely consists of superficial data, diverting attention 
away from information and communication that truly matters and can bring about 
meaningful change in the world. Critical and dialectical information often remains 
concealed and unrecognised amidst the immense flow of the content thus produced. 

 
74 C. Fuchs, Günther Anders’ Undiscovered Critical Theory of Technology in the Age of Big Data Capitalism, in 
«TripleC», 15, n. 2, 2017, pp. 582-611: 594. 
75 Ibidem. 
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Xenakis Networked Performance Marathon 2022 
Connectivity and the new cosmic1 
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Abstract 
 
Questo articolo esamina il ruolo della connettività nelle performance in rete e propone 
un approccio critico nei confronti del suo utilizzo nelle arti. Come punto di partenza 
e caso di studio verrà preso in considerazione il progetto “Xenakis Networked 
Performance Marathon 2022”, presentato come un festival di performance in rete su 
larga scala sia online che al Conservatorio Nazionale di Atene (Grecia), e che ha visto 
il coinvolgimento di numerosi artisti, programmatori, compositori, tecnici e interpreti 
provenienti da tutto il mondo. Tra gli strumenti teorici qui utilizzati si possono 
annoverare le teorie di Deleuze e Guattari sul ruolo dell’artista durante il modernismo, 
nonché le riflessioni più contemporanee sulle reti e sull’onnipotenza della connettività 
al giorno d’oggi. 
 
Parole chiave: nuovi media, connettività, comunità online, Xenakis, Deleuze. 
 
 
This paper discusses the role of connectivity in networked performances and attempts 
a critical approach towards its use in the arts. As a starting point and case study the 
project “Xenakis Networked Performance Marathon 2022” is used, which was 
presented as a large-scale online networked performance festival and at the National 
Conservatory of Athens, Greece, featuring many artists, programmers, composers, 
technicians and performers from all over the world. Among the theoretical tools used 
here are Deleuze and Guattari’s theories on the role of the artist during modernism, 
as well as more contemporary reflections on networks and the omnipotence of 
connectivity today. 
 
Keywords: new media, connectivity, online community, Xenakis, Deleuze. 
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1. Xenakis Networked Performance Marathon 2022 
 
The XNPM22 Xenakis Networked Performance Marathon 20222 took place on 
December 16th 2022 and was an homage to the Greek pioneer composer and thinker 
Iannis Xenakis, as an event dedicated to his memory, his work, and his reflections on 
science and technology. The work was available both on site in Athens Conservatory, 
and online through live streaming. It is still available online on the Athens 
Conservatory YouTube channel3, as a whole uncut live streamed archive. The work 
was created in the framework of the centenary celebrations for the birth of Iannis 
Xenakis, by the Performative Environments Arts Research Lab (PEARL) at the 
Department of Audiovisual Arts of the Ionian University, in collaboration with 
Athens Conservatory and the Meta-Xenakis consortium.  

During this marathon, works were performed simultaneously at the Athens 
Conservatory, as well as in other places worldwide. Control data were transmitted 
through the Internet, resulting in coordinated sound and dance performances 
between different locations. It included sound and performance data from live coders, 
scores, instrumental performers, dancers, installations and other media formats, while 
the main data format was Open Sound Control (OSC) broadcasting via OscGroups, 
with parallel video streaming. Participating performers were located in different parts 
of the world, while performances took place on the stage of Athens Conservatory4.  

 
2 Xenakis Networked Performance Marathon 2022 would not have been implemented without the 
invaluable contributions of: 
1. The HAL Research Project and Lab PEARL staff, namely Iannis Zannos: Concept and Art 
Direction - Martin Carlé: Production and Sensor Development - Vasilis Agiomyrgianakis: Sound 
Design and Production Assistant - Thanasis Epitideios: Production Assistant - Tania Tsiridou: Video 
Production Assistant - Minas Pergantis: Roubini Oikonomidou: Web Presence and Connection to 
AVARTS Video Streaming on Youtube, 
2. The Athens Conservatory, namely Νίκος Athinaios: Overall Coordination and Direction at Athens 
Conservatory, Lila Zafeiropoulou: Choreographic Supervision and Concept, Stella Kourbana: 
Coordination with Meta-Xenakis Consortium, Katerina Tsioukra: Press and online presence, 
 3. The MA in Digital Arts, Athens School of Fine Arts, namely Vicky Betsou: Video Production, 
Nikos Dalezios: Video Production Assistance, and MA in Digital Arts Students: Pericles 
Andonaropoulos, Sofia Damala, Eleftherios Delimbasis, Eleni Dimopoulou, Leda Zacharopoulou, 
Stella Kavagiou, Ioannis Karalis, Thanasis Kafetzis, Mirto Kokkinou, Panos Mazarakis, Georgia 
Mandalia, Dimitris Papadopoulos, Isidoros Plakotaris, Evangelia Raftopoulou, Stratos Serafeimidis, 
Eirini Tambasouli, Valentina Farandouri. 
4. Independent collaborators, namely Dimitra Kousteridou, Georgios Diapoulis, Stefano Kalonaris. 
3 Athens Conservatoire (2022). Xenakis Networked Performance Marathon 2022. 
<https://www.youtube.com> (last accessed: 15/02/2023). 
4 Several institutions contributed to Xenakis Networked Performance Marathon 2022: GR - Athens 
Conservatory, The Contemporary Music Research Center (CMRC), Ionian University, Department 
of Audio and Visual Arts, HAL Research Project, the Laboratory of Performing Environments in 
the Arts (PEARL), Athens School of Fine Arts / FR - Centre Iannis Xenakis, Meta-Xenakis 
Consortium / MΕX - Utopía Ship Parque Lineal Periférico Oriente Esquina / JPN - Hokkaido 
Information University / GER - Robert Schumann Hochschule Düsseldorf / UK - University of 
Sussex / ISL - Iceland University of the Arts.  

https://www.youtube.com/
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All artists performed the works in real time and remotely, with simultaneous 
participation of other artists on site, connected via the Internet. The performances 
were streamed worldwide featuring artists from different countries, such as Greece, 
Italy, Germany, Turkey, Japan, Mexico, England, Ireland, United States. The core 
team of the work was Iannis Zannos, Dimitra Kousteridou, Lila Zafeiropoulou, Ilia 
Katsaridou, Roubini Oikonomidou, Martin Carlé, Vasilis Agiomyrgianakis, Iason 
Svoronos-Kanavas, and many more that participated in the organizing processes.  

 
 

2. XNPM22 Description - Program Notes 
 
The work was spread throughout 8 hours and lasted from Friday December 16th at 
19:00 (local time EEST), to Saturday December 17th, 2022, 3:00 (local time, EEST), 
although the original plan was to last until December 17th, 2022, 21.00. The works 
were selected via an open call, and their description was available to the program team 
via EasyChair. It is worth mentioning here the description of each project individually, 
even if briefly, as more than 50 performers, technicians, composers and artists 
participated in the networked marathon, very often with several roles each.  

More specifically, choreographer Mariannina Simatou (Athens Conservatoire 
Professional Dance School Alumna, member of Corporis Miracula Ensemble) 
explored spatial sense through alternations of basic colors and shapes, and embodied 
sound sculptures. Kraanerg Variations 1: Polymorphic Universes (15’) and Kraanerg 
Variations II: Route Through Time (30’) were performed with sensor-controlled sound5 
together with senior students and members of Corporis Miracula Ensemble6. The 
pieces created resounding masses guided by the movement in space and time, creating 
polymorphic universes of bodies, sounds and territories in space. Simatou also 
choreographed Time Warp (12’) for dancer Sabina Mouratidou7 and wearable motion 
sensors, performing a creature that awakens in a malleable space, where the real and 
the imaginary are intertwined and juxtaposed.  

Stelios Giannoulakis and Jiannis Papadakis performed FeedbackLoopExpansion 
(20’) for Pure Data, Synthesizer with feedback and OSC, as a performed research into 
a generalized feedback-based model for structuring variably stable soundscapes and 
pieces of performative sonic art. They patched Synth100 in the studio of the CMRC 
(ΚΣΥΜΕ), so as to explore its generative behavior, including a microphone feeding 
back with the studio speakers, meaning to achieve the generation of real-time analysis 
data. Serkan Sevilgen performed Gendy Cloud (8’) with CSound controlled over the 

 
5 Sound design: Vasilis Agiomyrgianakis, Sensor design and development: Martin Carlé. 
6 Athina Kolovou, Andrea Michailidi. Vilelmini Kalambratsidou, Giannis Varsos, Dimitra Filippaki, 
Evgenia Oikonomou, Elektra Smyri, Ioanna Ragia, Katerina Gerali, Artemis Strongylaki, Vasia 
Koutsilianou, Garyfalia Kontrafouri, Irini Dimojianni, Katerina Psaroudaki, Konstantina Kondyli, 
Maria Bosda, Nefeli Anthidi. 
7 Athens Conservatoire Professional Dance School Alumna, member of Corporis Miracula 
Ensemble. 
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web via OSC, a work that was inspired by Orestis Karamanlis’ outdoors sound 
happening in the framework of Xenakis22 symposium8. A cloud of Gendy sounds 
were generated around the audience with a multi-spatial, handled via Remote OSC, 
which is a Node.js library written by Serkan Sevilgen. Julian Scordato presented Study 
for a cosmic city (8’) with Pure Data (control), Max/MSP (Sound) and IanniX 
(Graphics). The performers of Arazzi Laptop Ensemble9 generated sounds that 
emerged from a utopian urban planning proposed by Iannis Xenakis in his essay 
entitled “La Ville Cosmique” (1965). As an attempt to relate computer graphics to the 
formalization of sound, the structures that characterize this utopian city were 
designed using superquadratic curves capable of describing reasonable variations of 
sound parameters, such as amplitude and pitch. Parameter values extracted from 
buildings and pathways were sent remotely to an ensemble of electroacoustic 
performers via OSC messages. In the graphic representation of the score, each 
building transmitted continuous messages relating to the position of a running cursor, 
while paths on the ground activated messages at road intersections and defined the 
macro-formal articulation of the score.  

After a short interval Eric Lemmon performed his piece Politics I (15’) for 
Python, SuperCollider, Ableton Live, Twilio CLI Interface, ngrok CLI Interface, 
Postgresql, Redis, and Processing. Politics I aimed to overhaul the rigid notion of 
music-making by breaking down the barriers between composers, performers, and 
the audience, thus rendering audible the political aspects of aesthetic preference that 
exists within participatory music settings. Audience members submitted a text which 
was processed by the system, and generated sound depending on movement, co-
creating music together with the composer. The piece was divided into three distinct 
movements: Digital Discourse, Cybernetic Republic, and Technoautocracy, as an 
analogy to particular political systems, with the purpose of musically representing how 
systemic structures influence political decision-making, but can also be subverted 
through coordinated action. Moreover, Eduardo García performed Telluric Oscillation 
(5’) for SuperCollider with live coding, a sonification of data from earthquakes 
registered in Mexico from 1970 to 2020 by the Servicio Sismologico Nacional of 
UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México). The composer suggested that 
the measured forms of these natural disasters resemble those of stochastic models 
and communicates this hypothesis through sound. 

As XNPM22 continued, Danae Papadopoulou and Garifalia Kontrafouri 
choreographed Sarcophagus10 (35’) depicting our era’s struggles, as everyday life and 

 
8 Orestis Karamanlis <http://orestiskaramanlis.net>, <http://soundwalk.music.uoa.gr> (last 
accessed: 21/02/2023). 
9 Giorgio Klauer (Conservatory of Trieste), Nicola Privato (Iceland University of the Arts, Reykjavík), 
Julian Scordato (Conservatory of Padova), Giovanni Sparano (Conservatory of Reggio Calabria), 
Paolo Zavagna (Conservatory of Venezia). 
10 Sound design: Vasilis Agiomyrgianakis, Sensor design and development: Martin Carlé, performers: 
Vasia Koutsilianou, Dimitra Filippaki, Marianinna Simatou, Viki Rondogianni, Evdokia Tzari, Sabina 
Mouratidou. 

http://orestiskaramanlis.net/live-interactive/
http://soundwalk.music.uoa.gr/
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friction within society metaphorically devours human flesh. In this performance with 
wearable motion sensors, flesh was used as a symbol of in-depth, irreversible 
decomposition in a process of social slow-moving collapse. Dennis Scheiba, Julian 
Rohrhuber, and members of Algebra Ensemble (Robert Schumann Music University 
Dusseldorf) performed Sieve algebra study for groups of unknown size (15’), a networked 
Live coding on SuperCollider. This piece departed from the sensitivity of composite 
formulas and follows the compass of Xenakis’ sieve algebras into a combinatory logic 
of sound. Vilelmini Kalabratsidou presented her work Heartland11 (5’) for a dancer 
and Supercollider controlled by a wearable EKG / ECG sensor. The sensor captured 
the dancer’s heartbeat which functioned as a vital organ metronome, constantly 
changing and adapting to the needs of the body movement, questioning the relation 
between rhythm, music, body and space. Shortly after, Brain Dead Ensemble12 
performed the piece BDE (30’), an improvisation based on feedback cellos, a 
feedback bass and a Threnoscope, acoustically coupled to form a multi-instrument, 
multi-channel system – an expanded music interface. The Threnoscope is a live 
coding system created by ixi audio for drones, live coding and microtonal, spatialised 
composition. All the instruments of this performance were networked acoustically: 
the seven channels of the threnoscope are diffused to a quadraphonic PA plus the 
integral speakers of the string instruments, creating a condition where no one is in 
control, although everyone is playing. 

After the second interval of the networked marathon, Thanos Polymeneas, 
also a member of the Brain Dead Ensemble, performed Never Feed(back) Gendy after 
midnight (20’), a piece with double bass with feedback, using free improvisation, Gendy 
algorithms and audio/data feedback. To manage the contribution of the feedback in 
the process and to control the parameters of the Stochastic distributions, Polymeneas 
used a custom trained multi-layer Perceptron Regressor Neural Network. Next, 
Michel Soto and Aidé Aspicit presented hipercuboLab LiveSet (5’) for SuperCollider and 
TouchDesigner. The piece was an algorithmic system inspired by mathematical 
techniques described by Iannis Xenakis in his book “Formalized Music”. A 3D 
environment was controlled in real time by the live coded changes made in the 
generative musical system. Markov chains, weighted random systems, machine 
learning processes, 3D geometry and real time animation were controlled using 
SuperCollider and TouchDesigner. 

As the marathon continued, the piece Duel Revisited (15’) composed and 
performed by Stefano Kalonaris with Python and SuperCollider13, which was based 
on a finite zero-sum game. It is the earliest of the three pieces that Iannis Xenakis 
composed inspired by game theory, the other two being Stratégie (1962) and Linaia-

 
11 Choreography consultant: Iris Fousteri, Dramaturgy Consultant: Garyfalia Kontrafouri, 
Programming and data sonification: Iannis Zannos, Research consultant: Katerina Elraheb (Athena 
Research Center). 
12 Alice Eldridge: Feedback Cello, Chris Kiefer: Feedback Cello, Thor Magnusson: Threnoscope, 
Thanos Polymeneas-Liontiris: Feedback Double Bass. 
13 Live Coding: Vasilis Agiomyrgianakis, Georgios Diapoulis. 
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Agon (1972). Duel Revisited stylized a conflict between two conductors who direct their 
respective orchestras in the execution of musical scores (events). Conductors were 
modeled computationally by means of probabilistic automata. Next, Vasilis 
Agiomyrgianakis and Haruka Hirayama performed Acts for hacks14 (20’), a piece for 
conductive paint, custom made sensors, Raspberry Pi, and SuperCollider. Acts for 
hacks was an interactive - telematic performance which combined traditional art such 
as painting with real-time sound synthesis and electronics (microcomputers and 
sensing technology), thus suggesting new relations between senses, subjects and 
technologies. Lastly, Hidehiro Fujiwara performed Sound Ping-pong15 (5’), a telematic 
participatory sound installation work using a computer and smartphones, where 
information from the smartphones’ sensors were sent to the computer via OSC 
communication, while sounds were generated by SuperCollider. 

 
 

3. If  there is a modern era 
 

As it becomes obvious from the themes and technological tools used by the artists, 
this large scale networked performance paid tribute to Iannis Xenakis’ aspirations for 
technological expansion on the arts, as a digital «hedgehopping [of] sound 
displacements in cities and over the countryside»16. Though both Xenakis’ visions of 
raid alarm system speakers resounding the planet and demilitarization of modern 
economies17 haven’t yet been fulfilled, current Internet, coding and streaming 
technologies have managed to make art fly «over our planet and soar into the 
cosmos»18.  

As Deleuze and Guattari frame it «if there is a modern age, it is, of course, the 
age of the cosmic»19. In the same way Xenakis’ artistic character pertains and refers 
to the cosmic. His vision of projecting sound to multiple sites, creating actual and real 
territorialities in our planet and the universe is somehow envisaged in this networked 
performance. What he couldn’t know at his times is that projection and territoriality 
is not today to be shared with traditional means such as loudspeakers, or analog 
immersive and simultaneous sounds over the cities, like a resounding international 

 
14 Acting: Konomi Kaneko (Δrama theater DOMO), Technical Support: Yuto Fukuda (Hokkaido 
Information University). 
15 Implementation Support: Iannis Zannos, Sound design and live coding: Hidehiro Fujiwara and 
Iannis Zannos. 
16 I. Xenakis, Arts/Science: Alloys, thesis defended before Olivier Messiaen, Michel Ragon, Olivier 
Revault d’Allonnes, Michel Serres and Bernard Teyssedre, tr. by S. Kanach, Pendragon Press, New 
York 1985, p. 5. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 G. Deleuze, F. Guattari, Capitalism and Schizophrenia: A thousand plateaus, tr. and foreword by B. 
Massumi, University of Minnesota Press, Minneapolis - London 1987, p. 342. 
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Symphony of Factory Sirens of Arseny Avraamov20. Instead, these traits can occur 
through coding. Even art is traveling in the universe in digital forms and binary codes, 
with instructions on how to decode21. Although Xenakis couldn’t have foreseen this 
type of abstract territoriality, and the telematic possibilities of our times, XNPM2022 
was driven by his efforts to push the boundaries of technology and artistic creation 
to its cosmic possibilities.  

In purely musicological terms, territoriality is absolutely relevant to Xenakis’ 
work, as is the relationship between art and science. His special relationship with 
architecture, the resounding territorial blocks in his works, the correlation of musical 
creation with scientific knowledge, these are some of the characteristics of his 
production and reflection22. Telematic works may not have been within the scope of 
his interests, due to the unavailability of this technology, but his work is full of events, 
movements, acoustic densities and intensities, spaces, places and multiple 
territorializations23, physical though parallelly virtual.  

According to Makis Solomos, space in Xenakis’ work is incorporated in four 
ways: the ontological and philosophical level, the operative level in geometric space 
(like graphs for composing music), the physical level introduced with the idea of the 
“composability” of space, and lastly, the level of the “polytope” where space is 
defined as a place where an event occurs24. Space becomes perceptible across «the 
infinity of chains of energy transformations»25, a condition which renders movement 
equal to displacement, as «a more fundamental notion»26 leading to the creation of 
space through an autogenesis of energy.  

This relation to territoriality is reversed in this networked marathon, while it is 
interspersed with new interpretations: XNPM22’s territoriality is literal, at the same 
time as it is only made possible through virtuality and the deterritorialization of 
technological media, creating a “polytope” which is actually carried out through many 
spaces, whilst it becomes an event, a varying condition that autogenerates 
displacement as its immanent element. It is situated in time and is using space as its 
prerequisite and preliminary element, which is only being attained through 

 
20 M. Molina et al., Baku: Symphony of sirens: sound experiments in the Russian avant garde: original documents 
and reconstructions of 72 key works of music, poetry and agitprop from the Russian avant gardes (1908-1942), Music 
CD, ReR Megacorp, London 2008.  
21 M. Hann, The vinyl frontier: why do we keep sending music to outer space? The Guardian online article 2007, 
<https://www.theguardian.com> (last accessed: 18/02/2023). 
22 I. Xenakis, Music and Architecture, ed. by S.E. Kanach, Pendragon Press, Hillsdale - New York 2008. 
23 S. Sterken, Towards a Space-Time Art: Iannis Xenakis’s Polytopes, in «Perspectives of New Music», 39, 
n. 2, 2001, pp. 262-273. 
24 M. Solomos, The Complexity of Xenakis’s Notion of Space, in M. Brech, R. Paland (ed.), Komposition für 
hörbaren Raum. Die frühe elektroakustische Musik und ihre Kontexte [Compositions for Audible Space. The Early 
Electroacoustic Music and its Contexts], Transcript Verlag, Bilefeld 2015, pp. 323-337. 
25 I. Xenakis, Formalized Music, Thought and Mathematics in composition, ed. by S.E. Kanach, Pendragon 
Press, Stuyvesant (NY) 1992, p. 257.  
26 M. Solomos, Xenakis’ Thought through his Writings, in «Journal of New Music Research, Routledge», 
33, n. 2, 2004, pp. 125-136. 

https://www.theguardian.com/music/2017/nov/21/the-vinyl-frontier-why-do-we-keep-sending-music-to-outer-space-sonar-festival
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communication and connectivity. In this way, it is made possible only through its 
technological articulations, by attaching its cosmic property to its non-cosmic 
characteristics. 

On the other hand, we could say that the aspirations of Deleuze’s views on 
the cosmic visions of the modern artist during our own era, have been altered to be 
not cosmic at all: Societies, actions, organic agents, technology, all enter the «realm of 
technological mirrors»27 with equal terms, and are interprojected, mirrored and 
parallaxed as autopoietic systems28. Science and art are intertwined today more than 
ever, in everyday life and all of its instances. In XNPM22 a very much earthly activity 
occurred, consisting of microchips, electrical materials and traditional human abstract 
thought, all of which enlisted to create this telematic performance marathon. The very 
human artistic technique and virtuosity created the performative connections. The 
very ordinary audience watched, learned and was affected, whether in front of a 
computer screen or in the physical space. No giant speakers were used, instead the 
small but countless speakers on desktops and laptops resounded with the same 
sounds. This is the power of today’s era, not the single large scale, but the innumerable 
synergies of the many. The disenchantment of the cosmic has occurred: we are alone, 
perishable and frail, and if we have one power left, that is synchronicity.  
 
 
4. Is connectivity enough? 

 
Though contributing to a broad discussion on the aesthetics of our era, the 
aforementioned thoughts on the cosmic character of the arts are not statutory, nor 
are they presented here as a critique of XNPM22. In a sense, the work has achieved 
something greater than the cosmic: to highlight «the potential of technology to 
support international collaboration in artistic creation, to create works that are 
performed live in multiple venues simultaneously regardless of distance, using new 
experimental media that allow for direct communication and exchange of musical 
data»29, as the project description on the conservatory’s YouTube channel states. But 
the criticism comes precisely on the basis of these achievements. Is connectivity 
enough? Is connectivity in itself worth a celebratory stance? Can we rely on its 
appearance to discern changes and radical imperatives, in an era still searching for its 
identity in the history of aesthetics? 

Following Xenakis’ thought, there is a «biological struggle between generations 
unfurling all over the planet, destroying existing political, social, urban, scientific, 

 
27 A. Nusselder, Interface Fantasy. A Lacanian Cyborg Ontology, The MIT Press, Cambridge - London 
2009. 
28 H. Maturana, Fr. Varela, Autopoiesis and Cognition: The Realization of the Living, D. Reidel Publishing 
Company, Dordrecht - Boston 1980. 
29 Description of the networked performance XNPM22, online: <https://www.youtube.com> (last 
accessed: 21/01/2023). 

https://www.youtube.com/watch?v=fiCT-nLdXdU
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artistic and ideological frameworks on a scale never before attempted by humanity»30. 
Although XNPM22’ description avoids citing the whole quote, erasing the essence of 
this thought referring both to the destruction and the undermining of existing 
arrangements, it is impossible to deny the radical essence of the composer’s artistic 
intention, even if it was suppressed in favour of an emphasis on «international 
collaboration and the role of embodiment and performative practices and 
contemporary society and the arts»31.  

In relation to the radical imperatives of Xenakis however, it is worth noting 
that the possibility of connectivity today is not in itself radical, given that it is 
extensively used by the worst face of capitalism and the economic policies that are 
being applied. We cannot be exclusively celebratory about the technical possibilities 
for widespread connectivity, as the crowdsourcing practices of networks highly 
contribute to the generalized surveillance of a constant lifelogging32, to anxiety as the 
dominant reactive affect of contemporary capitalism33, and to a global digital 
governance. All of the above are today’s epitome of connectivity, functioning as the 
main strategy of power arrangements. The inclusion of connectivity in the tactics of 
undermining34 these power arrangements could rest on our ability to choose, critique, 
and reflect upon the tools and weapons35 we choose for this purpose. We can trace a 
threat in connectivity, and a weapons system in the network36. Political regimes stand 
today through their relation to networks, while «networked power is based on a 
dialectic between two opposing tendencies: one radically distributes control into 
autonomous locales; the other focuses control into rigidly defined hierarchies»37. 
Furthermore, continuing on Galloway and Thacker’s thought, the very idea of 
connectivity is «so highly privileged today that it is becoming more and more difficult 
to locate places or objects that don’t, in some way, fit into a networking rubric»38. In 

 
30 J. Haynes, J.F. Archibald (ed.), The Bulletin. Vol. 110. Online description 1988, as cited in Kraanerg 
presentation by L. Zafiropoulou in the Greek National Opera: <https://www.nationalopera.gr> (last 
accessed: 17/02/2023). 
31 Description of the networked performance: <https://www.youtube.com> (last accessed: 
21/01/2023). 
32 J.K. Puar, The right to maim, Duke University Press, Durham - London 2017, p. 4: «Lifelogging refers 
to forms of emergent technologies, loosely grouped together, that seek to ensure that every event in 
(your) life is logged. These include surveillance technologies – technologies of pleasure, fun, 
amusement, and capacity enhancement that wind up surveilling as their by-product – as well as 
technologies that deliberately surveil for capacity production as their primary task». 
33 Ιnstitute for precarious consciousness, We are all very anxious, Six Theses on Anxiety and Why It is 
Effectively Preventing Militancy, and One Possible Strategy for Overcoming It, online 2014: 
<www.weareplanc.org> and <crimethinc.com> (last accessed: 10/02/2019). 
34 M. de Certeau, The practice of everyday life, tr. by S. Rendall, University of California Press, Berkeley - 
Los Angeles - London 1984.  
35 G. Deleuze, F. Guattari, Capitalism and Schizophrenia, cit., p. 403. 
36 A.R. Galloway, E. Thacker, The Exploit. A theory of networks, Electronic Mediations, vol. 21, University 
of Minnesota Press, Minneapolis - London 2007, p. 16. 
37 Ivi, p. 19. 
38 Ivi, p. 26. 

https://www.nationalopera.gr/en/archive
https://www.youtube.com/
http://www.weareplanc.org/
https://crimethinc.com/2014/04/14/new-zine-about-capitalism-and-anxiety
https://crimethinc.com/2014/04/14/new-zine-about-capitalism-and-anxiety
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short, the “digital logic of combinatorial difference is now used as a tool of 
governance39”, rendering connectivity a «techno-utopian business strategy that braids 
the physical with the virtual to create a sociopolitical empire of difference»40. 

On the other hand, the cooperative intention of XNPM22, cannot be 
sidelined. The project clearly attempted to link art and technology by using a common 
line of flight of the weapon and the tool, dispersing expertise and artistic inspiration 
globally. This shared line of flight of the weapon and the tool amassed «subterranean, 
aerial, submarine technicians, who belong more or less to the world order, but who 
involuntarily invent and amass virtual charges of knowledge and action that are usable 
by others, minute but easily acquired for new assemblages»41. The project wanted to 
offer technological knowledge, to create a remote community of artists, to create 
synergies. And that is not insignificant, nor irrelevant. But only as long as the goal is 
informed by existing subversive imperatives, evading centralized power structures, 
and using connectivity «to propose that an understanding of the control mechanisms 
within networks needs to be as polydimensional as networks are themselves»42. This 
urgency is, at that moment, far more useful than perfectioning the quality of 
connectivity for musical synchronicity sake. There is no objection that connectivity 
brings together ideas, thinkers, artists and technicians from all over the world, but it 
does not make a work radical in itself. In other words, connectivity is not sufficient 
to strengthen subversive practices that would destroy the «existing political, social, 
urban, scientific, artistic and ideological frameworks», which Xenakis undoubtedly 
defends in his work, as do many theorists and artists of our time. 

 
 

Conclusion 
 

To sum up, the project XNPM22 impresses with its scope and technical excellence. 
It pertains to a larger discussion on contemporary aesthetics and politics, through the 
work of a composer that thrived during the previous century. Parallel to the 
performance and sound narratives of its content, a theoretical discussion can unfold, 
regarding novelty and connectivity. Though technological media have infinite 
possibility, the objective remains to create collaborative spaces, non-hierarchical and 
anorganic43. The challenge is not a mere democratization of the media, it is instead an 
attempt to reclaim the means of production, a social advancement from mere cogs of 
crowdsourcing ubiquitous lifelogging systems to active agents of co-creation in our 
own terms.  

As traditionally marxist as this sounds, we have not shifted drastically from a 
perpetual industrialization, an economic fetishism of technology, a constant 

 
39 A. Culp, A guerilla guide to refusal, University of Minnesota Press, Minneapolis - London 2022, p. 83. 
40 Ibidem. 
41 G. Deleuze, F. Guattari, Capitalism and Schizophrenia, cit., p. 403. 
42 A.R. Galloway, E. Thacker, The Exploit, cit., p. 63. 
43 G. Deleuze, F. Guattari, Capitalism and Schizophrenia, cit., pp. 278-279. 
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reinvention of markets and obsolescence of labour, and a never-ending renegotiation 
with Lernaean Hydras of production and class struggle. Media evolve, but the 
accumulation of wealth remains as it is reconstituted by different techniques: 
digitalization, virtuality, even artificial intelligence or machine learning do not 
necessarily and globally imply a new era. This may require new ways of managing ever 
new and ubiquitous media, though, apart from novelty and omnipotence, they still 
operate in unaltered ways socially and economically. In this sense, it is not 
connectivity that will render a work subversive and radical or attach a political 
qualification to it – an inalienable prerequisite of Xenakis’ art and life narrative. 
Instead, it is the modes of collective process that will frame it, as well as the ways in 
which it will be presented and funded. After all, if we insist on seeing art as detached 
from social processes, a communicator of emotion or a playful experimentation, then 
we miss an important opportunity to reorganize the field and to make it relevant to 
society. And, in the end, we fail to engage in theoretical dialogues with pertinent 
artists, philosophers and theorists throughout the previous century and the one we 
are currently in. 
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Corps, images et réseaux: la question de l’espace public 
dans l’œuvre d’Öyvind Fahlström1 
 
 
 
 

Ludovic Bernhardt* 
 
 
 
 
Abstract 
 
L’opera multiforme del pittore e poeta svedese di origine brasiliana Öyvind Fahlström 
(1928-1976) può aiutarci a comprendere in un modo quasi-archeologico gli 
sconvolgimenti apportati dalle reti digitali rispetto alla rappresentazione dei corpi e 
alla circolazione delle immagini. In alcuni dei suoi lavori, lo spazio pubblico svolge un 
ruolo particolarmente attivo. Al tempo stesso spazio di creazione, dimostrazione, 
performance, gioco, cartografia e utopia, le varie azioni di Fahlström mirano a 
occupare territori creando reti di relazioni critiche e interattività. D’altra parte, è 
certamente la questione delle reti di corpi e delle reti di immagini che ci sembra 
significativa, in particolare rispetto al modo in cui Fahlström percepisce il rapporto 
tra spazio pubblico e reti tecnologiche nel presente. Quando guardiamo alcune delle 
sue opere, pur essendo saldamente radicate nel periodo della Guerra Fredda, abbiamo 
la strana impressione di assistere a una forma di prefigurazione di Internet in anticipo 
sui tempi, una proto-cartografia caotica della rete digitale e delle sue transazioni 
intasate di immagini, finanze, organi, corpi mutanti e identità malleabili. È come un 
modello in parte astratto in parte concreto, organico e tecnologico, di un mondo 
globale così affollato da essere impossibile da abitare. Come manipolatore di sistemi 
complessi e spazi eterogenei, Fahlström stabilisce il suo campo di esplorazione alla 
luce di una forma di ecologia cibernetica dei media. Il suo lavoro risuona oggi come 
una singolare anticipazione delle recenti compenetrazioni tra il corpo e lo spazio 
digitale, con scritture reticolari sempre più invasive e ubiquitarie. 
 
Parole chiave: reti, Fahlström, arte, multimedia, spazio. 
 
 
The multifaceted work of the Brazilian-born Swedish painter and poet Öyvind 
Fahlström (1928-1976) can help us to understand the upheavals that digital networks 

 
1 Saggio ricevuto in data 23/04/2023 e pubblicato in data 15/02/2024. 
* Artiste-chercheur, écrivain, Doctorant à l’Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis, e-mail: 
bernhardtludovic@gmail.com. 

mailto:bernhardtludovic@gmail.com
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have brought to the representation of bodies and the circulation of images today. In 
some of his work, the public space plays a particularly active role. At once a space for 
creation, demonstration, performance, play, utopia and cartography, Fahlström’s 
varied actions aim to occupy territories by creating webs of critical relationships and 
interactivity. On the other hand, it is the question of networks of bodies and networks 
of images that seems to us to be sensitive in the way Fahlström feels the relationships 
between public space and networks today. When we look at some of his works, even 
though they are well rooted in the Cold War period, we get the strange feeling that 
we are witnessing the prefiguration of a form of Internet before its time, a chaotic 
proto-mapping of the digital network and its congested transactions of images, 
finances, organs, mutant bodies and malleable identities. It’s like a half-abstract half-
concrete, half-organic half-technological model of a global world that’s so cluttered 
it’s impossible to inhabit. As a manipulator of complex systems and heterogeneous 
spaces, Fahlström establishes his field of exploration in the light of a form of 
cybernetic media ecology. His work today resonates as a singular anticipation of 
recent interpenetrations between bodies and digital space, with reticular writing that 
is increasingly invasive and ubiquitous. 
 
Keywords: networks, Fahlström, art, multimedia, space. 
 
 
 
 
Introduction 
 
L’œuvre multiforme du peintre et poète suédois Öyvind Fahlström (1928-1976) peut 
nous aider à comprendre d’une manière quasiment archéologique les bouleversements 
que les réseaux numériques ont apporté à la représentation des corps et à la circulation 
des images aujourd’hui. Anticipant les récentes interpénétrations entre corps et espace 
numérique aux réseaux de plus en plus invasifs, ses oeuvres constituent un jalon 
essentiel pour appréhender les mutations en cours. 

La question de l’espace public est un point crucial dans l’œuvre de Fahlström. 
Ses actions et happenings urbains (Mao-Hope March, 1966), ses jeux interactifs et 
performatifs (Monopoly 1970-1971 et le film Du gamla, du fria, 1971), ses oeuvres 
interactives (oeuvres variables, Sitting...Blocks 1965-1966), ses réflexions écrites sur 
l’utopie sociale et politique (lettres, manifestes, projets de fun houses, anticipations des 
réseaux sociaux numériques), ses géo-cartographies subjectives d’un monde 
capitalistique a propagation cellulaire (World map de 1972 et la série Column 1972-74), 
portent les marques d’un démontage de la notion d’espace public.  

La multiplicité de ses œuvres, prises dans leur déploiement hétérogène, est 
parcourue selon nous par un frisson prospectif et critique dirigé vers l’avènement du 
monde numérique, lequel émergera bien après sa mort. 
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Dans ces formulations aussi bien artistiques que théoriques, la question des 
réseaux de corps et de réseaux d’images nous semble incontournable: corps et 
identités mutantes pénétrés par les réseaux politico-financiers dans sa série des Notes; 
corps travaillés, mutilés, greffés, connectés dans son oeuvre radiophonique The Holy 
Torsten Nilsson (1966); corps à identités instables et permutables dans cette même 
création sonore et son environnement tourbillonnaire hallucinatoire. Corps et images 
secoués par les réseaux d’images multi-écrans de Kisses Sweeter Than Wine (1966) et sa 
machine techno-théâtrale en collaboration avec les ingénieurs de Bell Labs, pour les 
événements de 9 evenings: theatre & engineering à New York, dont les captations filmiques 
ont été montées postérieurement par la réalisatrice Barbro Schultz-Lundestam2. 

Par la diversité des expérimentations de Fahlström, sans pour autant qu’il soit 
directement impliqué dans les technologies du numérique (qu’il aurait sans aucun 
doute expérimenté s’il avait vécu assez longtemps) l’artiste semble anticiper certaines 
remises en question politiques et technologiques qu’apportent le numérique 
aujourd’hui3.  

La complexité de son oeuvre permet d’explorer un monde en réseau, à la fois 
impur4 et monstrueux5, à l’espace saturé par des entités cellulaires proliférantes: un 
espace colonisateur de corps, de consciences et d’identités manipulables comme les 
pions d’un jeu, malléables comme une pâte à modeler. Un espace fondamentalement 
discontinu, dans lequel les individus sont remixés comme des signes et des images. 
Mais aussi un espace critique utopique où l’artiste, accompagné du spectateur, peut, 
en maître de jeu, prendre les commandes afin de satisfaire une éthique du care relié à 
l’injonction “Manipulate the World”: car à travers l’aspect variable de ses oeuvres, 

 
2 Nous tenons à remercier Gunnar Lundestam et la réalisatrice Barbro Schultz-Lundestam, tous deux 
commissaires d’exposition suédois, spécialistes de l’œuvre de Fahlström, pour leur transmission. Lire 
leur catalogue Party for Öyvind, Museum Tinguely, Basel 2021, notamment le chapitre consacré aux 9 
evenings. Voir l’intégralité des films des 9 evenings: montage effectué par Barbro Schultz-Lundestam 
deux à trois décennies après l’événement théâtral suite à la découverte, chez Billy Klüver et Julie 
Martin, des bobines des captations non montées. Le film sur Kisses Sweeter Than Wine permet de 
plonger dans le labyrinthe de la performance théâtrale de Fahlström telle qu’elle s’était déroulée à 
New York en 1966: Öyvind Fahlström, 9 evenings: theatre & engineering: Kisses Sweeter Than Wine (1996). 
3 Cf. M. Nilsson, Öyvind Fahlström: The interactive Art of Öyvind Fahlström, 
<https://www.fahlstrom.com>: «An innovation in the work of Öyvind Fahlström is its interactive 
nature. Throughout the last fourteen years of his life, Fahlström created works that invited public 
participation. The print, Eddie (Sylvie’s brother) in the Desert, 1966, for instance, instructs the viewer to 
“cut out and arrange” its elements, while the large installation, The Little General (Pinball Machine), 
invites the viewer to blow its floating elements. His pursuit of audience interaction culminated in the 
political gameplaying of the Monopoly series. Today these irreplaceable works of art cannot be 
handled. Hence our interest in transposing them into a digital language. We believe that the new 
digital technology perfectly suits Fahlström’s utopian goals of interactivity and accessibility». 
4 Sur la notion d’impureté: lire S. Cras, Öyvind Fahlström’s Impure Pop in a World of Impure Cold War 
Politics, in A. Öhrner (dir.), Art in Transfer in the Era of Pop. Curatorial Practices and Transnational Strategies, 
Södertörn University, Huddinge 2016, pp. 193-214. 
5 Cf. ses monster langages, “faux dialectes” inventés par Fahlström à partir de sons d’oiseaux retranscrits 
alphabétiquement. 

https://www.fahlstrom.com/
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l’intention de Fahlström n’était pas seulement de rendre leur contenu mobiles, mais 
aussi d’exprimer une approche de la société et du politique. Il voulait démontrer que 
le monde peut être “manipulé” par tous et façonné par la participation. Son manifeste 
de 1966 Take Care of The World est important pour comprendre comment les notions 
de jeu et d’interactivité dans l’art sont étroitement liées à la politique et au soin d’un 
monde où la créativité est écrasée par les gouvernements, les administrateurs, les 
guerres, les terreurs et les profits. Mais il est important de lire également son texte 
intitulé S.O.M.B.A. (Some of My Basic Assumptions)6 de 1972-1973, connecté à sa 
peinture variable portant le même titre; cet écrit énonce une liste de déclarations sur 
ce que le capitalisme et l’impérialisme provoquent en termes d’aliénation et de 
destruction, ainsi qu’une réflexion sur le rôle de l’artiste. Il y développe quelques 
brèves hypothèses sur la société du futur, la révolution de la sensibilité “morale et 
esthétique”, la rébellion et le bonheur.  
 
 
1. L’espace public 

 
L’espace public, chez Fahlström, joue un rôle particulièrement actif. À la fois espace 
de création, de manifestation, de performance, de jeu, d’interaction, d’utopie, de 
cartographie, les démarches variées visent à occuper des territoires en créant des tissus 
de relations critiques.  

En 1966, Fahlström organise une forme originale de happening intitulé Mao-
Hope March, le long de la 5e Avenue à New York. Cet événement urbain est alors créé 
et filmé afin d’être intégré ultérieurement sous forme de projection filmique sur la 
scène de sa performance théâtrale Kisses Sweeter Than Wine durant les 9 evenings: theatre 
& engineering. Lors de ce happening-manifestation, sept jeunes défilent en brandissant 
des pancartes. Six d’entre elles reproduisent le portrait du comédien et animateur 
télévisé populaire Bob Hope, et la septième celui de Mao-Tsé-Toung. Le reporter 
radio Bob Fass, accompagnant les manifestants, pose la question “Are you happy?” 
aux passants et enregistre leurs réponses. Les questions sont ainsi posées comme une 
sorte de micro-trottoir dont voici un extrait retranscrit:  

 
-Wait a second! Let me see. I don’t know. That isn’t Bob Hope but I don’t know who he is. 
I like Bob Hope, that’s for sure. 
-Are you happy generally? 
-Oh yes, I love the television. 
-What makes you happy? 
-Television, because I’m very lonesome without.... 
-Are you happy? 
-Very tough question. Up and down. 
-How about you, sir? Are you happy? 
-Yes, I just came back from Mexico. Why not? I went all through the States to Mexico, 

 
6 «S.O.M.B.A. (Some of My Basic Assumptions): Text for Variable Painting 1971-1973», Öyvind Fahlström 
(Milan), Multhipla Edizioni, 1976. Lire ici: <http://www.fahlstrom.com/texts/somba>. 

http://www.fahlstrom.com/texts/somba
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why shouldn’t I be happy? I went on that $99 thing that Greyhound gave out. I took every 
day the world what it was. So why shouldn’t I be happy? And with this Bob Hope thing, I 
think it’s a publicity campaign because he was on TV the other day and probably his book 
that he did or something about Russia. 
-And what’s the connection with Mao Tse Tung? 
-The connection? That I wouldn’t know now. Let’s say he’s in town for some sort of 
publicity, that’s all. 
-Is Mao in town? 
-Bob Hope7. 
 
Cette marche s’inscrit dans un contexte éminemment politique, celui des 

mouvements des droits civiques suivis par la contre-culture américaine et les 
happenings de type néo-avant gardistes. Le détournement de la forme politique de la 
manifestation en une forme artistique est alors un geste fort: Fahlström mixe les signes 
de la culture télévisée des USA avec la révolution culturelle maoïste, en plein centre 
de New York. Il y énonce la question du bonheur artificiel, de la culture de la 
consommation hédoniste, de ses fausses promesses, et est à même de soulever en 
filigrane la question du bonheur révolutionnaire – le portrait de Mao – dilué dans la 
masse occidentale des citoyens consuméristes. Mais surtout, l’artiste fait pénétré un 
référent télévisuel de taille, Bob Hope, dans le champ d’une manifestation 
d’apparence politique. Il pirate ainsi les codes du défilé militant pour éreinter son 
espace de vie, c’est-à-dire la rue. En faisant cela, il souligne le conditionnement des 
masses et l’invasion de l’espace public par l’image télévisée; il expose un “leader” 
charismatique de la culture de masse US, Bob Hope, en contrechamp d’un autre leader 
opposé au bloc occidental, Mao. Le jeu de mot avec le nom de “Hope” et la culture 
du faux bonheur qu’il représente, mais aussi avec l’“espoir” que représentait la 
révolution culturelle maoïste au sein d’une partie de la jeunesse occidentale révoltée 
lors de la guerre froide, résonne ainsi de manière grinçante. Les réponses niaises ou 
superficielles des badauds interrogés bousculent l’unique portrait de Mao, presque 
effacé par les sept portraits du présentateur télé, mais à la fois mis à une même échelle 
de valeur. De plus, la question des réseaux d’images et de leurs puissances 
idéologiques est centrale, faisant se confronter deux types opposés de propagandes 
dans l’espace public new yorkais. 

Dans Lettre d’Öyvind Fahlström («Brev från Öyvind Fahlström»)8, texte publié dans 
la revue Form en 1967, Fahlström posent quelques réflexions programmatiques sous 
une forme d’utopie esthétique et politique. Il présente des sortes d’ébauches de projets 
afin d’améliorer la vie des individus, révolutionner leur environnement. Ce sont des 
pensées de type socialisme utopique à l’ère de la cybernétique et des médias, pensant 
les espaces de vie, d’architecture, de divertissement, de fêtes, de plaisir, de 
communauté, renouvelant les sensations. Il y insère un tas de prototypes 
technologiques, ordinateurs en réseau, télécommunications, télépathies électroniques. 

 
7 Transcription de Mao-Hope March (extrait): <https://www.moma.org>. 
8 Ö. Fahlström, Essais choisis, tr. du suédois par C. Monteux, G. de Ribaucourt, J. Robnard, tr. de 
l’anglais par C.V. Pécoil, Les presses du réel, Dijon 2002, pp. 187-191. 

https://www.moma.org/collection/works/131035
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Dans ce texte, il propose la conception de “fun houses” où les gens pourraient se 
rencontrer, faire l’amour en fonction de leurs affinités, jouer, lire, créer, etc. 
Légèrement différents dans l’esprit de l’acidité critique de la manifestation Mao-Hope 
March, ces écrits montrent à quel point Fahlström pouvait croire à une forme d’utopie 
sociale portée en partie par le rôle de l’artiste. Comme l’observe Vincent Pécoil dans 
son texte Dr Fahlström, I presume?9, Fahlström était convaincu que l’art était une force 
suffisamment puissante pour changer la conscience des gens, et ainsi, la société. Ce 
qui propulse l’artiste à l’avant-garde des manipulations sociales et mentales à des fins 
émancipatrices. Il énonce les projets politiques, partage une partie de son projet de 
création des fun houses pris en charge par l’Etat et financé en piochant une partie de 
l’argent dans le budget de production d’armes:  

 
Éléments de maison en structure ultra-légère: pouvant être soulevée par des hélicoptères et 
transportées dans d’autres villes pour se fixer sur leurs maisons de plaisirs. Encore plus 
important: un parti-pris de mobilité dans l’idée de planification – laissez les maisons des 
plaisirs “s’autodévelopper”10.  
 
Il incite à réhabiliter institutionnellement l’usage de drogues non nocives11, et 

il dénonce de façon virulente l’idéologie du bonheur capitaliste. Son programme, relié 
à son manifeste de 1966 Take Care of The World12, est de l’ordre d’un projet politique 
total, connecté à son époque, aux mouvements de lutte pour les droits civiques, à la 
contre-culture et aux révolutions technologiques et médiatiques. En effet, Fahlström 
embrasse les avancées de la cybernétique, de la théorie de l’information, des premiers 
ordinateurs et des révolutions médiatiques de l’après seconde guerre mondiale: il 
intègre les innovations technologiques de l’enregistrement sonore, radio et vidéo dans 
ses oeuvres et sa pensée pour contester la domination des mass-médias et la société 
de contrôle. Les développements technologiques et leurs détournements créatifs 
deviennent l’un de ses centres d’intérêt critique afin de proposer une alternative à la 
société capitalistique.  

Dans sa Lettre publiée par la revue Form, Fahlström fait preuve d’une forme 
d’anticipation envers les réseaux sociaux numériques de l’internet d’aujourd’hui. En 
effet, dans un paragraphe, il propose de rapprocher des gens par contacts érotiques 
“déviants” via des ordinateurs, cette vision – presque de la science-fiction pour 
l’époque – ne manquant pas d’évoquer les réseaux sociaux numérique d’aujourd’hui, 
l’aliénation sociale en moins, la dimension sexuellement émancipatrice en plus:  

 

 
9 Ivi, p. 11.  
10 Ivi, p. 187. Tr. par J. Robnard. Nous conservons la traduction de J. Robnard de fun houses par maisons 
des plaisirs, mais nous pourrions également proposer maison de jeux, tant la dimension anthropologique 
du jeu est présente dans l’ensemble de son œuvre et de ses écrits.  
11 «Take Care Of The World» est un manifeste écrit par Fahlström initialement publié dans Manifestos, 
Something Else Press, New York 1966. In Ö. Fahlström, Essais choisis, cit., p. 182. 
12 Lire le manifeste: <http://fahlstrom.com/texts/take-care-world-1975>. 

http://fahlstrom.com/texts/take-care-world-1975
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Des contacts érotiques également. Comme aux Etats-Unis, faire déterminer et rapprocher 
par des ordinateurs, des couples potentiellement adaptés et pas seulement des couples. 
Naturellement rapprocher aussi les gens ayant ce qu’on appelle des tendances déviantes.  
 
“Télépathie électronique”: laisser les premiers contacts tâtonnants entre individus se faire à 
l’aide de talkies-walkies. Chercher des partenaires à l’aide de circuits de télévision internes: 
on voit celui ou celle avec qui on veut entrer en contact et on l’appelle au moyen de signes 
de reconnaissance au travers du talkie-walkie13. 

 
L’artiste suédois voit dans les technologies nouvelles une occasion de 

reformuler les capacités poétiques de l’art; il a étroitement collaboré avec des 
ingénieurs de Bell Labs et Billy Klüver pour sa performance théâtrale technologique 
Kisses Sweeter Than Wine14 lors des 9 evenings15 à New York en 1966; il projeta le film de 
sa manifestation Mao-Hope March – happening créé et filmé préalablement pour être 
intégré dans le fil narratif du spectacle – sur un écran scénique accompagné d’autres 
écrans et d’images télévisées, cinématographiques et photographies fixes. La question 
de la technologie et des médias est donc fortement présente dans ses œuvres et sa 
pensée.  

Sur la question des multiples, des variables et des œuvres interactives, 
intéressons-nous à un passage du manifeste Take Care of the World, où Fahlström 
annonce vouloir «incorporer les avancées technologiques pour créer des œuvres d’arts 
produits en masse». Il écrit qu’il désire créer des séries de jeux de marionnettes, 
«poupées en 3D (projet BARBIES FOR BURROUGHS), et un théâtre de robots où 
les éléments s’organisent par eux-même grâce à une programmation par ordinateur»16. 
Ici, la variabilité interactive peut évoquer la possibilité d’un programme numérique 
appliqué à la robotique, anticipant les relations entre art, ordinateurs en réseaux 
mondiaux et usagers d’internet. Sur ce point, on peut encore une fois imaginer ce que 
l’arrivée d’internet aurait pu apporter à Fahlström, c’est-à-dire une nouvelle ouverture 
socio-politique de son esthétique de la participation: une dialectique de la 
programmation et de la manipulation libre, de l’Intelligence Artificielle et de la liberté 
de l’usager-opérateur, au coeur d’une redéfinition de l’œuvre d’art et de la théâtralité 
performative. Ce qui questionne la filiation existant avec la naissance du net art dans 
le champ de la création contemporaine, notamment par l’arrivée des actionnistes 
numériques autrichiens d’Ubermorgen sur la scène artistique à la fin des années 1990, 
eux-même se situant entre art, politique, actionnisme numérique et media hacking.  

 
 

 
13 Ö. Fahlström, Essais choisis, cit., p. 187. Tr. par J.R. 
14 Cf. Öyvind Fahlström, 9 evenings: theatre & engineering: Kisses Sweeter Than Wine. 1966, CNC, Images de 
la culture, DVD, 1996: montage réalisé par la réalisatrice Barbro Schultz-Lundestam.  
15 9 Evenings s’est tenu en octobre 1966 au 69th Regiment Armory à New York. Cet événement 
réunissait trente ingénieurs de Bell Labs et dix artistes qui ont collaboré à des performances faisant 
appel aux nouvelles technologies. 
16 Ö. Fahlström, Take Care of the World, cit. Nous traduisons.  
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2. Espace critique et interactivité 
 
Dans les années 1960 et au début des années 1970, Fahlström développe un 

ensemble d’œuvres interactives variables: installations, peintures, jeux, puzzles, 
dominos, toutes conçues pour être manipulables par les spectateurs. Le regardeur 
devient opérateur, participe à l’œuvre, à sa vie, à sa manipulation, rendant l’art 
accessible et démocratique. Le désir de Fahlström de décloisonner l’art et la vie 
l’oriente vers le modèle du jeu de société. Sa série de jeux de Monopoly (1970-1971) et 
son World Trade Monopoly (1970), sont symboliques de cette conception d’un art qui 
puisse s’échapper du carcan des musées et des galeries pour devenir un objet 
domestique, reproductible, inséré dans l’espace privé des citoyens. Le jeu implique 
des questions critiques autour du capitalisme. Des données économiques, politiques, 
idéologiques sont remixées dans le contexte d’un détournement du Monopoly, jeu 
capitaliste par excellence. Fahlström propose ici une véritable esthétique de la 
participation à visée démocratique.  

Dans son film Du gamla, du fria, réalisé en Suède en 1971, il s’intéresse à la 
performance ludique et à la mise en scène d’un Monopoly anti-capitaliste grandeur 
nature, à l’échelle du corps des performeurs se déplaçant sur le plateau de jeu. Son 
Monopoly critique est ici engagé, non seulement en dehors de la sphère purement 
muséale, mais aussi vers l’espace public de la cité. Il repose sur la possibilité de remixer 
les données politico-économiques du jeu afin d’impliquer les citoyens dans ces 
manipulations. L’intrigue du film tourne autour d’une troupe de théâtre de rue qui 
veut engager les gens dans les questions politiques. Cela devant être fait de la manière 
la plus réaliste possible, de nombreuses scènes ont été tournées avec des caméras 
dissimulées dans des voitures, des sacs, des cartons, ou se tenant au loin; elles étaient 
filmées au téléobjectif, ce qui impliquait l’utilisation d’un matériel son et image de très 
haute volée. Les acteurs ont joué leurs scènes parmi les citadins, dans la rue, les centres 
commerciaux, à l’extérieur des usines et des casernes militaires. Fahlström a basé son 
film sur des provocations performatives publiques, lesquelles ont mené l’équipe de 
tournage à avoir quelques déboires avec la police suédoise17. 

Il faut réinscrire ce film dans la continuité des œuvres théâtrales, les 
performances et les expérimentations technologiques de Fahlström. Il y a chez lui une 
volonté de faire dialoguer la diversité des médias, ainsi que l’homme avec la machine. 
Et ce dialogue est censé créer un espace esthétique et politique démontant la fonction 
de l’art.  

 
 
 
 
 

 
17 Page internet, par le photographe Roland Sterner, consacrée à la dimension technique du tournage 
du film Du gamla, du fria de Fahlström (texte en suédois): <https://www.filmsoundsweden.se>. 

https://www.filmsoundsweden.se/backspegel/du_gamla_du_fria.html
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3. Corps mutants & réseaux d’images 
 
Mais c’est certainement la question des réseaux de corps et des réseaux d’images qui 
nous semble être sensible dans la façon dont Fahlström anticipe les relations entre 
espace public et internet d’aujourd’hui. Nous avons dit que Fahlström était poète et 
peintre, en plus d’être précurseur d’un art multimédia interactif; en fait, ses œuvres 
ont pris de nombreuses formes: installations, performances, art dramatique, films, 
jeux de plateaux, cartographies, art radiophonique, poèmes concrets, articles, 
manifestes et écrits théoriques. La place de la peinture et du dessin est incontournable, 
car elle se propose comme un champ d’écriture particulièrement explicite sur la notion 
de réseau de signes, d’images et d’identités. Sa série de dessins à l’encre sur papier 
intitulée Notes (Early Notes, Early Notes B, et Notes 1 à Notes 9, 1969-1971) nous 
familiarise avant l’heure aux appareils sans être pour autant à proprement parler des 
machines à images. Ces dessins font cohabiter croquis rapides de bande dessinée, 
images, figures, signes, écritures, mots, phrases, chiffres, se mobilisant sur la surface 
de papier. Des flux métastasiques, des lectures multidirectionnelles, façonnent une 
complexité agglomérée, une dynamique cellulaire. Ici, l’hétérogénéité est de mise, ainsi 
qu’une pensée de la juxtaposition décentralisée. Les Notes de Fahlström fonctionnent 
circulairement de manière variable: en entassement accumulatif, en lectures 
improvisées par le regardeur, en réseau; de plus, elles fonctionnent en faisant 
cohabiter étroitement images et alphabet, par juxtapositions et hybridations entre 
pictogrammes et écriture alphanumérique. Nombreuses de ces Notes font références 
à des données géopolitiques, idéologiques et statistiques avec cartographies, 
graphiques, diagrammes, ou pourcentages. Elles relisent des situations nationales et 
mondiales à la lueur d’un capitalisme tardif, à cheval entre le monde bipolaire de la 
guerre froide d’alors et un monde en réseau proto-numérique.  

Rappelons que, d’une manière générale, Fahlström établit son champ 
d’exploration artistique à la lueur d’une forme d’écologie des médias; la subjectivité 
est entraînée dans les aspects environnementaux des bains médiatiques. Une sorte de 
paradigme de l’agrégat, du labile, de l’amoncellement, de la prolifération, dans lequel 
toute subjectivité est assimilée dans une relation d’indistinction avec son contexte éco-
technique. Il y a un parallèle à établir avec le concept de struction analysé par Jean-Luc 
Nancy18, relié aux mutations techniques et aux représentations du monde 
contemporain.  

 
18 «…dispersions selon lesquels nous sommes plus que jamais pris, tissés, absorbés et dégorgés par 
une prodigieuse masse instable, mouvante, plastique et métamorphique, qui nous rend de moins en 
moins possible la distinction du “sujet” et de “l’objet” comme celle de “l’homme” et de la “nature” 
ou du “monde”», in J.-L. Nancy, De la struction, in J.-L. Nancy, A. Barrau, Dans quels mondes vivons-nous?, 
Galilée, Paris 2011, p. 94. Le concept de struction relié aux mutations techniques et aux représentations 
post “constructivistes” du monde contemporain, devra faire l’objet d’une mise en parallèle avec les 
œuvres proliférantes et cellulaires de Fahlström. 
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Les Notes19 de Fahlström sont une représentation d’un champ métastasique de 
notre monde globalisé, où corps et identités – individuelles et sociales – deviennent 
de véritables entités mutantes, notamment pénétrées par les réseaux politico-
financiers: corps travaillés, mutilés, greffés, connectés; corps transformés, empilés 
dans des pyramides de classes où les étages supérieurs sont emplis de corps allongés; 
corps mutés - corps monstres. Corps d’ouvriers, de consommateurs, de politiciens, 
de personnages médiatiques. Ici, un corps verdâtre (couleur du Tiers monde selon le 
code coloré instauré par Fahlström); corps décapité, le symbole du Dollars greffé sur 
un cou sans tête. Là, un corps bleu (couleur des USA) avec tête hydrocéphale. Corps 
irradiés par les explosions et les toxicités. Corps “boostés” aux médicaments et aux 
drogues. Corps obèse d’un téléspectateur occidental boulimique affalé. Corps à 
fonction anale vivant dans la défécation des toilettes et se contorsionnant 
monstrueusement alors que des dollars pleuvent. Corps côtoyant le nombre de 5 700 
000 de tonnes de bombes larguées en Indochine et la tête de couleur bleue du 
président Johnson, gonflée à l’inflation comme un ballon. Corps d’animaux ou de 
phénomènes de foire. Corps de policiers ou de soldats, corps d’esclaves ou de 
milliardaires… Tous ces corps hétérogènes, accumulés dans l’ensemble des Notes, font 
partie du même réseau d’images monstrueux, politico-financier, spectaculaire et 
capitalistique. Ils s’entremêlent aux symboles des empires, nations, partis, statistiques, 
télévisions, logos, fabriquant une planète à la fois enchaînée20 et déchaînée, une 
dialectique de l’emprisonnement et de l’explosion. Ce sont souvent des corps malades, 
représentés dans le style de personnages de bandes dessinées; des corps plastiques, 
modelables et amputables, proche d’un comics strip de Robert Crumb dont il emprunte 
le style graphique21.  

Dans l’oeuvre Notes 8 (Crucifixions) les paroles d’un des personnages annoncent 
une partie du propos: 

 
Mutants walk  
among us  
unseen unknown  
awaiting22 
 

 
19 Afin de voir et lire distinctement l’ensemble des Notes, nous renvoyons le lecteur au livre grand 
format Öyvind Fahlström, IVAM Centre Julio González, 10 junio-23 agosto 1992, Generalitat 
Valenciana, Consellería de Cultura, Educació i Ciència, 1992. 
20 Dans Notes 9 (Reading Felix Green’s The Enemy), encre et acrylique sur papier (1971), le symbole de 
la planète terre apparaît, sur le bord droit du dessin, enchaînée-cadenassée par la présence armée des 
USA et ses 9400 bases militaires dans les pays extérieurs. Une véritable dialectique de l’enchaînement 
militaire et du déchaînement de violence parcourt ces images du monde globalisé.  
21 Fahlström, grand admirateur des bandes dessinées underground américaines et de Robert Crumb, 
rend hommage à ce dernier comme représentant d’un art populaire à la fois vivant et engagé 
politiquement. 
22 Paroles d’un personnage d’Öyvind Fahlström dans l’œuvre Notes 8 (Crucifixions), encre et acrylique 
sur papier, 1971. 
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Ces mutants, encore invisibles dans notre environnement concret, attendent 
leur tour, leur survenue dans un futur proche. Ils sont déjà parmi nous, dissimulés, 
comme dans un film de science-fiction ou d’horreur, films qui ont largement nourri 
la structure kaléidoscopique de l’oeuvre radiophonique de Fahlström intitulée The 
Holy Torsten Nilsson (1966); produits monstrueux de notre société du spectacle; 
créatures du système politico-médiatique prédateur et de ses réseaux globalisés. La 
question du post-humanisme et de sa fiction23 est également centrale dans 
nombreuses de ses œuvres.  

Finalement, les Notes donnent à voir un réseau d’un type particulier: un réseau 
plus spatial, incarné, entrant en opposition avec le réseau “anémique” et sa 
représentation erronée et réductrice dont Peter Sloterdijk fait la critique dans le 
troisième tome de Écumes, Sphères III24. Sloterdijk s’oppose en effet à ce discours des 
points d’intersections maigres sans espaces, où se rencontrent des lignes qui les 
mettent en relation – «un univers de pêcheurs de données» écrit-il à leur sujet. Il 
propose, en contraste, un «discours des écumes» où les unités communicantes 
possèdent des volumes spécifiques et leur espace propre. Alors que le réseau que nous 
connaissons par son aspect le plus couramment divulgué est schématisé à partir de 
modèles où tout volume à été substitué par l’abstraction des lignes et des datas.  

Du côté de Fahlström, le réseau qu’il propose à travers la lecture de ses Notes, 
est l’inverse de celui de “l’anémie” linéaire et nodal: il ne dispose pas de lignes et de 
points d’intersection. Il fait s’accumuler les corps, les chiffres, les diagrammes, les 
cartographies, lesquels équivalent à des réalités humaines faites de relations 
d’exploitation. Nulle ligne visible, si ce n’est la circulation virtuelle, potentielle, libre, 
du regard du spectateur-lecteur qui cherche son chemin. Son réseau est un amas 
écumant, et non pas un champ relationnel de nœuds d’intersections. Fahlström veut 
réincarner à tout prix les signes manipulés pour disséquer les conflits et les relations 
de classes. En cela, il monte et démonte des réseaux-monstres où la graphie des corps 
est transpercée par les institutions. Corps pénétrés par les réseaux d’images, de 
technologies, de finance, de capitaux; corps porno-graphiques dans leurs 
développements biopolitiques. Obscénité s’étalant dans un espace public occupé par 
des relations de prédations et de profits outranciers. Fahlström présente un espace 
mondial saturé, inhabitable, où le privé et l’intime (corps, identités, sexualité) sont des 
enjeux de manipulations et d’exploitation. L’on sait la place dominante qu’a pris la 
pornographie aujourd’hui dans les réseaux de l’internet, et sa remise en question des 

 
23 M.M. Maftei, Le personnage posthumaniste, in «Fixxion», 23, 2021, 
<https://doi.org/10.4000/fixxion.729>. Nous renvoyons à notre article à venir Öyvind Fahlström, une 
archéologie des identités mutantes, lequel sera publié dans la «Revue des Sciences Humaines» (2023) dans 
un dossier consacré à la relation entre identités numériques et littérature. 
24 P. Sloterdijk, Écumes. Sphères III. Écumes. Sphérologie plurielle, tr. par O. Mannoni, Fayard/Pluriel, Paris 
2013, p. 226. Nous remercions l’artiste Fabien Zocco et son renvoi à Sloterdijk. Lors d’une discussion 
sur l’esthétique des systèmes, il fit part de sa réflexion sur le pourquoi d’un modèle “anémique” des 
réseaux et sur la possible existence d’un réseau plus charnu tel que Sloterdijk l’avance dans son 
discours des écumes. 

https://doi.org/10.4000/fixxion.729
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relations entre privé et public et images. La série des Notes de Fahlström est en quelque 
sorte une démonstration de crise du politique et du contrat social, à l’image de cette 
prolifération de mise en image de soi comme produit vendable. Et c’est à ce moment-
là que l’obscène éclate, une vente de corps circulant dans les réseaux d’images comme 
des marchandises. 

De cet état, surgit l’impression étrange, face aux Notes, que nous assistons à la 
préfiguration graphique d’une forme d’internet avant l’heure, une proto-cartographie 
chaotique du réseau numérique et de ses transactions engorgées d’images, de finances, 
d’organes, d’identités malléables et de classes sociales corvéables. Comme un modèle 
aberrant, mi-abstrait mi-concret, mi-organique mi-technologique, d’un monde global 
où il n’est plus possible d’habiter25 tant son espace est encombré. Mapping graphique 
d’un pré-internet impur donc et de sa communication en réseau par ordinateurs et 
par images de corps; mapping de l’éclatement de l’espace public, les corps étant, non 
pas engagés dans l’arène collective d’une démocratie à contrat social, mais plutôt dans 
une atomisation agglutinée de leur matérialité, soumis aux pullulements bio-
technologiques. L’organique étant infiltré par le signe et le technologique.  

De manière générale, dans l’art de Fahlström, il n’y a pas de séparation entre 
les personnages et leur contexte techno-politique. Leur paysage extérieur, tout comme 
leur paysage intérieur, sont dessinés par un environnement. Corporalités, espaces 
mentaux et affectivités (peur, angoisse, terreur, joie, bonheur, affects particulièrement 
explorés dans le théâtre technologique de Kisses Switter Than Wine) se combinent avec 
les milieux politico-médiatiques. La nouvelle subjectivité qu’il propose fusionne ainsi 
avec son milieu s’organisant sur des relations de dépendance: un oikos (dans le sens 
d’habitat, ou de demeure en grec ancien), un œkoumène (un espace habitable), pénétrant 
l’intériorité des sujets, l’intériorité organique de leur corps, tout en les enveloppant 
comme leur milieu. Ces inter-pénétrations forment un «inconscient collectif 
cinématographique» selon les termes de Fahlström, que l’on peut étendre à une forme 
d’inconscient collectif technologique, ou un inconscient machinique, mais aussi bien à une techno-
écologie, terme que nous empruntons à Luciana Parisi26 dans son livre Technoecologies of 
Sensation (2009) et relayé par Erich Hörl27. C’est ainsi qu’une intrication existe entre le 
modelage28 d’identités vouées à se modifier comme dans son oeuvre radiophonique 

 
25 Lire B. Latour, Spheres and Networks. Two Ways to Reinterpret Globalization, in «Harvard Design 
Magazine», 30, 2009, pp. 138-144. Tr. de l’anglais par Jean Saavedra-ESSEC Conférence donnée à 
Harvard-GSD avec Peter Sloterdijk le 17/02/2009 pour la préfiguration de SPEAP – Sciences Po 
École d’Arts Politiques. <http://www.bruno-latour.fr>. 
26 L. Parisi, Technoecologies of Sensation, in B. Herzogenrath (dir.), Deleuze|Guattari & Ecologies, New York 
2009, pp. 182-197.  
27 Cf. E. Hörl, Le nouveau paradigme écologique Pour une écologie générale des médias et des techniques, in 
«Multitudes», 51, n. 4, 2012, pp. 74-85: 76. 
28 Lire M.M. Maftei, Le personnage posthumaniste, cit., p. 140. Mara Magda Maftei parle d’une circulation 
propre au posthumanisme, entre le personnage de fiction et la réalité des identités malléables et 
déclare que «[l]a fiction posthumaniste dessine ainsi des personnages à sexe changeant, tout 
personnage pouvant en définitive choisir de fabriquer son corps, de le transformer comme s’il 
s’agissait d’une pâte à modeler». 

http://www.bruno-latour.fr/
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The Holy Torsten Nilsson, et une techno-écologie, façonnant un environnement médiatique 
et sensoriel greffé au signe abstrait, au technologique, au militaire, au politique, à 
l’économique. Fahlström ouvre probablement un champ d’investigation artistique qui 
conjecture les récentes dimensions bioniques et sensorielles de nos environnements 
technologiques et médiatiques.  

 
 

4. Écologie des médias et techno-écologie 
 
En manipulateur de systèmes complexes et d’espaces hétérogènes, Fahlström établit 
son champ d’exploration des identités variables à la lueur d’une forme d’écologie des 
médias cybernétiques. Sur ce point, Jesper Olsson, dans son livre Öyvind Fahlström, 
Ade-Ledic-Nander29, analysant les peintures Ade-Ledic-Nander 1 (1955) et Ade-Ledic-
Nander 2 (1955-1957), en vient à souligner la capacité performative «qu’a la peinture 
à créer une situation et un environnement, une écologie des médias, conditionnée par 
les règles du jeu […] où, ce qui est crucial, est ce qui se déroule dans et autour 
l’image».30 Plus loin, Olsson déclare que son art est une question de construction de 
mondes ayant la même densité et la même ontologie qu’une biosphère, les signes et 
les images possédant le caractère vivant et indépendant de cellules vivantes. L’auteur 
insiste sur une forme de déconstruction de la représentation, parallèle au 
développement d’une écologie des médias31. L’œuvre, ainsi engagée dans des 
processus environnementaux, nous assistons à un effacement des frontières entre 
l’organique et le non-organique, le biologique et l’artefact, les médias et les individus. 
Le physiologique et le biologique infusent les organismes qui constituent les œuvres 
de Fahlström.  

Ce dernier met en avant une subjectivité entraînée dans les aspects 
environnementaux des habitats médiatiques32. De véritables microclimats qui 
«impliquent un nouveau niveau de relation entre les milieux organiques et 
inorganiques de transmission», pour emprunter les termes de Luciana Parisi employés 
dans son article Technoecologies of Sensation33 à propos de la techno-culture de notre 
première moitié de 21è siècle. Car, si les identités individuelles et les corps qui se 
déploient dans une oeuvre sonore comme The Holy Torsten Nilsson ou dans les oeuvres 
graphiques des Notes, sont transmutés par la machine environnementale, c’est en 

 
29 J. Olsson, Öyvind Fahlström, Ade-Ledic-Nander, Moderna Museet, Stockholm 2016, p. 14. 
30 Ivi, p. 16. 
31 Ivi, p. 18 et p. 24. 
32 Un article d’Eric Erlanson & Peter Henning, publié en 2022, corrobore notre analyse autour de la 
notion de techno-écologie en lien au travail de Fahlström et le recours aux travaux d’Erich Hörl. Les 
auteurs centrent leur recherche sur le concept d’ecologization, une manière selon eux de relier le travail 
de Fahlström à une histoire biopolitique plus large de l’art et de la politique culturelle, au-delà des 
limites strictes des avant-gardes et des néo-art avant-gardes. Cfr. E. Erlanson, P. Henning, Estetisk 
ingenjörskonst och konstens ekologisering: Richard Bergh, Människan och nutiden och Öyvind Fahlström, in 
«Journal of Art History», 91, 2022, pp. 57-73. 
33 L. Parisi, Technoecologies of Sensation, cit. 
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regard d’une circulation constante entre les milieux organiques des corps transformés 
et les milieux inorganiques des médias et des technologies, milieux s’interpénétrant en 
permanence, prévenant en cela la culture numérique en réseau dans laquelle nous 
vivons (que ces interpénétrations soient réelles ou fantasmatiques).  

Les métaphores de l’immersion environnementale sont bien actuelles. Ainsi, 
Yves Citton, Frédéric Neyrat et Dominique Quessada34 parlent de «bain médiatique» 
dans lequel «nous sommes aujourd’hui immergé»35, et de «la puissance médiumnique 
des médias à l’ère de la biopolitique étendue»36. Il est intéressant de noter que cette 
idée de «bain médiatique» est affinée par les trois auteurs en nommant la logique 
participative des individus impliqués dans les réseaux sociaux numériques37. Une 
logique d’émission, de réception, de transmission, de fabrication de la «matière même 
du tissu médiumnique». Ce qui recoupe les investigations préalables de Fahlström, 
lequel, en avançant un point de vue critique sur l’art et le politique, voulait pleinement 
intégrer le spectateur dans le tissu du bain médiatique qu’il manipulait, leur demandant 
d’en être les opérateurs critiques au même titre que l’artiste. La question de l’écologie 
des médias, aussi bien chez Fahlström que dans la logique des réseaux numériques 
d’aujourd’hui, est donc étroitement liée à celle de l’élaboration par les individus de ce 
même environnement.  

De son côté, Luciana Parisi, dans ce contexte à la fois englobant et participatif 
des technologies contemporaines, est soucieuse de souligner les modifications de nos 
modes de sensualités. Elle accentue particulièrement la dimension des sentiments et 
des sensations impliqués dans un enrobage addictif: 

 
With the ingression of a digital architecture in cybernetic culture, media have ceased to be 
instruments of communication and have become part of an atmospheric grid of connections 
where distinct milieus adapt together as microclimates in complex weather systems. Whether 
you are at the airport, the shopping centre or the underground, a mediatic environment 
unfolds through innumerable resonances through audio-visual, video-telephonic mobile 
connections ready to envelop a technoculture addicted to constant feelings38. 

 
Et c’est peut-être ici que Fahlström innove le plus en tant qu’artiste des années 

1960-1970, dans son utilisation des médias et de leurs transferts de codes afin de 
composer une atmosphère à champs de connexions, en tant que milieux, microclimats 
médiatiques à systèmes complexes39. Ce champ environnemental médiatique créant 
des transferts et connexions entre films, bandes magnétiques, sons, photographies, 

 
34 Y. Citton, F. Neyrat, D. Quessada, Envoûtements médiatiques, in «Multitudes», 51, 2013, pp. 56-64.  
35 Ivi, introduction. 
36 Ivi, chap. Des médias aux médiums. 
37 Ivi, chap. Vers une écologie médiatique. 
38 L. Parisi, Technoecologies of Sensation, cit., p. 182.  
39 De nombreuses œuvres de Fahlström se constituent comme systèmes à protocoles et à règles, 
menant à des manipulations de ses composants et une interactivité, notamment à travers ses Variable 
paintings. 
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écriture, action, corps, danse, théâtre, performance et installation40, engendrent de 
nouvelles sensations se retrouvant à la lisière du bionique. Une recomposition des 
instances individuelles et de leurs perceptions sensitives y a cours. Sur ce point, Parisi 
peut encore une fois nous éclairer pour notre analyse de l’oeuvre de Fahlström:  

 
Les modifications actuelles de la cybernétique et des machines de communication 
bioinformatiques conduisent à la formation d’une techno-écologie de la détection 
d’informations, impliquant un nouveau niveau de relation entre les milieux organiques et 
inorganiques de transmission41. 

 
Le concept de “techno-écologie” serait alors adapté à l’environnement créé 

par l’oeuvre sonore The Holy Torsten Nilsson, mais également à celui de Kisses Sweeter 
Than Wine et son théâtre technologique conçu avec l’aide des ingénieurs de Bell Labs, 
combinant expérimentation, art et technologie42. Bien que pour cette dernière, les 
technologies créées soient ancrées dans un contexte qui ne connaissait pas encore le 
réseau des réseaux d’internet, leur caractère inédit et innovant dans un contexte 
artistique, peut parfois évoquer les réseaux numériques à venir. Fahlström, obsédé par 
la création d’œuvres-réseaux et d’œuvres interactives à espaces conjonctifs, ainsi que 
par les transferts entre hommes et machines, pressentait l’esprit des mutations 
relatives aux futurs réseaux numériques. Rappelons qu’à la charnière des années 1950 
et 1960, les laboratoires Bell avec leur premier modem, et la DARPA (Defense 
Advanced Research Projects Agency) nord-américaine, travaillaient à l’arrivée d’un 
réseau entre ordinateurs. Comme nous l’avons annoncé dans l’introduction de notre 
article, un passage de la Lettre de Fahlström datant de 1967 préfigure les mises en 
relation cybernétiques et vidéos des individus, allant jusqu’à parler de “télépathie 
électronique”43. Dans ces passages, il s’agit pour Fahlström de faire entrer – et se 
rencontrer – les individus, leurs sensations, leurs pulsions, leurs tendances 
“déviantes”, dans et à travers un réseau cybernétique où corps et neurones, organes 
et mental, peuvent circuler et se recombiner, anticipant les réseaux sociaux 
numériques tout en étant dirigés vers une logique de société utopique. Fahlström, 
nous l’avons vu, était animé par une vision politique de transformation la  
société par l’art lequel doit être réconcilié avec la vie, afin de la rendre plus 
démocratique, comme son manifeste Take Care Of The World44 le préconise. Eric 
Erlanson et Peter Henning, dans leur article Aesthetic Engineering and the Ecologization of 
Art45, rappellent que le manifeste se termine par un ensemble de réformes sur le plaisir 

 
40 Kisses Sweeter Than Wine (1966) est un théâtre technologique de nouvelles sensations circulant entre 
organique et inorganique, environnement technologique et médiatique. 
41 L. Parisi, Technoecologies of Sensation, cit., p. 18 (Nous traduisons).  
42 Experiments in Art and Technology, E.A.T., est un organisme créé par les ingénieurs Billy Klüver et 
Fred Waldhauer et les artistes Robert Rauschenberg et Robert Whitman, à l’issue de l’expérience des 
9 Evenings: theatre & engineering, ceci afin de développer des collaborations entre artistes et ingénieurs. 
43 Ce qui ne peut qu’évoquer les recherches actuelles autour de Neuralink financées par Elon Musk. 
44 Ö. Fahlström, Essais choisis, cit. <http://fahlstrom.com/texts/take-care-world-1975>. 
45 E. Erlanson, P. Henning, Estetisk ingenjörskonst och konstens ekologisering, cit. 

http://fahlstrom.com/texts/take-care-world-1975
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et la “société extatique”. Le but est ici de favoriser des expériences sensorielles inédites 
émancipatrices, à travers l’utilisation de technologies, médias, drogues et ordinateurs: 

 
Pleasure – “The ecstatic society”. Research and planning in order to develop and mass 
produce “art” as well as “entertainment” and drugs for greater sensory experiences and ego-
insight. New concepts for concert, theater and exhibition buildings; but first of all pleasure 
houses for meditation, dance, fun, games and sexual relations. (cf. the “psychedelic 
discothèque” on the West Coast, and the multiscreen discothèques of Gerd Stern and Andy 
Warhol). Utilize teleprinter, closed-circuit TV, computers, etc., to arrange contacts, sexual 
and other. Incite to creative living, but also approve “passive” pleasures by means of new 
drugs – good drugs, strong and harmless, instead of perpetuating the use of our clumsy, 
inherited drugs, liquors, stimulants. Refine the activating (consciousness-expanding) new 
drugs. And develop euthanasia drugs to make dying easy, fast and irrevocable for terminal 
cases and prospective suicides46. 
 
Chez Fahlström, les environnements technologiques doivent servir les enjeux 

d’épanouissements communautaires et individuels, d’expérimentation à de sensations 
nouvelles et d’élargissement de conscience. Et cela vient accompagner ses projets 
politiques et ses considérations sur l’art. Mais un art qui est appréhendé à l’aune d’une 
fusion entre “plaisir” et “insight”, incluant une logique “d’impureté” et de multiplicité. 

Par ailleurs, les “techno-écologies de la sensation” que Parisi analyse, 
réunissent médias, bio-informatique (bionic sensors) et climatologie digitale. Luciana 
Parisi en étudie certains de leurs critères dans Abstract Sex47, notamment les mutations 
bio-technologiques de la sexualité humaine. Ce qu’elle annonce dans son livre à 
propos d’une nouvelle ère de la sexualité avec l’apparition de la “sexualité abstraite”, 
peut, dans une certaine mesure, entrer en corrélation avec les mutations et 
recompositions des identités individuelles non traditionnelles que Fahlström 
appréhendait dans les années 1960:  

 
La rétroaction mutuelle entre la biologie et la technologie marque une prolifération 
imprévisible de mutations moléculaires qui posent des questions radicales non seulement sur 
la sexualité humaine, mais aussi sur ce que nous considérons comme un corps, la nature et la 
matière. Cette nouvelle approche étudie l’omniprésence imminente d’espèces, de corps et de 
sexes mutants par l’ingénierie d’une conception tout à fait différente de la sexualité, de la 
féminité et du désir – la sexualité abstraite48. 

 
Aussi, Fahlström entrevoit selon nous les nouvelles technologies médiatiques 

et les réseaux cybernétiques, ainsi que leurs dimensions bioniques et sensorielles qui 
façonnent les identités individuelles et subjectivités d’aujourd’hui49, chez des humains 
devenant «mutants» selon Parisi. Une écologie des médias, donc, reliée à une techno-
écologie, qui le rendaient conscient de l’enchevêtrement entre médias et corps, 

 
46 Ö. Fahlström, Essais choisis, cit. 
47 L. Parisi, Abstract Sex. Philosophy, Bio-technology and the Mutations of Desire, Continuum, London-New 
York 2004. 
48 Ivi, p. 4.  
49 Cf. E. Hörl, Le nouveau paradigme écologique, cit., p. 76. Et L. Parisi, Technoecologies of Sensation, cit. 
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neurones et technologies de communication, réseaux et affects, et de leurs implication 
dans «le sentiment d’une nouvelle synthèse du temps»50. Notons que l’identité 
mutante et ce que l’on nomme aujourd’hui le post-humanisme, sont des 
problématiques qui parcourent son œuvre narrative sonore The Holy Torsten Nilsson, 
mais également l’ensemble de ses créations à différents degrés. 

 
 

5. Manipulate The World, Take Care of  The World 
 
La complexité de son oeuvre permet donc d’explorer un monde en réseau; non pas 
le réseau linéaire et nodal connectant des points sans spatialité, réseau “anémique” 
que Bruno Latour, en dialogue avec Sloterdijk, décrit comme provenant de la logique 
de la res extensa cartésienne51; mais celui plus impur (voir les monster langages de 
Fahlström dans son oeuvre Birds in Sweden et certains manuscrits préparatifs à ces 
langages) dont l’espace est saturé d’entités cellulaires proliférantes, à l’image de sa 
peinture cartographique intitulée World Map (1972); ou encore à l’image de sa peinture 
variable de 1975 intitulée Night music 2: Cancer Epidemic Scenario (Words by Trakl, Lorca 
and Plath), laquelle propose une sorte de mapping métastasique, une cartographie d’un 
monde écologiquement intoxiqué comparé à un organisme cancérigène (Fahlström 
mourra d’un cancer une année après en 1976); ceci tout en y développant un certain 
“lyrisme”52 ponctué par des références aux poètes Georg Trakl, Federico Garcia 
Lorca et Sylvia Plath. 

En créateur d’un art interactif, Fahlström désire impliquer le spectateur dans 
son jeu de manipulation. Puisque réseau il y a, les relations d’interdépendances et 
d’interaction entre l’œuvre, l’artiste et le spectateur doivent être mises en avant. D’où, 
chez lui, cette volonté de créer un espace critique utopique où l’artiste peut prendre 
les commandes en maître du jeu afin de satisfaire une éthique du care. L’expression 
«manipulate the world» que nous retrouvons dans son texte de 1964 A Game of 
Character53 est aussi à relier à son manifeste Take Care of The World. Car l’individu, 
simple pion sur un plateau géopolitique, peut également devenir le maître d’un jeu de 
stratégie; Fahlström nous incite à manipuler ce qui nous manipule, a créé un revers 
des situations mondiales par les simulations critiques et esthétiques propres au jeu et 
à l’art. Il est occupé à manier la matière du langage – il est en cela un artiste matérialiste 
– d’où son obsession pour la géopolitique, la cartographie, la stratégie et les jeux. Il 

 
50 Ivi, p. 195. 
51 B. Latour, Spheres and Networks, cit., p. 6. 
52 Sur la notion de lyrisme chez Fahlström, se reporter aux textes de Jean-François Chevrier, lequel 
met en avant cette dimension dans le catalogue d’exposition Öyvind Fahlström. Another Space for Painting. 
Il y parle de «lyrisme concret». Pour nous, il est évident que Fahlström, en manipulateur de données 
paradoxales, hybride ses recherches picturales, lyriques, concrètes, avec les questions que les 
mutations technologiques peuvent poser. Lyrisme et nouvelles technologies ne sont pas des éléments 
inconciliables, au contraire. 
53 Ö. Fahlström, Essais choisis, cit., p. 109. 
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veut «manipuler ce qui nous manipule, comme une sorte de contre-contamination» 
écrit l’historien de l’art et critique d’art Jean François Chevrier54. Dans son texte 
Manipuler le monde55 l’artiste suédois présente un système pictural constitué d’éléments 
isolés comme une sorte de machinerie: «orgue à images», «machine à image», 
duplicable en fac-similé afin que chacun puisse manipuler le monde chez soi, à sa guise. 
Manipuler les signes, c’est manipuler le monde par un principe d’analogie quasiment 
cosmologique. Mais c’est aussi en prendre soin, le panser, en proposant des contre-
modèles participatifs.  

Fahlström situe l’artiste comme espion, télépathe, expérimentateur de 
technologies et d’identités soumis aux instrumentalisations. Il dira à propos de sa 
pratique, que «l’artiste est comme un agent, comme un espion ou un membre d’une 
organisation clandestine»56. Comme l’observe Vincent Pécoil dans Dr Fahlström, I 
presume?, l’activité de Fahlström est celle d’un «artiste entendu comme agent double, 
ou espion, tour à tour savant fou (Benway) et explorateur (Livingston)»57. Ce qui 
informe clairement sur le statut de l’artiste incarnant lui-même les variabilités que 
subissent ses personnages, explorateur de territoires, de consciences ou de 
technologies; mais, nous dit Pécoil dans ce même texte, Fahlström était convaincu 
que l’art était une force suffisamment puissante pour changer la conscience des gens, 
et ainsi, la société. Ce qui propulserait l’artiste à l’avant-garde des manipulations 
sociales et mentales à des fins émancipatrices.  

Ce type de rôle n’est, encore une fois, pas éloigné des media hackers, actionnistes 
numériques, net-artists tels que Ubermorgen, apparus à la charnière du nouveau 
millénaire lors de l’éclosion d’internet, tout en restant dans la philosophie esthétique 
des avant-gardes d’un art réconcilié avec la vie. Mais encore, chez Fahlström, le 
manipulate est arrimé au care puisqu’il s’agit de prendre soin du social, du mental et de 
l’environnemental. Ses soucis écologiques rejoignent ainsi l’écosophie de Félix 
Guattari et ses trois écologies. Le rapprochement de Fahlström et de Guattari n’est 
pas fortuit: l’un décédé en 1976, l’autre en 1992, ils ont tous deux pensé et créé au 
temps de la préhistoire du numérique pourrait-on dire, en appréhendant la dimension 
techno-écologique qui formait le terreau d’où internet allait émerger.  

Ainsi, la pensée et l’art de Fahlström sont fondamentalement écologiques. Ses 
réseaux organiques et technologiques impurs, ses corps mutants, ses espaces hybrides 
et cellulaires, sont les terrains à partir desquels il propose ses manifestes, sa pensée 
politique et ses modèles artistiques. Ce sont aussi les lieux d’une redéfinition de 
l’espace public, lequel abandonne ses repères traditionnels, naviguant entre crises du 
politique, capitalisme, mutation des corps et des psychés, et conquête de zones 
utopiques. C’est donc à partir de cet espace pluriel en montage-démontage parfois 

 
54 Dans Öyvind Fahlström. Another Space for Painting, Jean-François Chevrier, Octavi Rofes, Suely Rolnik 
et Immanuel Wallerstein (auteurs), Catalogue, MACBA Barcelona, 2001.  
55 Ö. Fahlström, Essais choisis, cit., p. 109. 
56 Ivi, p. 11. Cité par D. Birnbaum, Öyvind Fahlström’s final Manipulations, in «Parkett», 46, 1996, p. 156.  
57 Ö. Fahlström, Essais choisis, cit., p. 11. Le docteur Benway, personnage du roman Le festin nu de 
William S. Burroughs, intervient dans certaines œuvres emblématiques de Fahlström. 
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kaléidoscopique, parfois bio-cellulaire, parfois techno-écologique, parfois 
programmatique, qu’il fait émerger des lignes de fuites vers une écologie plus générale 
ré-interrogeant les notions d’esthétique et de politique.  
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Strauss’ analysis of the Platonic Socrates in the conflict 
between philosophy, religion, and politics1  
 
 
 
 

Guido Cassinadri* 
 
 
 
 
Abstract 
 
L’obiettivo di questo articolo è analizzare l’interpretazione di Strauss del Socrate 
platonico, innanzitutto come figura rappresentativa di Atene, opposta al polo religioso 
di Gerusalemme, e in secondo luogo come figura chiave della relazione tra filosofia e 
politica. Nel pensiero filosofico di Strauss, Socrate è infatti un simbolo cruciale della 
relazione tra ragione e rivelazione, filosofia e politica. Analizzerò la prima opposizione 
attraverso il confronto tra i profeti della tradizione ebraica e la rappresentazione di 
Socrate presente nell’Apologia; mentre l’opposizione tra filosofia e politica si basa 
sull'interpretazione di Strauss della Repubblica di Platone. Considererò principalmente 
i testi di Strauss Progresso o Ritorno, Gerusalemme e Atene, La Città e l’Uomo e Il Problema 
di Socrate e argomenterò che attraverso la figura di Socrate emergono i conflitti presenti 
anche in Strauss tra ragione e rivelazione da un lato e filosofia e politica dall'altro. 
 
Parole chiave: Strauss, Socrate, problema teologico-politico, religione, politica. 
 
 
The aim of this paper is to analyse Strauss’ interpretation of the Platonic Socrates, 
firstly as the representative figure of Athens, opposed to the religious pole of 
Jerusalem, and second as a key figure of the relation between philosophy and politics. 
In Strauss’ philosophical thought, Socrates is in fact a crucial symbol of the relation 
between reason and revelation, philosophy and politics. I will analyse the first 
opposition through the comparison between the prophets of the Jewish tradition and 
the depiction of Socrates in Plato’s Apology; while the opposition between philosophy 
and politics is based on Strauss’ interpretation of Plato’s Republic. I will mainly 
consider Strauss’ texts Progress or Return, Jerusalem and Athens, The City and the Man and 
The Problem of Socrates and I will argue that through the figure of Socrates emerges 

 
1 Saggio ricevuto in data 21/11/2022 e pubblicato in data 15/02/2024.  
* PhD candidate in Health Science, Technology and Management at Sant’Anna School of Advanced 
Studies in Pisa, e-mail: guido.cassinadri@santannapisa.it. 
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Strauss’ inner conflicts between reason and revelation on one hand and philosophy 
and politics on the other.  
 
Keywords: Strauss, Socrates, theological-political problem, religion, politics. 
 
 
 
 
1. The figure of  Socrates as the symbol of  Strauss’ opposition between Jerusalem and Athens  
 

My thesis is that if one wants to understand the complex and apparently unresolved 
position of Strauss regarding the relation between philosophy, politics and religion, then, 
his interpretation of the Platonic Socrates plays a key role, since he embodied a new 
relation between these three poles. Therefore, the opposition between Jerusalem and 
Athens and between philosophy and politics, within the city of Athens, must be read 
through the analysis of the figure of Socrates2. First of all, a methodological caveat, 
it’s important to remember that Strauss is opposed to the shared belief of his times 
which depicted Plato as a betrayer of Socrates, by realizing a closed and dogmatic 
philosophical system, opposed to the original openness of the Socratic questioning. 
There is neither opposition or simple overlap between Plato and Socrates, but «We 
must pass through Plato’s thought in order to understand the thought of the Platonic 
Socrates»3. 

The first text I will use to analyse the role of Socrates in the opposition 
between Athens and Jerusalem is Progress or Return4. This might seem the wrong text 
to begin with, since the figure of Socrates is mentioned only once, but as Strauss 
pointed out in the analysis of the Platonic dialogues, what is not explicitly mentioned 
can still play an explicative role in the overall structure of the argument: details are 
crucial. In fact, applying Strauss methodological analysis to Strauss’ text Progress or 
Return it’s noticeable that many passages can indirectly refer to the figure of Socrates 
as the implicit counterpart of the Jewish attitude5.  

 
2 This claim is aligned to one of the most prominent critics of Strauss’ work such as H. Meier, Leo 
Strauss and the Theological-Political Problem, Cambridge University Press, Cambridge 2006. Many scholars 
addressed the conflict between philosophy and revelation in Strauss’ thought. Inter alia see: L. 
Batnitzky, Leo Strauss and Emmanuel Levinas: Philosophy and the Politics of Revelation, Cambridge University 
Press, NY 2006; D. Janssens, Between Athens and Jerusalem, Philosophy, Prophecy and Politics in Leo Strauss’s 
Early Thought, State University of New York Press, Albany 2008; T. Pangle, Political Philosophy and the 
God of Abraham, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2003. 
3 L. Strauss, The Problem of Socrates: Five Lectures, in The Rebirth of Classical Political Rationalism. An 
introduction to the thought of Leo Strauss, selected by T.L. Pangle, The University of Chicago Press, 
Chicago - London 1989, pp. 103-183: 150. 
4 Id., Progress or Return? The Contemporary Crisis in Western Civilization, in «Modern Judaism», 1, n. 1, 
1981, pp. 17-45. 
5 Ivi, pp. 35, 37, 38, 42-45. 



Ricerche - Researches  

   165 
«Lessico di Etica Pubblica», numero 1-2 (2023) – ISSN 2039-2206  
 

The only moment in which Socrates is explicitly mentioned in this text is when 
his attitude is depicted as opposed to Abraham’s blind obedience to God6. In fact, 
the latter obeys unhesitatingly to an unintelligible command of God, who ordered 
him to slaughter his son. In this way Abraham is the symbol of the passive, static and 
obedient servant of God, unable to critically question or doubt this transcendental 
and omnipotent entity. The Socratic attitude is completely different: when Socrates 
received Apollo’s response that he was the wisest, he didn’t accept passively this truth, 
but rather tried to question it. Jewish tradition evaluates Abraham’s obedience, 
Socrates valorized the transformation of the unintelligible in the intelligible.  

Therefore, Socrates and Abraham can be considered as the two representative 
figures respectively of Athens and Jerusalem in this text7: Abraham embodied the fear 
of God, Socrates the wonder8 and the will to understand his condition9. The Bible, 
through the figure of Abraham, prescribes a life of obedient love, philosophy, while 
the example of Socrates, encourages a life of autonomous understanding and 
theoretical contemplation10. Both these two figures experienced a paradoxical 
moment, due to the relation between them and the divine entity. Abraham was 
promised that «his name would be called through Isaac and in the descendants of 
Isaac, and now he is asked to slaughter his son11, Socrates is addressed to be the wisest 
by Apollo, but he knows that he is not wise12. The solutions of these paradoxical 
situations are different. Abraham is just a human vehicle of the divine action: God 
first decided to challenge his faith and then to save Isaac: in the Jewish world, God is 
and remains the real player of the events and the only source of salvation and 
resolution13.  

The text in which Strauss explains the Socratic attitude toward the divine 
response is Athens and Jerusalem14. Since Socrates in Plato’s Apology is presented to be 
in charge of a divine mission, Strauss argues, he is the Greek counterpart of the Jewish 

 
6 Ivi, p. 38; Genesis 22, 1-18.  
7 L. Strauss, Progress or Return?, cit. 
8 Ivi, p. 38. 
9 According to Drury’s interpretation of Strauss, philosophy emerges as a challenge to divine 
authority. In Strauss’s view, this explains why the philosophical discussion in Plato’s Republic begins 
only after the withdrawal of Cephalus, the aged father who departs to take care of the sacred offerings 
to the gods. S.B. Drury, Philosophy’s Hidden Revolt against God, in S.B. Drury, The Political Ideas of Leo 
Strauss, Updated Edition. Palgrave Macmillan, New York 2005, pp. 37-60. Pangle elaborates a 
Straussian attempt to articulate the relationship between philosophy and revelation understood as 
incompatible ways of life: T. Pangle, Political Philosophy and the God of Abraham, cit. 
10 L. Strauss, Progress or Return?, cit., p. 43. 
11 Ivi, p. 38. 
12 Plato, Apol. 21b (tr. by D. Gallop, in Plato, Defence of Socrates, Euthyphro, Crito, Oxford University 
Press, Oxford 2008). 
13 L. Strauss, Progress or Return?, cit., p. 18. 
14 Id., Jerusalem and Athens, in Id., Studies in Platonic Political Philosophy, The University of Chicago Press, 
Chicago - London 1983, pp. 147-173. 
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Prophets15. Since Socrates was accused of being subversive16 towards the gods of the 
city of Athens, he called the god Apollo as the witness17 and mandator of his divine 
mission. But as Strauss pointed out, on one hand «Socrates’ mission is originated in 
human initiative, in the initiative of Socrates’ companions» and on the other hand «his 
attempt to refute the oracle turns into a vindication of the oracle. Without intending 
it, he comes to the assistance of the god, he serves the god; he obeys the god’s 
command»18. «He doesn’t take it for granted that the god’s reply is true. […] In fact, 
he tries to refute that reply by discovering men who are wiser than he»19 and, through 
his investigation within the city of Athens, realizes that the god was right20.  

In this case, the real player is not merely the god, because his prophetic truth 
depended on the Socratic investigation within the city, but Socrates is still a servant of 
the God, although in an innovative way. This is a crucial clue of the fact that Socrates 
symbolizes Strauss’ inner conflict within faith and reason, Jerusalem and Athens. Socrates 
is “átopos”, an atopic figure in the sense that he is not merely placeable in a specific 
and static role: he is at the same time a rebel and a servant of the god, a rebel and a servant 
of the city, as well as Strauss is both a philosopher faithful to his Jewish heritage, 
philosophically radical and politically moderate21. Both Socrates and Strauss in this 
way represent the philosopher that is opposed but related at the same time to the religious 
and political order22. According to Strauss, within the Jewish religion itself it would 
be impossible being a rebel and a servant at the same time23. The Socratic relation of 
simultaneous opposition and dedication to the words of the god indirectly represents the 
complex relation that Strauss lived towards revelation and reason24. Both Socrates and 
Strauss can live and think about these complex relations only because they have 
already accepted Athens as their motherland. «We are confronted with the 
incompatible claims of Jerusalem and Athens to our allegiance. We are open to both 
and willing to listen to each. We ourselves are not wise but we wish to become wise. 
We are seekers for wisdom, “philo-sophoi.” By saying that we wish to hear first and 
then to act to decide, we have already decided in favor of Athens against Jerusalem»25. 

 
15 Ivi, p. 168.  
16 Plato, Apol. 24c (tr. by D. Gallop, cit.). 
17 Ivi, 21a. 
18 L. Strauss, Jerusalem and Athens, cit., p. 171. 
19 Ibidem. 
20 Plato, Apol. 23b-c (tr. by D. Gallop, cit.). 
21 In this paragraph the focus of the analysis concerns the opposition between philosophy and religion 
embodied by Socrates opposed to Jewish prophets. 
22 This ambiguity of Strauss’ attitude toward religion and philosophy is captured also by D. Tanguay, 
Leo Strauss: An Intellectual Biography, tr. by C. Nadon, Yale University Press, New Haven - London 
2007. He concludes that Strauss ultimately grants to revealed religion “an intrinsic cognitive value” 
which consists in its ability to call the philosophical life radically into question, thereby forcing 
philosophy to acknowledge that “it cannot refute Jerusalem’s claims to represent the only just way of 
life” and contributing in this way to augmenting the philosopher’s self-knowledge.  
23 L. Strauss, Progress or Return?, cit., p. 19.  
24 Id., Reason and Revelation, in H. Meier, Leo Strauss and the Theological-Political Problem, cit., pp. 141-180. 
25 Id., Jerusalem and Athens, cit., pp. 149-150. 
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Open questioning consists in the Socratic attitude, therefore Strauss’ open 
questioning and listening makes him put his feet on the ground of Athens. According 
to Strauss a philosophical life is characterized by a desire for the “the truth”, and 
skeptical moment of suspension of judgment26.  

As I argued, the Socratic relation of opposition and dedication to the order of the 
city and to the god’s words would be impossible within the Jewish world: Athens is 
the polis of openness, Jerusalem is a closed desert27. This is due to the opposite 
conception of knowledge that Athens and Jerusalem have. For the former, philosophy 
consists in the research on principles of the first things, it is the replacement of 
opinions with knowledge28 and therefore it constitutively embodies a critical force 
against tradition and authority. For Jerusalem, every form of human knowledge which 
is not subservient to the divine law is a form of unacceptable rebellion29, comparable 
to the original sinful rebellion of Adam and Eve30.  

Moreover, in the Jewish tradition man has understanding only for the sake of 
understanding God’s command31; instead, Socrates ultimately understood god’s 
command thanks to his inner questioning and external interrogation within the city. 
Socratic questioning of god’s response32 represents therefore the human 
emancipation from the god’s words. Socrates undertook this emancipation by asking 
the people of the city that he believed were wiser than him33 regarding the most 
important things, moral knowledge. «The philosopher is the man who dedicates his 
life to the quest for knowledge of the good, of the idea of good; […] According to 
the prophets, however, there is no need for the quest for knowledge of the good 
because what is good has already been revealed to them»34.  

Socrates realized that he and his interlocutors lacked that moral knowledge, 
which is a divine prerogative, but at least he reached the highest form of human 
knowledge: self-awareness of his own ignorance35. This emancipation from the divine 
order, led Socrates to open the domain of human knowledge, namely the space of 
philosophical inquiry. This is revolutionary if compared to the Jewish tradition, 
because the latter considers human comprehension as subservient to God’s 

 
26 L. Strauss, A. Kojève, On Tyranny: Including the Strauss-Kojève Correspondence, ed. by V. Gourevitch, 
M.S. Roth, The University of Chicago Press, Chicago 2000. 
27 Id., Progress or Return?, cit., p. 38. 
28 Id., Natural Right and History, The University of Chicago Press, Chicago - London 1953, p. 124. 
29 Id., Progress or Return?, cit., p. 43. 
30 As argued by Wood, Strauss’ view leads philosophy and religion to be conceived as disjunctive 
alternatives, since religion embodies a way of life enshrined in the “authoritative opinion” of the 
political community. On this model, being religious implies a non-philosophical way of life since their 
life is guided by authoritative opinion rather than their own freely inquiring reason. See W. Wood, 
Leo Strauss on Religion as the Fundamental Alternative to Philosophy, in «Roczniki Filozoficzne», 71, n. 2, 
2023, pp. 289-312. 
31 L. Strauss, Jerusalem and Athens, cit., p. 155.  
32 Plato, Apol. 21b-d (tr. by D. Gallop, cit.). 
33 Ivi, 22a-23a. 
34 L. Strauss, Jerusalem and Athens, cit., p. 172.  
35 Plato, Apol. 23a-c (tr. by D. Gallop, cit.). 
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knowledge: since man has understanding only to the extent that is necessary to follow 
and respect God’s words36, there is no specific and autonomous domain for 
philosophical inquiry. Nevertheless, Athens and Jerusalem share the common ground 
of the centrality of morality: they both aim to solve the theological-political problem 
and the question of the right life37. The theological-political problem consists in the 
confrontation between the theological and political alternative to philosophy as the 
best way of life. They both find the solution by considering morality as justice, namely 
as obedience to the law: Jerusalem is faithful to divine law, while Athens is the place 
in which natural law is considered the place of natural morality38. While according to 
Strauss there are no Jewish word and idea for “nature”39, philosophy was born when 
“nature” was discovered40 and considered for the first time as the fundamental 
framework of fundamental questions: a personal God is replaced with natural order41. 
Moreover, as argued by Wood, Strauss argues that the nature of reason is such that 
knowledge about fundamental problems can be acquired only through a dialectical 
critique of tradition42. Accordingly, he contrasts “independently acquired knowledge” 

 
36 L. Strauss, Jerusalem and Athens, cit., p. 155. 
37 As noted by Wood, the inherent ambiguities in Strauss’ thought on this point led to differing 
approaches on the part of his sympathetic interpreters. See W. Wood, Leo Strauss on Religion, cit., Meier 
emphasizes the decisive importance of the confrontation with revelation. See H. Meier, Leo Strauss 
and the Theological-Political Problem, cit. Velkley de-emphasizes the importance of revelation relative to 
the more general problem of the conflict between free questioning and submission to authoritative 
opinion. See R. Velkley, Heidegger, Strauss and the Premises of Philosophy: On Original Forgetting, University 
of Chicago Press, Chicago 2015. 
38 L. Strauss, Progress or Return?, cit., p. 42. 
39 Id., Natural Right and History, cit., p. 81. Rémi Brague has proposed the idea that Strauss tacitly 
accepts what Brague labels as “the Islamic conception of revelation”. See R. Brague, Athens, Jerusalem, 
Mecca: Leo Strauss “Muslim” Understanding of Greek Philosophy, in «Poetics Today», 19, n. 2, 1998, pp. 
247-248. This because the radically voluntarist and anti-philosophical position which Strauss assumes 
is implied in “the very idea of revelation” (L. Strauss, Reason and Revelation, cit., p. 142). This 
perspective held prominence in classical Islamic tradition and arguably finds substantial support in 
the Qur’an. Conversely, this position was less prevalent in Christianity, particularly before the 
Reformation. See R. Brague, The Law of God: The Philosophical History of an Idea, University of Chicago 
Press, Chicago 2007, pp. 146-156. Brague even raises the possibility that Strauss might have 
unintentionally interpreted Jewish scriptures through a “Muslim” lens. Regardless of whether 
Brague’s assertion is accurate, Meier notes that, for Strauss himself, the central concern doesn’t 
fundamentally revolve around interpreting a specific tradition correctly. While Strauss often appears 
to consider Jewish tradition, particularly the Hebrew Bible, as normative in defining “revelation”, his 
primary focus lies in exploring “the very idea of revelation” as a transcendent concept that, in theory, 
even figures like Plato and Aristotle could have contemplated (and perhaps did), with Jewish tradition 
serving as a consistent exemplification of this idea. See H. Meier, Leo Strauss and the Theological-Political 
Problem, cit. 
40 L. Strauss, Natural Right and History, cit., pp. 81-120. 
41 Id., Progress or Return?, cit., p. 42. 
42 W. Wood, Leo Strauss on Religion, cit., p. 305. 
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with “inherited knowledge”43, claiming that the latter isn’t knowledge at all strictly 
speaking44. 

To conclude, according to Strauss45 there are several differences between 
Socrates and prophets’ divine missions: he never claimed to hear God’s words, he 
didn’t take for granted the divine response, he knows nothing about the most 
important things and he possesses only a human wisdom. Nevertheless, both Socrates 
and prophets tried to solve the theological-political problem, namely the definition of 
the right way of life within a community, since their divine missions are concerned 
with justice and righteousness: the prophets applied the divine law, Socrates founded 
political philosophy46.  

 
 

2. Socratic dialectic and the birth of political philosophy  
 
The crucial difference between the Socratic and the prophetic attitude consists in the 
different form of faith they embodied. Prophets believed in “what” God told them, in 
a content, while Socrates believed in a method, a way “how” to understand Apollo’s 
response, a way “how” to pose the questions for reaching answers: dialectics. While the 
prophets passively listened to answers, Socrates actively asked questions. His 
methodological knowledge is what allowed him to ask “what is” questions, which 
needed a way “how” to pose these questions: dialectical interrogation is Socrates’ 
distinctive trait. According to Strauss, the act of birth of political philosophy consists 
exactly in the raising of “what is questions” such as “what is the political?” “What is 
the polis?”: «This question, and all the questions of this kind, were raised by Socrates 
who for this reason became the founder of political philosophy»47. 

Strauss states that the idea of “nature” is absent from the Hebrew Bible: «The 
Old Testament, whose basic premise may be said to be the implicit rejection of 
philosophy, does not know “nature”»48. In opposition, Strauss argues that philosophy 
was born when nature was discovered, but the discovery of nature was a necessary but 
insufficient condition for the birth of political philosophy: «It was only when Socrates 

 
43 L. Strauss, What is Political Philosophy? And Other Studies, The Free Press, Glencoe (IL) 1959, p. 76. 
44 For a critical reading of Strauss’ interpretation of revelation, see: M. Shiffman, The Limits of Strauss. 
https://www.academia.edu/5175979/The_Limits_of_Strauss. He argues that Strauss takes for 
granted a «purely dianoetic (or discursive) construal of the nature of reason». He thereby dogmatically 
excludes the possibility of revelation, which must be understood as a noetic gift available to all, not 
an experience of the divine uniquely accessible to the founder or prophet and incommunicable to 
others except in the form of an arbitrary demand for unquestioning obedience, or conversely as a 
dialectical achievement of the questioning philosopher. 
45 L. Strauss, Jerusalem and Athens, cit., pp. 168-173. 
46 Ivi, p. 171. 
47 Id., The City and The Man, The University of Chicago Press, Chicago - London 1964, p. 19. 
48 Id., Natural Right and History, cit., p. 81. For a contrasting view of “nature” as an idea integral to the 
teaching of the Old Testament, see M. Levering, Biblical Natural Law: A Theocentric and Teleological 
Approach, Oxford University Press, Oxford 2010. 

https://www.academia.edu/5175979/The_Limits_of_Strauss
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applied the idea of nature to the study of the human and political world that political 
philosophy proper was born»49. Although Socrates started his philosophical inquiry 
concerned with naturalistic research, he decided to abandon research on nature, since 
it lacked a meaningful ground for its explanations50. This turning point in Socrates’ 
research consisted in the crucial shift from what is proton kata phusin, first by nature, 
to what is proton pros hèmas, first for us51, giving birth to political philosophy52, As 
Strauss argued: «according to Socrates things that are “first in themselves” are 
somehow “first for us”»53. These “what is” questions started in the domain of 
opinions, but aimed to reach essences, therefore it became «necessary to transcend 
the authoritative opinions as such in the direction of what is no longer opinion but 
knowledge»54.  

The shift from nature to speeches allowed Socrates to create an intermediate 
reign of inquiry that is neither in the domain of human opinion nor of divine 
knowledge55: it is the reign of nature of human things, the reign of what is just, noble 
and right by nature56. This philosophical interreign between man and God, politics 
and religion is the place in which dialectic is exerted with its ascending and disruptive 
critical power57.  

Socrates is therefore an atopic figure, a respectful rebel towards the words of the 
god and he was condemned for undermining Athens’ religious order and the political 
order of the city. In Socratic respectful rebellion is reflected Strauss’ philosophical 
inquiry, willing not to forget his Jewish origins. On one hand he has no doctrine and 
never pretended to know what is accessible only to the god and this is the proof of 
Socrates’ piety58. Strauss considers Socrates as a pious man that doesn’t investigate 
the divine things, but only the human things: «his wisdom is because it is pious and it 
is pious because it is knowledge of ignorance»59. But on the other hand, he is 
compelled to transcend the opinions towards the direction of knowledge, ascending 
from law to nature and this is the act of birth of political philosophy. Political 
philosophy is inherently a critical dangerous inquiry for the established authority, 
since it challenges the unexamined opinions on which authority grounds his power60. 

 
49 S.B. Smith, Reading Leo Strauss: Politics, Philosophy, Judaism, University of Chicago Press, Chicago - 
London 2006, p. 28. 
50 Plato, Phaed. 96a-100a (tr. by D. Gallop, cit.). 
51 D. Janssens, Between Athens and Jerusalem, cit., pp. 184-185. 
52 L. Strauss, Natural Right and History, cit., p. 120.  
53 Id., The City and The Man, cit., p. 19. 
54 Ivi, p. 20. 
55 D. Janssens, Between Athens and Jerusalem, cit., p. 193.  
56 Ibidem. Cf. Plato, Resp. 501b2, 597 b-e; Phaedrus 254b5-6. 
57 L. Strauss, Natural Right and History, cit., p. 85: «If we take Socrates as the representative of the quest 
for natural right, we may illustrate the relation of that quest to authority as follows: in a community 
governed by divine laws, it is strictly forbidden to subject these laws to genuine discussion, to 
theoretical examination, in the presence of the young […]». 
58 Id., The City and The Man, cit. 
59 Ivi, p. 20; Plato, Apol. 19b4-c8, 20d8-e3, 23a5-b4 (tr. by D. Gallop, cit.). 
60 L. Strauss, The City and The Man, cit., p. 20. This is the reason of Socrates’ trial.  
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Socrates and Strauss are philosophically radical and politically moderate: they 
recognizes the logical priority of philosophy on the political order, since the political 
order derives its dignity from something superior61, but political order keeps a 
chronological priority, because there would be no philosophy without a polis62. For 
this reason, Socrates respected his conviction, since he wanted to respect the laws of 
the city that allowed him to live his philosophical life63. Strauss follows the same path, 
conscious of the tension between philosophy and politics. The first results in the 
contemplative and happy life, without disturbing the second.  

The insolubility of the conflict between philosophy and politics embodied by 
Socrates is the reflection of the inner conflict within the two souls of Western 
tradition and of Strauss’ intellectual sensibility. Both Strauss and Socrates are sons of 
the philosophical Athens, opposed to religious Jerusalem, but within the city of 
Athens they live the inner conflict between philosophy and politics. Socratic dialectic 
is simultaneously in direct opposition with both political and religious authority. 
Although Socratic-Platonic philosophy can’t offer a positive solution to the theological-
political and philosophical-political problems, in Strauss’ perspective it is a critique 
against any form of authority, dogmatism and political idealism64. 

 
 

3. The insolubility of the theological-political and philosophical-political problems  
 
It’s now clear that both Socrates and the Prophets represent the key figures of Athens 
and Jerusalem who tried to solve the theological-political problem. In fact, Strauss 
never considered the question of revelation as a subjective matter, as an interior faith 

 
61 Id., The Problem of Socrates, cit., p. 161: «Political life derives its dignity from something which 
transcends political life». 
62 Kraynak compares Eric Voegelin and Leo Straus as examples of “philosophical radicals and 
political conservatives”. In Strauss’s view, a fundamental clash exists between the political necessity 
for a solid foundation of law, rooted in divine law, and the philosopher’s yearning for ultimate rational 
understanding drives him to question all established beliefs. This conflict arises from the city’s 
necessity to adopt a “closed” stance, endorsing a specific religion and governance as the sole true or 
authoritative law, while the philosopher strives to remain “open”, constantly questioning established 
beliefs to progress from opinion to knowledge or from convention to nature. See R.P. Kraynak, 
Philosophical Radicals and Political Conservatives: The Political Views and Legacies of Eric Voegelin and Leo 
Strauss, APSA Panel, Roundtable on Strauss and Voegelin. Washington, D. C. September 4, 2010. Similarly, 
Voegelin identifies a permanent tension between the “truth of the individual soul” and the “truth of 
society”. Just as with Strauss, he observes a struggle between two essential needs. The soul craves an 
endless connection to the divine essence of existence, a yearning for a transcendent order beyond 
this world, experienced through symbols and direct encounters with reality. Yet, civil society, by its 
very nature, tends towards closure, requiring a shared “civil theology” to establish authority and 
maintain order. 
63 Plato, Crit. 50b-53b (tr. by D. Gallop, cit.). 
64 D.R. Villa, Politics, Philosophy and Terror: Essays on The Thought of Hannah Arendt, Princeton University 
Press, Princeton 1999; L. Strauss, A. Kojève, On Tyranny, cit. 
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or as a psychological belief, but rather as an objective truth that belongs to the domain 
of political philosophy65.  

According to Strauss, in line with Maimonides’66 perspective, the Prophets 
must be considered not merely as religious founders, but as lawgivers and statesmen: 
prophecy has primarily a political aim, the reception of the divine truth enables the 
foundation of law and of a well-ordered society.  

The solution of the Bible to the theological-political problem and to the 
question of the right life consists in the establishment of a unidirectional technical 
relation between revelation, which is the religious form of theoria, and praxis. The divine 
truth of revelation guides and commands human praxis, through the establishment 
of a divine law. Moses’ commandments received on Mount Sinai perfectly realized 
this unidirectional imposition of divine theoria on human praxis. Therefore, the Jewish 
religion firstly established a political order and promised the definitive solution of the 
perfect society, the coming of the messianic Age. 

An immediate and superficial interpretation of Plato’s Republic might induce 
one to believe that there is no radical difference between the Socratic-Platonic 
solution and the Jewish one. The Republic might be interpreted as the establishment 
of “technical relation” between theory and practice: a deduction of just political action 
from theoretical premises67. In fact, Socrates argues in favor of the perfectly just city 
as the result of the coincidence of philosophy and political power. Although there is 
no need for divine intervention in the Socratic solution, there is fundamental 
agreement between Socratic and prophetic mission: the establishment of the just city 
and the right way of life68.  

But Strauss’ interpretation of the Republic consists in the exact opposite69: 
according to Strauss this dialogue is an ironic warning of what is politically impossible 
to establish, and this impossibility lies in the inner conflict between philosophy and 
politics. Since prophets don’t know nature, they overestimate the possibility of 
modification of the human and social condition, while Plato is deeply aware of human 
nature and of what is politically impossible70. According to Strauss, the Republic is the 
implicit manifest of this impossibility.  

As I have said, for Strauss Socrates is the founder of political philosophy, the 
domain of inquiry which transcend both mythological religious tradition and generally 
accepted custom, establishing what is right by nature71. This is possible only by the use 
of dialectics, which allows one to find in speech the notion of justice as «the habit of 

 
65 C. Altini, Leo Strauss between Politics Philosophy and Judaism, in «History of European Ideas», 40, n. 3, 
2014, pp. 437-449. 
66 M. Maimonides, The Guide for the Perplexed, tr. by S. Pines, Chicago University Press, Chicago 1963. 
67 D.R. Villa, Politics, Philosophy and Terror, cit., p. 173. 
68 L. Strauss, Jerusalem and Athens, cit., p. 172. 
69 Id., The Problem of Socrates, cit. 
70 Id., Jerusalem and Athens, cit., p. 167.  
71 Id., The Problem of Socrates, cit., p. 157. 
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giving to everyone what is good for him»72. But then, in order to realize in practice 
(praxis) the notion of justice found in speech (theoria), it becomes necessary to use of 
rhetoric, fundamental untruth and noble deception73. Socrates necessarily needs the 
help of the rhetorician Thrasimacus to establish the kingdom of the philosophers. As 
long as Socrates is simply a philosopher, he «converses only with people who are not 
common people, who in one way or another belong to an elite»74, but when he, like 
the prophets, needs to establish political order, talks directly to the masses imparting 
them the divine law. Rhetoric is necessary for persuasion of the people.  

This is due to the antidemocratic nature of dialectic and the subsequent tension 
between theoria and praxis, philosophy and politics.  

 
Philosophy consists, therefore, in the ascent from opinions to knowledge or truth, in an 
ascent that may be said to be guided by opinions. It is this ascent which Socrates had primarily 
in mind when he called philosophy “dialectics.” […] Recognizing the contradiction, one is 
forced to go beyond opinions toward the consistent view of nature of the thing concerned75.  
 
To conclude, considering the opposition between politics and philosophy it is 

useful to compare76 Strauss’ interpretation of Socratic dialectic to the one offered by 
another important philosopher of the XX century: Hannah Arendt77. While she 
considered Socrates as the one that made each doxa more truthful, since truth 
emerges from the intersection of many perspectives and appearances, Strauss 
considered the domain of politics, action, doxa and opinion as still within the cave78 
and therefore not truthful79. For Strauss, in line with his Platonic Socrates, the only 
truthful and therefore just man is and remains the philosopher, dedicated to the 
contemplative life, the right life. «Justice is said to consist in minding one’s business 
[…] Justice is self-sufficiency and hence is philosophy»80. In opposition, Arendt in 
The Human Condition argues that it was an error of the platonic tradition of the political 
philosophy to place the vita contemplativa and the vita activa in a hierarchical relation81. 
Strauss believes that when the philosopher goes out from the cave to reach the truth, 
any attempt of return would be hopeless, since the irrational and corporal nature of 
men is unchangeable and therefore the perfect just city can’t be established. Trying to 
make citizens more philosophical and doxai more truthful is an oxymoron. For 

 
72 Ibidem. 
73 Ivi, pp. 158-160. 
74 Ivi, p. 154. 
75 L. Strauss, Natural Right and History, cit., p. 124. 
76 D.R. Villa, Politics, Philosophy and Terror, cit., pp. 128-155. 
77 H. Arendt, Socrates, in The Promise of Politics, The Literary Trust of Hannah Arendt and Jerome Kohn, 
Schocken Books, NY 2005, pp. 5-39; H. Arendt, The human condition, Chicago University Press, 
Chicago 1958. 
78 D. Janssens, Between Athens and Jerusalem, cit., p. 100. 
79 C. Widmaier, Fin de la philosophie politique? Hannah Arendt contre Leo Strauss, CNRS, Paris 2012. 
80 L. Strauss, The Problem of Socrates, cit., p. 161.  
81 R. Beiner, Hannah Arendt and Leo Strauss: The Uncommenced Dialogue, in «Political Theory», 18, n. 2, 
1990, pp. 238-254. 
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Strauss, once the philosophical inquiry and the theoretical life have begun, any form 
of return is impossible: it is impossible to return to the Jewish tradition and it’s 
impossible to rescue the citizens of the polis who lives in the cave.  

 
 

Conclusion 
 
In Strauss’ perspective, the philosopher is the opposite but analogous figure of the 
prophet: they are both transpolitical elitist figures of truth, a truth that transcends the 
status of human opinions. The prophet thanks to his divine election has passively 
received this truth from a top-down revelation, the philosopher, thanks to his good 
nature, has undertaken a bottom-up never-ending investigation82. Strauss’ Socratic 
philosophy is atopic: it has no space in the public sphere, therefore it must remain 
concealed and isolated. Strauss’ Socratic philosophy is also open and skeptical: 
Strauss, following his teacher83, acknowledges that philosophy is awareness of human 
ignorance and the discovery of nature turns out to be a challenge to every dogmatism 
and political idealism84. Since nature turns out to be a “regulative ideal”, philosophy 
in relation to the city results in a destruens activity, rather than a costruens one.  

The philosopher of Athens is opposed to Jerusalem, but within the polis he 
lives in opposition to both political and religious authority, therefore he can’t really 
live his citizenship: the emancipation from the religious revelation brings philosophy 
also to challenge the political order. Therefore, the philosopher must remain 
politically moderate: since the philosophical activity is inherently subversive, the 
philosopher must be cautious towards the political authority and open to the voice of 
revelation. Strauss follows in this way Socrates’ path and Socratic atopy is the symbol 
of the atopy of philosophy, an activity which transcends human’s opinions and an act 
of rebellion towards both the divine and political authority. The figure of Socrates is 
the mirror in which one glimpses Strauss’ inner conflict between Athens and 
Jerusalem, reason and revelation, philosophy and politics. 

 

 
82 L. Strauss, The Problem of Socrates, cit., pp. 161-162. 
83 Although Socrates affirms that he has never been a teacher since has nothing to teach, Strauss 
considers him a teacher, not a “citizen philosopher”. L. Strauss, The Problem of Socrates, cit., pp. 139, 
150-154.  
84 D.R. Villa, Politics, Philosophy and Terror, cit., p. 172. 
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Apocalypse Now.  
Fra paura e speranza1 
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Abstract 
 
Il passaggio da una civiltà della sussistenza a una società dei consumi su scala globale,  
lo sviluppo scientifico, tecnico e industriale hanno prodotto mutamenti che hanno 
inaspettatamente capovolto i rapporti tra esseri umani e natura. La potenza e il 
dominio degli umani si intensifica sempre più sovvertendo gli ecosistemi. In tale 
direzione si prospettano scenari apocalittici senza possibilità di salvezza. Porre un 
argine a ciò diviene una questione di sopravvivenza non solo per gli ambienti naturali 
del pianeta terra ma anche per le società. 
 
Parole chiave: Apocalisse, salvezza, ambiente, esseri umani, cautela. 
 
 
The transition from a subsistence civilization to a consumer society on a global scale 
and scientific, technical and industrial development have produced changes that have 
unexpectedly overturned the relationships between human beings and nature. The 
power and domination of humans intensifies more and more, subverting ecosystems. 
In this direction, apocalyptic scenarios are looming without the possibility of 
salvation. Putting a stop to this becomes a question of survival not only for the natural 
environments of planet earth but also for societies. 

 
Keywords: Apocalypse, salvation, environment, humans, caution. 
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1. Un’apocalisse senza salvezza? 
 

La paura di una qualche fine del mondo, di un’apocalisse può essere in qualche modo 
ri-velativa, motivo di scoperta, di riflessione e di scelta di nuovi modi per affrontare il 
presente e il futuro, assecondando il destino dell’originario significato etimologico, 
che deriva dal greco ἀποκάλυψις, apokalupsis e significa appunto “rivelazione”, 
“l’alzarsi di un velo” o “scoperta” in senso letterale. Tale parola sembra essersi 
originata presso gli ebrei che parlavano greco, per poi passare ai cristiani che ne 
dilatarono i significati. L’uso trova la sua origine nel titolo dato al Libro dell’Apocalisse 
di Giovanni, detto anche Libro della Rivelazione, del Nuovo Testamento; esso proviene dalle 
parole di apertura del libro stesso apokalupsis Iesou Kristou, in cui il termine 
“rivelazione” è usato solo per descrivere i contenuti del libro stesso, e non come 
designazione letteraria, come poi avvenne, attribuendolo a ulteriori scritture dello 
stesso genere. A partire dal secondo secolo dopo Cristo il nome venne usato per 
diversi libri, sia cristiani sia ebraici, che mostrano gli stessi tratti caratteristici. L’uso 
del termine greco per definire opere appartenenti ad una determinata classe letteraria 
è quindi di origine cristiana, derivato dalla rivelazione del Nuovo Testamento.  

Il termine, attualmente, è usato in contesti allargati; nell’uso comune delle 
lingue occidentali apocalisse si riferisce alla fine del mondo. Il significato corrente può 
essere derivato per ellissi dall’espressione apokalupsis eschaton, escatologia apocalittica, 
che significa “rivelazione della conoscenza alla fine dei tempi”. La fine escatologica 
del mondo nella letteratura apocalittica viene spesso accompagnata da immagini di 
resurrezione, di giudizio dei morti, da idee di rinnovamento e di giustizia. A tale 
letteratura hanno attinto i cosiddetti “movimenti millenaristici” nati sia all’interno di 
religioni, ad esempio nel Cristianesimo e nell’Islam, sia all’interno di sette, e nel loro 
prospettare una qualche fine, talvolta, hanno dato per reazione un impulso 
rigenerativo alla civiltà e, talvolta invece, hanno originato fanatismo e implosioni 
d’energia inutili o dannose per i singoli e la collettività. Si tratta di predizioni 
escatologiche in forma di rivelazione, di profezia di salvezza attraverso ciò che appare 
come tragicamente distruttivo e ultimativo. 

Di fronte alla violenza feroce e irrazionale di continui conflitti di vario genere 
e di guerre ricorrenti, tanto più oggi, siamo spesso testimoni indiretti o diretti di 
apocalissi, senza potervi rintracciare tracce di escatologie salvifiche. Siamo spettatori 
di atrocità senza possibilità di salvezza, come nel Vietnam raccontato in “Apocalypse 
Now”2, le cui immagini ci colpiscono per una crudeltà e violenza che non trova più 
redenzione. Possono essere forse in parte descritte attraverso le pagine di autori quali 
Günther Anders, che ne L’uomo è antiquato3 racconta senza risvolti simbolici o religiosi, 
senza potersi appellare al Dio kierkegaardiano a cui tutto è possibile, dell’asservimento 
dell’essere umano ad un potere altro, tecnico, che lo snatura. Rimane, comunque, la 
paura della fine, che ciclicamente rinasce come paura della fine del mondo per 

 
2 Film del 1979 diretto da Francis Ford Coppola. 
3 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato. 2. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale 
(1980), tr. it. di M.A. Mori, Bollati Boringhieri, Torino 2007. 
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l’umanità, nata sotto il segno della precarietà a fronte di sempre nuove incognite4. E, 
a partire dalla fine della Seconda guerra mondiale, l’era nucleare amplifica tali angosce. 

L’inizio del terzo millennio presenta altre questioni non meno gravi che 
possono far temere la fine di “civiltà”, costruite progressivamente nel tempo lento di 
una storia millenaria: la crisi ecologica, le guerre per il predominio economico, 
culturale e religioso, il fenomeno della globalizzazione dei mercati senza la 
globalizzazione dei diritti, la corruzione, il dominio degli oligopoli economici e 
finanziari sulla politica, sulle istituzioni, sui mezzi di comunicazione di massa. Ne 
derivano oltre che conseguenze sulle vite delle persone, difficoltà crescenti per le 
democrazie a fronte del crescere e rafforzarsi delle autarchie senza scrupoli e dei loro 
legami internazionali. 

Le catastrofi ecologiche paiono, però, ad una riflessione approfondita, la 
minaccia più grave che incombe sul nostro prossimo futuro. Il riscaldamento 
dell’atmosfera, l’assottigliarsi dello strato d’ozono, le variazioni climatiche che ne 
derivano, lo scioglimento dei ghiacciai, l’erosione dei terreni, l’inquinamento delle 
acque e dell’aria, la riduzione delle varietà delle specie vegetali e animali, il 
disboscamento eccessivo, la diminuzione delle risorse alimentari ed energetiche 
tradizionali, la crescita demografica esponenziale ci stanno attanagliando 
indipendentemente dal nostro prenderne coscienza. 

A tal proposito massimamente esemplificative sono le ultime parole pubbliche 
di Hans Jonas, uno dei primi pensatori che si è impegnato sul fronte della filosofia 
ambientale. Sono le dichiarazioni con cui chiude il discorso5 in occasione del 
ricevimento del Premio Nonino a Udine in Italia, il 30 gennaio 1993 – ottenuto in 
quanto Il principio responsabilità6 fu ritenuto dalla giuria il miglior libro tradotto in 
italiano nel 1992 –, e riguardano proprio la crisi ambientale che rappresenta il grande 
pericolo e insieme la grande opportunità di questo cambio di millennio: 

 
Preso nella morsa di questa sfida, il genere umano diventa per la prima volta uno solo, che 
lo sappia già o no, saccheggiando la propria dimora terrena, condividendo il destino della 
propria rovina, essendo l’unico possibile salvatore di entrambi: la terra e se stesso. Una nuova 
solidarietà di tutto il genere umano sta sorgendo fra noi. Una colpa comune ci lega, un 
interesse comune ci unisce, un destino comune ci attende, una responsabilità comune ci 
chiama. Nella luce accecante di questo nuovo orizzonte che si apre, i conflitti razziali 
impallidiscono, e il loro clamore dovrà cadere nel silenzio. Lo so, non cadrà nel silenzio, ma 
d’ora in poi potremo farlo tacere con un nuovo appello a quel grandioso senso di comunità 
che mai prima d’ora si era affacciato sull’umanità. [...] L’ultima rivelazione, che non giungerà 
da alcun monte Sinai, né da alcun monte delle beatitudini, né da alcun albero della bodhi di 
Buddha, è il grido silenzioso che proviene dalle cose stesse, quelle che dobbiamo sforzarci di 

 
4 Cfr. O. Aime, Il circolo e la dissonanza. Filosofia e religione nel Novecento, e oltre, Effatà, Cantalupa (TO) 
2010, pp. 322-344. 
5 H. Jonas, Il razzismo, in Id., Il concetto di Dio dopo Auschwitz, tr. it. di C. Angelino, il melangolo, Genova 
1993, pp. 43-49. 
6 Id., Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica (1979), tr. it. di P. Rinaudo, a cura di P.P. 
Portinaro, Einaudi, Torino 1990, 19932. 
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risolvere per arginare i nostri poteri sul mondo, altrimenti moriremo tutti su questa terra 
desolata che un tempo era il creato7. 
 
Occorre ripensare la terra come oikos, inscindibile unità d’elementi naturali e 

culturali senza cui non possiamo essere ciò che siamo, per progettare e attuare un 
progresso sostenibile e accettare il limite del tempo, delle risorse, ovvero la nostra 
finitudine; come sostiene Bruno Latour «farla finita con la negligenza»8, con il far finta 
di non vedere o con il non voler capire. Questo richiede in primis un rinnovato sforzo 
educativo dei cittadini del mondo alla qualità piuttosto che alla quantità e all’ascetismo 
necessario per una più equa ed ecologica distribuzione delle risorse.  

Si fa chiaro l’invito dei tempi a riappropriarci della politica, intesa come ricerca 
del bene della comunità, dell’urgenza di darle forza e vigore sulla base della riflessione 
consapevole che il destino dell’individuo non prescinde dalla società in cui vive, dalla 
nazione e oggi dal contesto internazionale, ma più di tutto non prescinde dallo stato 
di salute della terra sulla quale abitiamo. 

 
  

2. Tornare a pensare in modo prudente? 
 

Certo, le questioni cruciali dei nostri tempi ci richiamano all’urgenza di un impegno 
etico e di un impegno politico, ma innanzi tutto all’urgenza di un accordo su ciò 
intorno a cui ci si deve impegnare. La filosofia non può rimanere indifferente a tali 
sfide, perché è proprio quel sapere di cui oggi si necessita. Essa, infatti, è la riflessione 
che permette di trasformare l’esperienza individuale in ampie prospettive che 
trascendano l’immediato e connettano in modo essenziale le varie voci, per trovare 
soluzioni comuni da cui ripartire per progettare e realizzare un nuovo mondo 
possibilmente migliore. Questa è stata la forza del pensare umano, da cui sono nate 
le civiltà della vita. 

Non possiamo più esimerci dal ridare centralità al continuo umile confronto 
con l’esperienza per ogni conoscere e agire da questo derivato, nell’attenzione 
costante alla possibilità della falsificazione delle costruzioni culturali per un 
adeguamento che ricerchi sempre più il vero. Jonas scrive in Scienza come esperienza 
personale: 

 
Qui non è più il piacere della conoscenza, bensì la paura del futuro o la preoccupazione per 
l’uomo a motivare fondamentalmente il pensiero che si costituisce esso stesso come un atto 
appunto di responsabilità e, mentre sviluppa il concetto di questa, lo rende appunto 
comunicabile. [...] Da qui la fatica dell’articolazione, che serve sì anche all’autochiarificazione 
del proprio pensiero, ma mira pur sempre, in fondo, alla comunicazione. Essa è un elemento 

 
7 Id., Il razzismo, cit., pp. 48-49.  
8 B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico (2015), tr. it. di D. Caristina, Meltemi, Milano 2020, 
p. 391. 
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vitale in ogni teoria che di volta in volta deve essere intesa come parte del movimento 
collettivo del sapere9.  
 
Egli sostiene che le correzioni stesse necessarie ad evitare la corsa collettiva, a 

cui stiamo assistendo, verso la «grande catastrofe» ecologica, «esigono di continuo un 
nuovo impegno dell’ingegno tecnico e scientifico»10 e dunque richiedono proprio un 
rinnovato sforzo di razionalità e d’amore, cioè delle massime capacità umane. 
Richiedono uno sforzo che si caratterizzi primariamente per l’attenzione alle 
conseguenze dell’applicazione del sapere scientifico e del potere tecnologico per 
l’individuo, per le società e per la natura. Egli comprende che la scienza moderna e le 
sue applicazioni sono comunque indispensabili per trasformare la predominante 
cultura economica del tardo capitalismo individualista in una cultura economica 
dell’ecologia del pianeta nel suo insieme. La ricerca scientifica, infatti, ci fornisce i dati 
conoscitivi che aumentano la capacità di orientarci e di affrontare le sfide del mondo 
positivamente, se vengono utilizzati con saggezza.  

È un dato evidente che l’uomo, purtroppo, accrescendo conoscenze e 
potenzialità in modo sorprendente e “magnifico”, non ha però compreso in 
profondità la preziosa lezione della naturalità della vita, nella sua grandezza e nella sua 
limitatezza. Nel cammino teorico e scientifico iniziato con la modernità, non ha 
tenuto in giusto conto della dialettica necessaria fra materia ed energia spirituale, fra 
oggettività e soggettività, alla base dei fenomeni vitali.  

«La vita è essenzialmente relazionalità con qualcosa; e la relazionalità in quanto 
tale implica “trascendenza”, un andare oltre, un indicare al di là di sé da parte di chi 
intrattiene la relazione», come osserva Hans Jonas in Organismo e libertà11 e questo è 
ciò che permette la continuazione all’insieme di un organismo naturale o sociale, al 
sistema in divenire e glielo permette nella forma di una ricerca del bene per l’insieme 
dell’organismo stesso. L’auto-interpretazione della vita, nella riflessione dell’uomo, 
non può esimersi dal prendere in considerazione queste osservazioni per ritrovare la 
possibilità di un agire concorde verso una progettualità realizzabile e sostenibile nello 
spazio e nel tempo. 

Come giungere oggi dalle osservazioni, dai punti di vista, di differenti esseri 
umani che nella loro natura individuale si presentano inevitabilmente prospettiche e 
limitate ad un’universalizzazione che permetta la comunicazione e l’azione in vista del 
bene comune? Orientarsi, ci ricorda Kant, significa distinguere e cercare l’Oriente sia 
in senso proprio, cioè riferito ai punti cardinali dello spazio terrestre, sia in senso 
traslato, cioè riferito a ciò che la ragione postula come verità12. 

 
9 H. Jonas, Scienza come esperienza personale (1987), tr. it. di F. Tomasoni, Morcelliana, Brescia 1992, pp. 
29-30. 
10 Cfr. Id., Tecnica, libertà e dovere, in Id., Scienza come esperienza personale, cit., pp. 48-49. 
11 Id., Organismo e libertà. Verso una biologia filosofica (1994), tr. it. di A. Patrucco Becchi, a cura di P. 
Becchi, Einaudi, Torino 1999, p. 11. 
12 Cfr. I. Kant, Che cosa significa orientarsi nel pensare (1786), tr. it. di M. Giorgiantonio, R. Carabba 
Editore, Lanciano 1930, pp. 47-70. 
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Che cosa postula la ragione come verità? Ovvero che cosa ipotizza, che cosa 
crede, che cosa immagina come verità la ragione? Nella modernità la verità razionale 
era data dalla possibilità di poter erigere a principio universale la regola che risulta 
dall’uso della ragione stessa della soggettività di ogni uomo. Nella contemporaneità la 
soggettività si ritrova, invece, frantumata al suo interno, influenzabile, molteplice e 
contraddittoria, ed è divenuta così luogo precario per ogni possibile fondazione di 
principi universali. Occorre, quindi, fuoriuscire da essa e cercare nell’oggettività, nella 
realtà esterna che ci circonda, il perno evidente da cui far ripartire la comunicazione 
e quindi l’azione.  

Filosofi come Hans Jonas, pensatori religiosi e laici, individuano tale dato 
evidente nella domanda di cura e rispetto della vita, che ai giorni nostri ci giunge dalla 
natura stessa, a fronte di possibili scenari apocalittici per un uso smodato degli 
strumenti dell’homo faber, ovvero dell’uomo che sviluppa la dimensione produttiva e 
tecnologica sopra ogni cosa e prometeicamente sogna di poter produrre tutto ciò di 
cui necessita, dimentico di ciò che è dato, dei limiti costitutivi del suo essere e del suo 
esistere13.  

Il pericolo effettivo individuale o collettivo conduce a riscoprire che l’oggetto 
fuori di noi è in noi come condizione stessa dell’elemento soggettivo e intenzionale; 
pensiamo alla materialità del nostro corpo che è alla base della nostra stessa possibilità 
di pensare, all’imprescindibilità del nutrimento, d’incamerare materia esterna per 
sopravvivere, alla necessità di un riparo dalle intemperie per non compromettere il 
buon funzionamento del nostro organismo nel suo complesso. 

La stessa ragione dell’uomo, del soggetto, dunque, se vuol dire qualcosa della 
realtà che lo circonda, dell’oggetto, e non essere vuota tautologia, non girare a vuoto, 
deve coniugare riflessione ed esperienza, soggettività e oggettività, in una nuova 
propensione responsabile verso l’oggetto, verso ciò che pare esterno ma che in realtà 
ci riguarda profondamente e ci permette di essere ciò che siamo.  

A fronte di soggetti umani divenuti ipertrofici, ossia “iper-produttivi”, “iper-
culturalizzati” e “iper-tecnologizzati”, occorre un ripensamento, un adeguamento e 
un coordinamento degli stessi sistemi culturali e sociali prodotti dall’uomo: i nuovi 
tempi lo richiedono e chi ha a cuore la continuazione della vita dei propri simili e della 
natura tutta, quale quotidiano miracolo di bellezza e di libertà pur nella sua precarietà, 
non può non adoperarsi a tal fine. Quegli esseri che la natura stessa ha dotato di 
magnifiche qualità, gli esseri umani, sono chiamati ora a mettere a frutto i loro talenti: 
in natura, nel pericolo cresce anche ciò che salva, e ciò che salva occorre individuarlo, 
curarlo, ascoltarlo, seguirlo. 

 
 
 
 
 

 
13 Cfr. H. Arendt, Vita activa, la condizione umana (1958), tr. it. di S. Finzi,  Bompiani, Milano 2017. 
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3. Ancora l’essere umano? 
 

Progettare e affrontare il divenire è un compito a termine, che avviene in una 
situazione intrinsecamente limitata, ma è sostanzialmente adeguato alle nostre 
capacità e tocca propriamente a noi uomini affrontarlo con responsabilità. 

Nelle società multiculturali odierne che presentano una pluralità di opinioni 
intorno al bene, all’uomo, ai fini desiderabili della vita associata, i quali paiono spesso 
irriducibili e di sempre più problematica gestione democratica, rintracciare 
l’universale, a cui richiamarsi per la costruzione di sistemi equi, di cooperazione nel 
tempo, risulta un’operazione controversa, difficile al punto da sembrare impossibile14. 
Se si assume come criterio risolutivo quello formale-procedurale del pensiero liberale, 
padre delle democrazie occidentali, per soddisfare il requisito della neutralità15 rispetto 
alle differenti visioni culturali della vita buona si rischia in molte situazioni di delegare 
tutto, compresi i diritti più fondamentali e costitutivi, alle maggioranze e/o ai poteri 
forti del momento16. 

A fronte di tale situazione aggravata dall’iperbolico sviluppo della tecnologia 
compresa quella genetica, le cui conseguenze future sfuggono in modo preoccupante 
alla stessa scienza umana, si può, partendo dalla riflessione sulla crisi ecologica, 
individuare in modo induttivo un imperativo etico che abbia però la pretesa 
dell’universalità, della categoricità; un imperativo primo condivisibile razionalmente a 
cui attenerci per l’agire. La salvaguardia della vita sulla terra è un compito in relazione 
e mai a termine, e nella sua complessità e imprescindibilità, richiede la partecipazione 
cosciente di tutti gli esseri umani, cittadini, intellettuali, economisti, imprenditori, 
legislatori e politici, in particolare nella congiuntura storica del nuovo millennio che 
presenta come prima veridica necessità quella di un rapporto più equilibrato fra esseri 
umani e natura. Nondimeno, un mondo senza umanità sarebbe privo di quegli stessi 
esseri che hanno la capacità dell’autonomia responsabile, dunque appartiene in modo 
fondamentale, precipuo, alla nostra responsabilità far sì che la possibilità della 
responsabilità stessa permanga con l’esistenza dell’essere umano. 

Pertanto, Jonas formula un nuovo imperativo morale in una “prima formula 
positiva” nel suo libro Il Principio Responsabilità così: «Agisci in modo che le 
conseguenze della tua azione siano compatibili con la permanenza di un’autentica vita 
umana sulla terra»17. Esso pone insieme la salvaguardia degli esseri umani e della Terra 
sulla quale abitano. Tale primo imperativo nella sua minimalità e necessità non può 
essere negoziabile nella comunicazione fra le persone, nella comunicazione 

 
14 Cfr. F. Viola, La democrazia deliberativa tra costituzionalismo e multiculturalismo, in «Ragion Pratica», 20, 
2003; C. Danani (a cura di), Democrazia e verità, Morcelliana, Brescia 2020. 
15 Cfr. J. Rawls, Liberalismo Politico (1993), tr. it. di G. Rigamonti, a cura di S. Veca, Edizioni di 
Comunità, Milano 1994; B. Pastore, Diritto e neutralità nel liberalismo politico rawlsiano, in «RIFD. 
Quaderni della Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto», 4, 2004, pp. 237-257. 
16 Cfr. C. Caltagirone, A. Tumminelli (a cura di), Tecnologie della comunicazione e forme della politica, 
Morcelliana, Brescia 2020. 
17 H. Jonas, Il principio responsabilità, cit., p. 16.  
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intersoggettiva, sia essa comunitaria, nazionale e internazionale. La comunità degli 
esseri corresponsabili è il luogo a cui per natura è affidata la custodia dell’essere umano 
e del suo oikos. 

La categoricità di questo imperativo non si basa più soltanto su una coerenza 
formale-razionale da rispettare nell’intenzione di ogni operare, come quella kantiana 
guidato dall’imperativo: «Opera in modo che la massima della tua volontà possa valere 
in ogni tempo come principio di una legislazione universale»18. La categoricità di 
questo rinnovato imperativo etico si basa, invece, sull’ampliamento della procedura 
formale ad un contenuto materiale, se pur minimale, la salvaguardia della vita umana 
e della Terra insieme, che acquisisce l’universalità, cioè la validità per tutti, 
induttivamente a partire dalla considerazione della situazione di rapporto fra essere 
umano e natura oggi, nel contesto storico della tarda modernità. 

Se ne deduce che la categoricità di un imperativo etico nella contemporaneità 
può essere ancora pensata e affermata, in quanto rileva in modo veritiero ciò che 
permette al sistema di mantenere un equilibrio, di funzionare e conservarsi, ovvero il 
suo bene. Mantiene al proprio interno, però, come risorsa vitale, la possibilità 
dell’adeguamento al divenire continuo dell’essere, la possibilità della falsificazione e 
del rinnovamento.  

La novità di tale proposta consiste nel tenere insieme l’importanza dell’apporto 
delle conoscenze scientifiche e l’individuazione di un imperativo primo di 
responsabilità irrinunciabile, quale perno per la possibilità del consenso in situazione. 
La nostra responsabilità si presenta come un destino non contrattabile nella sua 
sostanza: non può rischiare la continuazione dell’umanità e l’ormai potente e lunga 
leva del potere umano necessita di un ampliato sapere predittivo per indirizzare e 
correggere in modo adeguato il nostro comportamento in base a previsioni e 
valutazioni.  

Nelle esortazioni alla preservazione, alla conservazione della complessa 
integrità dell’essere umano con il suo carico di libertà e responsabilità, della sua 
esistenza e dignità, da parte di pensatori come Hans Jonas, non viene negata la 
connessione positiva di questo con il sapere e con il progresso, come possibilità di un 
miglioramento ulteriore in ogni campo. Anzi è presente una forte fiducia nella ragione 
umana19, intesa aristotelicamente come capacità di orientamento sia nelle questioni 
teoriche sia nelle questioni pratiche, o nel linguaggio dei moderni come capacità di 
analisi, di progettazione, di azione e di correzione continua per l’individuo e per le 
comunità.  

La necessità di un superamento della ragione soggettocentrica verso una 
insopprimibile realtà dell’oggetto, portata alla luce prepotentemente dalle reazioni di 
una natura alterata con cui ci si trova inevitabilmente a confronto, non richiede certo 
un’uscita dalla “ragione”, che è, comunque, considerata elemento costitutivo 
dell’essere umano. Comporta, invece, la coscienza rinnovata della nostra altrettanto 

 
18 Cfr. I. Kant, Critica della Ragion Pratica, libro I, cap. I, §7. 
19 Cfr. H. Jonas, La filosofia alle soglie del Duemila. Una diagnosi e una prognosi (1993), tr. it. di C. Angelino, 
il melangolo, Genova 1994, pp. 27-52. 
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costitutiva corporeità e animalità e insieme dell’importante ruolo dei sentimenti e delle 
passioni. Il sentimento del rispetto, e anche il timore e la trepidazione, per l’essere, 
riconosciuto dalla ragione come migliore rispetto al non-essere, a partire 
dall’osservazione della direzione in natura di una costante lotta alla sopravvivenza, è 
proprio ciò che muove la volontà verso la richiesta di cura, verso l’obbligazione 
morale individuata razionalmente. 

La paura e la trepidazione sono sentimenti che insieme all’analisi razionale 
costituiscono e danno forma alla responsabilità umana; sono elementi che frenano la 
ragione che può diventare ipertrofica, iperattiva, e dimenticare i propri costitutivi 
limiti e legami, dimenticare la possibilità dell’errore sempre presente. Certo, «la 
speranza è una condizione di ogni agire»20 in quanto fare affidamento sull’eventualità 
positiva di ottenere qualcosa è un atteggiamento che in situazioni normali facilita il 
raggiungimento dell’obiettivo. Non bisogna misconoscere, tuttavia, il ruolo positivo 
della paura21 che contribuisce a sentirsi responsabili in anticipo davanti all’incertezza 
degli eventi e a mettere in progetto strategie di prudenza, le quali, calcolando il 
rapporto dei probabili successi e insuccessi, aumentano le possibilità di evitare errori 
fatali.  

Questa è la chance, la forza euristica, contenuta nella ragionevole paura di una 
qualche apocalisse, per Hans Jonas. Egli scrive: 

 
Quando parliamo della paura che per natura fa parte della responsabilità, non intendiamo la 
paura che dissuade l’azione, ma quella che esorta a compierla; intendiamo la paura per 
l’oggetto della responsabilità. [...] La responsabilità è la cura per un altro essere quando venga 
riconosciuta come dovere, diventando “apprensione”, nel caso in cui venga minacciata la 
vulnerabilità di quell’essere. Ma la paura è già racchiusa potenzialmente nella questione 
originaria da cui ci si può immaginare scaturisca ogni responsabilità attiva: che cosa capiterà 
a quell’essere, se io non mi prendo cura di lui22? 
 
Proprio la paura di un’imminente catastrofe, dovuta ai sempre più probabili e 

violenti disastri ecologici, alle possibili implosioni tecnologiche, è ciò che ci riconsegna 
all’evidenza di una comunanza di destini fra esseri umani e natura, istruendoci sulla 
necessità di conservarne e rispettarne l’integrità e la dignità in un agire condiviso. È 
coraggio della responsabilità ciò che permette di tenere insieme, nell’azione cauta, 
timore e speranza. 

 
20 Id., Il principio responsabilità, cit., p. 285. 
21 Cfr. Id., Il dovere della paura (1981), in Id., Sull’orlo dell’abisso. Conversazioni sul rapporto tra uomo e natura, 
tr. it. di A. Patrucco Becchi, a cura di P. Becchi, Einaudi, Torino 2000, pp. 82-89. 
22 Ibidem. 
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Abstract 
 
L’immigrazione irregolare in Italia ha rappresentato – e continua ad essere – una 
materia di discussione e polarizzazione dell’opinione pubblica. La ricerca analizza la 
narrativa e, conseguentemente la semplificazione politica del discorso e le political 
rationalities che sostengono la problematizzazione del tema. L’oggetto della ricerca 
riguarda la semplificazione del discorso dal punto di vista politico giustificando la 
traduzione di questo in specifici programmi di governo. Si considerano le linee di 
trasformazione dell’oggetto della ricerca negli anni che vanno dal 2013 al 2018 in una 
prospettiva post-coloniale.  

 
Parole chiave: Italia, migrazione irregolare, discorso, narrativa, studi post-coloniali.  
 
 
In Italy, irregular immigration has been – and currently is – a matter for discussion 
and polarization of public opinion. The research analyses the narrative, the 
consequently simplified political discourse and the political rationalities that sustain the 
problematization of the theme. The object of the research is a simplified discourse from 
formal political settings that justifies the translation into a specific programme of 
government. It considers the lines of transformation of the object of research 
observing the years between 2013 and 2018 under a post-colonial perspective.  
 
Keywords: Italy, irregular migration, discourse, narrative, post-colonial studies. 
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Introduction 
 

In Italy, the arrivals of migrants by sea decreased by 80% (23,400) in 2018 compared 
to those in 2017 (119,400)2. During these years, the immigration trend in Italy seemed 
to be one of the most visible – and domestic – political debates with a growing 
predominance of a dualistic rhetoric in favour of, or against, the closing of ports. As 
reported by Monzini, Italy has been experiencing the problem of irregular 
immigration and smuggling since the 1990s3. However, irregular immigration has also 
been – and still is – a matter for discussion with the European Union (EU) and has a 
political impact on the dialogue with other EU member States in terms of reception.  

This work tries to analyse the narrative, and the consequently simplified 
political discourse, in Italy on irregular migration during a times span (2013-2018) 
according to the political rationalities4. The research is supported by consolidated 
data, in historical terms, about some reception modalities between 2013 and 2016 
through a report of the Italian Court of Auditors of 2018. The year 2018 is considered 
the decreasing point of arrivals by sea, if compared with 2017, as premised5. 
Therefore, the periods and points in time, instead of a “linear” description of 
rhetoric/number of arrivals until 2018, allow the points of the discourse to be 
highlighted6. Expressly, the time span is part of the epistemological construct that 
follows the (re)presentation of reality (discourses). This could be useful to describe further 
mechanisms of reproduction of practices «[…] but they are never repeated in exactly 
the same way»7.  

Indeed, the object of the research is not represented by a simplified rhetoric 
tout court but by a simplified discourse from formal (political) settings that justifies the 
translation into a specific programme of government.  

 
2 UNHCR, Desperate Journeys, January-December 2018. Refugees and migrants arriving in Europe and at Europe’s 
borders, 2019, <http://www.unhcr.org> (last accessed: 26/01/2024).  
3 P. Monzini, Sea-Border Crossings: The Organization of Irregular Migration to Italy, in «Mediterranean 
Politics», XII, n. 2, 2007, pp. 163-184: 164. 
4 The period considers different governments, from centre-left to populist movement and centre-
right-wing parties: Letta Government between April 2013 and February 2014; Renzi Government 
between February 2014 and December 2016; Gentiloni Government between December 2016 and 
June 2018; Conte Government between June 2018 and September 2019.  
5 About consolidated data see Italy, Court of Auditors, La “prima accoglienza” degli immigrati: la gestione 
del fondo nazionale per le politiche e i servizi dell’asilo (2013-2016), Deliberation n. 3/2018/G, 2018. About the 
decreasing point, in addition to other considerations concerning the Mediterranean routes: «Although 
sea arrivals to Italy had already dropped significantly from July 2017 onwards, they fell even further 
from June 2018 onwards; that followed Italy’s decision to no longer allow refugees and migrants 
rescued off the coast of Libya by NGOs and merchant vessels, in what became the Libyan Search 
and Rescue Region (SRR)». UNHCR, Desperate Journeys, January-December 2018, cit., p. 9.  
6 Recalling genealogy technique in M. Foucault: R. Weiskop, H. Willmott, Michel Foucault (1926-1984), 
in J. Helin, T. Hernes, D. Hjorth, R. Holt (ed.), The Oxford Handbook of Process Philosophy & Organization 
Studies, Oxford University Press, Oxford 2015, pp. 515-533: 520. 
7 Ibidem. 

http://www.unhcr.org/
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A critical approach makes it possible to go deeper than a “European – 
centered” perspective as Serequeberhan explains and, to observe the current 
reverberation of past policies in third countries with a broader interpretation (e.g. 
E.W. Said) than simply West/East – North/South relations8. 
 
 
1. Theoretical foundations  

 
The definition of irregular immigration has been chosen in this essay to describe the 
«(M)ovement of persons that takes place outside the laws, regulations, or international 
agreements governing the entry into or exit from the State of origin, transit or 
destination» as delineated by the Glossary on Migration of the International 
Organization for Migration (IOM) and currently reported by the European 
Commission with a relevant explanation about the significance of the words9. In these 
terms, the movement of persons does not imply, for the purposes of this 
contribution, a spatial limitation but a general transition across borders (such as across 
the Mediterranean Sea between the African coast and Europe) in a non “authorised” 
or non “documented” form. 

Indeed, the object of analysis is represented by a post-colonial reading of 
irregular migration and “how” different narratives have been used not to explain the 
phenomenon but as the solution in political and consequently, managerial terms. The 
explanation of “how” aims to understand the political rationalities at the base of the 
narrative about irregular migration that authorised certain, defined managerial 
instruments, mechanisms and tools.  

The dualistic narrative was encased as a discourse for public opinion, 
unsophisticated. It was constructed by simple concepts that had a direct and 
immediate impact. It represented a separate issue: to be in favour of, or to be against 
irregular immigration.  

Under this level there is a wide literature that tries to explain how immigration 
represents a complex phenomenon, which could be presented in a simple way or 
could be de-constructed and read with a different perspective. The de-naturalization 
of a Eurocentric narrative has been described in post-colonial studies and this work 
refers in particular to Said’s orientalism. This simplifies the description of the 

 
8 J. Brewis, G.A. Jack, Culture. Broadening the critical repertoire, in M. Alvesson, T. Bridgman, H. Willmott 
(ed.), The Oxford Handbook of Critical Management Studies, Oxford University Press, New York 2009, pp. 
232-250. T. Serequeberhan, The critique of eurocentrism, in B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin (ed.), The 
Post-Colonial Studies Reader, Routledge, Oxford - New York 2006, pp. 89-92. E.W. Said, Orientalism, in 
B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin (ed.), The Post-Colonial Studies Reader, cit., pp. 24-27. 
9 European Commission, Definition(s), <https://home-affairs.ec.europa.eu> (last accessed: 
26/01/2024). A. Sironi, C. Bauloz, M. Emmanuel (ed.), Glossary on Migration, International Migration 
Law, 34, IOM, Geneva 2019, p. 116, <https://publications.iom.int/> (last accessed: 26/01/2024).  

https://home-affairs.ec.europa.eu/
https://publications.iom.int/books/international-migration-law-ndeg34-glossary-migration
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phenomenon, declaring a propensity for the comprehension of irregular migration 
from other points of view10. 

Serequeberhan explains the construction of a Eurocentric narrative. He 
reopens the concept of a sort of «general philosophy» or «idea» – quoting Said in The 
Question of Palestine – of the European existence that could be retraced in Kant and in 
Hegel and Marx11. This idea produces what is “the consolidation of the real” and what 
is “other”. In the same speculative way, Serequeberhan not only assumes the existence 
of another paradigm to understand these narratives but underlines how, these 
[different narratives] have the same similar bases (although conflicting) in supporting 
general principles (such as for instance “universal freedom”) leading to a «European-
centered conception of humanity»12.  

These theoretical assumptions, which could seem detached from the reality of 
irregular migration have a preeminent impact on the discourses. Indeed, the 
philosophical stances are different, if observed from a non “European-centered 
conception”. The process called “de-naturalization” represents a deconstruction of 
what is taken for granted, in this case the foundation of a Eurocentric perspective. 
For this reason, the post–colonial studies, in their different theoretical approaches, 
could help the deconstruction of naturalized boundaries of thought that produce, 
voluntary or involuntary, political rationalities and consequently discourses.  

Farrier reminds us of a paradigm expressed by Agamben about the concept of 
inclusion/exclusion. As explained by Farrier, what is called by Agamben “ban” is a 
simultaneous inclusion and exclusion in which the person (in this case, the asylum 
seeker) is «casted out» but included in the political order «by a vested interest in its 
exclusion».13 The mechanism reported by Farrier overcomes the material relation of 
time-space- borders/boundaries and opens up to a conception of “abeyance” within 
the biopolitical models of power. This “suspensive” condition is not a merely 
philosophical (de)construction but a real condition perceived by public opinion 
duelling between (rhetorical) sovereignty conceptions and humanitarian response 
(narratives).  

Under these paradigms we discuss some events.  
 
 

2. Chronicles  
 

In Italy, irregular migration has produced – and still produces – a double narrative 
about migrants’ reception, that raises the question of shared responsibility between 
the Member States of the European Union.  

 
10 J. Brewis, G.A. Jack, Culture. Broadening the critical repertoire, cit. 
11 T. Serequeberhan, The critique of eurocentrism, cit., p. 90. Serequeberhan refers to the work of E.W. 
Said, The Question of Palestine, Vintage Books, New York, 1979.  
12 T. Serequeberhan, The critique of eurocentrism, cit., p. 92. 
13 D. Farrier, P. Tuitt, Beyond Biopolitics: Agamben, Asylum, and Postcolonial Critique, in G. Huggan (ed.), 
The Oxford Handbook of Postcolonial Studies, Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 253-270: 256. 
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The Italian government that took office in 2018 decided to “close the ports of 
landing” or, at least, this has been constantly declared. As reported by a national 
economic newspaper Il Sole 24 Ore (2018) the national authorities in accordance with 
the United Nations Convention on the Law of the Sea (commonly called Montego 
Bay Convention) can base this position on article 19.14 This article concerns the 
explanation of the meaning of “innocent passage”: «passage is innocent so long as it 
is not prejudicial to the peace, good order and security of the coastal State»15. This 
article has been recalled and interpreted with other national and European provisions 
in force and with simultaneous actions undertaken at European level. This represents 
one side of the narrative concerning the reception of irregular immigrants. 

Until June 2018, before the new government settlement, the narrative 
concerning the reception of immigrants did not fall under a matter of “good order 
and security”: the landing of irregular immigrants was managed in permanent 
emergency terms16.  

However, since 2017 judicial investigations in Sicily have been questioning the 
management of some emergency situations in the Mediterranean Sea and tried to 
unveil potential grey zones of rescue and reception of irregular migrants. Indeed, in 
mid–December 2016 the Financial Times published an article concerning possible 
interactions between migrant smugglers and charities17. The grey zone involved in the 
judicial investigations (e.g. La Stampa) dealt with the migrant smuggling roots and 
hypothetical connections with charities18. However, following judicial investigation 
some of these hypotheses concerning the relations between (some subjects) of NGOs 
and migrant smuggling have been closed (e.g. Il Sole 24 Ore)19. 

Furthermore, in addition to the use of internal and international legislation (in 
order to declare that “Italian ports are closed to landing”) and the ongoing judicial 
investigations about smugglers and charities, there was also a growing concern in 
public opinion about the costs of the reception of immigrants during the previous 
governments, and the responsibilities of the EU Member States for the relocation of 
irregular migrants.  

The mediatic point of friction was reached in mid-2019. As reported by The 
Guardian, the captain of a rescue ship carrying migrants, Carola Rackete, was arrested 

 
14 Il Sole 24 Ore, Migranti, perché Salvini può chiudere i porti (anche se la scelta fa discutere), June 10, 2018, 
<http://www.ilsole24ore.com/> (last accessed: 26/01/2024).  
15 United Nations Convention on the Law of the Sea, art. 19, 1982. 
16 About the “logic of emergency” see: P. Castelli Gattinara, The ‘refugee crisis’ in Italy as a crisis of 
legitimacy, in «Contemporary Italian Politics», IX, n. 3, 2017, pp. 318-331: 329.  
17 D. Robinson, EU border force flags concerns over charities’ interaction with migrant smugglers, in «Financial 
Times», December 15, 2016.  
18 La Stampa, Il pm di Trapani: “Indagini su alcuni membri delle Ong per immigrazione clandestina”, May 10, 
2017, <https://www.lastampa.it/> (last accessed: 26/01/2024). 
19 Il Sole 24 Ore, Migranti, Open Arms: il Gip di Catania archivia l’inchiesta, May 15, 2019, 
<https://www.ilsole24ore.com/> (last accessed: 26/01/2024). 

http://www.ilsole24ore.com/
https://www.lastampa.it/
https://www.ilsole24ore.com/
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for disregarding an authority decision, entering the vessel in Lampedusa in opposition 
to an Italian normative prohibition20.  

 
 

3. Supranational political rationalities  
 

In 2015, the Communication from the Commission, a European Agenda on Migration 
defined long-term policies and short-term measures for «a consistent and clear 
common policy» for migration21. The “immediate” action consisted in saving lives at 
sea, targeting criminal smuggling networks, responding to high-volumes of arrivals 
within the EU with relocation instruments, protecting displaced persons with 
comprehensive resettlement measures and working in partnership with third countries 
to tackle migration upstream. The four pillars for managing migration described in 
the plan consist in a reduction of the incentives for irregular migration, management 
of external borders, an implementation of the asylum system in the EU and a new 
model of legal migration.  

The document distinguished between “relocation” defined as «the distribution 
among Members States of persons in clear need of international protection» and 
“resettlement” defined as «the transfer of individual displaced persons in clear need 
of international protection, on submission of the United Nations High Commissioner 
for Refugees and in agreement with the country of resettlement, from a Third country 
to a Member State, where they will be admitted and granted the right to stay and any 
other rights comparable to those granted to a beneficiary of international 
protection»22. 

This Agenda includes a European scheme with the percentage of relocation 
and resettlement for recipient country. The relocation measure represented a 
mechanism between Member States indeed «[…] The proposal will include a 
temporary distribution scheme for persons in clear need of international protection 
to ensure a fair and balanced participation of all Member States to this common effort. 
[…]»23. At the time, further lasting normative solutions were envisaged. However, the 
relocations between Member States – a voluntary measure – was not accomplished in 
a “solidarity” manner.  

The question of “solidarity” between Member States is still a matter of recent 
discussion. In 2023, different tendencies divided the positions about the development 
of the New Pact on Migration and Asylum. 

 
20 L. Tondo, Rescue ship captain arrested for breaking Italian blockade, in «The Guardian», June 19, 2019, 
<https://www.theguardian.com/> (last accessed: 26/01/2024). A. Geddes, A. Pettrachin, Italian 
migratory policy and politics: Exacerbating paradoxes, in «Contemporary Italian Politics», XII, n. 2, 2020, 
pp. 227-242: 228. 
21 European Commission, A European Agenda on Migration, COM(2015) 240 final, p. 2, <EUR-Lex - 
52015DC0240 - EN - EUR-Lex (europa.eu)> (last accessed: 26/01/2024). 
22 Ivi, p. 19. 
23 Ibidem.  

https://www.theguardian.com/
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=celex%3A52015DC0240
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=celex%3A52015DC0240
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4. Managerial implications 
 

The central control unit of the management of State administration of the Italian 
Court of Auditors presented a report in 2018 on the initial reception of immigrants 
in Italy from 2013 until 2016, highlighting the administration of the national fund for 
asylum policies and services. 

The Court of Auditors controls the management of the Public Administration, 
verifying if the results of the administrative processes are in line with the objectives 
established by the rules and regulations, and evaluates the administrative action. The 
Court specifies that the report analyses the management of resources concerning the 
initial reception procedures of immigrants who request asylum and, irregular 
immigrants who are object of repatriation24.  

The Court of Auditors explains that the EU contribution in terms of funds in 
2016 (from Frontex agency and the Fund for asylum, migration and integration) 
represents only 2.7% of the burden on the budget of the State. At the date of 15th 
October 2017, the failed relocation of migrants in other European countries amounts 
to not less than approximately 762.5 million euros, which represents a cost for Italy.25 

The report highlighted the need for permanent controls of reception 
conditions to respect the standard and the necessity, by competent territorial 
authorities, of previous controls, for instance regarding anti-mafia procedures on 
private structures of reception. The guarantee of competition in tender procedures 
and transparency represented another aspect of controls that make it possible to 
preserve the procedures, considering that immigration – in accordance with the Court 
– should no longer be considered an emergency. Permanent evaluation of reception 
standards and interaction with local communities represented other aspects suggested 
by the Court, as well as the implementation of information technology systems for 
data collection and treatment. 

 
 

5. Discussion 
 

Irregular migration became a strongly ideologized question, which refers primarily to 
internal elements, until reaching a point in the political debate that gradually loses 
sight of the real subject matter of the dispute. On the one hand there were 
humanitarian reasons and a constant emergency, on the other, security reasons. On 
the one hand a sort of righteousness covered the reception of irregular migrants “at 
all costs”; on the other, there was the need to explain to (a part of) domestic public 
opinion the high number of arrivals and to urgently fix the problem.  

 
24 Italy, Court of Auditors, Deliberation n. 3/2018/G, cit., p. 15. 
25 Ivi, p. 69.  
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Although, if this research considers a time span, until the end of 2018, it is 
necessary for completeness to report that the mediatic point of friction of this 
confrontation was reached in 2019 with the Sea-Watch 3 accident in Lampedusa.  

Despite the rhetoric between reception and “closure of the ports”, the results 
in managerial terms, at least until 2016 (as described by the Audit authority) show a 
protracted state of emergency for the first reception and some grey areas in 
procedures and controls. The delicate balance between humanitarian reasons and the 
fight against migrant smugglers outlines the creation of grey areas and an accounting 
and auditing difficulty in the management of hosting.  

At European level there was a difficulty to extend under a real “community 
method” – not in legal Treaties terms – the political approach to irregular migration 
and to overcome the National-State conception in this field of particular interest. 

Irregular migration required a political reasoning about the roots of the 
phenomenon and the economic advantages of human trafficking. The lack of these 
assumptions’ ab origine presented only a part of the history. This is the beginning of 
the – voluntary or involuntary – simplification of a reasoning26. In addition, the 
structural paradox of a “permanent state of emergency” produced institutional 
difficulties in managing the arrivals and controlling the transparency of reception.  

The assumptions which originate from this work could be extended to the 
following periods, and to the current Italian discourse, to understand how a strongly 
ideologized rhetoric, affects not only the public opinion but the real policies. The 
assimilation of the post – colonial complexity in the discourse does not imply tout court 
the capacity to integrate it in coherent policies. 
 
 
Conclusions 

 
In Italy, the political debate about the management of irregular migration showed, 
during the final years of last decade, a dualistic rhetoric. 

This recent past shows discourses aimed to cope with the necessity to give an 
immediate reply to public opinion. This was represented by the reception of migrants 
under a moral imperative or by recalling a conservative sense of sovereignty, not 
necessarily sovereignism. 

Through a reflexive deconstruction it is possible to understand the political 
rationalities that sustain these discourses. It also seems possible to trace, without 
expecting the reconstruction of patterns of repetition, the lines of transformation of 
the Discourse. 

The comprehension of the need for a balance between the pragmatism of 
reception and national and European interest, could pass through a “third way”, 
which encompasses the immediate need for political appreciation and embraces a 

 
26 Other considerations, such as, for instance, the level of the cultural debate in Italy, the role of 
media, the electoral appreciation – which are not the object of this work – can be further analysed.  
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wider interpretation of the phenomenon. A profound reasoning about irregular 
migration, and a careful choice of words, represent the current public opinion need, 
which is awaited and which is certainty capable of being received.  
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Giuseppe Anerdi, Paolo Dario, Compagni di viaggio. 
Robot, androidi e altre intelligenze, Codice, Torino 2022, 
pp. 2841 
 
 
 
 

Gaia Contu* 
 
 
“Il mondo è trapassato e noi siamo stati a guardare a occhi aperti. Quindi possiamo 
tranquillamente voltarci e continuare a vivere”. Nello scrivere nei suoi Diari queste 
parole, Franz Kafka non parlava certo di robotica o intelligenza artificiale, eppure 
nell’eco senza tempo del suo ammonimento possiamo ritrovare una sensazione 
familiare: la rassicurante impotenza e compiaciuta sopraffazione che proviamo nel 
renderci conto che la tecnologia avanzata che un secolo fa animava inquietanti 
immaginari fantascientifici è oggi parte integrante delle nostre vite, delle nostre case, 
delle nostre relazioni personali, e noi, in effetti, ci siamo voltati continuando a vivere.  

Siamo stati incoscienti, nell’accettare acriticamente una coevoluzione così 
sostanziale delle nostre vite? La comparsa di questi nuovi attori avrà il potere di 
generare un nuovo futuro, o le macchine e gli algoritmi sono solo alcuni dei molteplici 
protagonisti delle società umane in perenne trasformazione? Che forma avrà il mondo 
di domani? 

Prima di rispondere a queste domande, il passo da fare è conoscere l’oggetto 
del discorso, o quantomeno tracciarne un quadro il più possibile chiaro e completo. 
È proprio questo l’intento che si propone il libro Compagni di viaggio: robot, androidi e 
altre intelligenze, nella prefazione del quale è inserita la citazione evocata in apertura. 
Edito da Codice Edizioni, pubblicato nel gennaio 2022, 304 pagine, nasce dalla penna 
di Giuseppe Anerdi, ingegnere nucleare fondatore del centro di ricerca EZ-lab e Paolo 
Dario, ingegnere meccanico e biomedico e professore emerito di robotica biomedica 
presso la Scuola Superiore Sant’Anna di Pisa. 

Il volume si propone come un inquadramento onnicomprensivo dell’universo 
della robotica di profilo divulgativo, pensato per raggiungere anche coloro che hanno 
poca familiarità con l’argomento.  

In questo intento programmatico, la trattazione viene divisa in due aree 
concettuali: la prima metà è dedicata ad acquisire gli strumenti del mestiere e tracciare 
i confini della tematica, contenendo un’esposizione generale del lessico, dei principali 

 
1 Recensione ricevuta in data 26/11/2023 e pubblicata in data 15/02/2024. 
* Dottoranda in Health Science, Technology and Management, Scuola Superiore Sant’Anna, e-mail: 
Gaia.Contu@santannapisa.it. 
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dati e dei concetti fondamentali che orbitano attorno al mondo della robotica; la 
seconda si abbandona a un affascinante viaggio nelle sue possibilità immaginative.  

Si parte così dalla presentazione degli argomenti chiave: Robot, Intelligenza 
Artificiale, Big Data, Bionica e Cyborg, rispettivamente trattati negli omonimi capitoli. 
Questi vengono illustrati al lettore con una prosa piana e immediata, al punto che 
diviene quasi elementare comprendere il funzionamento tecnico degli algoritmi di 
machine learning ad apprendimento supervisionato o il rapporto tra deep learning e reti 
neurali artificiali. Nel capitolo della bionica, viene spiegato il funzionamento della 
protesica degli arti artificiali, mostrando la potenzialità medica e migliorativa di 
sfruttare gli impulsi elettrici del cervello per trasformare il pensiero in movimento 
meccanico, tramite l’azione diretta di interfacce ed elettrodi. Non manca però il 
monito dei limiti attuali della stessa tecnologia, da cui si conclude, con l’onestà 
intellettuale richiesta alla produzione scientifica, la necessità di ulteriore ricerca 
sull’uso di nuovi materiali dalla maggiore compatibilità biologica. 

È poi nel capitolo dedicato ai Cyborg che il respiro del discorso si fa più ampio, 
spostandosi progressivamente dalla tassonomia tecnica alla suggestione e velleità 
filosofica.  

Nella difficile definizione ontologica del concetto di “cyborg” 
(etimologicamente l’unione di ente cibernetico e organismo), si intravede una 
contemporanea formulazione del problema della nave di Teseo: quando, alla 
sostituzione progressiva dei suoi elementi, un ente smette di essere l’ente originario? 
Parallelamente: quando, al progressivo inserimento di componenti elettromeccaniche, 
un uomo smette di essere un uomo, soprattutto se queste ne modificano o potenziano 
le funzionalità?  

Il problema dell’ontologia trans-umana viene ripreso specularmente nel 
capitolo dedicato agli Androidi, che investiga lo scarto di caratteristiche fra un agente 
sintetico umanoide e un essere umano autocosciente, aprendo la strada al diverso tono 
narrativo adottato nella seconda parte del volume. Se infatti la prima metà della 
trattazione è dedicata alla conoscenza dello stato dell’arte, nella seconda è la tensione 
immaginativa a fare da protagonista, celando quasi una voluttuosa pulsione al tecno-
misticismo. Non a caso, a metà del volume si trova il capitolo Mistiche tecno-utopiche, 
che esplora il ricco ecosistema creativo nato intorno all’immaginario futurista delle 
nuove tecnologie.  

Si viaggia così dai movimenti tecno-trascendenti della California, che dalle 
ceneri di un humus New Age teorizzano il raggiungimento di una “singolarità” 
nell’unione delle intelligenze naturali e sintetiche, all’animismo occidentale che, nel 
conferire panpsichisticamente un’anima a tutte le cose, non produce una gerarchia 
morale fra gli esseri umani e quelli robotici. Ancora, dal parallelo con le origini 
dell’addomesticazione del mondo animale, da cui trae avvio il capitolo Il cane, il gatto, 
il robot, si passa a discutere della possibilità degli automi di divenire creature 
semantiche, avere libero arbitrio e peccare, entrando nel campo della grammatica 
religiosa nel capitolo Trascendenza e ulteriorità. 
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Nell’ammonire il lettore sul valore scientifico di tali suggestioni, il testo ne 
risulta ineluttabilmente attratto: dopotutto, rappresentazioni e congetture 
all’apparenza fantasiose spesso si rivelano premonitrici e, nell’ottica di una 
costruzione sociale della tecnoscienza, hanno il potere direzionare la ricerca verso la 
reificazione di specifici futuri. 

Imprescindibilmente, il viaggio passa per la tappa di Un’etica per i robot, dove 
viene operata una disamina delle controversie morali relative alle nuove tecnologie.  

L’analisi procede restando fedele al punto di vista dell’expertise tecnico degli 
autori e non invade mai il campo di competenza di una rigorosa trattazione bioetica 
e filosofica; nondimeno, riesce a toccare tematiche di primaria importanza: dai 
problemi relativi alla privacy, all’equità e alla sostituzione del lavoro, si arriva allo 
status giuridico dei robot e alla difficile attribuzione di responsabilità nel caso di errori 
delle macchine. È questo il caso del cosiddetto “responsibility gap”, ossia il problema 
della ripartizione della responsabilità fra un agente sintetico parzialmente autonomo 
e i suoi sviluppatori: se le azioni del robot hanno un grado di autonomia, a chi va 
attribuita la paternità delle loro conseguenze? E se subentrano attacchi di hacking, di 
chi è la colpa? 

Un punto di pregio è poi la menzione a due problematiche di pregnante 
attualità, che nonostante la loro urgenza vengono troppo spesso sottostimate in 
favore di rischi distopici: gli enormi costi ambientali della tecnologia e il rischio di bias 
discriminatori negli algoritmi. Essendo questi ultimi allenati sui dati provenienti dal 
contesto sociale in cui vengono prodotti, spesso ne assorbono e reiterano i pregiudizi, 
con conseguenze tanto più gravi quanto più i loro risultati sono impiegati in ambiti 
moralmente rilevanti, come l’assunzione di personale, l’assegnazione di case popolari 
o la stima del rischio di recidiva dei criminali.  
Insomma, se la robotica e l’intelligenza artificiale sono macromondi dalle complesse 
e tentacolari sfumature, Compagni di viaggio cerca di tracciarne un’avvincente 
panoramica. Le concrete e pressanti questioni etiche, tecniche e legali si accostano ai 
rischi rarefatti di un “futuro visto dal passato” e ne risulta un agile compendio che, 
nella necessaria impossibilità di operare una trattazione esaustiva, affabula il lettore 
con un atteggiamento simile a una nonna che, dopo aver coperto con un panno i dolci 
appena preparati, li mostra al nipotino, stimolandone l’immaginazione e promettendo 
un futuro assaggio. E, come una nonna dalla preziosa saggezza e fantasia, ci racconta 
il passato e il futuro di robot, androidi e altre intelligenze. 
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Cosima Buccoliero, con Simona Uccello, Senza Sbarre. 
Storia di un carcere aperto, Einaudi, Torino 2022, pp. 1281 
 
 
 
 

Enrica Caraffini*  
 
 
Siamo nel 2022 quando Cosima Buccoliero, giurista, direttrice dal 2019 al 2021 della 
Casa di Reclusione di Bollate e ora direttrice della Casa Circondariale Lorusso e 
Cotugno di Torino, decide di scrivere e pubblicare il libro Senza Sbarre. Storie di un 
carcere aperto insieme alla giornalista Serena Uccello de “Il Sole-24 ore” con l’obiettivo 
di comunicare, attraverso la narrazione della storia lavorativa dell’ex direttrice del 
carcere, la direzione del sistema detentivo italiano e quali sarebbero le modalità di 
cambiamento in vista di un carcere “senza sbarre”. 

Cosima Buccoliero non è un’abolizionista della pena detentiva, sebbene il 
titolo del libro potrebbe fuorviarci. Al contrario sostiene che la reclusione debba 
essere prevista, ma che debba avere un’utilità, un senso (p. 32). Su queste parole viene 
delineato il quadro fondamentale della metodologia lavorativa e della visione adottata 
da Cosima Buccoliero per il sistema detentivo da lei ideato e attuato con il “carcere 
modello” Bollate. Proprio per questo, nel 2020 è stata insignita dell’ambrogino d’oro 
per la sua attività e direzione illuminata del carcere di Bollate e la sua visione 
progressista verso un carcere che diventa parte della comunità. 

Quando si considera l’approccio adottato da Cosima Buccoliero in Senza 
Sbarre si nota una decisione coraggiosa e al contempo istruttiva nel narrare la realtà 
carceraria attraverso una prospettiva personale e intima, quasi diaristica. Questa scelta 
stilistica permette una connessione più profonda ed empatica con il lettore, poiché 
offre un’immersione autentica nella quotidianità del sistema penitenziario italiano. 

L’opera, pur non essendo esclusivamente giuridica o filosofica, si rivela 
intrinsecamente sociologica. La focalizzazione sulla vita quotidiana all’interno del 
carcere, intrecciata con leggi e decreti relativi al diritto penale, offre uno sguardo 
dettagliato sul funzionamento e le dinamiche interne del sistema penitenziario. 
Inoltre, l’analisi della quotidianità carceraria connessa alle leggi e ai decreti offre una 
prospettiva unica sulla direzione in cui l’Italia sta procedendo nel suo approccio al 
sistema penitenziario. Questa modalità narrativa permette di mettere in luce non solo 
le sfide attuali, ma anche di stimolare una riflessione critica sulle possibili direzioni 
future, invitando il lettore a considerare attentamente il ruolo delle leggi e delle 
politiche nell’evoluzione del sistema carcerario italiano. 

 
1 Recensione ricevuta in data 08/01/2024 e pubblicata in data 15/02/2024. 
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La capacità di Cosima Buccoliero di trasmettere la sua passione per il suo 
lavoro e per le tematiche che quotidianamente affronta nel sistema penitenziario 
emerge in modo tangibile nel modo in cui dipinge la realtà carceraria. Attraverso una 
narrazione coinvolgente e autentica, porta il lettore in un viaggio attraverso gli spazi 
del carcere, separati e quasi estranei alla società esterna. La sua narrativa abbraccia le 
difficoltà incontrate e le sfide affrontate nel gestire un contesto così complesso. 
L’incomprensione e distacco della società esterna con quella interna del carcere 
diventano il tema centrale dell’opera. L’indifferenza e l’apatia prevalenti nella 
comunità nei confronti del sistema carcerario, anch’esso celato dietro spesse mura, ci 
conducono al nucleo concettuale fondamentale: la necessità che il carcere debba 
essere aperto, come suggerisce il sottotitolo del libro. Affinché ci sia un effettivo 
scambio, il carcere deve intraprendere un’interazione quotidiana e continua con la 
società esterna. Deve tessere relazioni, coinvolgere e farsi coinvolgere attivamente. 
Questa apertura è una rinascita, un punto di svolta e di cambiamento del sistema 
giudiziario.  

Per realizzare ciò, l’ex direttrice di Bollate identifica cinque parole di uguale 
rilevanza: accudimento, attenzione, giustizia, diritti, sicurezza. Il loro valore intrinseco 
e l’importanza della loro successione mettono in risalto l’ultima di queste, la sicurezza. 
Il carcere serve alla sicurezza, e questa è un bene collettivo. Dobbiamo concepire in 
questo modo questo “altro-luogo” poiché altrimenti lo tratteremo sempre come 
qualcosa di dimenticato, di esterno alla società, bloccando così tutto il meccanismo 
sul quale il sistema penitenziario italiano è fondato, il reinserimento dei detenuti. 

Attraverso il suo racconto, spesso tramite dialoghi con la giornalista Serena 
Uccello, la direttrice ci conduce come se fosse una guida in un “giro turistico” 
all’interno dei corridoi, delle sezioni e dei laboratori, permettendoci di percepire la 
vita quotidiana dei detenuti con una prospettiva autentica e senza filtri. Il suo racconto 
diventa quindi un mezzo potente per sensibilizzare e stimolare una riflessione critica 
sulla percezione sociale del carcere e sulle sue implicazioni sulla vita dei detenuti e 
sulla società nel suo insieme. Cosima Buccoliero inizia la narrazione raccontando il 
suo ultimo giorno di lavoro, avvenuto l’undici gennaio 2021 presso la casa di 
reclusione di Bollate, creando un forte impatto emotivo e portando, immediatamente, 
il lettore nel vortice delle sue emozioni e dei suoi ricordi. Questo momento cruciale 
diventa il punto di partenza per un viaggio coinvolgente all’interno della sua 
esperienza nel carcere. Decide di intitolare il capitolo Incontrare il carcere proprio 
perché tutto nasce da un incontro, da un primo approccio, quasi fugace, con il carcere. 
Prendendo per mano il lettore, Cosima conduce attraverso i corridoi, salutando i 
detenuti in un momento di commovente addio. Questo gesto empatico e umano 
evidenzia la relazione personale che si è sviluppata tra la direttrice e coloro che erano 
sotto la sua custodia, aggiungendo un elemento di intimità alla narrazione. 

La semplicità con cui Cosima racconta la nascita di questa avventura chiamata 
“Bollate” nel lontano 2001, l’aspirare all’ideazione e concretizzazione di un “carcere 
modello”, offre al lettore un’immersione graduale nella genesi di questo particolare 
contesto carcerario. Il modo in cui l’opera si sviluppa attraverso sei capitoli, ognuno 
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intitolato combinando la parola carcere a un verbo, suggerisce un legame profondo 
tra l’agire e l’ambiente carcerario, evidenziando la centralità delle azioni e delle 
dinamiche interne che hanno plasmato questa realtà. I capitoli, a mano a mano che la 
narrazione si sviluppa, accompagnano il lettore dall’incontro iniziale a vivere il carcere. 
Nel capitolo finale, cambiare il carcere, che dà un forte valore all’opera a livello 
filosofico-giuridico, Cosima Buccoliero decide di mettere in chiaro le sue opinioni sul 
sistema penitenziario, andando verso a una rinascita e offrendo dei consigli su come 
cambiarlo. La direttrice è ben consapevole della difficoltà e del lento cambiamento 
dell’istituzione penitenziaria, poiché sa che «lo Stato quando assume il volto del 
carcere fatica a essere se stesso […]. Lo Stato non può violare la legge altrimenti 
diventa esso stesso fuorilegge e non ha credibilità» (p. 24). C’è una fune sottile su cui 
lo Stato cerca costantemente l’equilibrio. Quest’equilibrio, secondo Cosima 
Buccoliero, può essere più saldo iniziando a mostrare questa realtà nascosta alla 
comunità (p. 25).  

Questo approccio strutturale offre la possibilità di esplorare le sfaccettature del 
carcere sotto diverse prospettive, permettendo al lettore di immergersi in specifiche 
tematiche e momenti senza perdere il collegamento con il contesto generale. La 
connessione tra i capitoli offre un filo conduttore che lega l’esperienza della direttrice, 
consentendo al lettore di comprendere progressivamente la complessità e la ricchezza 
delle relazioni umane e delle dinamiche presenti all’interno di questo ambiente così 
particolare. Il carcere è un ambiente da decifrare come se fosse una lingua straniera 
con la sua grammatica, sintassi e immaginario. Attraverso l’opera, il lettore subisce un 
avvicinamento graduale a questa lingua, cercando di comprendere quel luogo “altro” 
composto da individui, “gli altri”. Il carcere si «attiene a una precisa sfera, quella della 
marginalità, un’area del mondo […] da cui fuggiamo per paura o per inadeguatezza. 
O semplicemente perché ci disorienta» (p. 27).  

Come precedentemente delineato, il testo in questione non assume la forma 
tipica di un trattato di filosofia legale o di un’analisi sociologica della devianza; 
piuttosto si configura come un diario che riveste un’importanza significativa per 
coloro coinvolti nel settore, quali filosofi o sociologi del diritto. L’esperienza narrata 
offre una prospettiva inedita sull’interpretazione e la comprensione dell’istituzione 
carceraria. L’opera dell’autrice si propone di sfidare le solide porte delle istituzioni 
detentive e penitenziarie, offrendoci uno sguardo dettagliato sulle condizioni esistenti 
e sullo stato attuale di tali contesti. 

La direttrice approfondisce ampiamente l’analisi dello spazio fisico, 
evidenziando il rapporto intrinseco tra la configurazione degli ambienti e gli individui 
che quotidianamente interagiscono con esso, che siano detenuti od operatori 
all’interno di tali contesti. Attraverso la descrizione dettagliata del periodo natalizio 
trascorso in una struttura carceraria, Cosima Buccoliero ci invita a riflettere sulle 
disparità nella percezione dello spazio in base al genere dei detenuti. Il racconto di 
due diversi Natali (pp. 69-79) diventa un punto di partenza per comprendere come 
donne e uomini vivano l’esperienza carceraria in modi complementari ma distinti. 
Così, all’interno di un evento comune, l’autrice offre un’analisi sociologica 
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approfondita della vita detentiva, evidenziando le differenze nell’esperienza e nella 
percezione dello spazio tra i generi. L’ex direttrice di Bollate fotografa eventi passati 
come punti di partenza per riflessioni profonde sul rapporto tra le istituzioni e la vita 
detentiva.  

«Oggi nelle nostre celle non c’è distinzione tra i condannati per piccoli reati e 
[…] per reati importanti […] convivono fianco a fianco» (p. 43). Il modo in cui il 
sistema gestisce la detenzione, indipendentemente dalla durata della pena, rappresenta 
un nodo problematico. Questa uniformità nel trattamento dei detenuti, che siano 
destinati a restare pochi anni o decenni, mette in evidenza le sfide che soffocano le 
nostre istituzioni penitenziarie, rendendo difficile stabilire percorsi di riabilitazione 
adeguati. Le celle ospitano individui il cui livello di pericolosità per la società è basso, 
suggerendo la necessità di liberare spazio e risorse. Secondo Cosima Buccoliero, un 
sistema carcerario efficiente non si limita a rafforzare le barriere fisiche, ma immagina 
una detenzione priva di sbarre. Se la finalità della detenzione è il recupero anziché la 
punizione, queste barriere perdono la loro giustificazione. Cosima Buccoliero, nel suo 
approfondimento sulle politiche penitenziarie italiane, ha scelto di integrare estratti 
dai consigli dei ministri e dagli interventi della ex ministra della giustizia Marta 
Cartabia. Questa scelta mirata a includere citazioni ufficiali offre riferimenti tangibili 
ed evidenzia in parallelo l’orientamento attuale della politica penale. Tale 
procedimento permette di contestualizzare le prospettive presentate nel testo entro il 
quadro istituzionale ufficiale e di offrire al lettore una visione ancor più completa delle 
direttive e delle decisioni prese dalle istituzioni governative riguardo al sistema 
carcerario. 

Se la tesi centrale è esigenza di fare rete, di connettere il mondo esterno con il 
mondo all’interno, la modalità per ottenerlo, secondo Cosima Buccoliero è attraverso 
il lavoro. Il lavoro che nell’Ottocento, veniva comminato come punizione aggiunta 
alla pena, come si vede nel codice penale del 1889 e nel regolamento penitenziario del 
1931, ora diviene il punto nevralgico e indispensabile per poter unire queste due 
“realtà parallele”.  

Il lavoro, che era punizione, ora è ciò che porta al reinserimento. Il diritto al 
lavoro viene tessuto nell’ordinamento penitenziario – legge 354 del 1975 con due 
articoli 20 e 21 bis – indicando che il lavoro è la chiave per connettere questi mondi. 
Il lavoro abbatte «muri fisici e non solo, creando quella permeabilità tra i due mondi 
necessaria per salvare l’uno e l’altro» (p. 104).  

La legge del 1975 è la svolta per l’eliminazione dell’impronta punitiva del 
lavoro in carcere, configurando «le condizioni organizzative […] perché la gestione 
del lavoro in carcere, nelle sue varie forme, rispecchi i processi, esterni, del mercato 
del lavoro» (p. 105). Il contesto lavorativo esterno, visibile solo attraverso le sbarre 
del carcere, trova un suo equivalente all’interno. La descrizione del lavoro può essere 
vista come mezzo per coinvolgere il lettore, spesso estraneo al funzionamento e alla 
realtà carceraria. Il lavoro diventa un elemento cruciale. Se inizialmente siamo stati 
introdotti a una descrizione sociologica delle persone e del loro rapporto con lo spazio 
del carcere, ora ci troviamo di fronte a una situazione di vita, il lavoro, presente anche 
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nella quotidianità dei detenuti. Questo rappresenta il primo segnale di una possibile 
comunità.  

L’organizzazione e i metodi di lavoro all’interno delle strutture penitenziarie 
devono rispecchiare quelli adottati nella società esterna. Questo per consentire ai 
detenuti di acquisire una formazione professionale in linea con le normali condizioni 
lavorative e agevolarne il processo di reintegrazione sociale. Nel contesto carcerario, 
il lavoro è regolamentato dalle stesse leggi e segue gli stessi contratti applicati al di 
fuori delle mura, con procedure di selezione analoghe. Tutte le mansioni sono 
compensate economicamente, consentendo ai detenuti di gestire un conto presso la 
cassaforte dell’istituto attraverso il loro salario, noto come mercede. Questo denaro 
può essere un supporto finanziario per le loro famiglie e un modo per accumulare 
risparmi, preparando un progetto futuro di vita al termine della detenzione. 
Attraverso queste pagine dense di esperienze, sentimenti ed emozioni, Cosima, con 
un linguaggio accessibile, semplice e al tempo stesso giuridico, evidenzia la realtà delle 
carceri italiane. Mostra come queste parole non siano utopia, ma rappresentino una 
realtà già attuabile e che ci siano margini per fare di più. Il libro diventa un’ispirazione 
per sperare in un miglioramento del sistema penitenziario, affinché non sia confinato 
dietro le mura, ma possa mostrarsi e trasformarsi in una vera comunità.
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Claudio Ciancio, Giuseppe Goisis, Vittorio Possenti, 
Francesco Totaro (a cura di), Persona, centralità e 
prospettive, Mimesis, Milano 2022, 359 pp.1  

 
 
 
 
 

Angela Michelis*  
 
 

Filo conduttore del volume Persona. Centralità e prospettive, come si evince dal titolo e 
dall’introduzione a quattro mani, è la persona, «nella sua costitutiva dimensione 
sostanziale e relazionale, quale immaginario-guida o utopia concreta che si offra come 
performativa e plasmatrice di una nuova costruzione storica», per citare direttamente il 
Manifesto dell’Associazione Persona al centro – Associazione per la filosofia della persona, che 
ha dato origine all’opera e che annovera i curatori fra i fondatori.  

Il volume, composto di una ventina di contributi organizzati in quattro sezioni, 
ben esemplifica gli obiettivi dell’Associazione filosofica da cui nasce, costituitasi nel 
2020 grazie al contributo volontario di numerosi studiosi che da prospettive differenti 
concordano sulla necessità di porre al centro l’essere umano e le sue relazioni con il 
mondo. Nel testo troviamo, infatti, differenti filosofie della persona, un confronto 
con i risultati delle scienze, la ricerca di un’etica costruttiva e generativa che non 
rinunci pregiudizialmente ad una visione veritativa dell’umano e nondimeno 
l’attenzione alle questioni politiche con l’intento di rivalutare e innovare i fondamenti 
filosofici ed etici delle prassi democratiche. 

Dalla lettura del volume si possono meglio comprendere anche altre 
affermazioni di tale Manifesto, ovvero quelle di voler essere «comunità di ricerca» e 
«ricerca di comunità», che hanno origine dalla convinzione che la ricerca della verità 
possa essere personale e sinfonica insieme, come sosteneva Alberto Magno in dulcedine 
societatis quaerere veritatem, in una continua perfettibilità. 

Per rendere ragione di come tali obiettivi e metodi vengano affrontati nel 
volume ci soffermeremo in particolare sulla sezione Nuove problematiche sulla persona, 
iniziando dal saggio di Roberto Mordacci, intitolato Persona, utopia e distopia. Qui 
l’autore, in modo originale, partendo dall’analisi del testo Utopia di Thomas More e da 
uno studio non solo filologico, cerca di accedere ad una comprensione propriamente 
filosofica del ruolo, delle occorrenze e della nozione di persona nell’opera. La 
concezione del soggetto umano al centro della costruzione utopica è, quindi, indagata 

 
1 Recensione ricevuta in data 29/01/2024 e pubblicata in data 15/02/2024. 
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nel rapporto con una terra immaginata reale e non in un trattato sull’essenza 
dell’umano o sull’essenza della politica. Viene sottolineato, inoltre, come nelle 
occorrenze significative del romanzo utopico di More il termine persona indichi l’atto 
dell’impersonare, del rendere presente nel contesto sociale un’autorità o un valore che 
risulta dalla vita associata, dando voce e corpo al personaggio, secondo l’antica 
accezione greca prosopòn che rimanda alla maschera dell’attore. Mordacci osserva 
come, in questo modo, l’autore mostra di concepire la persona come individua existentia 
e non solo astratta rationalis natura. Egli dichiara di preferire il termine existentia a quello 
della definizione classica di Severino Boezio, rationalis naturae individua substantia, sulla 
scia di Riccardo da San Vittore, secondo la lezione di Vittorio Melchiorre in L’idea di 
Persona.  

Nel corso dell’argomentazione pone in evidenza come «la persona nel pensiero 
utopico cessa di essere ‘maschera’ nel senso della finzione e diviene incarnazione 
dell’umano nella sua semplice natura fisica, sociale e spirituale»; in quest’isola le 
persone sono come gli esseri umani potrebbero essere se non cadessero in preda alla 
follia, come spesso fanno. La persona nel pensiero utopico appare reale nella vita 
comunitaria proprio nelle sue potenzialità ancora inespresse pienamente nella storia. 
Mordacci osserva come sia «il moderno a tentare qui attraverso l’immaginazione 
politica, la trasformazione della realtà sociale in senso umanistico», cioè in base alla 
responsabilità di liberi cittadini che non obbediscono ad un ordine metafisico, a una 
teocrazia o a un’ideologia, ma definiscono i contenuti del bene comune attraverso il 
confronto delle ragioni, che è, appunto, il metodo di lavoro del Senato in Utopia. 
L’opera di More risulta documento di come la modernità sia il tentativo «di pensare 
l’umanità integrale come capace di una ragionevole pratica di vita, di 
un’organizzazione sociale che sorge dalla libertà degli individui» in forme passibili di 
perfezione ma vivibili. Mordacci sottolinea come nell’utopia la razionalità pratica 
dall’interno delle prassi, indagandone il telos e dispiegandone i valori intrinseci, elabori 
la giusta misura, l’armonia del vivere comune, rintracciandoli nelle dinamiche del 
desiderio. Come Aristotele scrisse nell’Etica Nicomachea (I, 1094) l’essere umano è 
«intelletto che desidera e desiderio che ragiona». La persona è dunque esperienza 
fisica, interiore e sociale, concezione integrale.  

Mordacci passa poi ad analizzare il contraltare dell’immagine utopica della 
persona costituito dalle distopie, affermando che non sono la trasformazione in incubi 
dei sogni utopici ma rappresentano, invece, in epoche successive la medesima 
denuncia in forme differenti dell’ingiustizia, della sopraffazione e della mancanza di 
libertà. Individua come tratti ricorrenti delle distopie quattro elementi fondamentali: 
la cancellazione dell’individualità, la finzione dell’eguaglianza, il controllo sociale e il 
forte condizionamento sociale. Alla base vi è un’ideologia della perfezione umana che 
realizza una versione ingegneristica della relazione sociale e politica, attraverso una 
pianificazione minuziosa e un controllo ossessivo delle vite individuali, l’impiego 
onnipervasivo delle tecnologie e della ricerca scientifico-tecnologica in ogni ambito, 
dalla comunicazione alla procreazione assistita. Vengono citate distopie della 
contemporaneità quali 1984 di George Orwell e Il mondo nuovo di Aldous Huxley, dove 
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tutto è un’efficiente e tecnocratica generazione, produzione, consumo e interazione 
sociale, assuefazione mentale, oblio della cultura, della capacità critica e della dignità 
individuale delle persone, insomma, esclusione di ogni forma di razionalità pratica e 
sviluppo unidimensionale della razionalità tecnica.  

Il timore di ciò che la tecnica può fare di noi è anche l’incipit del saggio di 
Antonio Allegra attraverso la citazione dell’opera di Günther Anders, L’uomo è 
antiquato, che denuncia una crescente asimmetria o asincronia dell’essere umano 
rispetto al mondo dei suoi prodotti e la necessità di un’improbabile autolimitazione. 
Allegra, nel saggio che si intitola, appunto, La persona è antiquata: umanesimo, 
transumanesimo e postumanesimo, osserva come proprio la nozione di «vergogna 
prometeica» di Anders, -ovvero quel senso di imperfezione della macchina organica 
rispetto a quella inorganica, di ciò che è generato, che ripete medesime dinamiche di 
comportamenti, rispetto a ciò che è costruito che invece progredisce 
incessantemente- sia il focus dell’atteggiamento transumano. «Esso si caratterizza 
proprio per l’insoddisfazione nei confronti della zavorra corporea, per la ricerca di 
evasione rispetto a ciò che è stato finora immutabile ma finalmente non lo è più». 
Perché non rivolgere questa capacità di produrre macchine nei propri confronti? 
Atteggiamento ben descritto nel reportage critico di Mark O’Connel Essere una 
macchina. Un viaggio attraverso cyborg, utopisti, hacker e futurologi per risolvere il modesto problema 
della morte (Adelphi, Milano 2018). La direzione è proprio quella espressa da Anders: 
l’uomo è antiquato. Forse un modello da superare? Perderà la sua posizione di 
dominio o si estinguerà? come si chiede Nick Bostrom in Superintelligenza. Tendenze, 
pericoli, strategie (Bollati Boringhieri Torino 2018).  

A partire da tali problematiche, Allegra si chiede se la concezione stessa di 
persona è antiquata. Prosegue in modo minimalista attraverso l’analisi della 
connessione di corpo e mente, intrinseca all’idea di persona pur ammettendo che i 
nostri corpi sono da sempre non del tutto naturali: usiamo abiti, occhiali ecc. Osserva, 
tuttavia, che «la prospettiva di una convivenza assolutamente intima con parti 
artificiali sistematicamente costruite, implementate e sostituibili per performance 
superiori, prospetta forse un possibile, più radicale cambiamento del vissuto 
corporeo». Il transumanesimo si caratterizza per un’insofferenza nei confronti della 
fragilità corporea, ma dove il cambiamento è inedito nella storia dell’essere umano è 
«nell’ambito della longevità all’insegna dell’eterna giovinezza e della prospettiva di 
immortalità immateriale, l’uploading definitivo in puri schemi di informazione, 
eventualmente implementabili in involucri sempre nuovi e variabili». All’essere umano 
stesso è affidato il compito di andare oltre la morte in un corto circuito ingenuamente 
antropocentrico in quanto non tiene conto dei limiti di sopportabilità innanzitutto 
dell’ambiente e del mondo circostante. Solo alla mente, inoltre, è affidato il compito 
dell’identità e dell’immortalità; emerge però che le prestazioni cognitive sono 
perfettibili e riproducibili mentre ciò che resiste al tentativo di emulazione delle 
macchine è la sfera legata a vissuti ed emozioni, all’appropriazione di esperienze vitali. 
Ed è proprio a partire da questa sfera riconosciuta come privata, della tutela della 
privacy, che si riapre la questione della persona, della sua identità e della sua proprietà. 
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Così emerge nell’istanza della trasparenza totale dell’infosfera la necessità di uno 
spazio privato, personale, difeso da intrusioni esterne, essenziale per il mantenimento 
dell’individualità non risolta nel flusso, anzi distinta da esso, di un nodo nella rete. 
Ogni essere umano possiede una storia che lo distingue e ne caratterizza l’identità e 
ciò per Allegra è innegabile anche a fronte delle posizioni del postumanesimo che 
afferma l’istanza di continuità tra le forme di vita, alla luce dell’antico concetto di zoé, 
perché il bios, la vita organica è discontinuità. 

Allegra conclude che per allontanare le preoccupanti derive che possono 
svilupparsi da posizioni antiumanistiche e antipersonalistiche, anticipate 
metaforicamente dalla letteratura distopica, occorre un nuovo umanesimo che non si 
accontenti di una ripresa nostalgica o erudita ma che conosca lucidamente le tesi in 
campo, premesse, corollari e forze in gioco. 

Antonio Da Re, nel saggio Persona e bioetica, porta a consapevolezza che la 
persona umana è sempre soggetto e oggetto dell’indagine biomedica e che proprio 
per questo non ci si può esimere dall’interrogarsi sullo statuto della persona. 
Confronta la posizione riconducibile al personalismo ontologico, la quale ritiene che 
siano persone tutti gli esseri umani, che tutti indistintamente meritino rispetto e 
debbano essere destinatari dell’attenzione bioetica, con la posizione funzionalista che 
assume che lo status di persone attenga solo a coloro che sono dotati di specifiche 
qualità cognitivo-coscienziali quali la razionalità e l’autocoscienza, il senso morale. Da 
Re si interroga sulla possibilità si essere persona a intermittenza in base a criteri legati 
a circostanze fattuali, ma non chiude la questione. 

Simone Morandini allarga il discorso all’ambiente naturale e artificiale nel quale 
si svolge e presumibilmente si svolgerà la vita degli esseri umani in una prospettiva di 
ecologia integrale che analizza e riprende le indicazioni dell’Enciclica Laudato Sì del 
2016 di Papa Francesco. La relazionalità tra esseri umani e mondo viene posta al 
centro dell’analisi: tutto è connesso e interconnesso e ciò ben si sintetizza con 
l’affermazione dell’Enciclica «Noi siamo terra» che invita a superare 
l’antropocentrismo ab-solutus, sciolto svincolato, irrelato verso la consapevolezza di un 
radicamento ecosistemico per il fatto stesso di essere viventi, metabolismi in continuo 
scambio di materia ed energia, come anche sostenne Hans Jonas. Nella singolare fase 
della storia del nostro pianeta, la scoperta della vulnerabilità della natura per 
l’antropizzazione eccessiva della Terra rende l’appello alla «cura della casa comune», 
lanciato da Papa Francesco in Laudato Sì, non più eludibile.  

Il teologo Morandini richiama, inoltre, il testo della Genesi che evidenzia come 
nell’essere umano vi sia anche «un alito di vita» soffiato da Dio come a sottolineare la 
sua eccedenza rispetto alla polvere di cui è plasmato, la sua singolarità emergente. 
Anche l’Enciclica sottolinea che «La capacità di riflessione, il ragionamento, la 
creatività, l’interpretazione, l’elaborazione artistica ed altre capacità originali mostrano 
una singolarità che trascende l’ambito fisico e biologico» (LS 81). Morandini osserva 
che se un approccio specificatamente teologico legge qui «un’azione diretta di Dio, 
una peculiare chiamata alla vita e alla relazione di un Tu a un altro tu» e tale prospettiva 
si prolunga immediatamente in una considerazione della «persona come soggetto che 
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non può mai essere ridotto alla categoria di oggetto» (ivi), ma che si caratterizza invece 
per la sua peculiare dignità. La dimensione personale, interpersonale, sociale ed 
ecologica è complementare e necessaria per pensare adeguatamente il nostro essere e 
la sfida della sostenibilità. 

Massimo Reichlin nel saggio Persona e animali, conduce a riflettere, partendo 
dalle considerazioni di Peter Singer che «se un essere soffre, non può esistere nessuna 
giustificazione morale per rifiutarsi di prendere in considerazione tale sofferenza». E’ 
un dato di fatto che tutti i viventi dotati di sentience, ossia della capacità di provare 
piacere e dolore, possiedono l’interesse a evitare il dolore e a ricercare il piacere, 
tuttavia, secondo l’autore, riconoscere la capacità animale di soffrire non è 
incompatibile con l’attribuzione di un peso morale differente alle differenti capacità 
che ciascun animale dimostra di elaborare nella sofferenza; la sofferenza è sempre un 
male, ma può essere un male maggiore o minore a seconda della sua qualità e tale 
qualità dipende dal tipo di individuo che la prova, dal livello della sua sensibilità e dal 
livello potenziale e generale delle sue capacità cognitive.  

Una considerazione diseguale, continua Reichlin, implica certamente una 
gerarchizzazione, ma non autorizza senz’altro il trattamento degli animali come mere 
risorse. Egli non condivide la posizione di Singer quando definisce persone e inserisce 
nella comunità degli eguali, tutti i viventi dotati di razionalità e di una qualche forma di 
autocoscienza, perché ritiene che la nozione di persona presenti una complessità 
decisamente maggiore che richiede una maggior prudenza. Attribuire la personalità 
ad un certo individuo comporta non solo identificarlo come un soggetto di sensibilità, 
interessi e razionalità, ma anche accertarne il possesso dell’autocoscienza corporea, 
sociale e introspettiva, la capacità di agire moralmente e l’autonomia. Il fatto che non 
ci siano evidenze di autocoscienza introspettiva autentica, moral agency e autonomia, 
nemmeno nelle scimmie antropomorfe, giustifica una certa prudenza nell’attribuzione 
della personalità a questi animali anche se la presenza di altre caratteristiche 
fondamentali giustifica un elevato livello di protezione morale. 

Chiude la sezione sulle nuove problematiche della persona il saggio di Susy 
Zanardo che percorre un viaggio nell’ethos del nostro tempo attraverso le categorie 
di differenza sessuale, genere, queer. Seguendo le argomentazioni di Luce Irigaray, 
quale maestra indiscussa del pensiero della differenza sessuale, e Judith Butler, tra le 
più influenti pensatrici del genere, Zanardo analizza criticamente le due posizioni. 
Individua il principale punto di distacco fra il pensiero della differenza e le filosofie 
del genere nel fatto che se per il primo quella fra donna e uomo è la differenza di base 
dell’umanità, nel secondo, la differenza è già da sempre attraversata da assi multipli di 
differenziazione (età, etnia, provenienza sociale), ma è sciolta da dimorfismo sessuale, 
cioè dalla presenza di due categorie di individue che presentano forme differenti. Così 
l’uguaglianza sfida la differenza in nome delle differenze. Per il pensiero della 
differenza, la differenza è il di più dell’uguaglianza; per le filosofie del genere 
l’uguaglianza sfida la differenza in nome delle differenze. All’interno vi sono una 
miriade di posizioni con dei distinguo. 
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Queste questioni così dibattute mostrano come la società contemporanea viva 
in un equilibrio instabile fra forme tradizionali che stanno volgendo al tramonto e 
modelli nuovi che si affacciano a fatica. Pur in questa condizione di incertezza, 
instabilità e sofferenza, Zanardo ritiene di non poter escludere la differenza sessuale 
dalle cose umane. Certamente la ricerca di sé senza fine e l’apertura all’alterità che 
diviene auto-consapevolezza e auto-trascendenza contribuiscono a definire l’essenza 
della persona, il cui sguardo non può che essere incarnato e attraversato dalla 
differenza. Così, conclude, «Persona e differenza, in quanto tessitura di storia e 
trascendentalità, non possono stare l’una senza l’altra: esse vincono o perdono 
insieme la battaglia per innalzare il nostro livello di civiltà». 

Ci siamo soffermati in particolare nell’analisi della seconda parte del volume, 
perché riteniamo che renda particolarmente evidente che in questo volume 
collettaneo la ricerca di verità sia radicalmente arricchita dalla pluralità delle voci e 
delle prospettive. Altrettanto significative sono, tuttavia, la parte che precede e che 
offre una giustificazione speculativa del primato della persona, richiamando le 
prospettive personalistiche a partire dalle tradizioni antiche fino a quelle più recenti, 
confrontandosi anche con le tesi anti-personaliste contemporanee. La terza parte è 
dedicata alla relazione con l’ambiente tecnologico e virtuale e ne vaglia rischi e 
opportunità. Nella quarta parte si passano in rassegna alcuni elementi chiave dei 
dinamici contesti economico-politico, giuridico in cui la persona è chiamata ad agire.  

La base del volume è costituita dalla tradizione del personalismo, ma ripensato 
con consapevolezza storica e attenzione ai nodi cruciali del vivere e dell’abitare 
dell’essere umano: dalla relazione con il gruppo, con la comunità, alla relazione con 
l’ambiente naturale, culturale e virtuale, senza tacere sull’esigenza del trascendente, 
desiderio di metafisica che da sempre fa parte dell’umano. 

 
 
 


