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1. Capitalismo e religione: il ruolo del cristianesimo 
 
Che il capitalismo abbia a che fare con la religione non è certo una novità. Dopo 
l’ascrizione weberiana dello «spirito del capitalismo» all’etica protestante, e calvinista 
in particolare (Die Protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, 1905), una serie di 
studiosi sono tornati sul tema, vuoi per confrontarsi con la tesi di Weber, vuoi per 
chiamare in causa altre religioni: chi per chiedersi se le radici del capitalismo non 
affondino piuttosto nell’etica dell’ebraismo (come fece, un po’ ambiguamente, 
Werner Sombart: Die Juden und das Wirtschaftsleben, 1911); chi per rivendicare il ruolo 
dell’etica cattolica (lo fa, con orgoglio, il cattolico-conservatore Michael Novak: The 
Catholic Ethic and the Spirit of Capitalism, 1993)1. 

Come che sia, sono diversi ormai gli autori che, riconoscendo alla religione 
un ruolo di primaria importanza nella formazione del capitalismo, di tale nesso 
hanno indagato questo o quell’aspetto. E ciò sul piano strettamente storico, 
indipendentemente dalla simpatia o dall’antipatia che ognuno di loro possa avere per 
quell’etica mercantile che sorregge il capitalismo nel cervello e nel cuore degli 
uomini. Per esempio: c’è chi trova confermato che le categorie stesse dell’economia 
di mercato abbiano a che fare con l’etica giudaico-cristiana (mi riferisco in 
particolare a Paolo Prodi e Giacomo Todeschini, sui quali tornerò fra poco); c’è chi 
rivendica l’importanza dell’etica cristiana del lavoro e, in particolare, della teologia 
cattolica del lavoro per la formazione dello spirito d’impresa (mi riferisco a un 
saggio di Paola Zanotto)2; e c’è chi rileva come lo spirito imprenditivo del 

                                                 
1 Una posizione a parte è quella espressa negli anni Trenta da Fanfani, secondo cui gli esordi del 
capitalismo risalgono ad almeno duecento anni prima della Riforma. Sbaglierebbe, dunque, Weber a 
ritenere l’origine storica del capitalismo sociologicamente incompatibile col cattolicesimo; ma bisogna pur 
dire – sosteneva Fanfani – che l’odierno sviluppo del capitalismo assume forme eticamente incompatibili 
con esso. I cattolici sarebbero dunque legittimati – anzi, moralmente obbligati – a sollecitarne una 
profonda riforma (in un senso vagamente corporativo). Cfr. A. Fanfani, Cattolicesimo e protestantesimo 
nella formazione storica dello spirito del capitalismo (1934), a cura di P. Roggi, pref. di A. Fazio, Marsilio, 
Venezia 2006. 
2 P. Zanotto, Cattolicesimo, protestantesimo e capitalismo. Dottrina cristiana ed etica del lavoro, pref. di G. 
Faro, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005. 
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capitalismo occidentale e la sua espansione al di là dei confini nativi abbiano tratto 
beneficio, piuttosto che danno, tanto dalle guerre di religioni fra le denominazioni 
cristiane che caratterizzano la storia europea quanto dalla rivalità fra nazioni cristiane 
e nazioni musulmane nel bacino del Mediterraneo (mi riferisco qui a Jack A. 
Goldstone)3. 

Per quanto riguarda in particolare Prodi, dalla sua ricerca emerge chiaro che 
quel complesso di strutture che vanno sotto i nomi di “proprietà”, “scambio”, 
“economia di scambio” e “mercato”, non sono affatto la semplice espressione di 
una immutabile natura umana quale si manifesta nella sfera economica, bensì – 
tutt’al contrario – una creazione peculiare della civiltà europea: qualcosa che si va 
faticosamente affermando fra medioevo ed età moderna. Una realtà pregna di 
cultura e di storia, di etica e – naturalmente – di religione.  

Considerata ex adverso, spiega Prodi, la storia della proprietà coincide fino a 
un certo punto con la storia del furto: delle sue definizioni, dei mezzi per 
contrastarlo e condannarlo. L’Economico può finalmente trovare nel mercato, e 
nella scienza del mercato, la sua auto-nomia (ovvero la sua peculiare “legalità”, sia 
teorica che pratica) solo in quanto il furto venga modernamente riguardato come 
questione etico-giuridica che non riguarda l’economia politica, bensì rientra nelle 
competenze della magistratura e/o della chiesa. È per noi del tutto ovvio, oggi, che 
le forme del rubare non siano oggetto d’interesse per l’economia politica; ma non è 
stato sempre così. Basti ricordare che uno dei nonni di questa disciplina, Richard 
Cantillon, nel delineare (per primo) la figura dell’imprenditore come colui che 
guadagna arrischiando le proprie risorse, considerava come esempi di entrepreneurs 
perfino ladri e mendicanti: al pari di chi aprisse una manifattura per poi venderne i 
prodotti4. Per non parlare dei pirati, le cui fortune coincidono con gli esordi del 
capitalismo; e più che mai dei corsari, nella cui “economia” la rapina si mescola con 
la politica. Andavano infatti all’arrembaggio con la benedizione di Sua Maestà: una 
lettera-patente che potremmo paragonare alla concessione di pubblico servizio! E la 
storia economica ha di recente dimostrato quale razionalità “aziendale” ispirasse i 
velieri che inalberavano il Jolly Roger con le tibie incrociate5. Insomma: ancora verso 
la metà del XVIII secolo, l’agire “economico” appariva ben lungi dall’assumere una 
configurazione autonoma e, di certo, non coincideva ancora col “mercato”. 

                                                 
3 Cfr. J.A. Goldstone, Why Europe? The Rise of the West in World History 1500-1850, McGraw-Hill, 
New York 2008; Id., The Rise of the West 1500-1850: Entrepreneurship, Culture, and the Birth of Modern 
Economic Growth, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), in press. 
4 L’Essai sur la nature du commerce en géneral fu probabilmente composto dal banchiere irlandese 
Richard Cantillon intorno al 1730, non si sa se in inglese o in francese. La prima edizione nota è 
quella francese (ma pubblicata a Londra: chez Fletcher Gyles, dans Holborn) del 1755. 
5 Cfr. P.T. Leeson, L’economia secondo i pirati. Il fascino segreto del capitalismo (2009), tr. it. di R. Merlini, 
introd. di G. Giorello, Garzanti, Milano 2010. Si noti il titolo originale – The Invisible Hook. The 
Hidden Economics of Pirates – che, sostituendo la “mano invisibile” con l’“uncino invisibile”, già 
suggerisce l’esistenza di una precisa funzione economica della pirateria (come strumento di 
riallocazione dei beni, alternativo al mercato). 
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Poco ci importa, qui, decidere se l’Economico nasca come articolazione interna 
del potere temporale, distinta dal Politico e ad esso opposta (come suggerisce Aron) 
o come terzo polo fra potere sacrale e potere politico (come dice Prodi). In ogni caso 
l’autonomia dell’economico e la nascita del mercato moderno suppongono 
l’esistenza collaterale di una sfera etico-religiosa e di una sfera giuridico-politica che, 
dall’esterno, le garantiscono e nel contempo le sorvegliano. E in ogni caso la 
diversificazione delle sfere va di pari passo con una crescente separazione di poteri, 
che viene a costituire essa pure un (nuovo) valore per se stessa. In altri termini: non 
è concepibile alcun “mercato” degno di questo nome in assenza di sentimenti morali 
e schemi normativi che lo trascendano6. Meglio sarebbe che sempre ne tenessero 
conto – scrive Paolo Prodi – quegli economisti «un po’ saturi di formalizzazioni e di 
modelli matematici astratti, in crisi per una realtà che si rifiuta di entrare nei loro 
imbuti teorici»7. 

Sulla stessa linea, Giacomo Todeschini ha pubblicato, fra il 2002 e il 2011, 
ben cinque libri intesi a mettere in evidenza «la matrice cristiana dell’economia 
europea» e, in particolare, «le matrici culturali del capitalismo all’interno della cultura 
teologica medievale»; ciò, in aperta opposizione alla «vulgata storiografica secondo 
cui il mondo cristiano sarebbe anti-economico»8. Anche Todeschini, come Prodi, 
parte dal ragionevole assunto che, per funzionare bene, lo spazio economico – per 
eccellenza, il mercato – deve trovare dei confini, tali da includere l’economia «vera», 
ma anche escludere l’economia «falsa». A ciò valgono due figure emblematiche, 
Maria di Magdala e Giuda Iscariota, che i Padri della Chiesa e la teologia alto-
medioevale rielaborano fin quasi a farne gli archetipi, rispettivamente, di un agire 
economico diremo così «signorile» (in ogni senso di questo termine) e del tutto 
conforme alla volontà del Signore e, viceversa, di un agire economico tipico degli 
«infami», ai margini del consorzio civile. Infatti: la Maddalena, spinta dalla 

                                                 
6 È ben vero che l’autonomia dell’Economico si afferma di contro al primato del Politico, ma resta 
fra le due sfere un rapporto – direi – di mutua implicazione, mediato dal comune riferimento a un 
certo sistema di valori (cioè di vincoli). Il mercato sta allo stato come la società civile sta alla società 
politica: nel mercato e nella società civile ha luogo la sperimentazione di nuove forme, nella società 
politica e nello stato ha luogo la loro ratifica. 
7 P. Prodi, Settimo non rubare. Furto e mercato nella storia dell’Occidente, Il Mulino, Bologna 2009. Per una 
storia del concetto di “economia” si veda pure M. Schabas, Constructing “The Economy”, in 
«Philosophy of the Social Sciences», 1, 2009, pp. 3-19. Secondo Schabas è solo nel XVIII sec. che 
l’Economico si separa dalla percezione popolare (Folk Economy) assumendo dignità di costrutto 
teorico a sé stante. 
8 I cinque libri di Giacomo Todeschini cui alludo nel testo sono: Il prezzo della salvezza. Lessici 
medievali del pensiero economico, Carocci, Roma 1994; I mercanti e il Tempio. La società cristiana e il circolo 
virtuoso della ricchezza fra Medioevo ed età moderna, Il Mulino, Bologna 2002; Ricchezza francescana. Dalla 
povertà volontaria alla società di mercato, Il Mulino, Bologna 2004; Visibilmente crudeli. Malviventi, persone 
sospette e gente qualunque dal Medioevo all’età moderna, Il Mulino, Bologna 2007; Come Giuda. La gente 
comune e i giochi dell'economia all'inizio dell'età moderna, Il Mulino, Bologna 2011. Qui di seguito mi 
riferisco sopratutto all’ultimo, Come Giuda, di cui però non ho una conoscenza diretta. Le citazioni 
che, fra virgolette, lo riassumono sono tratte dalla ricca recensione di S. Giraudo, Giuda e Maddalena 
come modelli economici, in «Storia del pensiero politico», II, n° 2, 2013, pp. 333-336. 
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gratitudine, sta fra le pie donne che «assistevano Gesù con i loro beni» (Lc 8: 2-3), 
mentre l’Iscariota – che, tutt’al contrario, non è capace di distinguere e commisurare 
i valori – lo vende per trenta denari. Ciò che troviamo nei primi secoli del 
cristianesimo, secondo Todeschini, è una vera propria «risemantizzazione» della 
figura di Giuda, che fa di lui l’esemplare tipico del popolaccio disonesto, 
assolutamente incapace di tenere col denaro un rapporto decoroso ed equilibrato. A 
questa rielaborazione, «Agostino aggiunse presto un nuovo tassello, che prevedeva 
la comparazione del delitto di Giuda al reato di peculato, cioè ad un crimine contro 
il bene pubblico rappresentato dal Cristo». Nasce così «un modello di delinquenza 
economica immediatamente riconoscibile», che sarà facilmente traslato su tutti 
coloro che la cultura cristiano-feudale vorrà ritenere «infami» e bestie inaffidabili, da 
tenere ai margini del circuito economico: il popolaccio e, naturalmente, gli ebrei (i 
cui beni divengono così passibili di confisca). 

Fin qui storici e sociologi. Non voglio nascondermi, peraltro, che questi 
argomenti possono essere criticati e in parte rifiutati. Chi volesse revocare in dubbio 
il ruolo della religione (e del cristianesimo in particolare) come levatrice del 
capitalismo potrebbe obiettare: 1) che mercato e capitalismo non sono la stessa cosa; 
2) che l’esclusione – per ragioni morali opposte e simmetriche – del furto, della 
rapina e del peculato da un lato, della carità dall’altro, dal novero degli “scambi” e 
dalla sfera dell’“economico” contribuisce, certo, alla formazione del mercato 
moderno ma, per così dire, dall’esterno: circoscrivendone i confini e dandogli un 
minimo di ordine. In altri termini: quelle fornite dal cristianesimo sarebbero, per il 
capitalismo, «norme regolative», ma non «costitutive» del gioco stesso (nel senso di 
John Searles). 

Ma è solo questo? Forse no. Più recentemente uno studioso francese, Gérard 
Delille, è tornato sulla questione in chiave antropologica, ascrivendo il successo della 
economia di mercato come forma-principe della circolazione dei beni alle regole di 
discendenza della famiglia cognatizia (cristiana) rispetto a quelle della famiglia 
agnatizia (tipica dell’Islam) e della famiglia bilineare (tipica dell’ebraismo)9. 

Tutt’altra questione infine – per concludere questa breve rassegna – è quella 
del religion/economic-growth interplay, cioè del rapporto bilaterale fra la crescita 
economica di un paese (o di un gruppo sociale) e la religione, considerata sia come 
variabile dipendente sia come variabile indipendente. Se ne sono occupati McCleary 
& Barro con uno studio rigorosamente quantitativo in chiave comparativa, 
dimostrando che talune correlazioni positive/negative indiscutibilmente 
sussistono10. 
 
 
 

                                                 
9 G. Delille, L’economia di Dio. Famiglia e mercato tra cristianesimo, ebraismo, Islam, Salerno Editrice, Roma 
2013. 
10 R.M. McCleary, R.J. Barro, Religion and Economy, in «Journal of Economic Perspectives», vol. 20, n. 
2, Spring 2006, pp. 49-72. 
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2. Il capitalismo come nuova religione: critica cattolica e critica comunista, convergenze e divergenze 
 
Ancorché benemerite, tutte le ricerche fin qui menzionate non hanno riguardo, 
tuttavia, che per il ruolo da riconoscere alla religione in ordine alla origine del 
capitalismo oppure (come quella di McCleary & Barro) in ordine allo sviluppo 
dell’economia in generale. Non s’interrogano, invece, sul carattere intrinsecamente 
“religioso” del capitalismo in atto, cioè sulla capacità del capitalismo, delle sue pratiche, 
dei suoi valori, di proporsi, a livello ideologico, come una sorta di religione 
alternativa in competizione con le religioni positive. Come dire: il capitalismo sarà 
pur nato dal cristianesimo, ma, ora che è diventato grande, esso stesso si propone 
ben al di là della sfera ristretta della produzione. Come un’etica universale e una 
visione del mondo, di fatto rivolgendosi contro chi l’ha generato. 

 Che di ciò si sia preoccupata per prima la cultura cattolica, ovviamente non 
stupisce. Dall’Ottocento a oggi sono più d’uno gli autori cattolici che – da Péguy11 
fino a papa Francesco – hanno spesso e volentieri messo in guardia i fedeli contro 
l’idolatria del denaro. Lo stesso Francesco, nel ripetere che «non si può servire Dio e 
il denaro», ha pure sentito il bisogno di ricordare (a Cagliari il 22 settembre 2013) 
che dire questo «non è comunismo», ma puro Vangelo. Del resto, chi non lo sa? 
Una certa qual diffidenza della Chiesa per il denaro, «sterco di Satana», data da 
sempre. 

Non tutti sanno, invece, che del capitalismo come religione si sono occupati 
una serie di autori che non esitarono a definirsi “comunisti”: Moses Hess, Karl 
Marx, Walter Benjamin, Pier Paolo Pasolini. A dire il vero, nessuno di costoro può 
esser considerato ortodossamente “marxista”: Marx in testa, per sua esplicita 
dichiarazione (moi, je ne suis pas marxiste, pare abbia detto ai compagni francesi). Ma 
forse proprio per questo, perché fuori di ogni ortodossia, tutti e quattro seppero 
guardare con la mente sgombra da ogni pregiudizio alle novità emergenti nello 
Zeitgeist. 

L’analisi dei comunisti è naturalmente molto diversa da quella dei cattolici. La 
prima differenza sta nel fatto che questi autori intendono collocarsi al di là del 
capitalismo come pure della religione, piuttosto che al di qua. Non c’è dunque in loro 
(tranne Pasolini, il più vicino alla cultura cattolica) alcuna nostalgia à la Péguy per la 
civiltà contadina del mondo pre-industriale. La seconda differenza sta nel guardare 
al capitalismo per come storicamente si dà, piuttosto che al denaro come oggetto 
intemporale della cupidigia umana; secondo una prospettiva analitica, dunque, 
piuttosto che moralistica. 

                                                 
11 Si pensi per es. al francese Péguy che, dopo la conversione al cattolicesimo, intitola a L’argent 
un’amara denuncia del lavoro alienato nel mondo industriale. Nostalgico del mondo contadino, 
Péguy trova nel monito di Gesù, «non potete servire a Dio e a Mammona» e nella equiparazione 
cristiana dell’avidità all’idolatria, una ragione di più per rimpiangere l’umanità perduta di quel 
mondo, non ancora scempiato dal primato del denaro. Cfr. C. Péguy, Il denaro (1913), Piano B, 
Prato 2011. 
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Per tutti e quattro – Hess, Marx, Benjamin e Pasolini – la novità consiste nel 
prestare speciale attenzione a quanto succede sul confine: fra mondo delle merci, da 
un lato, e mondo delle idee e dei valori dall’altro. Nella testa e nel petto degli uomini 
e delle donne, chiamati a vivere «in certe condizioni che non dipendono dalla loro 
volontà». Poiché si tratta sopra tutto di filosofi, sarebbe improprio definirlo un 
approccio tout court “psicologico”, ma già si tratta – forse – di un approccio 
psicologico-sociale. 

Siamo scolasticamente avvezzi a considerare – sbagliando – che la «base 
economica» e le «sovrastrutture ideologiche» siano, nel marxismo, due cose ben 
diverse (e che queste nulla possano avere d’intrinseco a quella). Viceversa, i marxisti 
creativi e liberi da qualunque schematismo – a partire dallo stesso Marx fino a 
Gramsci, passando per i francofortesi – hanno sempre tenuto ben presente che la 
«metafora edilizia» non è che una metafora; e che nel rapporto Bau-Überbau la cosa 
più interessante, diremo così, è... il trattino! Vale a dire quel piano ammezzato fra la 
base economica e i piani superiori: quel livello di precipuo interesse psicologico-
sociale, dove i rapporti sociali di produzione e di scambio producono un 
corrispondente tipo umano, ma dove – anche – le idee e i valori possono farsi forze 
produttive (come rispettivamente accadde con le idee della scienza e i valori della 
Riforma alle origini del capitalismo). Da ciò l’interesse del marxismo creativo 
(Gramsci in testa) per l’importanza della «ideologia» nei passaggi cruciali della storia 
e, in particolare, per la circolazione delle idee da un ambito all’altro (che questi 
passaggi tipicamente registrano). In Hess e Marx, alle origini di tutto ciò, e in 
Benjamin e Pasolini, un secolo dopo, interessante non è solo una vaga idea del 
capitalismo come nuova “religione” (ciò che potrebbe essere una semplice metafora 
alquanto generica e da non prendere troppo sul serio), ma l’analisi – ben più 
specifica – delle categorie pratiche della ideologia borghese-capitalistica e delle 
categorie teoriche dell’economia politica come, rispettivamente, forme della nuova 
religione e corrispettivo teologico di essa. Così facendo, questi autori anticipano molto 
della riflessione odierna sull’economia politica come nuova teologia del mondo 
contemporaneo. Col che mi riferisco al contributo di autori più recenti come James 
Hillman e Giorgio Agamben (sed de hoc postea). 

Riassumendo: c’è una critica cattolica del dio-Denaro che si pone sul piano 
eminentemente morale e che non disdegna, talora, d’indulgere a una qualche 
nostalgia del passato. Ma c’è anche, su questo tema, una critica diremo così 
“progressiva” e collocabile piuttosto sul terreno filosofico-sociale e psicologico-
sociale. È giusto riconoscere, peraltro, che, nonostante le cospicue differenze 
d’accento, la critica comunista non sarebbe concepibile senza quella cattolica e, più 
generalmente, cristiana. Non solo perché l’analisi marxista della «ideologia» 
generalizza e secolarizza la nozione giudaico-cristiana d’idolatria, ma sopratutto 
perché trapassa e rimane, nella cultura comunista, una concezione negativa – 
seppure storicizzata – della cupidigia. In particolare di quella avidità insaziabile accesa 
dal denaro che finisce con l’asservire il soggetto all’oggetto. 
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L’affermazione del capitalismo fa in effetti da spartiacque. Prima di esso, la 
cupidigia viene stigmatizzata come un vizio. L’homo oeconomicus, non ancora designato 
come tale, trova già – nelle pagine dei teologi – una qualche rappresentazione come 
figura del peccato. Con l’avvento del capitalismo, invece, si afferma – non tanto 
nella Chiesa quanto nella società civile – tutt’altra visione. La cupidigia, quando 
assuma le forme del calcolo razionale inteso a massimizzare l’utile del soggetto, 
diventa una «pubblica virtù». E il denaro, che quel calcolo rende possibile, balza in 
primo piano come oggetto del desiderio per un crescente numero di persone: 
oggetto di culto e nuovo idolo, al pari del vitello d’oro. Alla teologia esplicita dei 
teologi, facilmente riconoscibile come tale, subentra una ideologia del farsi ricchi, 
dove quello che sarà detto homo oeconomicus – ancor prima di essere una (supposta) 
descrizione del comportamento normale – funge da modello prescrittivo. Una 
ideologia nella quale una serie di filosofi riconoscono talune categorie della teologia 
tradizionale, seppure stravolte e messe al servizio della nuova religione. Ma 
procediamo con ordine. Partendo dalla teologia dei teologi. 
 
 
3. La cupidigia come vizio: il contributo dei teologi12 
 
A loro modo, i teologi partono da un’osservazione di fatto: la cupidigia esiste, è 
relativamente diffusa e costituisce un tipo umano riconoscibile da ben prima di 
Hobbes. Nicoleta Acatrinei ha dedicato un intero volume all’antropologia 
economica desumibile dall’omiletica di san Giovanni d’Antiochia. Secondo il 
Crisostomo – siamo nel IV-V sec. – la cupidigia non sarà fatale, ma resta sempre 
possibile, cioè: non fa parte della natura umana, ma neppure contrasta con essa; essa, 
infatti, facilmente invade l’anima e la fa sua, quando una libera volontà le abbia aperto la 
porta. In ciò – annota la studiosa zurighese – starebbe l’origine per così dire «morale» 
dell’homo œconomicus13.  

Non troppo diversamente dirà Kierkegaard che l’«egoismo» nel senso più 
stretto si ha quando il soggetto non solo ama in sé ciò che vi è di particolare, ma lo 
fa in maniera consapevole e sistematica. Anche Kierkegaard pensa – in ciò contrastando 
il pensiero di Hobbes – che l’uomo non sia, in questo senso, naturalmente e 
fatalmente egoista; ma pensa nondimeno che tutti siamo naturalmente e fatalmente 

                                                 
12 Questo paragrafo riprende senza grosse modifiche due pagine già pubblicate altrove: cfr. S. 
Caruso, Homo oeconomicus. Paradigma, critiche, revisioni, Firenze University Press, Firenze 2012, pp. 
14-15. 
13 N. Acatrinei, Saint Jean Chrysostome et l’Homo oeconomicus. Une enquête d’anthropologie économique 
dans les homélies sur l’Evangile de St Matthieu, Orthodox Research Institute 2008. Il lettore non creda 
che io voglia dare alla “filosofia” di san Giovanni Crisostomo più credito di quanto non meriti. 
Come dimenticare le sue pagine assurde e feroci contra Judeaeos (quanto di peggio l’antigiudaismo 
cristiano abbia mai prodotto)? 
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esposti alla tentazione dell’egoismo e che precisamente in ciò, nel compiere «atti 
d’amore» che battano questa tentazione, consista la virtù cristiana14. 

Chi, da posizioni religiose, ritiene l’uomo così fortemente vulnerabile alla 
tentazione dell’egoismo trova più che naturale riferire questa vulnerabilità al peccato 
originale. Stephen Bainbridge vede una certa rassomiglianza e quasi un’aria di 
famiglia fra l’homo œconomicus e l’uomo vittima della caduta originaria (the fallen man), 
che solo il Cristo può redimere e che solo le leggi possono contenere. L’economia 
così com’è e le leggi che la regolano possono non piacerci, scrive Bainbridge, ma la 
verità è che esse forniscono le sole regole appropriate per una umanità decaduta15. 
Tesi non priva di fascino, nondimeno da rigettare – questa la critica di Mark Sargent 
– perché rischia di autorizzare e assolvere l’egoismo (purché rimanga negli 
amplissimi limiti tollerati dagli ordinamenti economici e giuridici) nel momento 
stesso in cui ne dichiara la natura peccaminosa, se non anche diabolica16. 

Quella del cattolico Sargent è una critica morale; ma più che mai da rigettare 
ci appare la tesi di Bainbridge dal punto di vista storico-laico. Infatti, la spiegazione 
dell’egoismo in termini di fallen man finisce con l’omologare ed eternizzare quegli 
ordinamenti in cui l’homo œconomicus nuota felice come un pesce. In realtà, gli 
ordinamenti non sono tutti uguali: ognuno di essi rispecchia una cultura con i suoi 
valori. Alla formazione di questi valori, e delle «preferenze» che sono loro connesse, 
concorre certamente la religione; ma anche le religioni (perfino le confessioni 
cristiane) non sono tutte uguali. E proprio su questa base uno studioso dei rapporti 
fra economia e religione, Mathias Erlei, propone di relativizzare, cioè di passare dalla 
unicità dell’homo œconomicus alla varietà degli homines culturales17. 

Allora: diciamo pure – col Crisostomo – che certe caratteristiche dell’umano 
comportamento sono possibili in ognuno di noi (non ovunque necessarie, dunque, 
ma universalmente possibili). A condizione che, dall’interno, un libero volere apra 
alle tentazioni del mondo le porte dell’anima. Vien da chiedersi però se non possano 
darsi condizioni esterne di vita che sistematicamente sospingono l’uomo a volersi 
“economico”; insomma, condizioni storico-morali più che naturali, dove la 
tentazione si fa irresistibile.  
 
 

                                                 
14 S. Kierkegaard, Gli atti dell’amore. Alcune riflessioni cristiane in forma di discorsi (1847), tr. it. e a cura di 
U. Regina, Morcelliana, Brescia 2009. 
15 Cfr. S.M. Bainbridge, Law and Economics: An Apologia, in M.W. McConnel, R.F. Cochran Jr., A.C. 
Carmella, Christian Perspectives on Legal Thought, Yale University Press, New Haven (Ct) 2001, pp. 209 
ss. 
16 Cfr. M. Sargent, Utility, the Good and Civic Happiness: A Catholic Critique of Law and Economics, in 
«Journal of Catholic Legal Studies», vol. 44, 35, 2005, pp. 35-55 (online: 
http://tci.edu/media/3/92aa44c903fe410e931306ccca858927.pdf). 
17 M. Erlei, Sinnbildung, Religion und Präferenzen. Vom homogenen Homo oeconomicus zu heterogenen 
Homines culturales, in M. Held, G. Kubon-Gilke, R. Sturn (Hrsg.), Ökonomie und Religion («Jahrbuch 
normative und institutionelle Grundlagen der Ökonomik», Bd. 6), Metropolis-Verlag, Marburg 
2007, pp. 319-346. 
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4. La cupidigia come virtù moderna, al servizio del «dio visibile»: da Hess a Marx 
 
Dell’emergere di tali condizioni, e in maniera tutta particolare della centralità del 
denaro nell’economia moderna, si occupano, fra i primi, gli autori della sinistra 
hegeliana18. A cominciare da Moses Hess. In un articolo interamente dedicato ad 
analizzare «L’essenza del denaro» (1845), questi ne sottolinea l’onnipotenza e 
denuncia nel culto che se ne fa una specie di religione laica, che di fatto prende il posto 
del cristianesimo nel cuore della modernità. Si spinge, anzi, a definirlo come 
«l’essenza realizzata del cristianesimo» (das realisirte Wesen des Christentums); identifica, 
dunque, in esso la vera e più moderna fonte di quella «estraneazione» che Feuerbach 
imputava alla religione19. 

 Ciò che il denaro «aliena» (nel senso di renderlo estraneo a se stesso) è per 
Hess ogni forma dell’umano sentire: tutte le differenze, infatti, perdono valore e 
tutte rifluiscono nella sola categoria dell’avere. Pertanto, ciò che comporta il primato 
del denaro – denunziava Hess già nel 1843 è nulla meno che il primato dell’«avere» 
sull’«essere»20: una denuncia che precorre quella di Fromm (che lo cita infatti 
nell’opera sua)21. 

Über das Geldwesen, pubblicato nel 1845, fu composto nell’estate del 1844, più 
o meno nello stesso periodo in cui il giovane Marx componeva i suoi Ökonomisch-
philosophische Manuskripte. Non è dunque facile dire, data la stretta frequentazione tra i 
due autori, quale delle due opere abbia più influenzato l’altra. È certo però che il 
giovane Marx fu influenzato dalle riflessioni hessiane del 1843 sul triste primato 
dell’avere sull’essere: ad esse i Manuskripte rimandano esplicitamente e con favore22.  

Peraltro, dei Manuskripte fa anche parte il c.d. «Frammento sul denaro», dove 
il giovane Marx esprime compiutamente il suo pensiero in materia; e lo fa 
commentando due brani letterari, uno dal Faust di Goethe e uno dallo 
shakespeareano Timone di Atene. Con l’aiuto di Goethe, Marx mostra come il denaro 
serva al soggetto possidente per comprare non solo cose ma qualità: «ciò che il denaro 
può comprare, quello sono io stesso». Poi, sulle orme di Shakespeare, parla del 
denaro come «la meretrice universale, la mezzana universale degli uomini e dei 

                                                 
18 Le riflessioni di Hess e di Marx sono orientate, con ogni probabilità, dalle notevoli pagine che lo 
stesso Hegel dedica alla peculiarità del bene-denaro nella Filosofia del diritto. Il denaro – spiega Hegel 
– può essere oggetto di «possesso», ma non di «proprietà»: resta infatti, per sua natura, estraneo alla 
«personalità» del possidente (che non può infondervi alcunché di «proprio»). 
19 Cfr. M. Hess, L’essenza del denaro (1845), in Gian Mario Bravo (a cura di), Il pensiero socialista, 1791-
1848, Editori Riuniti, Roma 1971, pp. 1119-1146. 
20 Mi riferisco al saggio di M. Hess, Philosophie der That. Vom Verfasser der Europaïscher Triarchie, 
comparso anonimo in G. Herwegh (Hrsg.), Einundzwanzig Bogen aus der Schweiz, Verlag des 
Literarischen comptoirs, Zürich u. Winterthur 1843, Bd. I, pp. 309-331; p. 329.  
21 E. Fromm, Avere o essere? (1977), tr. it. di F. Saba Sardi, Mondadori, Milano 1982, p. 205. 
22 Cfr. K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, a cura di N. Bobbio, Einaudi, Torino 1968, p. 
117. 
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popoli»; però anche di esso come onnipotenza creativa o «dio visibile», forza capace 
di rovesciare le situazioni e conciliare l’inconciliabile23. 
 
 
5. Marx: l’economia borghese come nuova religione, l’economia politica come sua teologia 
 
Questa immagine del denaro come novella divinità del mondo cristiano-borghese 
(nel repertorio di tutta la sinistra hegeliana) si ritrova approfondita, sia nei concetti 
che nelle immagini, nel Marx maturo del Capitale. Il Denaro, figlio del Capitale e 
«mediatore universale», viene infatti considerato l’equivalente ideologico del Cristo 
nella nuova Trinità del mondo borghese. La Merce, che liberamente circola nel 
mercato «dove vuole e quando vuole», completa a mo’ di Spirito questa sarcastica 
teologia marxiana.  

 Come Gesù, figlio di Dio, incarna la Parola del Padre, così il denaro è la 
voce del capitale; e questa voce, anche più suadente di quella divina, trova nella 
«mercificazione universale» (così Marx ripensa lo «Spirito del tempo» di Hegel) una 
traduzione possibile in tutte le lingue del mondo. Ispirati da questo nuovo Zeitgeist, 
gli apostoli del denaro saranno poliglotti! Una immagine evangelica, questa della 
poliglossìa del denaro, che risale almeno a William Shakespeare (che Marx ben 
conosce)24 e che ricorre nella poesia inglese del Seicento (basta pensare ad Aphra 
Behn: money speaks sense in a language all nations understand, «il denaro parla chiaro in 
una lingua che tutte le nazioni capiscono»25. E solo grazie a ciò la Merce, come lo 
Spirito, circola «dove vuole e quando vuole». 

Naturalmente, l’idea di una “religione” del denaro e la denunzia di come 
questo possa sostituire Dio nel cuore degli uomini non sono una trovata di Marx né 
di Hess, bensì tòpoi della letteratura proto-cristiana26. In quel contesto, tuttavia, 
Mammona – espressione già evangelica27 – era piuttosto la personificazione della 

                                                 
23 Ivi, pp. 151-157. 
24 Cfr. W. Shakespeare, Timon of Athens (1607-8), Act IV, Scene III: «thou common whore of 
mankind, [...] thou visible god, that solder’st close impossibilities, and make’st them kiss! that 
speak’st with every tongue to every purpose» (The Complete Works of W.S., Spring Books, London 
s.d., pp. 674-5 e 678). 
25 La citazione, fra le più famose in tema di denaro, proviene da un’opera che la poetessa Aphra 
Behn (1640-1689) scrisse in collaborazione col compositore John Blow (1640-1708): The Lucky 
Chance, 1686. Almeno altrettanto importante il ruolo che la stessa Behn riconosce al denaro in una 
commedia precedente, The Rover, or the Banish’d Cavaliers (1677): con esso, infatti, gli uomini possono 
comprare tanto il corpo delle prostitute quanto l’anima delle mogli. Su ciò, cfr. M. Sagheer Ahmed 
Al-fasly, Importance of money in Aphra Behn’s play “The Rover”, in «IJSST (International Journal of Social 
Science Tomorrow)», vol. 1, n. 5, July 2012, p. 12: http://www.ijsst.com/issue/614.pdf.  
26 Mi riferisco in particolare alla Didascalia Apostolorum, apocrifo della prima metà del III sec., dove si 
legge (ma l’originale è in siriaco): De solo Mammona cogitant quorum Deus est sacculus, «solo a Mammona 
pensano coloro che del portafoglio fanno il loro Dio» (Didascaliae Apostolorum Fragmenta Ueronensia 
Latina. Accedunt canonum qui dicuntur Apostolorum et Aegyptiorum reliquae, hrsg. von E. Hauler, Leipzig 
1900, p. 46). 
27 Lo dice Gesù: «non potete servire a Dio e a Mammona» (Mt 6: 24, Lc 16: 9-13). 
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ricchezza che non del denaro in senso stretto; anzi, la personificazione di una 
ricchezza eccessiva e l’espressione di brame smodate, inevitabilmente destinate a 
confliggere con la carità28. Pertanto, inchinarsi a Mammona e assumerlo come falso 
Dio di una pseudo-religione veniva ritenuta nella omiletica proto-cristiana piuttosto 
una perversione del cuore, da stigmatizzare nel singolo sul piano squisitamente 
morale, che non l’espressione collettiva di una socialità intrinsecamente “alienata”. E 
per quanto fosse chiaro, per es. a Giovanni Crisostomo, che a questa eterna 
tentazione tutte le anime sono esposte, cederle o resisterle restava responsabilità 
esclusiva di ogni singola volontà. Niente a che fare, dunque, con l’effetto storico di 
un certo tipo di strutturazione dell’economia sulla psicologia collettiva (come già 
intuiscono, invece, i giovani hegeliani). 

In Hess e in Marx, è il denaro, «misura senza misura», che prende il posto di 
Dio nel cuore degli uomini. E proprio in virtù di questa peculiare astrattezza che lo 
caratterizza come oggetto, esso si apre a ricevere tutte le ipostasi e si fa polo 
ricevente di tutte le proiezioni, sia individuali che collettive. Come il Dio di 
Feuerbach, ma più efficacemente di esso. Infatti: secondo Feuerbach, l’idea di Dio 
riassume in sé le virtù dell’Uomo, cioè tutte le potenzialità positive del genere 
umano, e solo in ciò consiste la sua infinitudine; mentre il denaro promette 
qualunque specie di soddisfazione, nobile o ignobile; ed è per giunta un «dio 
visibile», nel quale è molto più facile credere. 

Quando Hess e Marx concepirono e scrissero rispettivamente L’essenza del 
denaro (1845) e il Frammento sul denaro (1844), solo pochi mesi erano passati dalla 
memorabile esortazione di Guizot ai francesi (dalla tribuna della Camera, il 1° marzo 
1843): enrichissez-vous! Il desiderio di farsi ricco non era certo una novità, ma solo 
dentro una economia compiutamente moderna e segnata dal primato del denaro 
quell’antico desiderio finalmente assumeva le caratteristiche e la vividezza di un 
sogno collettivo, sostenuto da una nuova promessa di salvezza. 
 
 
6. Walter Benjamin: il capitalismo come «religione senza redenzione» 
 
Facciamo un bel salto – ed eccoci a Walter Benjamin. In un frammento del 1921, il 
filosofo tedesco si spinge a definire il capitalismo «un fenomeno essenzialmente 
religioso». Si noti: l’avverbio: “essenzialmente”, diretto in qualche modo contro 
Weber. Il capitalismo per Benjamin non trova nella religione una delle sue cause, ma 
è esso stesso una religione. Di questa tesi rifiuta di portare le prove: un po’ per non 
cadere in una «smisurata polemica universale» (in primis col marxismo ortodosso del 
tempo suo); un po’ perché la ritiene quasi evidente, almeno per chi abbia occhi per 

                                                 
28 Si veda per es. quanto scrive Giannino Piana, docente di Etica cristiana presso l’Università di 
Urbino, nell’articolo Denaro e potere, realtà ambivalenti, in «Tamtàm democratico», n° 9, mag.-giu. 2012, 
pp. 5-8: http://www.tamtamdemocratico.it/monografia/numero9/documenti/issuu.htm, dove 
l’ambivalenza sia della ricchezza sia del potere, il loro essere realtà benedette o maledette, dipende 
dal carattere contenuto o smodato del desiderio che le cerca. 
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vedere. In ogni caso – scrive – basta aspettare un po’: del capitalismo come religione 
avremo tutti, nel prossimo futuro, una chiara «visione d’insieme». Si tratta peraltro – 
Benjamin lo riconosce – di una religione sui generis, in parte diversa dalle religioni 
tradizionali e forse per questo non immediatamente riconoscibile da tutti come tale.  

 La prima differenza sta nell’assenza di una dogmatica e, dunque, di una 
teologia esplicita. Si tratta di una religione totalmente cultuale, che coincide per 
intero con una serie di azioni simbolicamente mediate e ritualmente codificate: 
comprare, vendere, cumulare. La seconda differenza sta nel carattere pervasivo di 
questa religione, che non conosce confini tra sacro e profano. Nei riti dell’economia 
siamo tutti sacerdoti, tutti officianti, né ci sono giorni speciali ad essi dedicati. Nelle 
religioni monoteistiche c’è un “giorno del Signore”, nel capitalismo invece il business 
pretende per sé tutta la settimana né mai si ferma. «Il capitalismo – scrive Benjamin 
– è la celebrazione di un culto sans rêve et sans merci». 

Da cosa dipende questo agire incessante? Dipende – spiega Benjamin – da 
«una inquietudine senza via di uscita», «una malattia dello spirito» che il capitalismo 
istilla in ognuno di noi. Il nome tedesco di questa inquietudine è Schuld, «una parola 
diabolicamente ambigua», che vuol dire “colpa” ma – specialmente al plurale – 
anche “debito”29. Siamo tutti chiamati a rendere conto delle nostre Schulden. E non 
nel Giorno del Giudizio universale, ma ieri-oggi-domani: in ogni momento della 
nostra esistenza presente. Produrre per pagare, pagare per produrre: in questo 
circolo senza fine consiste il nostro destino. Un destino – continua Benjamin – che 
non prevede alcuna Redenzione né alcuno speciale Redentore. «Il capitalismo è il 
primo caso di un culto che non redime il peccato, ma genera colpa [...] Un’enorme 

                                                 
29 Benjamin non è il primo né l’ultimo autore che abbia assunto questa nozione di colpa/debito 
quale oggetto di una specifica riflessione filosofica. Per approfondire il concetto di Schuld in Marx, 
Nietzsche, Benjamin e Deleuze/Guattari, rimando allo studio di E. De Majo, Civis oeconomicus: per 
una lettura filosofico-politica del contemporaneo (tesi di laurea magistrale in Filosofia politica: relatore F. 
Giardini), Università di Roma Tre, a.a. 2012-13 (online: 
http://www.academia.edu/4356640/Tesi_laurea_magistrale_CIVIS_oeconomicus): in particolare, 
il paragrafo III. 3, Schuld. Cartografie filosofiche tra colpa e debito, pp. 140-171. Dalla rilettura che De 
Majo fa di questi cinque autori emerge una visione del debito economico come nuova forma 
dell’assoggettamento etico-politico (non solo del debitore al creditore, ma del debitore alla 
comunità). Da ciò, la Schuld come condizione antropologica del soggetto moderno, che prelude alla 
identificazione del civis con l’homo oeconomicus. Su un piano alquanto diverso – fra l’antropologia 
filosofica e la filosofia dell’economia – si colloca invece il volume di E. Stimilli, Il debito del vivente. 
Ascesi e capitalismo, Quodlibet, Macerata 2011. All’opera di Benjamin (che resta centrale) l’autrice 
affianca quelle di Weber e di Bataille. Da questa rilettura congiunta tanto il debito come il dispendio 
emergono come dati strutturali della condizione umana: l’esistenza stessa è un essere-in-debito 
(l’uomo essendo l’unico animale che nasce con un debito pregresso) e, tuttavia, si svolge all’insegna 
dello scialo. Meglio di qualunque altro sistema, il capitalismo sembra riuscito a riconciliare l’uno con 
l’altro, lo scialo col debito, funzionalizzando entrambi al crescere della produzione. Ma questa 
funzionalizzazione della natura umana alle esigenze del capitale – osserva Stimilli – si risolve 
fatalmente in un assoggettamento di massa a una impresa senza scopo. Per approfondire la varietà 
di aspetti della nozione di «debito», si veda anche la sezione monografica della rivista online Lessico 
di etica pubblica, A. IV, N° 1/2013: www.eticapubblica.it/. 



Questioni – Le sfide della crisi. Parte I. Religione e capitalismo 

 

Lessico di etica pubblica», 4 (2013), n. 2 – ISSN 2039-2206 28 

 

 

coscienza della colpa, che non sa rimettere i propri debiti». Così rinchiuso 
nell’immanenza della vita quotidiana, il capitalismo restituisce l’idea stessa di 
Redenzione al suo significato etimologico, quello di “ricomprare”, e fa di ciascuno 
l’interminabile, implausibile Redentore di se stesso.  

L’unico modo per liberarsi da questa inquietudine sarebbe, forse, quello di 
smettere di crederci: abiurare il capitalismo. Come singoli, per chi abbia le qualità 
eroiche dell’asceta, o meglio collettivamente (col che forse riemerge in Benjamin una 
idea marxista di rivoluzione). Ma non è per nulla facile abiurare il Dio-Capitale, 
perché quello del capitalismo – conclude il filosofo tedesco – è per eccellenza un 
Deus absconditus: un dio che neppure siamo consapevoli di adorare, convinti come 
siamo che i suoi comandamenti siano solo leggi di natura30. 

Quasi vent’anni dopo, nelle tesi del 1940 Sul concetto della storia, Benjamin 
sembra assegnare al materialismo storico (inteso con ciò un marxismo capace di 
ritrovare le sue radici ebraiche e, con esse, la tensione messianica) il compito di 
riproporsi sul terreno escatologico di una contestazione radicale del presente nel 
nome del Futuro. E’ questo un terreno che il capitalismo, religione dell’immanenza, 
neppure comprende e che la stessa teologia cristiano-borghese (o quanto ne rimane), 
da essa contagiata, pare avere abbandonato, rinchiusa com’è nelle disquisizioni 
dogmatiche e nella determinazione di un’etica sociale dimentica della Trascendenza. 
Si tratta inoltre di un terreno che al materialismo storico si confà da sempre, perché 
– scrive Benjamin nella prima delle diciotto sezioni – una teologia segreta si 
nasconde all’interno del marxismo, e lo muove, così come, nel Settecento, l’omino 
in carne e ossa che dall’interno guidava il preteso automa detto Scacchista Turco.31 
Insomma, sembra dire Benjamin: à la guerre comme à la guerre. Se il capitalismo è 
divenuto una religione dell’immanenza, e se la stessa teologia cristiana ha perduto il 
sentimento della trascendenza, l’unico modo di opporsi all’ordine vigente è di 
rilanciare una teologia della storia dove qualunque momento «è la piccola porta da 
cui può entrare il Messia»: la sola, forse, in grado di accendere passioni capaci di 
contrastare la «inquietudine senza via di uscita» del capitalismo moderno32.  

Più o meno sulla stessa linea, parleranno Ernst Bloch di Principio speranza 
(1953 -1959) e Max Horkheimer di Nostalgia del totalmente Altro (1970). 
 

                                                 
30 Cfr. W. Benjamin, Capitalismo come religione (1921), a cura di C. Salzani, Il Melangolo, Genova 2013. 
Non c’è da stupirsi che queste pagine di Benjamin abbiano suscitato l’interesse di Agamben (sulla 
cui idea di «teologia economica» torneremo fra poco): cfr. G. Agamben, Benjamin e il capitalismo, in 
«Lo Straniero» (rivista on line), 29 aprile 2012: http://www.lostraniero.net/archivio-2013/152-
maggio-2013-n-155/803-un-commento-oggi.html.  
31 Lo Schachtürke fu costruito da un ingegnere ungherese, Wolfgang von Kempelen, per Maria 
Teresa d’Austria nel 1769; fu portato in giro per il mondo con grande successo fino al 1854, quando 
finì distrutto da un incendio in un museo di Filadelfia. 
32 Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia (1939-40), Mimesis, Milano 2012. Sulla natura (e i 
rischi) del messianismo politico, come pure sulle differenze fra “messianico”, “chiliastico” e 
“apocalittico”, mi permetto di rimandare a: S. Caruso, Messianismi e politica, in G. Boccaccini (a cura 
di), Il Messia tra memoria e attesa, Morcelliana, Brescia 2005, pp. 149-168. 
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7. La religione dei consumi, da Pasolini a oggi 
 
Scrive Gramsci: «tra struttura e superstrutture c’è un nesso necessario e vitale» (Q. 4, 
n. 15). Da ciò la nozione gramsciana di «blocco storico» come unificazione organica 
di struttura e sovrastruttura, sorretta da un corrispondente «blocco sociale». A 
cospetto del quale l’ideologia e le fabbriche dell’ideologia funzionano 
rispettivamente da collante sociale e da mezzi di produzione del consenso di massa. 
Ieri, sopra tutto la religione e la Chiesa. Ma oggi? 

 Sulle orme di Gramsci, Pier Paolo Pasolini si soffermò tra i primi – nel 1973 
– sulle valenze ideologiche della pubblicità, ben al di là della promozione di un 
singolo prodotto.  

L’articolo in questione commentava «il folle slogan dei jeans Jesus», impresso 
sul famoso manifesto di Oliviero Toscani a mo’ di comandamento: “non avrai altro 
jeans all’infuori di me». I più vecchi ricorderanno come un secondo manifesto, esso 
pure di Pirella per Toscani, dicesse: “chi mi ama mi segua” (e questa scritta 
campeggiava in bianco su blu, sopra un sedere femminile fasciato di jeans: sorta di 
targa sulle terga). Secondo Pasolini, il fatto che il neocapitalismo si potesse ormai 
permettere di rubare impunemente le parole d’ordine della Chiesa per usarle come 
uno slogan irridente dimostrava che essa, la Chiesa, aveva già perso la sua battaglia. 
Diversamente dal potere borghese di ieri, sorretto dalla santa alleanza del trono con 
l’altare, il neocapitalismo non ha più bisogno della religione per tenere a bada le 
classi subalterne ed esibisce un potere che – potremmo dire – non è solo temporale 
ma anche spirituale. Di questo nuovo potere, più seduttivo che non repressivo, la 
pubblicità costituisce il nuovo vangelo. Con gli uffici marketing – potremmo 
aggiungere – che divengono la nuova Congregatio de propaganda fide. Infatti: nella 
pubblicità – scrive Pasolini – il neocapitalismo trova una «capacità imprevista di 
ideologizzare», derivante dal fatto che l’insieme dei messaggi pubblicitari (al pari di 
quelli religiosi) si presta a una «interpretazione infinita» su quel che dovremmo fare e 
su come dovremmo essere. Da ciò, una ideologia toto coelo che, come la religione 
cristiano-cattolica, riguarda potenzialmente ogni aspetto della vita. All’interno di 
questa ideologia e come inglobata in essa, la religione «sopravvive in quanto ancora 
prodotto naturale di enorme consumo e forma folcloristica ancora sfruttabile»; 
insomma, ridotta a poco più che miniera d’immagini e codice di comunicazione 
popolare33. 

Sbaglierebbe chi ritenesse queste pagine l’espressione di un malessere tutto 
personale, all’insegna della nostalgia per un mondo perduto. Pasolini sarà pure stato 

                                                 
33 P.P. Pasolini, Il folle slogan dei jeans Jesus, in «Il Corriere della Sera», 17 maggio 1973 (ripubblicato 
col titolo Analisi linguistica di uno slogan fra gli Scritti corsari, introduz. di P. Ottone, Garzanti, Milano 
1975, pp. 14-17). Su questo articolo è tornato di recente M. Belpoliti, Poetica di un jeans, in 
«L’Espresso», 12 settembre 2013, pp. 128-129. Le parole con cui riassumo il senso dell’articolo – 
tranne, s’intende, quelle tra virgolette – non sono sempre quelle di Pasolini, né sempre quelle di 
Belpoliti, ma rispecchiano la mia personale lettura di esso. 
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un catto-comunista visceralmente ostile alla omologazione neocapitalistica; sarà pure 
stato il poeta del «tempo delle lucciole»; ma su questo terreno le sue analisi non 
cessano di trovare conferma e numerose, ormai, sono le voci che gli danno ragione: 
storici, sociologi, psicologi, filosofi (non solo di matrice cattolica, non solo italiani e 
quasi mai di formazione marxista). Fra queste, lo storico Giovanni De Luna, autore 
di un saggio sulla Politica senza religione che dedica gli ultimi capitoli alla «religione dei 
consumi». La quale non ha solo invaso gli spazi di tradizionale pertinenza del sacro 
(nascita, matrimonio, morte), imponendovi i propri riti, ma da tempo contamina la 
stessa religione cattolica (e non solo quella), come mostrano il mercimonio insorto 
intorno alla figura di padre Pio e – più generalmente parlando – la riduzione delle 
feste religiose a occasioni di consumo. Fatto sta – osserva De Luna – che la 
convivenza ha bisogno di simboli forti; ma quelli offerti dalla religione tradizionale 
appaiono logori, mentre la «religione civile» non pare in grado, almeno in Italia, di 
produrne di credibili. Da ciò, il successo della nuova religione dei consumi, fondata sul 
dogma del mercato34. 
 
 
8. James Hillman: la trasmigrazione del sacro 
 
Su tutt’altro versante, un altro autore che mostra singolari consonanze con Pasolini 
(e con De Luna) è l’americano Hillman. A dispetto delle differenze, Pier Paolo 
Pasolini e James Hillman condivisero un pensiero: che il sacro, ben lungi dallo 
scomparire, sia trasmigrato dalla religione nella pubblicità. Al weberiano «politeismo 
dei valori», che comunque obbliga gli uomini ad alzare la testa verso il cielo delle 
idee, Pasolini opponeva un «politeismo orizzontale» come nuova religione del 
consumo35. Analogamente, scrive Hillman che «gli dei» non sono morti: 
semplicemente hanno traslocato dal grande mito (quello della religione e dell’arte) 
nel piccolo mito (quella della pubblicità, appunto). Ed è lì che ci parlano, lì che 
manifestano i loro prodigi. 

 Inoltre, scrive Hillman nel 1995: «Oggi la nostra teologia è l’economia: quel 
tempio comune che accoglie tutti e dal quale i mercanti non sono stati cacciati». 
Perché «il potere dell’economia, come quello delle religioni, è stato interiorizzato. 
Governa con mezzi psicologici. E’ l’economia a determinare chi è incluso e chi è 
marginalizzato, distribuendo premi e punizioni quali ricchezze e povertà, vantaggi e 

                                                 
34 Cfr. G. De Luna, Una politica senza religione, Einaudi, Torino 2013. De Luna è in ciò d’accordo con 
Zagrebelsky: «questo “ordine della libertà dei mercati” è percepito come l’unico possibile. Con una 
certa dose di capacità analogico-simbolica, vi si possono vedere rituali; templi e cattedrali (Wall 
Street o Piazza Affari) dove gli adepti, siano essi perfino capi di governo, si recano per 
“fidelizzarsi”; sacerdoti; sacramenti (credito, debito) e parole d’ordine; catechesi; vittime sacrificali 
(oggi la Grecia). […] In breve, anche se atea e nichilista, vi si può vedere una religione, con la sua 
ortodossia di cui la moneta è il simbolo. Ogni alternativa è presentata come eretica e catastrofica» 
(G. Zagrebelsky, Simboli al potere. Politica, fiducia, speranza, Einaudi, Torino 2012, p. 88). 
35 Traggo la citazione di Pasolini da M. Recalcati, Patria senza padri. Psicopatologia della società italiana, 
Minimum Fax, Roma 2013, p. 53. 
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svantaggi. Proprio perché questa interiorizzazione delle sue idee è così in 
discutibilmente e universalmente accettata, è l’economia il luogo dove oggi risiede 
l’inconscio e dove il bisogno di analisi psicologica è maggiore». Insomma: 
pretendere di capire l’interiorità degli uomini di oggi senza l’economia o, viceversa, 
l’economia senza l’analisi del profondo, dice Hillman, «sarebbe come analizzare i 
contadini, gli artigiani, le dame e i nobili della società medievale ignorando la 
teologia cristiana»36. 

Hillman è un analista di matrice junghiana. Sarebbe interessante capire 
meglio quali archetipi egli veda all’opera nell’economia contemporanea. Ma va pur 
detto che sulla economia come religione del nostro tempo hanno scritto pagine di 
un certo interesse, proprio in Italia, anche un paio di analisti di matrice lacaniana che 
voglio almeno nominare: Giacomo Contri ed Ettore Perrella37. 
 
 
9. Profitto e consumo come parodia della Trascendenza 
 
Per molti studiosi d’ispirazione lacaniana (mi riferisco in particolare ad autori come 
Todd McGowan, Charles Melman, Massimo Recalcati, Slavoj Žižek), ciò che sopra 
tutto caratterizza il costume contemporaneo è la perdita del limite, che si manifesta 
come «coazione a godere». Ciò vale in ogni campo, ma più che mai nella sfera 
economica, regno di una speculazione senza regole e di un consumismo senza freni. 
Secondo McGowan, la perdita del limite dipende dal declino dell’autorità paterna 
(Lacan parlò già sul finire degli anni Sessanta di «evaporazione del padre») e dalla 
conseguente trasformazione della società americana da cultura della prohibition in 
cultura dell’enjoyment. In questa inedita società, dominata dalla nuova parola d’ordine 
enjoy yourselves! (onnipresente nel cinema, nella pubblicità, ovunque), il soggetto – 
scrive McGowan con esplicito riferimento al concetto lacaniano di jouissance – crede 
di potersela «godere», ma non capisce che questo enjoyment non ha proprio nulla di 
libero ed è anzi, in realtà, un masochistico jouir du Pouvoir, cioè una forma di 
obbedienza al nuovo Potere: il potere delle immagini. Che cresce nel mondo esterno 
degli interessi commerciali, ma anche nel mondo interno del soggetto: nel luogo del 
Padre assente. Accade dunque che, perduto ogni senso di autentica alterità, il 
soggetto si ritrovi in balìa di un Altro astratto e puramente immaginario, terribile e 
irraggiungibile. Una trascendenza vuota, vera e propria parodia del Trascendente, da 
cui non provengono orientamenti normativi, bensì ingiunzioni paradossali: enjoy 
yourselves! Ingiunzioni che, nella loro astrattezza, non possono trovare adempimento 
ma solo possono mettere in moto, nel soggetto che disperatamente cerca di 

                                                 
36 J. Hillman, Forme del potere (1995), Garzanti, Milano 1996, pp. 11-12. 
37 Cfr. G. Contri, M.D. Contri, Il Laico e l’orrore per una vita individuale, nel sito dello Studium Cartello/Il 
lavoro psicoanalitico (a.a. 2012-13): 
http://www.studiumcartello.it/Public/EditorUpload/Documents/PRIMA_PAGINA%20LINK/
GBC.CINQUE%20SIMPOSI.pdf; E. Perrella, Il disagio dell’inciviltà. Psicanalisi, politica, economia, 
Screenpress Edizioni, Trapani 2012, pp. 17-19. 
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«godere», una spirale vizioso di cinismo e di apatia. Insomma, «the American cultural 
obsession with enjoying ourselves actually makes it more difficult to do so» e 
concorre, anzi, al degrado morale della società38. 

 Il bello – ai fini del nostro discorso – è che le sofisticate analisi del 
lacanismo di sinistra trovano, all’interno della stessa cultura americana, singolari 
convergenze col neo-weberismo conservatore di Daniel Bell. Infatti: come Lacan 
vede in Kant e in Sade due facce opposte ma consimili dello stesso imperativo 
categorico, come McGowan giudica gli imperativi del profitto senza limite e del 
consumo senza freno (cui il soggetto cinico-apatico di oggigiorno obbedisce 
reverente) una parodia della Trascendenza, così Daniel Bell – già negli anni settanta 
– descrive il neocapitalismo e la società dei consumi come una perversione dell’etica 
puritana su cui l’America era fondata. L’etica dei Padri, infatti, non viene trasgredita, 
ma propriamente rovesciata. L’ascetismo intramondano descritto da Weber resta in 
qualche modo in piedi – diremo così – come Lebensform (cioè come dedizione 
assoluta allo stile di vita comandato e come coerenza formale dell’esistenza), ma il 
contenuto normativo di tale «forma» risulta capovolto: cumulare per sé, anziché 
cumulare per Dio; consumo vistoso, anziché frugalità. Bell intitolò quest’analisi del 
1976 Le contraddizioni culturali del capitalismo, ma avrebbe potuto benissimo intitolarlo 
L’etica nihilista e lo spirito del neocapitalismo39! 
 
 
10. Sociologia e psicologia del brand commitment come «religione del nostro tempo» 
 
Che il consumismo in particolare costituisca l’equivalente di una religione lo dicono 
anche sociologi e psicologi: gli uni guardando alle caratteristiche esterne del 
comportamento di consumo, gli altri guardando alle motivazioni di esso. 

 Rifacendosi alla categoria weberiana del «disincanto», George Ritzer 
(sociologo in forza all’Università del Maryland) descrive i riti del consumo e i luoghi 
ad esso deputati come spazi del «re-incanto». Shopping centers, shopping malls, outlets e 
parchi tematici – scrive Ritzer – sono spazi separati, singolari, seclusi dal mondo 
ordinario, che assumono un’aura magica; «e le nostre visite ai templi del 
consumismo assumono ora le movenze del pellegrinaggio, ora quelle della 
processione, ora quelle della via crucis»40. Analogamente Bryan Appleyard, inglese, 
osserva come gli shopping malls (in particolare quelli di Gateshead, Thurrock, 

                                                 
38 Cfr. T. McGowan, The End of Dissatisfaction? Jacques Lacan and the Emerging Society of Enjoyment, 
SUNY Press, Albany (NY) 2003. Talune espressioni che uso qui sopra in corsivo (ma senza 
virgolette: trascendenza vuota, parodia del Trascendente) non sono di McGowan, bensì mie. 
39 D. Bell, Le contraddizioni culturali del capitalismo (1976), Einaudi, Torino 1978 (il ricorso al concetto 
di Lebensform è mio e non sta non è nel testo). Coerentemente con i suoi valori, ma ben poco 
credibilmente, il conservatore Bell conclude invocando un ritorno dell’America alla religione dei 
Padri come rimedio contro il «nihilismo» implicito nella società dei consumi. 
40 G. Ritzer, La religione dei consumi. Cattedrali, pellegrinaggi e riti dell’iperconsumismo (2009), Il Mulino, 
Bologna 2012. 
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Sheffield e Dudley) ricalchino, anche architettonicamente, le fattezze di una 
cattedrale; sono infatti a pianta cruciforme, con un’aula divisa in navate, varietà di 
livelli (triforio e cleristorio) e perfino vasche di acqua lustrale. Come nel medioevo, 
l’edificazione di queste «cattedrali» comporta per queste località, prima 
semisconosciute, un afflusso di pellegrini che volentieri indulgono alla superstizione 
di gettare una monetina nella fontana, come se fossero a Roma. Con questa 
differenza, conclude Appleyard: che in chiesa, durante la funzione, ci dicono Let us 
bow our heads and pray  (chiniamo il capo e preghiamo); mentre qui la frase di rito 
sarebbe Let us bow our heads and pay (chiniamo il capo e paghiamo)41! 

La domanda è: come e perché tutto ciò funziona? Sono gli stessi creativi della 
pubblicità – e per essi la più famosa delle agenzie, Young & Rubicam – che ci 
rispondono: «Le marche sono le divinità del nostro tempo (Brands are the new religion). 
La gente si volge ad esse in cerca di significato», disposta in cambio a farne oggetto 
di culto, e a offrire sacrifici; i pubblicitari non sono altro che «moderni missionari»42. 

Orgoglio luciferino di una categoria professionale? Pubblicità della 
pubblicità? O verità del nostro tempo? Una équipe di psicologi afferenti da diverse 
università –Durham (NC), New York e Tel Aviv – ha voluto prendere quelle frasi, 
«la gente si volge alle marche in cerca di significato» ed esse costituiscono la «nuova 
religione», terribilmente sul serio: come una plausibile ipotesi esplicativa. E per 
mezzo di quattro studi sperimentali ha esplorato l’idea che davvero ci sia un’affinità 
fra religione e brand reliance. Ebbene, l’ipotesi regge. Dai quattro studi risulta che 
affidarsi/affiliarsi a una o più marche non è psicologicamente dissimile 
dall’affidarsi/affiliarsi a una religione: in entrambi i casi sono in gioco bisogni 
identitari, nonché bisogni di espressione pubblica del proprio valore, che possono 
essere soddisfatti nell’uno o nell’altro modo. Lo conferma l’esistenza di una 
correlazione inversa fra l’impegno religioso (misurato con l’RCI, Religious 
Commitment Inventory) e il brand commitment (esso pure quantificabile con strumenti 
ad hoc): correlazione – giova dire – che resiste al variare di tutte le altre condizioni 
influenti43. 
 
 
 
 
 

                                                 
41 B. Appleyard, Shopping around for salvation, in «The Independent», Nov. 3, 1993. 
42 Cit. in R. Tomkins, Brands are new religion, says advertising agency, «Financial Times», March 1, 2001.  
43 Cfr. R. Shachar, T. Erdem, K.M. Cutright, G.J. Fitzsimons, Brands: The Opiate of the Nonreligious 
Masses?, in «Marketing Science», Vol. 30, No. 1, Jan.-Feb. 2011, pp. 92-110. Questa ricerca è stata 
accolta con favore da altri studiosi; fra questi il Direttore del Dipartimento di Psicologia della 
Southeastern Louisiana University, che le ha dedicato un articolo divulgativo (M.J. Rossano, Sacred 
Brands: Consumerism as Modern Religion, in «Huffington Post», Dec. 12, 2010: 
http://www.huffingtonpost.com/matt-j-rossano/sacred-brands 
consumerism_b_789303.html?view=print&comm_ref=false).  
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11. Extra mercatum nulla salus. La «teologia economica», da Marx ad Agamben 
 
Voglio tornare, a mo’ di conclusione, sulla nozione di homo oeconomicus, per 
approfondire qui un aspetto che – nel libro che le ho dedicato – resta piuttosto in 
ombra. Mi riferisco a quella che direi la dimensione mitologica dell’homo oeconomicus. 
Di questo strano personaggio – che un’antropologa, Mary Douglas, assimila alla 
figura dello straniero – nel mio libro analizzavo la nascita. Si tratta adesso di 
commentarne la passione e morte; fors’anche, chissà, la resurrezione e la trasfigurazione. 

 L’adozione di questi termini, così precisamente connotati in senso religioso, 
si colloca nel quadro di quanto detto finora. L’homo œconomicus, ben più che 
un’astrazione teorica ben congegnata al servizio della scienza, mi appare in effetti 
come una nozione di tipo teologico.  

L’esistenza di una teologia economica, cioè di una ideologia organizzata in 
forme teologiche e silenziosamente annidata nel cuore dell’economia politica, viene 
denunziata (lo abbiamo visto: cfr. § 5) nel primo volume del Capitale. Il Denaro, 
figlio del Capitale e «mediatore universale», veniva qui considerato l’equivalente 
ideologico del Cristo nella novella Trinità del mondo borghese; mentre la Merce, 
che liberamente circola nel mercato, corrispondeva – nella sarcastica teologia di 
Marx – allo Spirito Santo, che spira «dove vuole e quando vuole» e che sospinge gli 
Apostoli in giro per il mondo, finalmente capaci di parlare tutte le lingue.  

Questa tematica viene oggi ripresa da Giorgio Agamben, seppure in termini 
diversi. Egli parla infatti, ed esplicitamente, di «teologia economica»; ma rifacendosi 
non tanto a Marx quanto a Schmitt. Per meglio dire: ne parla in un senso analogo, 
ma opposto, alla «teologia politica» di Carl Schmitt; per mostrare come tutta la storia 
dell’Occidente, a partire dal paradigma trinitario dei teologi in senso stretto, sia 
percorsa da una lotta senza quartiere fra «paradigma teologico-politico del Regno» e 
«paradigma teologico-economico del Governo»44. 

È superfluo aggiungere – lo dico fra parentesi – che gli ultimi decenni hanno 
visto il trionfo del paradigma economico su quello politico. Ovunque. Perfino nel 
più sacro recinto del sapere, l’Università, dove il linguaggio delle cifre e delle rese ha 
soppiantato le categorie umanistiche dell’Universitas studiorum di humboldtiana 
memoria. L’Università – ce lo ripetono tutti i giorni – ha da essere un’«azienda» ben 
governata, dove i docenti costituiscono «unità di personale» o, nella migliore delle 

                                                 
44 G. Agamben, Dalla teologia politica alla teologia economica (intervista di Gianluca Sacco per la «RSSEF 
- Rivista della Scuola Superiore dell’Economia e della Finanza», Roma, 8 marzo 2004): 
http://rivista.ssef.it/site.php?page=20040308184630627. Al tempo di questa intervista l’autore 
stava lavorando al più ampio volume, ora pubblicato: Id., Il regno e la gloria. Per una genealogia teologica 
dell’economia e del governo, Bollati Boringhieri, Torino 2009. Questa ripresa del concetto di «teologia 
economica» ha suscitato un vasto dibattito: cfr. in particolare, nei «Materiali per un lessico politico 
europeo», il numero dedicato a Teologia politica/Teologia economica (sezione monografica di Filosofia 
politica, Vol. 27, N° 13, 2013, pp. 387-478), con contributi di: Carlo Galli, Giuseppe Duso, José-Luis 
Villacañas, Paolo Slongo, Miguel Vatter, Roberto Esposito. L’idea di una teologia economica viene 
ripresa anche da E. De Majo, Civis oeconomicus, cit.: in particolare, § I.3 «Una teologia politico-
finanziaria», pp. 38-48. 
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ipotesi, «risorse umane», mentre le loro ricerche sono valutate in quanto «prodotti». 
Naturalmente entro un regime di concorrenza, ai fini della ripartizione dei fondi 
secondo certi indici. Gli studenti dal canto loro affluiscono all’Università per 
accrescere il «capitale umano» di cui sono portatori e, quando ammessi sulla base di 
un «test di autovalutazione», sono supposti esprimere una «domanda di formazione», 
analizzabile in termini di «profili professionali». A questa domanda si fa 
corrispondere una «offerta didattica», da cui si spera che lo studente possa trarre 
profitto – «profitto» del resto misurabile, come somma algebrica di «debiti» e 
«crediti»! Al pari dell’impegno didattico del docente, che infatti viene annualmente 
chiamato a stilarne un bilancio, «preventivo» e «consuntivo». Insomma, anche 
docenti e studenti sono sospinti a conformarsi al paradigma egemone: quello 
dell’homo oeconomicus. 

Che cosa c’è mai di «teologico» in tutto ciò? Più di quanto non si creda. Per 
capirlo meglio, torniamo ad Agamben (che, giova ricordare, è stato fra l’altro un 
acuto lettore di Benjamin). Senza alcuna pretesa di riassumerne qui il pensiero, mi 
limito a ricordare come Agamben sviluppi una intuizione di Schmitt per sostenere 
che non solo le categorie politiche, ma pure quelle economiche sono di matrice 

teologica. A cominciare dallo stesso termine-concetto di οἰκονομία che, perduto il 
significato aristotelico di «corretta gestione della casa», ricompare nei Padri della 
Chiesa come «economia della salvezza», non più della casa ma del mondo; cioè come 
lex aeterna che garantisce la produzione-distribuzione-circolazione della Grazia 
divina. E ciò in stretta connessione col paradigma (emergente nello stesso periodo 
storico) della SS. Trinità: col Padre celeste, che della Grazia è la sorgente; il Figlio 
fatto uomo, che col suo sacrificio la distribuisce; e lo Spirito Santo, che permette la 
circolazione della Grazia fra Padre e Figlio, cielo e e terra.  

Si rischia di dimenticarsene, ma è solo nel mondo moderno che la parola 
«economia» viene secolarizzata e, perso ogni riferimento alla Grazia divina, torna a 
designare la produzione-distribuzione-circolazione di beni puramenti terreni. 
Conservando, però, una forte connotazione salvifica, sia pure di una «salvezza» 
secolarizzata, dove la corretta gestione della ricchezza mette al riparo i cittadini, e la 
comunità nel suo complesso. Inteso che solo chi conosce le leggi immutabili di tale 
corretta gestione (delle anime ieri, della ricchezza oggi) sarà legittimato ad assumere 
il governo della comunità. L’«economia», dunque, come fonte di legittimazione. 

Quello che cambia, certo, è l’Istituzione che, per mezzo di questa nomía, si 
legittima come gestore unico della salvezza universale. Extra ecclesiam nulla salus, ieri; 
extra mercatum nulla salus, oggi45. In ogni campo (università compresa)! 

                                                 
45 Non sono certo io (né lo è Agamben) il primo né l’unico che gioca con tale sostituzione. Fra 
coloro che la propongono si distinguono, con amara ironia, i teologi: il polacco J. Niewiadomski, 
Begegnung von Religionen im weltzivilatorischen Kontext, in R. Schwager (hrsg. von), Christus Allein. Der 
Streit um die Pluralistische Religionstheologie (Quaestiones Disputatae, 160), Herder, Freiburg 1996, pp. 87-
88; e il ben noto esponente della teologia della liberazione F. Hinkelammert, Hacia una crítica de la 
razón mítica. El laberinto de la modernidad. Arlekín, San José (Costa Rica) 2007. 
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12. La novella Trinità della «teologia economica» 
 
Ebbene: liberamente sviluppando le suggestioni di Agamben, pare a me che che 
l’homo œconomicus sia divenuto, nella ideologia odierna, l’ingrediente essenziale di una 
nuova Trinità: novello Cristo, per la disperazione dei teologi veri; incarnazione 
blasfema di una certa idea di Ragione. Una idea – lo dico subito – filosoficamente 
malfondata e psicologicamente implausibile; una idea che, affisa in cielo, ha poco a 
che fare con la razionalità possibile e desiderabile degli uomini e delle donne in 
carne ed ossa; eppure una idea che, nondimeno, si propone all’adorazione universale 
come una divinità, chiede “sacrifici” e, benché morente (nello stesso senso in cui 
diremmo con Doestevskij e con Nietzsche che «Dio è morto»), trova ancora chiese 
e sacerdoti. 

Di questo dio moderno, l’homo œconomicus è il Figlio. E non ci stupiremo che 
nella crisi economica abbia trovato la sua Passione (e noi con lui). Mi spiego meglio. 
Osserva Giuliano Aluffi (ma non è certo l’unico che l’abbia osservato):  
 

Tra le tante vittime della crisi globale c’è l’homo œconomicus, quell’essere razionale che, 
secondo gli economisti neoclassici, sarebbe sempre capace di decidere massimizzando il 
suo utile. Il suo epitaffio è il mea culpa recitato da Alan Greenspan davanti al Congresso il 28 
ottobre 2008, quando l’ex governatore della Federal Reserve, imbarazzato, ammise di non 
aver agito per prevenire la crisi confidando che le banche avrebbero razionalmente tutelato 
il proprio interesse proteggendo gli azionisti. Così non è stato. Eppure è da trent’anni che 
lo psicologo Daniel Kahneman, premio Nobel per l’economia nel 2002, va dimostrando 
che le scelte economiche sono costellate da errori e irrazionalità46. 

 
In realtà – dicevo nel mio libro – le vittime della crisi globale sono, sul piano 
dottrinale, non una ma tre. Insieme con l’homo œconomicus, che rantola in latino, 
agonizzano pure, ma stavolta in inglese, la rational choice theory, almeno per quanto 
riguarda le sue prime e più classiche formulazioni (che vengono infatti ripensate, 
rivedute e corrette) e la efficient market hypothesis47. Eccola, dunque, la nuova Trinità 
dell’ideologia contemporanea: 

 Prima Persona: l’assolutismo della «razionalità strumentale» (e per essa la 
rational choice theory) nei panni del Padre. Questa la nuova Lex aeterna che sovrasta 
l’universo mondo, ma – parafrasando ancora Tommaso – anche la nuova Lex divina, 
indiscutibile, e anche la nuova Lex naturae, impressa ab origine nel creato e nelle 
umane creature. Per essere più chiari: la rational choice theory si fa legge divina nella sua 
versione “normativa”; e si fa legge naturale nella sua versione descrittiva, quando 
pretende di raccontare l’umano comportamento così com’è. Al cospetto di queste 
Leggi con la maiuscola, la lex humana, cioè le regole del diritto positivo, non possono 

                                                 
46 G. Aluffi, L’economia scienza razionale? Per niente, parola di Nobel, intervista a D. Kahneman, in «Il 
Venerdì/la Repubblica», 13 marzo 2009, pp. 64-67. 
47 Cfr. S. Caruso, Homo oeconomicus, cit., p. XIII. 
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che conformarsi o meglio ancora, minuscole quali sono e devono essere, farsi da 
parte48. 

Seconda Persona: l’homo œconomicus, incarnazione della razionalità strumentale 
ed egoistica, nei panni del Figlio. Disceso dal cielo delle idee sulla terra degli 
interessi, il Verbo si fa Carne. 

Terza Persona: la logica del mercatismo (e per esso la efficient market hypothesis) 
nei panni dello Spirito Santo. Col denaro che – come lo Spirito, lo notava già 
Shakespeare – parla tutte le lingue del mondo. Insomma: la finanza globalizzata 
come pentecostale glossolalìa dei nostri tempi! 

Alla onniveggenza del Padre, che tutto vede e provvede, risale nella teologia 
tradizionale l’idea di Provvidenza. Il Padre interviene nella storia umana per volgere 
il bene al male. Non certo visibilmente caso per caso, bensì invisibilmente per 
mezzo di leggi generali immesse nel mondo al momento della creazione (questa la 
tesi che emerge nel dibattito teologico del Seicento fra occasionalisti e nominalisti 
sulla natura della Provvidenza). Allo stesso modo la razionalità utilitaria ispira l’homo 
oeconomicus e gli permette – così ci assicurano – di realizzare una crescita incessante. 
Non da solo né per sé solo, ma col sostegno del Mercato, provvidenzialmente 
governato da una «mano invisibile». 

Secondo Schmitt tutti i concetti politici del mondo moderno non sono altro 
che concetti teologici secolarizzati. Secondo Agamben, la stessa cosa si può dire dei 
concetti economici. La nozione smithiana di “mano invisibile” – un concetto di 
probabile ascendenza stoica – ne è l’esempio più clamoroso: il mercato come 
espressione del Logos. A dire il vero, il neo-stoico Smith ne parla con notevole 
cautela. Meno cauti gli smithiani, o supposti tali, che sul liberismo disfrenato ancor 
oggi danno battaglia con toni che sono quelli di una guerra di religione. In difesa di 
una fede, e di un dogma, che nessuno deve permettersi di revocare in dubbio: extra 
mercatum nulla salus! 

Certo, della RCT e della EMH esistono formulazioni matematiche; ma queste 
formulazioni non hanno saputo spiegare, né tanto meno impedire, l’amplissimo 
dispiegarsi d’irrazionalità e inefficienze. Così come le pretese dimostrazioni 
dell’esistenza di Dio, ivi compresa quella matematica di Gödel, non hanno saputo 
impedire né spiegare l’esistenza del male. In realtà, la teologia economica, al pari di 
quella propriamente detta, si regge su un atto di fede. E come quella comprende una 
teodicea: una storia universale della salvezza. Credete nell’homo oeconomicus perché 
solo Lui può redimere la miseria del mondo! Di più, siate come Lui: imitatio Christi! 
«Io sono la Verità e la Via, chi crede in me sarà salvo»: questo ci dice l’homo 
oeconomicus. Questa la favola che ci hanno raccontato, questo il mito in cui tanti 
hanno creduto. 
 

                                                 
48 Di nuovo, ha ragione Agamben: nelle strutture profonde della costituzione sociale che tuttora 
vige in Occidente, non c’è solo una «teologia politica», ma anche una «teologia economica» (che 
Schmitt ha sottovalutato). E dunque, aggiungo: non c’è solo un giusnaturalismo politico, ma anche un 
giusnaturalismo economico. Che, come il primo, da cristiano si fa razionalistico. 
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13. L’homo oeconomicus, Redentore fasullo, come seconda Persona della Trinità 
contemporanea 
 
Per concludere. L’homo oeconomicus nasce – come figura e come idea – fra Sette e 
Ottocento. I letterati ancor prima degli economisti ne riconoscono la novità: questi i 
suoi Natali. Ma solo fra Otto e Novecento questa figura trova il suo nome, quando 
Marshall, Pantaleoni e Pareto lo presentano al Tempio (degli economisti, naturalmente) 
previa un’accurata circoscrizione del concetto. Infatti: per questi autori, quella figura 
era solo una idea regolativa su cui rifondare la teoria economica, non ancora un 
articolo di fede a valere nella vita di ognuno. Senonché, l’homo oeconomicus scappa loro 
di mano e, divenuto grandicello, all’insaputa dei suoi genitori si ripresenta al 
Tempio, dove confonde i Dottori e tiene scuola lui stesso. Trova così molti discepoli, 
che vedono in lui ben più che una ipotesi di lavoro chiaramente circoscritta: 
piuttosto, una Rivelazione universalmente valida, sorta di Lumen gentium! Sulla base 
di questa fede i Grandi del passato (Adam Smith, John S. Mill) vengono 
forzatamente reinterpretati come Profeti dell’homo oeconomicus e preannunzio della sua 
Gloria.  

 L’immagine profetica di Colui che corrisponde alle attese, però, bisogna 
guadagnarsela. Non è il caso dell’homo oeconomicus. Infatti: come Neemia si era levato 
contro i mercanti che violavano il Sabato, così Gesù scaccerà i mercanti dal Tempio. 
Al contrario l’homo oeconomicus, elevato dall’ambito delle teorie circoscritte al rango di 
Rivelazione, non corrisponde più alle cautele dei suoi “profeti” (che mai si sarebbere 
sognati, né Smith né Mill, di far coincidere l’umana convivenza col mercato e 
neppure, si badi bene, di assumere il mercato come strumento esclusivo della 
distribuzione di beni materiali). Invece l’homo oeconomicus che fa? Tornato al Tempio 
per la terza volta, trova i mercanti e, anziché scacciarli, li fa accomodare all’interno del Tempio. 
In altri termini: viene messo in crisi il confine fra la «scienza economica» degli 
economisti accademici e il sapere speculativo dei brokers. In particolare nelle odierne 
Schools of Business, dove l’homo oeconomicus, ormai degradato a immagine dell’avidità 
senza scrupoli, trova i suoi Apostoli più entusiasti. Greed is good! La cupidigia è «cosa 
buona e giusta»: lo dice Gordon Gekko, l’indimenticabile squalo delle borse di Wall 
Street I. Ma sbaglierebbe chi credesse che questa frase sia una invenzione 
cinematografica. Le parole che il regista mette in bocca a Michael Douglas 
corrispondono, quasi alla lettera, a quelle pronunziate da Ivan Boesky (un agente di 
borsa poi condannato per insider trading) nel corso di una conferenza da lui tenuta 
alla Berkeley Business School, il 18 maggio 198649. 

È solo col neocapitalismo, con la società del consumo e del debito, col turbo-
capitalismo degli anni ottanta-novanta, che l’homo oeconomicus assurge a figura cruciale 
del «capitalismo come religione». La crisi del 2007-8 assume dunque le valenze 
simboliche di una Götterdammerung. È la sua Passione. I grandi sacerdoti ci promettono 

                                                 
49 Cfr. S. Caruso, Homo oeconomicus, cit., p. 94 n. 
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che risorgerà; anzi, che risorgeremo tutti. Purché si abbia fede, purché il dogma non 
venga rimesso in discussione... 

C’è qualcosa di paradossale e, se vogliamo, di diabolico in questa mitologia 
che ci viene imposta. Infatti, nella cultura cristiana – penso a S. Giovanni 
Crisostomo, a Kierkegaard, a certi teologi odierni – le caratteristiche tipiche 
dell’homo oeconomicus – la cupidigia e l’egoismo, ben serviti da una razionalità 
puramente strumentale – sono considerate sì possibilità intrinseche alla natura 
umana, ma proprio perciò conferma di una natura decaduta ed espressione di un 
peccato originale, che solo la fede nel Cristo può redimere. Stephen Bainbridge e 
Mark Sargent, seppure con accenti diversi, hanno sottolineato entrambi (lo abbiamo 
visto all’inizio: § 3) l’affinità sostanziale dell’homo oeconomicus col fallen man, l’uomo 
decaduto dopo il peccato originale. Viceversa, passando dalla teologia tout court alla 
«teologia economica», quella che era l’immagine dell’uomo peccatore da redimere è diventata 
l’immagine del Redentore.  

Un Redentore fasullo, a dire il vero, per due ragioni. La prima: perché, 
esposto alle tentazioni del Demonio, l’homo oeconomicus (come i Gekko e i Boesky) 
non solo cede, ma invita tutti a fare come lui: greed is good! Seconda ragione: perché 
quando arriva il momento della Passione, anziché farsene carico... la delega! Così 
come i (pochi) homines oeconomici in carne e ossa – i manager della finanza –  l’hanno 
delegata a noi homunculi oeconomici, a noi «poveri cristi», scaricando sulle nostre spalle 
il peso della crisi in atto. Dal Sacrificio con la S maiuscola, un Evento irripetibile che 
inaugura la storia della Nuova Alleanza, all’iterazione massiva di minuscoli «sacrifici» 
che d’inaugurale non hanno proprio nulla. 

Può risorgere, l’homo oeconomicus? Non lo so, spero di no. Che subisca una 
qualche Trasfigurazione, è possibile. Forse, necessario. In ogni caso sarà bene, fin 
d’ora, che cominciamo a raccontarci un’altra storia. 
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