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Si potrebbe credere che ci siano due fattori favorevoli alla libertà del 
pensiero, prodotti dalla globalizzazione. Il primo è l’inevitabile mescolanza delle 
religioni negli stati contemporanei, a causa delle migrazioni. Nessuno stato può 
evitare la multiculturalità e il pluralismo delle religioni è un dato di fatto all’interno di 
ogni singola compagine statale. Il secondo è che questa concorrenza delle religioni, e 
anche lo sviluppo della libertà di coscienza in Europa, implicano un movimento di 
riconoscimento dell’adesione individuale e forme di individualizzazione delle 
credenze religiose. C’è un’offerta di religioni che permette la scelta all’individuo. Ma 
la verità religiosa perde sul mercato delle credenze la sua serietà: diventa una verità 
usa e getta, come quando qualcuno cambia di chiesa perché vuole divorziare. Così il 
momento dell ‘adesione riflessiva viene svalutato come ci si trovasse di fronte a 
semplici risposte ad offerte commerciali. Spesso poi gli individui sviluppano una 
mescolanza di credenze proprie, fuori delle chiese o dalle religioni riconosciute.  

Ma se guardiamo con maggiore attenzione, questo fenomeno è più ambiguo, 
più complesso di quanto possa apparire a prima vista. Il concetto di religione non è 
univoco, perché ci sono attitudini religiose diverse, opposte, interpretazioni 
storicamente contrarie delle stesse religioni. Il termine religione in generale non 
vuole dire molto. La religione è una realtà storica, che cambia e quindi, se vogliamo 
affrontare il legame fra religioni e libertà di pensiero bisogna studiare una realtà 
plurale, diversa, nella sua storia e nelle forme che essa prende nella situazione 
attuale.  

Oggi poi le religioni appaiono mosse da movimenti contrastanti. Accanto a 
tendenze verso la pluralità sociale e l’individualizzazione delle credenze, si 
sviluppano anche tendenze opposte di chiusura religiosa. Sono le forme più 
ritualizzate, più opprimenti ad occupare il palcoscenico mondiale: forme di 
conformismo sociale che implicano una subordinazione totale dell’individuo alla 
comunità, in particolare attraverso il controllo del corpo, sopratutto delle donne. Le 
religioni si muovono in una contraddizione permanente fra il riconoscimento del 
soggettività individuale, e la chiusura all’interno della comunità, la quale oppone 
credenti e non credenti. Il momento dell’adesione individuale si riduce allora ad un 
atto di fedeltà senza condizione, che si manifesta nei corpi, nelle abitudini, nei 
vestiti.   
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Ecco perché l’individualizzazione della pratica religiosa non significa 
automaticamente libertà della coscienza. La prima ragione è che si costituisce un 
mercato virtuale, con offerte religiose concorrenti, in cui la religione si sottrae però 
alla logica pubblica del confronto argomentato e si riduce alla comunicazione. Il 
fatto che la religione diventi merce contribuisce a costruire comunità religiose 
compensatorie: ne è un esempio il fatto che oggi, nei quartiere più difficili dei 
dintorni di Parigi, le sette protestanti, i testimoni di Geova o scientology si fanno 
strada con metodi americani: spettacoli cantati, scene di trance collettive e cosi via. 
La religione diventa uno spettacolo come quelli delle star delle canzonette, ma al 
rovescio, gli spettacoli profani prendono forme religiose, come se fosse uno 
trasferimento della religione stessa nella sfera profana. Questo allestimento 
comunitario mette in scena una socialità assente, presenta una società asociale, ma 
proprio per questo, tali procedimenti sono uno modo di attribuire valore ad 
individui privi di valore sul mercato del lavoro. Solo all’interno di una comunità, sei 
un qualcosa di particolare, non uno qualunque. Ecco perché queste sette 
promettono il successo sociale e ottengono adesione.  

L’efficacia di queste strategie viene dal fatto che esse sono strategie di 
partecipazione, di coesione della comunità, che hanno però un effetto di chiusura. 
La concorrenza mediatica implica il costituirsi un’identità, il cui carattere è la 
diversità, la differenza, il possesso di una memoria specifica, tutti elementi che 
moltiplicano la chiusura. Dunque il tratto mercantile della globalizzazione trasforma 
la concorrenza in comunità globali chiuse. Globale non vuole dire aperto. Tutt’altro: 
il comunitarismo si sviluppa designando il nemico. Viene totalmente rifiutata la 
conversione metodologica voluta per esempio da Gandhi; mettersi al posto 
dell’altro, nella sua cultura, senza rinunciare alla propria. 

Si capisce così quanto dice Ulrich Beck, ovvero che queste religioni rivestono 
l’abito di un “universalismo esclusivo”. La comunità si vuole universalistica, ma il 
suo valore universale vale come condanna di coloro che non ne fanno parte. Questo 
universalismo esclusivo all’interno della comunità abolisce razze, stirpe e legami del 
sangue e pretende di fare venire meno le differenze sociali, ma quelli che non si 
riconoscono nell’universalità della comunità sono ridotti a pura particolarità e la loro 
spiritualità è considerata inferiore. Dunque se la confusione tra chiesa e stato sembra 
oggi più difficile a causa della globalizzazione e del multiculturalismo, la missione 
storica dell’universalismo esclusivo permette alla politica di porre le religioni a 
servizio degli imperi e degli stati. Si è visto nella politica di Bush, che aveva come 
meta di definire l’identità nazionale come identità religiosa, ma anche negli sforzi dei 
cattolici di fare diventare ufficiali nel Trattato costituzionale le radici cristiane del 
Europa, idea questa che sia è una banalità ossia esclude le altre radici greche, ma 
anche musulmane del Vecchio Continente.  

Dunque nella globalizzazione, le religioni tendono a definirsi come spazi 
geopolitici esclusivi. L’ambito della religione si definisce così all’interno della 
contraddizione fra due tendenze: da uno lato il confronto delle religioni all’interno 
dei paesi globalizzati, la possibilità di scelta delle religioni da parte degli individui 
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sembrerebbero porre fine alla chiusura delle fedi, dall'altra il carattere esclusivo degli 
universalismi porta alla ricostituzione di queste chiusure. L’eredità cristiana per 
l’Europa significa da questo punto di vista essere una sfera d’influenza cristiana, in 
un contesto geografico caratterizzato invece dalla forte presenza di non credenti. Il 
vero senso dei discorsi di Papa Benedetto XVI sulla violenza dell’Islam (come se la 
Chiesa cattolica non fosse mai stata violenta) è di rendere l’Islam esterno all’Europa 
e alla sua tradizione di libertà. Questo atteggiamento del Papa legittima e fomenta gli 
integralisti musulmani che vedono come “cristiano” ogni uomo o bestia che vive in 
occidente e come “crociato” ogni “cristiano”. La concorrenza tra gli universalismi 
esclusivi conduce dunque a nuovi localismi politici, a nuove connivenze tra religioni 
e stati, cosa che intacca dall'interno l'idea stessa di laicità.  

Il paradosso questa volta è dunque che la concorrenza fra religioni e il nuovo 
localismo di fronte alla globalità, fa rinascere la strumentalizzazione politica delle 
religioni. C’è qui insieme una forma di secolarizzazione della religione, ove Dio 
serve a tutto e a tutti e c’è una risacralizzazione dello stato che si appoggia di nuovo 
sulla tradizione religiosa come tradizione nazionale, come identità politica. Ma c’è un 
cambiamento decisivo di fronte alla vecchia sacralizzazione che si può trovare per 
esempio, da Hegel: ormai, la concorrenza fra religioni scivola nella concorrenza fra 
nazioni sui mercati mondiali. L’esclusività religiosa diventa una mera “etichetta”, un 
modo di indicare la concorrenza economico-politica. La comunità religiosa si 
sovrappone alla comunità nazionale, e spesso all’appartenenza etnica. Questo mi 
sembra, ad esempio, il caso dell’Ungheria, ove il nazionalismo coincide con 
l’esaltazione dei cosiddetti “veri Ungheresi” e con uno stato che ricostituisce la 
“santa corona” come ideologia ufficiale di legittimità. In certi casi, questa nuova 
localizzazione fa della religione il fondamento dell’integrazione alla nazione. Penso 
all’Italia, ove la Chiesa ha una funzione di integrazione dei migranti, ma il rovescio è 
che quest’attitudine, che si oppone al nazionalismo stretto, contribuisce a fare 
dell’Italia un paese la cui identità si basa sul cattolicissimo, un paese in cui lo stato si 
cancella come forza di unità del paese.  

Le comunità sono tanto più chiuse in quanto sovrappongono i loro criteri di 
definizione, vale a dire quando il carattere religioso si mescola col carattere nazionale 
ed etnico. Questa sovrapposizione si vede con chiarezza nei paesi islamici: il mio 
passaporto aveva un visto della cosiddetta Repubblica Araba d’Egitto, come se in 
Egitto non ci fossero copti, o berberi, o appartenenti ad altre fedi. La religione qui 
serve a chiudere la nazione su una etnicità fittizia. E se sul mercato rionale vicino al 
mio appartamento parigino domandate a qualcuno se parla l’arabo, non risponderà 
di sì, ma Allah aqbar! In questa sovrapposizione dei criteri, si trova a mio avviso la 
struttura più pericolosa contro la libertà di coscienza. Quest’ultima infatti si fonda 
sulla distinzione di questi criteri di definizione, delle comunità nazionale, religiose, 
etniche, ed anche nella distinzione fra comunità ed organizzazione.  

Nel legame fra nazionalismo e religione, quest’ultima diventa un modo di 
affermarsi di uno stato nella concorrenza mondiale. Questo è evidente 
nell’integralismo islamico: spesso non sono i più poveri e sprovveduti culturalmente 
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ad essere alla testa dei movimenti integralisti, ma piuttosto persone con una 
formazione universitaria. Gente capace di inserirsi nella società globale, anche se 
solo in posizione di subalternità. In una tutt’altra situazione, questo carattere 
compensatorio della religione si vede nei quartieri difficili delle grandi città europee. 
Le fedi religiose definiscono un preteso sapere eccezionale che si può opporre per 
esempio al saper dell’insegnante a scuola, su temi come la creazione e l’evoluzione 
della vita.  

In Francia – ma, penso, anche in altri paesi sviluppati – la religione si 
inserisce poi nel mercato politico con varie forme di lobbismo. Per esempio, nei 
temi per la licenza liceale: è impossibile dare una traccia sulla religione, anche se essa 
rientra tra i programmi di studio. Un direttore didattico che aveva lasciato passare 
un tema sulla sessualità in biologia fu dimesso dal Ministero. Prima della legge sui 
segni religiosi ostensibili in Francia, c’era un lobbying di associazioni musulmane per 
ottenere guardaroba separati per musulmani. Prima di tutto l’azione di lobbyng si 
pratica sui testi di legge, per proibire l’aborto, l’eutanasia, il matrimonio 
omosessuale, la ricerca in bioetica e cosi via. Qui la strategia della Chiesa cattolica ad 
esempio è cambiata: dopo il fallimento del no al divorzio ed all’ aborto, nei 
confronti della ricerca bioetica ora la parola d’ordine è il boicottaggio. 
Quest’attitudine permette di strizzare il dibattito che il no ove il si apre. Un esempio 
tipico, sempre in Francia, potrebbe essere la discussione sulle questioni di genere: 
ottanta deputati dell’attuale maggioranza hanno richiesto, con l’appoggio della 
Chiesa, di espellere ogni riferimento ai gender studies nei libri scolastici, adducendo 
come motivo la mancanza di maturità degli allievi, o si sono opposti alla ricerca 
scientifica, negando che la sessualità sia solo una questione naturale. Così però si 
scambia la morale col diritto per imporre una morale particolare e questa è 
chiaramente un’attitudine totalitaria, perché la fede passa dal semplice consigliare 
alla vera e propria tutela della politica. Ma l’aspetto personale della laicità, significa 
che nessuno può determinare a partire da ciò in cui crede, il comportamento di 
quelli che non credono alla stessa cosa o non credono a nulla.  

Accanto a questi fenomeni si vede poi un tentativo di risacralizzare le figure 
emblematiche delle grandi religioni storiche. È il caso della figura del profeta 
dell’Islam, come è accaduto nell’affaire delle caricature di Mohamed, ma anche per la 
Chiesa cattolica, quando il vescovo di Avignone chiama con parole appena velate le 
sue pecorelle a porre fine per forza a una mostra, nella quale si vede un’opera che 
immortala Gesù in un bagno di urina. Certo penso che quest’opera sia stupida, ma 
proibire la stupidità significa ammazzare la democrazia, tanto più che c’è 
controversia sulla stupidità stessa. Quest’attitudine rimette all’ordine del giorno il 
delitto di bestemmia nel diritto civile, cosa che rappresenta un attacco alla libertà di 
esprimersi.  

Cosi, se le religioni nelle società occidentali non possono più avere il 
controllo delle coscienze, provano ad ottenerlo in modo indiretto attraverso il 
controllo dei corpi. E questo controllo è direttamente politico. Il dominio del corpo, 
della vita definisce un campo teologico politico al centro dell’azione delle religioni 
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negli stati occidentali avanzati. In questo campo, si vede come la sacralizzazione 
della vita sia un dispositivo di ri-sacralizzazione di Dio. Se la ragione religiosa si 
appoggia su un significato-padrone, come il nome di Dio per esempio, la vita è il 
nuovo significato-padrone dell’ideologia religiosa e la sua pubblicità. E l’azione 
religiosa qui confonde e scambia senz’altro diritto e morale, con il rifiuto di ogni 
dibattito e controversia, perché pretende di appoggiarsi su una ragione puntellata 
direttamente sull’essere e non sopra il processo di produzione delle verità 
scientifiche. Il significato-padrone inquadra l’esercizio della ragione. Ecco qui il vero 
senso pratico dell’argomento papale, che troviamo nelle seguenti parole di Giovanni 
Paolo II: «Nel periodo pre-cartesiano della filosofia, dunque, il cogito o piuttosto il 
conoscere era subordinato all’essere, che era considerato qualcosa di primordiale... 
Dio come l’essere pienamente autosufficiente era ritenuto l’indispensabile sostegno 
per ogni ens non subistens, cioè per tutti gli esseri creati, e dunque anche per l’uomo. Il 
cogito ergo sum comporta la rottura con questa linea del pensiero»1. Si può notare che il 
Papa passa da una ragione appoggiata sull’essere ad una ragione appoggiata su Dio, 
come se il passaggio fosse evidente... Ecco il progetto teologico-politico come 
fondamento nascosto di una nuova società cristiana.  

Dunque è chiaro che il rapporto pubblico delle religioni a se stesse, non è 
religioso, ma politico, allo stesso modo in cui i rapporti fra religioni sono politici. 
Non voglio negare che ci sia all’interno delle religioni un rapporto riflessivo alla loro 
storia. Dico che il riferimento, lo sbocco e la posta in gioco di questo rapporto sono 
politici. Ma c’è un senso nel quale è una fortuna che le relazioni fra religioni siano 
politiche: solo una sfera pubblica politica può proibire che l’universalismo esclusivo 
si trasformi in una guerra. Dopo un attentato contro una chiesa cristiana di 
Alessandria, il rettore della Moschea Al azar del Cairo, giunto sul luogo, aveva 
dichiarato che per uscire dalla violenza bisognava riunire tutti gli egiziani in una 
sorta di unione nazionale al di là delle religioni. E quando la Santa Sede ha 
denunciato le persecuzioni contro i cristiani, questo dignitario musulmano ha urlato 
all’ingerenza politica, perché sapeva che il migliore modo di rendere il problema 
insolubile era di mantenerlo sul piano religioso. Certo questo dignitario pensa il 
trasferimento alla sfera pubblica all’interno della tradizione religiosa e giuridica 
musulmana. Pertanto il suo discorso è diretto dalla necessita di riferirsi alla sfera 
politica e di distinguere questa dall’appartenenza religiosa. Questo passaggio della 
religione alla politica è una prova della mia affermazione. Lo spazio pubblico delle 
religioni è politico, non è religioso. Ma questo passaggio prova anche la difficoltà di 
definire la nazione a partire da un’identità religiosa. 

Oggi le grandi religioni sono dunque inserite in fenomeni dalle tendenze 
opposte, parziali, contraddittorie. L’universalismo esclusivo le rende direttamente 
forze globali, ma inserite in compagini statali circoscritte, opposte ad altre religioni o 
credenze, in contesti multiculturali internamente contraddittori. La comunità non 
coincide più con l'organizzazione statuale del diritto. Come sappiamo, l’islam o 

                                                 
1 Giovanni Paolo II, Memoria e identità, conversazioni a cavallo del millennio, Rizzoli, Milano, 2003, p. 19. 
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l’ebraismo non presentano un’organizzazione cosi forte come quella della Chiesa 
cattolica. Ma a questi fattori rispondono varie forme di credenza. Le diverse forme 
di organizzazione contribuiscono alla definizione dei dogmi, come si vede nella 
chiesa cattolica. Essa privilegia l’attitudine proposizionale: “Credo che…”; ove il 
contenuto, il “che”, domina le forme della credenza. Ma la comunità sviluppa anche 
un’altra forma di credenza: la fiducia. Abramo è il fondatore del popolo ebraico. Ma 
come comincia quest’articolazione della comunità? “Abramo credette in Dio, che gli 
attribuì questo come giustizia” (Gen. 15,6). Questo non significa che Abramo abbia 
creduto che Dio esiste, perché gli ha parlato. Significa invece, come mostra la parola 
ebrea èmuna, che Abramo ha fede nella parola di Dio. Questa forma di fiducia si 
trasforma nel fanatismo delle sette, quando la comunità che ne è portatrice si trova 
minacciata. Il “guru” ha annunciato la fine del mondo, ma questa non è venuta. 
Tipicamente, ciò dà corso a ipotesi assurde: non è venuta la fine del mondo, perché 
hanno vinto le forze del male. Ma questa fede comunitaria oggi viene a essere 
contraddetta dalla molteplicità della credenze in concorrenza. Gli individui hanno 
credenze contraddittorie e, in particolare nelle società occidentali, credenze vaghe.  

Si chiarisce così un triplice legame fra comunità chiusa, padronanza sul 
corpo, fiducia come relazione alla comunità e integralismo ideologico. La comunità 
chiusa controlla lo spirito attraverso il controllo del corpo. Questo controllo si 
produce sotto forma di fede e fedeltà, contraddetto però dal contenuto della 
credenza stessa. La comunità chiusa richiama la fedeltà dei membri, perché nel suo 
seno pone fine alla concorrenza tra le credenze. Rovescia dall’interno i meccanismi 
del mercato, per fare della solidarietà il fondamento della sua vitalità nella società, 
ma anche la base della sua vitalità sul “mercato” delle credenze. Questo legame di 
subordinazione si riflette nel rifiuto dell’interpretazione, nell’adeguamento alla lettera 
del messaggio religioso, che è il marchio dell’integralismo. Da questo punto di vista, 
è vero che la lettera è la letteralità del corpo, una sorta di corporalità della 
significazione. La lettera come verità è la mano della comunità sulla persona, 
l’imposizione (della verità) da parte dell’organismo comunitario. Questo si vede nel 
fatto che la fede nella lettera del messaggio è una fede ritualizzata, basata su gesti e 
abitudini: come dice T.W. Adorno, una fede senza esperienza propria. In questo 
senso, l’esperienza dell’integralista è un’esperienza politica di subordinazione che si 
dice in termini religiosi.  

Se dunque la libertà del pensiero non viene tanto dalla tolleranza religiosa, ma 
dall’organizzazione politica di questo spazio e dagli uomini di buona volontà che lo 
abitano. Da questo punto di vista, la laicità à la francese mi pare essere ancora oggi 
una buona organizzazione del sistema. La tolleranza fu la risposta dell’illuminismo – 
e prima la risposta degli Stati in guerra, come nel caso dell’Editto di Nantes. Come 
dice U. Beck, la tolleranza ha due facce: la convivenza – e dunque la pace – al posto 
della verità. La convivenza indica la possibilità di essere, per esempio, un buon 
suddito (SISTO: ho trasformato soggetto in suddito) dello Stato francese, fedele al 
re, ma protestante. La pace dice che la verità deve essere proclamata dappertutto, 
ma che chiunque può cadere in errore. Dopo la Guerra dei Trent’anni, i tedeschi 
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hanno costruito vere e proprie chiese della pace. Ma nella situazione globale di oggi, 
i rapporti fra le religioni, se sono politici, non sono statali. Bisogna distinguere 
politica e Stato. La forza politica delle religioni non proviene più dal sostegno degli 
Stati. Viene dalla loro rete sociale e “umanitaria”, in un contesto in cui l’azione 
umanitaria occupa il posto dei diritti sociali. E questa è la ragione per cui, all’inizio 
delle rivoluzioni nei Paesi musulmani, gruppi come quelli dei Fratelli musulmani si 
sono tenuti in disparte dalle elezioni e dall’azione democratica.  

Dunque se la laicità à la francese continua a essere una buona soluzione, mi 
pare che ciò implichi un suo cambio di significato. Anzitutto, si deve ricordare che 
nel diritto francese, non c’è una vera e propria legge sulla laicità. C’è un principio 
costituzionale, ma che prende senso solo nel dispositivo giuridico che lo definisce. 
All’altra estremità, c’è una legge detta legge di laicità, quella sui segni ostensibili 
religiosi del 2005, ma che è prima di tutto una legge di convivenza, in particolare 
nelle scuole, destinata a proibire il comunitarismo chiuso. Fra i due, c’è il dispositivo 
giuridico proprio, che per organizzare la laicità, definisce l’esercizio della libertà 
religiosa. Situandosi nel retaggio della rivoluzione francese, questo dispositivo viene 
costituito di leggi che fanno della libertà religiosa un caso particolare delle libertà 
pubbliche. C’è una legge che sancisce la separazione tra le religioni e lo Stato. Ci 
sono organizzazioni di culti, per esempio il consiglio del culto musulmano, e infine 
c’è una legge sulla libertà delle associazioni, sulla libertà dei luoghi di dibattito, e sulla 
libertà di pensiero. È uno spazio pubblico organizzato, ma qui la nozione di 
“pubblico” non si riduce a quella di “statale”. La laicità non si riduce insomma 
all’organizzazione statale dei culti, perché questo spazio si comprende ormai come il 
luogo della multiculturalità e della globalizzazione nell’organizzazione dello Stato. 
Nel dispositivo del diritto francese tradizionale, i rapporti statali sono orientati 
all’organizzazione dei culti attraverso organismi di rappresentanza: il consiglio del 
culto musulmano, per esempio. Ma il versante esterno allo Stato afferisce alla 
legislazione sulle associazioni, una sorta di strumento di autoorganizzazione interno 
alla società. A mio avviso, questo dispositivo funziona. Con molte difficoltà, certo; 
ma mi pare che funzioni. Questo spazio non è un’organizzazione, perché semmai 
induce la pluralità delle organizzazioni; non è una comunità, perché organizza il 
coesistere delle comunità; e non si riduce all’apparato statale, come avrebbe detto 
l’ortodossia marxista. Anche la trama privata dello Stato di Gramsci sembra 
riduttiva, perché la società civile qui non è semplicemente il modo in cui lo Stato 
mette in rete la società. I tre aspetti non coincidono mai. E mi pare che la libertà di 
pensiero si giochi nello scarto fra queste forme.  

La libertà di pensiero comincia quando si nega l'esclusività della credenza e la 
sua universalità. Ciò non implica che si cada in un relativismo, in cui è indifferente 
essere cattolico, ateo, buddhista o musulmano, perché si distingue la verità dall’atto 
con cui si riconoscono le verità, e perché lo spazio di coesistenza delle religioni non 
è quello della verità, ma quello del riconoscimento della verità, che è anche quello 
della ricerca della verità. La rivendicazione della verità si subordina insomma alla 
ricerca e al suo riconoscimento. Dunque l’obiettivo del spazio della laicità non è solo 
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la pace civile, ma anche la cooperazione alla ricerca. Quando Papa Benedetto XVI 
rivendica la ragione del cristianesimo, contro la violenza dell’islam, dimentica che 
neanche la ragione possiede la verità. La domanda centrale, decisiva, di Gesù mi 
pare precisamente quella che rivolge a ciascuno di noi: “Voi chi credete che io sia?” 
Il rischio delle risposta non è il possesso della verità. Dunque c’è un paradosso di 
più nello spazio laico: il fatto che debba essere al tempo stesso uno spazio di 
controversia, di conflitto, ma anche di cooperazione. La laicità non vuol dire che le 
ragioni, le attitudini religiose siano meramente private. Cosa è privato è la scelta 
personale. 

La laicità non significa relegare le religioni nella sfera privata, emarginate su 
isole deserte del campo sociale. Vuol dire che l’accordo ideologico non è un dato, 
che risulta dalla controversia, dalle tensioni. C’è – a mio avviso – qualcosa di 
machiavellico nella laicità: non è possibile ridurla alla discussione fra tesi ragionevoli, 
alla traduzione reciproca delle diversità, perché c’è controversia anche sulla ragione 
stessa, sulla definizione di razionale.  

L'attacco del fanatismo religioso attuale pretende di ridurre la logica del senso 
del mondo, della vita e dell’azione, a una logica della verità esclusiva. Ma la verità 
presuppone il senso, nonché regimi di significazione che si mettono alla prova, 
senza possibilità di ridurre i diversi sistemi di significazione all’unità di un regime di 
verità esclusivo. Ecco la fonte della necessità dell’interpretazione, e del rigetto della 
lettera come legge assoluta. L’adempimento della legge sta nel rigettare il suo 
carattere letterale. Non lo dico io, ma Gesù quando afferma che bisogna fare ciò che 
è necessario alla vita, anche contro la lettera del shabat. Lo scarto, l’intervallo 
interpretativo, è lo scarto fra comunità e individuo, fra le forme sociali della 
religione e i modi di comprensione della legge. Il significato del significato – per così 
dire – è la sua incompiutezza. E dunque il posto del terzo al quale si fa appello 
contro tutti i regimi di senso è un posto vuoto.  

Fra le religioni che si comprendono come credenze del vero, questo spazio 
non c’è, precisamente perché esse si appropriano della verità come possesso 
esclusivo. Lo spazio è politico – l’abbiamo detto – non è religioso. Le religioni in 
quanto credenze sono comunità di possesso della verità. Gesù o Allah sono i 
significati-padroni, segni di verità e bandiere della verità. Dunque l’uguaglianza dei 
figli di Dio si contraddice sulla soglia della verità. Ma lo spazio pubblico non 
conosce questa soglia, non distingue questa prossimità, se non nel senso di Gesù 
stesso, per il quale il prossimo non si oppone al lontano, allo straniero. Lo spazio 
pubblico li riconosce tutti uguali di fronte a un terzo: e, come dicevo, questo terzo è 
un posto vuoto, il posto di una ragione che si deve costruire, che si costituisce, ma 
che non è un dato. Dunque non c’è alcun significato-padrone. L’assenza di prossimo 
o di lontano, di puro o di impuro, vale a dire la fine della logica del sacrificio – sia 
esso quello dell’eretico, dell’empio, o quello del capro espiatorio. La logica del 
sacrificio definisce la logica del sacro, nella quale il vero prossimo – il figlio, per 
Abramo; la famiglia, per Gesù – non è prossimo, ma lontano. Il sacrificio definisce 
lo spazio del sacro. E dunque quando si dice che il sacrificio esorcizza la violenza, 
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ciò accade nella logica violenta del sacrificio del sacro. Lo spazio politico, di contro, 
rigetta la violenza come il rovescio del sacro, e le sostituisce lo spazio vuoto del 
terzo, come orizzonte della libertà.  

Gogarten faceva della secolarizzazione la prova della fede, opponendola al 
secolarismo, forma degenerata di secolarizzazione che sfocia nell'assolutizzazione 
del mondo. Il problema, tuttavia, è che la secolarizzazione viene intesa nel senso 
etimologico del termine: come cessione di proprietà o di diritti della Chiesa allo 
Stato, le cui conseguenze sono quelle proprie del secolarismo. Lo Stato è diventato 
così “il divino sulla terra”, come dice Hegel, la sostituzione di un padrone con un 
altro. Dunque, vi è la secolarizzazione, ma senza disincanto, solo con lo 
spostamento della fedeltà da Dio a un suo sostituto. Lo si è potuto constatare nella 
mistica del capo e dell’eroe. Oggi, da questo punto di vista, la comunicazione 
diventa il significato-padrone. Essa si chiude su di sé. Si palesa, cioè, come l’autorità 
che dà il via ai discorsi sociali e determina il loro valore. I media diventano di per sé 
fonte di verità: è vero perché l’ho visto alla televisione. La testimonianza e 
l’immagine garantiscono l’autorità. La secolarizzazione è sfociata nella ri-
sacralizzazione dello Stato, della scienza, ecc. Detto con un po’ di malizia, Habermas 
e Apel hanno sacralizzato la comunicazione stessa, nonché la ragione in quanto 
comunicativa, supponendo una forma di comunicazione non violenta, dunque 
razionale. Credo che la secolarizzazione del significato-padrone, che va di pari passo 
con la sacralizzazione dello spazio pubblico, si colga bene nel modo con cui il Belgio 
ha organizzato lo spazio delle religioni. Qui la morale laica è diventata una specie di 
religione virtuale, posta sullo stesso piano delle altre. In Belgio potrei elevarmi al 
rango di vescovo, certo laico, ma pur sempre vescovo. Lo spazio pubblico diventa 
religioso anche per i cittadini senza religione. Il rigetto della divinità rappresenta, a 
sua volta, una forma di divinità virtuale. Queste forme di laicità sono infatti religioni 
laiche, che garantiscono un modo di essere totale per mezzo di una nuova parola 
d’ordine. “Credere, obbedire, combattere” era il motto di Mussolini. Credere: Il 
Duce come Ersatz [sostituto] di Dio. I due aspetti sono legati: la parola d’ordine ha il 
comando sulla totalità dei modi di essere, a cui fornisce un orizzonte infinito. 
Dunque, la laicità non significa il rigetto del sacro o delle religioni, ma il rigetto della 
sacralizzazione, della definizione della sfera pubblica secondo un senso sacro. La sua 
neutralità non denota l’assenza di espressione pubblica, ma la negazione di spazi 
sociali sacralizzati. Non è rigetto, ma organizzazione delle condizioni secondo le 
quali le forme di autorità si possono affermare socialmente. E socialmente, solo la 
pluralità di autorità può esprimersi.  

Spesso, la secolarizzazione era vista come un modo di essere globale, totale, 
per non dire totalitario. Cosa abbiamo visto a proposito delle immagini spezzate, 
dello scarto fra comunità, organizzazione, individuo, significa l’impossibilità di un 
tale modo totalitario. Se le religioni mirano alla compiutezza/totalità della vita, non 
possono mai raggiungerla. Sono sempre fatte di strati eterogenei, di livelli di 
significazione diversi e parziali. A maggior ragione l’irreligioso non ha senso se viene 
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trasformato in un’attitudine totale. Deve partire dalla finitudine. Ed è questo il senso 
della laicità. 

 Dunque la secolarizzazione non è mai stata l’impoverimento del sacro, ma la 
sua frantumazione. Da questo punto di vista, la globalizzazione costringe a 
ricominciare da zero. La lotta degli universalismi esclusivisti costringe a costruire 
uno spazio veramente laico, in cui il laico non è più il rovescio del sacro. Bisogna 
dare ragione a Gogarten: la sfera pubblica globale, che si forma oggi secondo 
svariate modalità, diventa la prova delle religioni, perché non appartiene più alla 
logica del sacro, alla logica del sacrificio, dunque diventa realmente una condizione 
della libertà del pensiero. 

Una simile prospettiva non intende affermare che le religioni in quanto tali 
non hanno alcuna parte positiva nella costituzione delle condizioni della libertà del 
pensiero. Ma il loro ruolo viene stabilito dalla relazione impolitica2 che instaurano 
con la politica. L’abbiamo detto, la politica non si riduce alla sfera del potere e della 
Stato. Lo spazio multiculturale della laicità non è uno spazio statale. Ora, se la 
religione come organizzazione appare legata al potere, essa contiene in sé una 
funzione apolitica di rovesciamento dei rapporti di potere. Tale rovesciamento si 
appoggia ormai sulla struttura stessa della società capitalistica. Spesso il sacro era 
visto dalla sociologia o dall’antropologia come una proiezione della trascendenza 
nella totalità sociale, e dunque come una funzione di integrazione nella totalità 
sociale. Ma la società moderna non dipende più dall’integrazione degli individui. 
Questa perdita di integrazione è anche una perdita di legittimazione delle relazioni di 
potere. Ma questo è il posto della funzione apolitica della religione.  

Che significato ha questa funzione? Facciamo un esempio: Quando Gesù 
dice: “il figlio dell’uomo non è venuto per farsi servire ma per servire”, considera la 
religione come antitetica al potere. Impedisce la legittimazione religiosa dei potenti 
del momento. E tale formula va collegata a un’altra formula ancora più famosa: “il 
regno non è di questo mondo”, formula che non vuole dire – mi sembra – che il 
regno non è in nessun luogo, ma che il suo regno è il contrario di quelli mondani. In 
questo senso sono d’accordo con Gogarten: la secolarizzazione è la prova della fede: 
come si coglie ancora in uno simile rovesciamento, quando San Francesco lascia 
tutto, la veste, la camicia e s’incammina nudo. Questo senso impolitico ha origine 
nell’Antico Testamento, quando gli ebrei nel libro di Samuele non vogliono più che 
Dio sia il loro re e dunque distinguono il regno politico dal potere divino. In questo 
senso, c’è nella religione anche una critica all’edificazione di una religione laica legata 
al potere. 

Uno storico italiano, che lavora in Francia, Manlio Graziano, in un libro 
suggestivo, Italie, un Etat sans nation3, affronta la tesi secondo cui in Italia la Chiesa 
svolge un ruolo politico capitale, perché in Italia non ci fu mai una religione civile, 
tranne forse durante il fascismo. Questa tesi risale infatti a Machiavelli, alla sua 

                                                 
2 Faccio riferimento al libro di Roberto Esposito, Categorie dell’impolitico, Il mulino, Bologna 1989. 
3 M. Graziano, Italie, un Etat sans nation, Eires, Ramonviolle 2003.  
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critica del cristianesimo come religione contraria al civismo. Anche Mazzini voleva 
uno principio comune, un pensiero comune, una meta comune, e tutto questo 
doveva concentrarsi nella parola magica della Patria, nuovo significato-padrone al 
posto di Dio. Ma questa tesi dimentica che la pretesa religione civile non è altro che 
uno spostamento della religione, una secolarizzazione che mantiene tutte le 
caratteristiche della religione, una margarina che non ha il valore del burro.  

Ma l’Italia è giustamente l’esempio perfetto dell’opposizione della religione 
civile alla religione ufficiale, nel caso del Fascismo. Quest’ultimo basa la propria 
forza identitaria su una falsa memoria, quella della Roma antica, per creare una 
pretesa identità nazionale la quale neghi le differenze sociali, di classe, di statuto, di 
cultura. Quest’identità nazionale funziona in virtù del duplice mito dell’Impero e 
dell’Italia come potenza militare. L’identità nazionale appare come una comunità 
chiusa. Ma il fascismo non è altro che la copia totalitaria della religione, privata della 
sua carica impolitica, una specie di setta. 

Tuttavia questo tipo di spazio pubblico non è ormai altro che una 
sopravvivenza nel ambito della globalizzazione, la quale proibisce ormai la fusione, 
la comunione dell’identità nazionale con l’identità statale e culturale. La religione 
civile è ormai destinata al fallimento. Lo spazio pubblico non può essere ormai che 
uno spazio limitato, parziale, riflettendosi in immagini frantumate. Tanto meglio, 
perché la libertà del pensiero scivola in questa frantumazione.  

L’attuale Presidente della Repubblica francese aveva invocato una laicità 
positiva, poggiante sulla religione: «Voglio anche dire che, se esiste 
incontestabilmente una morale umana indipendente dalla morale religiosa, la 
Repubblica ha interesse che esista anche una riflessione morale ispirata dalle 
convinzioni religiose. Prima di tutto perché la morale laica rischia sempre di esaurirsi 
o di tramutarsi in fanatismo, quando non è legata a una speranza che colmi 
l’aspirazione all’infinito» dice il famoso discorso del Laterano. Come se la morale 
religiosa non fosse capace di fanatismo precisamente perché si appoggia su Dio. 
L'ateismo o l’assenza di fede diventa a sua volta una fede che ignora se stessa. Da un 
punto di vista politico, la Repubblica ha interesse che esistano le religioni, perché è 
interessata alla pluralità delle opinioni come antidoto democratico contro ogni 
forma di conformismo sociale. Ma, precisamente, la spazio pubblico deve rimanere 
uno spazio della ragione finita, perché non deve legare il voto a Dio né fissare un 
orizzonte infinito. La razionalità dello spazio pubblico è solo quella delle azioni 
umane, vale a dire quella di un orizzonte limitato, con significati mai compiuti né 
mai portati a termine.  

Questo non significa che l’orizzonte infinito sia proscritto. Ma è una ragione 
di secondo ordine, in quanto tale rilevando del consiglio ma non del ordine 
giuridico. I giovani europei hanno sempre più rapporti sessuali senza protezione. Per 
evitare aborti, malattie, la società deve sviluppare la contraccezione. Che ci siano 
persone ed organizzazioni che incoraggiano la castità, nella prospettiva della propria 
salute, è un’attitudine rispettabile, ma dalla quale la società non può partire per 
definire i rischi sociali. 
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Nella famosa parabola dell’anello, Lessing indica un luogo di cooperazione 
fra le religioni, che poggia sulla volontà di emulare il migliore dal punto di vista 
morale, dunque parte dalle conseguenze pratiche delle religioni e non dei dibattiti 
teologici. Bisogna semplicemente tener conto di quelli che non vogliono nessun 
anello. Ciò dà un’immagine ancora attuale: l’emulazione fra le religioni, le aspirazioni 
a un orizzonte infinito devono svilupparsi a partire dall’orizzonte finito terreno.  


