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1. Rischio di banalità e rilevanza filosofica 
 
Il tema della libertà in campo religioso (specialmente se la si intende, almeno in 
prima battuta, come libertà pubblica o esterna) espone al forte rischio di dire 
banalità, ovvero di dire cose che sono risapute o che almeno dovrebbero essere 
ovvie in contesti politico-culturali come quelli americani ed europei. Qui infatti sono 
vigenti i principi giuridico-costituzionali dello stato di diritto e in primo luogo degli 
uguali diritti soggettivi elementari per tutti i cittadini, anzi per tutti gli uomini che 
soggiornino nei territori sottoposti alla loro giurisdizione. Qui inoltre sono stati 
riconosciuti i principi della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo22, adottata 
dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite nel 1948, che all’art. 18 recita: «Ogni 
persona ha diritto alla libertà di pensiero, di coscienza e di religione; questo diritto 
implica la libertà di cambiare religione o convinzione così come la libertà di 
manifestare la propria religione o la propria convinzione, da soli o in comune, tanto 
in pubblico quanto in privato, attraverso l’insegnamento, le pratiche, il culto e il 
compimento di riti». Qui ancora sono state adottate come vincolanti le norme del 
Patto internazionale sui diritti civili e politici, che formulano il diritto «di avere o adottare 
una religione o una credenza di propria scelta»23, e quindi anche di cambiare 
convinzione e di uscire da una comunità per aderire a un’altra o non aderire a 
nessuna, di manifestare o anche di non manifestare pubblicamente la propria 
convinzione; norme riprese e precisate dalla Dichiarazione sull’eliminazione di tutte le 
forme di intolleranza e discriminazione basate sulla religione o sulla credenza24. 

Almeno per l’America e l’Europa, ma anche per molti altri stati extraeuropei, 
il consenso su questi principi sembra ormai assodato e scontato. E quindi 
sembrerebbe inutile tornare a discutere o a portare argomenti (giuridici, filosofici, 
teologici) per giustificare un diritto che, dopo la dolorosa esperienza delle guerre di 
religione e delle inquisizioni e persecuzioni religiose in entrambi i continenti, è stato 

                                                 
22 Universal Declaration of Human Rights. Per questo, come per gli altri documenti internazionali citati 

più avanti, la fonte è il sito web ufficiale delle Nazioni Unite: www.un.org. 
23 International Covenant on Civil and Political Rights, 1966, art. 18,2: «No one shall be subject to 

coercion which would impair his freedom to have or to adopt a religion or belief of his choice». 
24 Declaration on the Elimination of All Forms of Intolerance and of Discrimination Based on Religion or Belief, 

1981. 
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riconosciuto quasi ovunque, e alla fine, dopo la tragica vicenda del razzismo nazista 
e dello sterminio degli ebrei europei e dopo il travaglio della repressione delle chiese 
e delle manifestazioni religiose nei paesi a regime comunista, è stato ammesso e 
legittimato ufficialmente anche dalla Chiesa cattolica con la dichiarazione Dignitatis 
humanae (1965) nell’ambito dei documenti conclusivi approvati dal Concilio Vaticano 
II25. 

Certo quel «quasi ovunque» tradisce il fatto che vi sono ancora numerosi stati 
in cui quel diritto o non è riconosciuto affatto, ovvero riservato alla sola religione di 
stato (che per lo più è quella islamica, ma non solo), oppure è limitato da diverse 
clausole (che proibiscono e puniscono penalmente, ad esempio, l’apostasia, ossia 
l’abbandono della religione di stato per un’altra o nessun’altra, oppure la 
manifestazione pubblica, il culto o la propaganda di altre religioni, ovvero che 
discriminano in vario modo gli aderenti a comunità religiose diverse). Ma anche 
dove il riconoscimento è ufficialmente incondizionato, la prassi normativa e 
amministrativa o giudiziaria dello stato può essere difforme, e spesso si danno forme 
di privilegi speciali concessi a determinate confessioni e comunità, come sul piano 
dell’insegnamento religioso nelle scuole, del finanziamento o dell’esenzione fiscale di 
varie attività ed enti religiosi particolari. 

La situazione della convivenza tra comunità religiose diverse, che si è estesa a 
molti paesi europei dove prima era quasi sconosciuta o ridotta, come in Italia, ha 
procurato imbarazzi per le autorità e i funzionari statali e ha creato o alimentato 
irritazioni e attriti tra fette di popolazione, oltre che spinosi dilemmi giuridici su 
questioni apparentemente di dettaglio come l’esposizione o l’esibizione di simboli 
religiosi negli uffici pubblici. 

Ma in tutto questo non sembra che siano in gioco questioni di principio, che 
possano chiamare in causa direttamente e specificamente una riflessione filosofica. 
Si tratta propriamente o del problema geopolitico di come estendere (pacificamente) 
i principi universali dei diritti umani a tutti gli stati (e di convincerne leader e 
popolazioni) – un problema che non si può risolvere con mezzi imperialistici (bellici, 
economici o culturali che siano), ma solo con una “strategia umanitaria” di 
cosmopedagogia dialogica (da filosofo direi di “maieutica” socratica) – oppure del 
problema di come applicare in maniera corretta, effettiva e accorta l’egualitarismo 
universalistico, in modo da rispettare tanto i diritti dei singoli quanto delle comunità 
particolari e insieme quelli della comunità nazionale o transnazionale. 

È vero che già il primo punto solleva problemi di fondo quanto alla pretesa 
universalistica di una particolare cultura (filosofico-giuridico-religiosa) come quella 
europeo-occidentale (in cui si è sviluppata la dottrina dei diritti umani); ma questo 
non riguarda specificamente la libertà religiosa, e comunque investe una questione 
più ampia di cui non vorrei occuparmi qui, anche perché in parte speciosa, ossia 

                                                 
25 Il Concilio Vaticano II. Documenti, Edizioni Dehoniane, Bologna 1966, N. 1042-1086, pp. 587-615. 
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perché sembra distogliere in fondo dalla responsabilità di prendere posizione 
direttamente sulla cosa in questione26. 

Tanto il primo quanto il secondo problema, però, richiamano a una sfida 
problematica che investe effettivamente questioni di principio che rientrano 
direttamente anche nell’ambito della filosofia. Da una parte la persistente pretesa 
esclusivistica di una determinata credenza e tradizione religiosa, dall’altro 
l’insorgente inasprimento “fondamentalistico” di questa pretesa, che diventa 
aggressivamente reattivo proprio nei confronti dell’universalismo giuridico e che, 
sempre per reazione, induce a porre la questione se sia lecito o opportuno 
concedere la piena libertà di adesione, associazione, attività e manifestazione agli 
esponenti di queste tendenze fondamentalistiche, quando non addirittura ai semplici 
aderenti alle stesse comunità in cui sono note quelle tendenze.  

Sul piano teorico (giuridico e filosofico) quest’ultima preoccupazione si 
esprime nell’opzione o nel suggerimento di ridimensionare il diritto di libertà 
religiosa a un più circostanziato e delimitato diritto di tolleranza. Questo voltafaccia 
rispetto allo sviluppo costituzionale moderno permette certo di evitare la banalità, 
ma non mi sembra una via percorribile, anche per l’evidente contrasto con la 
necessaria universalità dei diritti di libertà. 

Invece l’esclusivismo e il fondamentalismo (che non sono certo una 
prerogativa islamica) pongono questioni filosoficamente rilevanti e non banali sulla 
relazione tra verità e libertà e rinviano anche al nesso tra riconoscimento della verità, 
cogenza e libertà (che sta alla base altresì di ogni esclusione della coazione e 
violenza, di qualsiasi tipo, anche solo psicologico). 

Qui il discorso, però, rischia di complicarsi subito in questioni non 
adeguatamente affrontabili nel quadro di una breve relazione. Mi limiterò perciò a 
enucleare alcune argomentazioni filosofiche che rimettano in luce la centralità e 
imprescindibilità della libertà nel campo delle credenze, delle esperienze, delle 
interrelazioni e delle pratiche religiose. 
 
2. La libertà come elemento vitale e come essenza della religione 
 
Ripartiamo dalla libertà religiosa come diritto appartenente ad ogni uomo. In quanto 
diritto tale libertà, anche quando è intesa solo, o in prima battuta, come “libertà di 

                                                 
26 Mi riferisco in modo particolare al provocatorio libro di F. Jullien, De l’universel, de l’uniforme, du 

commun et du dialogue entre les cultures, Fayard, Paris 2008 (trad. it. di B. Piccioli Fioroni e A. De 
Michele, L’universale e il comune: il dialogo tra culture, Laterza, Roma-Bari 2010), che sembra voler 
mantenere il riferimento ai diritti umani non in quanto valori, principi e norme universali, ma solo 
in quanto «armi» (retoriche) per determinati gruppi oppressi in lotta per la propria affermazione. 
Io porrei piuttosto, variando formule di Lessing e di Kant, questa domanda-alternativa: i diritti 
sono diritti perché sono armi (per i soggetti oppressi ecc.) oppure sono armi proprio perché sono 
diritti (riconosciuti come tali in linea di principio ovvero non negabili da nessuno)? In realtà il 
punto decisivo sta proprio nell’ammettere la domanda: si rifiuta di riconoscere i diritti solo se si 
rifiuta la questione della validità delle norme e dei principi. Ma ci si può affidare (o volersi 
affidare) solo a rapporti fattuali di forza e ad azioni-reazioni ultimamente violente? 
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coscienza”, significa una libertà esterna, ossia l’illiceità di essere costretti27 a dire o fare 
alcunché di contrario alle proprie convinzioni, al proprio volere e ai propri 
sentimenti interiori. 

Ora, questa libertà esterna è giustificata, anzi è ingiunta perentoriamente 
proprio dal fatto che ogni uomo è caratterizzato come persona umana dall’avere una 
libertà interna, che non è direttamente violabile (nessuno può impedirmi di pensare, 
volere e sentire quello che penso, voglio e sento), ma che è vulnerabile, in quanto 
può essere offesa e condizionata dall’esterno, e che quindi va protetta anche 
giuridicamente nelle sue manifestazioni esteriori. Kant sosteneva che il potere 
ecclesiastico può fare quello che il potere civile non riesce a fare con il suo apparato 
coercitivo esterno, ossia irretire e asservire persino l’atteggiamento interiore delle 
persone, attraverso forme di costrizione più sottili e penetranti28. 

Negare la libertà di coscienza significa dire: non sta al singolo giudicare che 
cosa sia vero o giusto, ma a qualche “autorità competente”; il singolo deve adeguare 
il suo punto di vista soggettivo a quello “oggettivo” cui è costretto a piegarsi 
(esteriormente, ma, si presume, alla fine anche interiormente, se non per 
convinzione, almeno per rassegnazione e/o assuefazione), anche se non gli si 
impone con evidenza (che può essere una luce solo interiore, e non accesa 
unicamente dall’esterno). 

Ma questa libertà interna è un valore che va capito e giustificato su un piano 
convincente per tutti, che può essere in ultima analisi solo filosofico. Spetta a una 
riflessione filosofica, in particolare a quella della filosofia della religione, mostrare 
come la libertà sia per un verso l’elemento vitale della religione, quello in cui solo 
può respirare la vita religiosa, il suo presupposto imprescindibile, e per un altro 
verso, in un’accezione distinta, sia l’essenza stessa della religione, il suo momento 
centrale e il suo obiettivo e approdo finale29. 

Anzitutto senza libertà non si dà ricerca di senso né invocazione di salvezza, 
né dubbio né persuasione, né fede né convinzione, ma neppure si dà autentica 
manifestazione espressiva e attività simbolica (preghiera, culto, gesto rituale) né 
autentica associazione e vita comunitaria. O si riduce la religione alla ripetizione 
meccanica di formule e azioni richieste solo per accertare l’appartenenza di individui 
a un gruppo di cui si fa parte tanto per caso quanto per decisione altrui, oppure la si 
deve intendere (almeno idealmente, ossia nella sua interna normativa essenzialità) 
come orientamento e atteggiamento di vita adottato, seguito e riverificato 
consapevolmente e volontariamente dalla singola persona, sia pure certo (come è 

                                                 
27 Il «non dover essere costretti» di cui parla G.E. Lessing in Nathan il saggio, a. I, s. III, v. 385. 
28 I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, Königsberg 1793, 17942, in Id., 

Gesammelte Schriften, vol. VI, Reimer, Berlin 1907, pp. 133 s. (La religione entro i limiti della sola ragione, 
trad. it. A. Poggi, rev. di M.M. Olivetti, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 146 s.). 

29 Riecheggio espressioni di Alberto Caracciolo (L’estetica e la religione di Benedetto Croce, Paideia, Arona 
19582; Tilgher, Genova 19883; ora in Id., Opere, vol. I, Morcelliana, Brescia 2004, pp. 181, 200 s.) 
che qualifica la libertà come «radice, orizzonte, respiro di ogni possibile religione», come 
«condizione e carattere costitutivo di ogni possibile religione vera». 
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inevitabile e consustanziale) in relazione comunicativa con altre persone e con 
diverse cerchie di comunità. Perché si configuri genuinamente in concreto (in atto) 
quella che (secondo la concezione della religione cui faccio riferimento, e che risale 
da Alberto Caracciolo a Kant fino a tradizioni più antiche) è la religiosità strutturale 
(in potenza) di ogni singolo essere umano, questo singolo deve essere libero di 
formarsi una convinzione, di aderire o non aderire a una credenza, a una forma di 
vita, a una comunità, o di progettarne e tentarne una nuova. 

Cito, per la loro bella incisività, le parole del Caracciolo giovane30 che, 
meditando sui nessi tra pensiero e religione, tra morale e politica, all’indomani della 
lotta per la liberazione dalla dittatura nazifascista, giunge a conclusioni che più 
tardi31 riassumerà nella formula: «non c’è verità senza libertà». 
 

Libertà è sinonimo di non condizionalità, non necessità, autonomia, creatività, possibilità di 
opzione, responsabilità32. 
In che cosa consiste dunque la libertà del pensiero? [...] Se nell’età moderna c’è tutta una 
rivendicazione dell’aspetto non passivo, non puramente ricettivo del conoscere, c’è, di pari 
passo, un’altra rivendicazione [...] del carattere di necessità antiautoritario del pensiero. La 
verità non è qualcosa che può essere accettata o donata dall’esterno: [...] è sempre conquista 
o riconquista personale33. 
La religione è fatto che [...] deve sorgere dall’intimità della coscienza e perciò il singolo deve 
egli, obbedendo alla sua coscienza, trovare la religione34. 
Senza libertà dunque non si dà vita spirituale o di valore e quindi non ci può essere se non 
il male o il niente: l’immoralità [...] o l’amoralità, cioè la non umanità35. 

 
Qui con Caracciolo si comincia però a vedere che libertà religiosa significa 

più che libertà da coazione esterna, e anche più che indipendenza da necessitazioni 
interne: significa anche immunità da comandi eteronomi puramente fattuali e non 
riconosciuti motivatamente legittimi, anche se si presentano come provenienti da 
un’autorità superiore, o addirittura dalla suprema autorità divina. 

Come dice Kant ne La religione entro i confini della semplice ragione, la fede 
religiosa pura non può essere una fides servilis, ossia obbedienza cieca a fattuali 
imposizioni «statutarie» (fides imperata). Può essere invece solo una fides elicita, una 
fede assunta liberamente, perché se ne può convincere ciascuno con la propria 
ragione, ossia perché si trovano nella propria coscienza le ragioni almeno 
soggettivamente sufficienti per accoglierla, e per questo, non in senso angustamente 

                                                 
30 A. Caracciolo, Cultura e libertà (1948), in Id., Politica e autobiografia, Morcelliana, Brescia 1993, pp. 

149-170. 
31 Nel saggio La resistenza del 1965 (in A. Caracciolo, Politica e autobiografia, cit., p. 219 ), ma sempre 

in una riflessione retrospettiva su questi contesti. 
32  A. Caracciolo, Cultura e libertà, cit., p. 149. 
33  Ivi, pp. 151 ss. 
34  Ivi, p. 153. 
35  Ivi, p. 159. 
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razionalistico, cioè non in quanto motivata da una razionalità puramente strumentale 
o pragmatica come la fede statutaria, egli la chiama anche «fede pura della ragione»36. 

In questo modo la libertà da presupposto diventa anche criterio di autenticità 
di una religione: se l’atteggiamento specificamente religioso della persona umana è 
quello che nasce della domanda sul senso globale e ultimo dell’esistere e che diventa 
ricerca e tentativo di risposta sul piano esistentivo, là dove tale ricerca sbocca in 
orientamenti che sono motivati primariamente da tale domanda e che si muovono 
nella libertà e lasciano la libertà di orientarsi diversamente, possiamo riconoscere un 
atteggiamento religioso genuino; là dove emergono come prevalenti motivazioni 
diverse e disposizioni puramente autoritarie, repressive e oppressive, non si può più 
parlare di genuinità. 

Religiosità libera vuol dire dunque non essere soggetti né a coazione né a 
ingiunzione esterna, ma essere in condizione di accogliere o meno proposte, inviti, 
offerte di senso e di salvezza, che possono provenire tanto dal di dentro quanto dal 
di fuori, posto che il luogo in cui se ne decide il significato, il valore e l’accoglimento 
sia il solo foro interiore. 

Qui traspare già anche l’altro lato della libertà religiosa: quel senso e quella 
salvezza che si sono appena evocati come centri di gravità dell’esperienza religiosa si 
configurano fondamentalmente, nella maggior parte delle tradizioni, sia orientali che 
occidentali, come “liberazione” o “redenzione”, ossia come tendenza, movimento e 
sbocco di un processo di fuoriuscita o distacco da o superamento di una condizione 
pesantemente negativa, da un blocco di male strutturale (dolore, colpa, destino) che 
viene esperito come imprigionamento o asservimento.  

Ciò implica che la libertà presupposta non è un “dato” neppure essa in toto, 
ma va conquistata e acquisita dal singolo soggetto esistente stesso, certo anche (e 
anzi soltanto) in interrelazione con altre libertà e in comunicazione con quella libertà 
che oltrepassa tutte le libertà finite e che queste presuppongono (o meglio 
postulano) come libertà “poste”, non autocreatesi, ossia con la libertà dell’Oltre, del 
termine trascendente cui si è ricondotti come origine, “di fronte” e meta del 
rapporto religioso. 

Qui si innesta la dialettica drammaticamente espressa dall’alternativa luterana 
tra “servo arbitrio” e “libero arbitrio”; quest’ultimo in tale ottica potrebbe essere 
affermato soltanto come “libertà di Cristo” o “libertà cristiana” o “libertà dei figli di 
Dio”, che rischia però di sfociare nel principio eteronomo della liberazione operata 
soltanto dall’alto, dalla grazia divina, che è quanto Caracciolo tematizza, come 
vedremo, sotto il «principio di confessione»37. 

Libertà è spesso il nome che si dà al termine del processo di superamento del 
male, come nel detto che Giovanni attribuisce a Gesù: «la verità vi farà liberi» (Gv 
8,32). E “libertà religiosa” assume spesso questo significato, anche in accezione 

                                                 
36  I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, cit., pp. 163 ss. (trad. it. cit., pp. 180 

ss.). 
37  Si veda, più avanti, il § 3. 
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meno messianica o escatologica che mistico-presentica, come esperienza attuale di 
vita eterna e divina, di eternità vissuta al presente. 

Per riassumere in una battuta (forse un po’ troppo ad effetto e sicuramente 
equivocabile, ma non falsa) questa duplice rilevanza della libertà religiosa, potremmo 
dire così: sul piano religioso la verità libera e la libertà invera. 

Con tale formula non si rischia nessuna strumentalizzazione né della libertà 
né della verità: la libertà invera in quanto intesa come criterio “formale” di 
autenticità, la verità libera in quanto intesa proprio come coincidente con la salvezza, 
cioè con la libertà in senso forte, escatologico. Forse bisogna appena aggiungere che 
“verità” sul piano religioso non ha il senso primario di una dottrina puramente 
metafisico-teoretica o dogmatica; se è oggetto di dottrina, lo è appunto solo nel 
senso della salvezza, dell’interezza e pienezza dell’essere che ha senso38. 
 
 
3. Principio di libertà vs. principio di confessione 
 
Ma questo inveramento, questo requisito e criterio di autenticazione che è costituito 
dalla libertà porta a una considerazione filosofica più stringente e per certi aspetti 
(ma anche beneficamente) provocatoria per l’autocomprensione delle concezioni 
religiose di tipo esclusivistico. Caracciolo esprime questo punto attraverso la 
distinzione e contrapposizione tra «principio di libertà e principio della 
confessione»39, e la presenta come un contrasto, che attraversa le stesse teologie 
confessionali, «tra una concezione della rivelazione come evento via via compientesi 
nella coscienza del singolo e una concezione che fissa la rivelazione in un evento 
particolare della storia»40.  

Caracciolo, che scrive questo poco dopo il Concilio Vaticano II, si dice 
impressionato dal fatto che i teologi progressisti parlino di libertà religiosa senza 
riconoscere, approfondire e accettare quel che tale concetto implica41. Il principio 
della libertà si centra sulla consapevolezza che «il luogo in cui si decide del religioso 
è il presente della coscienza del singolo»42. Questo principio non elimina il 
riferimento a una rivelazione che non sia puramente interna e soggettiva, che sia 
attribuita a una provenienza trascendente, che sia ancorata a enunciazioni singolari e 
a trasmissioni storiche, che si condensi e si diffonda entro comunità storiche. Ma 
certo relativizza questi riferimenti, questi ancoramenti, questi inserimenti, che 
                                                 
38 Così come fede va intesa primariamente non come “credere che...” (credenza), bensì come 

“fiducia”, ovvero in quell’accezione che Lessing propone nel Nathan con l’espressione 
«Ergebenheit (in Gott)»: ossia come “dedizione”, nel senso di un libero darsi, affidarsi, 
abbandonarsi totalmente e attivamente (a Dio), più che come passiva “sottomissione” o formale 
“devozione”. 

39 A. Caracciolo, Principio della libertà e principio della confessione nell’itinerario religioso (1968), in Id., 
Religione ed eticità, Morano, Napoli 1971; il melangolo, Genova 19992 , pp. 91-107. 

40  Ivi, p. 91. 
41  Ivi, pp. 104 ss. 
42  Ivi, p. 96. 
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tendono a tradursi in pretese di assolutezza, unicità e possesso esclusivo di dottrine 
e mezzi di salvezza, in quanto rimandi puramente “oggettivi”, che operino e si 
impongano da sé. La via della fede e della comunità religiosa non può non passare 
attraverso il vaglio interpretativo e valutativo, e quindi anche critico, delle singole 
coscienze. Se la rivelazione, la salvezza, la liberazione e persino la fede vengono 
concepite come effetti di azioni unilateralmente divine ed eteronome, da accogliersi 
solo passivamente entro schemi fissati una volta per tutte, la vita religiosa rischia di 
ridursi a un mostruoso meccanismo. 

Se la fede (o non fede) religiosa dipende da una libera scelta personale (che 
come tale deve essere in qualche modo motivata o comunque giustificabile davanti a 
se stessi), non solo non può essere contrapposta alla ragione come un atto di 
obbedienza a una rivelazione che si imponga autoritariamente, ma può essere solo 
adesione (o non adesione) libera e meditata a un’offerta di senso (un modello di vita 
e un’interpretazione della vita entro un orizzonte ultimo) che è sempre storicamente 
unica, ma anche sempre esprimente contenuti in linea di principio universalmente 
accettabili, anche se possono sorgere di fatto solo in condizioni storicamente uniche. 
 
 
4. Dovere e diritto di libertà 
 
La libertà religiosa comporta dunque una grave e ineludibile responsabilità da parte 
dei singoli. Sul tormento e il peso della libertà (religiosa, ma anche politica, sociale, 
psicologica), pagine indimenticabili ha scritto Dostoevskij ne I fratelli Karamazov. 
Nella cosiddetta «Leggenda del grande Inquisitore» Ivan fa dire al suo immaginario 
Inquisitore, rivolto all’inquietante Gesù riapparso nella Siviglia dei roghi e degli 
autodafè: 
 

Tu vuoi andare e vai al mondo con le mani vuote, con non so quale promessa di una libertà 
che gli uomini, nella semplicità e nella innata intemperanza loro, non possono neppur 
concepire, che essi temono e fuggono, giacché nulla mai è stato per l’uomo e per la società 
umana piú intollerabile della libertà!43  
Avevi forse dimenticato che la tranquillità e perfino la morte è all’uomo piú cara della libera 
scelta fra il bene ed il male? Nulla è per l’uomo piú seducente che la libertà della sua 
coscienza, ma nulla anche è piú tormentoso. [...] Invece d’impadronirti della libertà umana, 
Tu l’hai moltiplicata e hai per sempre gravato col peso dei suoi tormenti la vita morale 
dell’uomo. Tu volesti il libero amore dell’uomo, perché Ti seguisse liberamente, attratto e 
conquistato da Te. In luogo di seguire la salda legge antica, l’uomo doveva per l’avvenire 
decidere da sé liberamente, che cosa fosse bene che cosa fosse male, avendo dinanzi come 
guida la sola Tua immagine; ma non avevi Tu pensato che, se lo si fosse oppresso con un 
cosí terribile fardello come la libertà di scelta, egli avrebbe finito per respingere e contestare 
perfino la Tua immagine e la Tua verità?44 

 
                                                 
43 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, trad. it. di A. Polledro, Garzanti, Milano 1979, vol. I, p. 

269. 
44 Ivi, pp. 273 ss. 
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Quel che in Dostoevskij è dilemma e dovere cristiano, riappare in Caracciolo come 
insfuggibilità umana, che impone il «passaggio dalla libertà-diritto alla libertà-dovere»45. 
 

Ciò che spinge l’uomo verso la fiducia che esista una rivelazione eccezionale [...] e [...] una 
religione e una chiesa garanti di una verità salvifica [...] assoluta, è lo sgomento che lo 
afferra, quando pensa alle fatiche, ai tormenti, alle logoranti incertezze attraverso cui il 
principio della libertà deve cercare un barlume di luce [...] in relazione all’operare e al 
morire. Purtroppo pare non sia dato sfuggire al tormento della libertà [...]46. 
La libertà non si sceglie perché è più comoda, ma perché è l’unica soluzione morale. La 
libertà è un dovere47. 
La vita nella libertà è senza dubbio più difficile, più tormentata che non nella dittatura. Ma 
è vita [...], cioè coscienza, valore, umanità. Valore e non fatto48. 

 
La libertà religiosa è però indubbiamente anche diritto, proprio perché è 

dovere (direbbe Kant). E come «diritto umano» è stata formulata forse per la prima 
volta49 proprio da uno scrittore cristiano, Tertulliano, che, difendendo la comunità 
cristiana dalle accuse e dai procedimenti repressivi e persecutori delle autorità statali 
romane, non si limita a chiedere la tolleranza o la libertà per questa, ma allarga la 
rivendicazione di libertà a tutti gli uomini per ragioni di principio, sia giuridiche che 
filosofiche e religiose: 
 

Noi veneriamo un unico Dio, che anche voi tutti, per natura, conoscete [...]. Voi ritenete 
che siano dèi anche quelli che noi sappiamo essere demoni. Tuttavia è diritto umano e 
facoltà naturale [humani iuris et naturalis potestatis] per ciascuno venerare ciò che gli sembra 
più giusto; infatti a uno non nuoce né giova la religione di un altro. Non è però proprio 
della religione costringere ad abbracciare una religione [Nec est religionis cogere religionem]: la 
religione dev’essere assunta spontaneamente, non per violenza, dal momento che persino i 
sacrifici vengono richiesti a un animo ben disposto. Quindi, anche se ci costringerete a fare 
sacrifici, non farete alcun favore ai vostri dèi, perché non desidereranno certo sacrifici 
compiuti contro volontà50. 
Uno veneri pure Dio, un altro Giove; uno tenda pure le mani supplici verso il cielo, un 
altro verso l’ara della Fede [...]. Badate, infatti, che non concorra a favorire l’irreligiosità 
anche il togliere la libertà di religione [libertatem religionis] e interdire la scelta della divinità, 
così che non mi sia permesso di venerare chi voglio, ma sia costretto a onorare chi non 
voglio. Nessuno vorrà essere onorato da chi lo fa contro la propria volontà, nemmeno un 
uomo51. 

 

                                                 
45 A. Caracciolo, Cultura e libertà, cit., p. 170. 
46 A. Caracciolo, Principio della libertà..., cit., p. 97. 
47 A. Caracciolo, Autobiografia di un giovane del tempo fascista (1944-1947), in Id., Politica e autobiografia, 

cit., p. 146. 
48 A. Caracciolo, Cultura e libertà, cit., p. 170. 
49 Come dice F. Ruffini, La libertà religiosa. Storia dell’idea, Bocca, Torino 1901; Feltrinelli, Milano 

1967, pp. 18 ss. 
50 Tertulliano, Epistula ad Scapulam [212 d.C.], II, 1-2. 
51 Tertulliano, Apologeticum, XXIV, 5-6. 
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Dopo l’editto di Milano (313 d.C.), in cui gli imperatori Costantino e Licinio 
concedono «ai cristiani e a tutti il libero potere di seguire/adottare [sequendi] la 
religione che ciascuno abbia preferito» e «la libera e assoluta facoltà di esercitare 
[colendi] la propria religione»52, ma prima dell’editto di Teodosio (380 d.C.), in cui il 
cristianesimo viene adottato come religione dell’impero e gli altri culti (comprese le 
eresie cristiane) vengono sottoposti a pesanti restrizioni, il cristiano Lattanzio (+325 
ca.) scrive ancora parole illuminanti sulla libertà religiosa, intesa in senso 
universalistico come diritto, e non come privilegio della sola “vera religione” 
(peraltro generalmente identificata con la propria), la quale piuttosto va affermata e 
sostenuta con mezzi diversi dalla coercizione: 
 

La religione è la sola cosa in cui ha libertà ha posto la sua sede: infatti è cosa volontaria per 
eccellenza, e a nessuno si può imporre la necessità di venerare quel che non vuole; uno 
forse potrà simulare, non volere53. 
La religione va difesa infatti non uccidendo ma morendo, non con la crudeltà ma con la 
pazienza/sofferenza, non col crimine ma con la fedeltà [...]. Nulla infatti è tanto volontario 
quanto la religione54. 

 
Certo non solo altri teologi ed ecclesiastici cristiani erano di diverso avviso 

(cattolici come Eusebio e Ambrogio, ma anche eterodossi) e fomentarono concrete 
persecuzioni e sistematiche oppressioni di eretici e pagani, ma proprio il principale, 
più profondo e più influente pensatore della cristianità, Agostino, diede su questo 
punto l’esempio di un ripensamento fatale. Egli stesso dice di aver in un primo 
momento (quando i donatisti erano in posizione di vantaggio) ritenuto che «nessuno 
potesse essere costretto», che si dovesse «agire con la parola, combattere con la 
disputa, vincere con la ragione», «per non avere cattolici finti»55. Ma in seguito dice 
di aver constatato che «per molti è stato di giovamento essere prima stati costretti 
dal timore o dalla pena subita, per poter poi essere ammaestrati», allegando inoltre 
come giustificazione scritturale della coercizione religiosa il detto della parabola 
evangelica (Lc 14,23) «cogite intrare»56. In un’altra lettera aperta Agostino giustifica il 
ricorso alla repressione violenta degli eterodossi con la domanda retorica: «Quale 
morte dell’anima è peggiore della libertà dell’errore?»57, che diventerà l’argomento 
teologico principale fino al secolo scorso per i negatori della libertà religiosa, in 
ambito cristiano, che per altro continuano a esserci fino ad oggi, sia pure in gruppi 
almeno apparentemente minoritari. 

A questa domanda si appella, per esempio, ancora papa Gregorio XVI, 
nell’enciclica Mirari vos (1832), che condanna persino la semplice «libertà di 

                                                 
52 Così riporta Lattanzio nel De mortibus persecutorum (48, 2, 5); secondo Eusebio (Historia ecclesiastica, 

10, 5, 2) è concessa proprio la «libertà di religione» (eleuthería tês threskeias). 
53 Lattanzio, Epitome divinarum institutionum, 54. 
54 Lattanzio, Divinae institutiones, V, 19. 
55 Agostino, Epistolae, 93, Ad Vincentium, 5,17. 
56 Agostino, Epistolae, 185, Ad Bonifatium, 21.24. 
57 Agostino, Epistolae, 105, Donatistis, 10. 
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coscienza» come «opinione assurda», anzi «delirante», e come l’«errore più 
pestilenziale di tutti», e dopo di lui Pio IX, che nell’enciclica Quanta cura (1864) 
condanna l’opinione che sia «diritto proprio di ciascun uomo la libertà di coscienza e 
di culto»58. 

Queste condanne si riferivano alle dichiarazioni dei diritti umani che il 
pensiero giusnaturalistico aveva ispirato nelle costituzioni liberali di fine Settecento e 
dell’Ottocento, a cominciare dall’art. 16 del Virginia Bill of Rights (1776): «tutti gli 
uomini hanno uguale diritto al libero esercizio della religione, secondo i dettami 
della loro coscienza» [all men are equally entitled to the free exercise of religion, according to the 
dictates of conscience]59. 

Ma queste idee condannate dai papi non stavano avendo la meglio solo negli 
stati europei, al pari di quelli americani, tanto che persino i regimi totalitari del XX 
secolo non poterono annullarne i principi, che pure negavano in pratica. Esse hanno 
finito per essere riconosciute dalla stessa chiesa cattolica, nella maniera più solenne, 
come ricordato, nel 1965, in una dichiarazione (Dignitatis humanae) che le ha anzi 
legittimate puntigliosamente attraverso argomentazioni tanto filosofiche e scritturali, 
quanto pastorali, teologiche e storico-dottrinali. Per quanto quest’ultimo punto 
risultasse necessariamente più debole, data l’ormai millenaria tradizione contraria, e 
per quanto trasparente fosse il collegamento del riconoscimento della libertà 
religiosa per tutti con la rivendicazione della “libertà della chiesa” di proseguire la 
sua missione evangelizzatrice (e di cercare in questa eventualmente anche l’appoggio 
dei governi), non si può dire che il documento non accolga e formuli tutti gli aspetti 
di questo diritto fondamentale; certo ne riferisce il rispetto più agli stati che alla 
chiesa stessa, ma non passa sotto silenzio le palesi tragiche violazioni le cui 
responsabilità ricadevano su di lei. 
 
 
5. Libertà, filosofia e dialogo 
 
È importante non solo storicamente che la solenne dichiarazione Dignitatis humanae 
definisca chiaramente la libertà religiosa come diritto di ogni essere umano, che si 
fonda precisamente «sulla stessa dignità della persona umana, conosciuta sia grazie 
alla parola di Dio rivelata sia grazie alla ragione stessa»60. Il diritto è fondato sulla 
natura umana, ossia sulla «dignità di tutti gli esseri umani, in quanto sono persone, 
cioè dotati di ragione e libera volontà e perciò investiti di personale responsabilità», 
in particolare quella di cercare la verità e di aderirvi in tutta la loro vita, ricerca però 

                                                 
58 Per questi documenti si veda H. Denzinger, Enchiridion symbolorum, definitionum et declarationum de 

rebus fidei et morum, edizione bilingue sulla 40ª edizione, a cura di P. Hünermann, EDB, Bologna 
2009, N. 2730-2731/1613-1614; N. 2889/1690. 

59 La fonte è il sito ufficiale (www.archives.gov) della U.S. National Archives and Records 
Administration. 

60 Il Concilio Vaticano II, cit., N. 1045. 
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impossibile senza una condizione di libertà da coazioni interne ed esterne61. Il diritto 
alla libertà è quindi fondato sull’obbligo della ricerca della verità, che a sua volta 
richiede la libertà62. 

Questa è un’argomentazione propriamente filosofica che accenna soltanto a 
una problematica di fondo, ossia di come vada intesa e come si possa legittimare in 
generale la libertà in termini razionali. Anche qui non è possibile approfondire ma 
solo, a nostra volta, almeno offrire qualche cenno ulteriore. La libertà può essere 
concepita in termini negativi o positivi, come potere di agire o di volere, come 
possibilità o come necessità, come padronanza di sé o come adeguamento a una 
legge; passando in rassegna le formulazioni del passato la si può vedere come 
semplice volontarietà, come indipendenza da coazioni esterne o da necessitazioni 
interne, come autodeterminazione o autocausalità o autonomia, come possibilità di 
scelta preferenziale o libero arbitrio, come riconoscimento e assunzione consapevole 
della necessità (amor fati). Se fra tutti questi sensi si può trovare un punto di 
riferimento unificante, esso sembra potersi rinvenire nel riconoscere che l’agente 
propriamente libero è che quello che agisce non solo in vista di se stesso e in forza 
di un principio interno a lui, ma anche in modo da avere una relazione riflessiva 
cosciente col proprio agire e da ultimo col proprio essere, che proprio attraverso 
questo agire non solo si attua ma anche si configura e anzi muta configurazione, 
rapportandosi attivamente a condizioni e datità esterne che non può eliminare o 
produrre da sé, ma neppure solo subire passivamente. Anche se si accentua il 
momento dell’accoglimento o assunzione di qualcosa di dato o donato63, l’agire del 
soggetto personale resta libero di atteggiarsi nei confronti di questo e di ritrovarvisi, 
cioè in fondo non lo può lasciar essere un semplice dato.  

Muovendo da una simile riflessione si potrebbe arricchire la comprensione 
della libertà religiosa e mostrare la sua necessaria implicazione relazionale, dialogica 
e critica: l’autodeterminazione e la scelta personale non si compiono mai 
isolatamente, ma sempre a confronto con e con lo stimolo e l’aiuto e anche sotto 
l’influsso o la pressione di altri. 

Il mettere in campo discorsi come questi avrebbe notevoli conseguenze 
rispetto a questioni come quelle cui si accennava all’inizio, rispetto a negazioni 
fondamentalistiche o restrizioni esclusivistiche della libertà religiosa, rispetto, ad 
esempio alla domanda se consentire un qualche spazio all’espressione delle tendenze 
fondamentalistiche e di come rapportarsi al rifiuto di ammettere (moralmente e 
giuridicamente: pensiamo alla sharia, ma anche al diritto canonico) la facoltà dei 
singoli di abbandonare o di cambiare la fede e la comunità cui avevano aderito o in 
cui si erano trovati inseriti senza averlo scelto. Comporterebbe la coscienza della 
necessità di lasciare aperto un canale di dialogo anche con chi attualmente sembra 
più restio a lasciarsene investire, provocandolo ad affrontare domande comuni a 
                                                 
61 Ivi, N. 1046. 
62 Ibidem. 
63 Come opportunamente fa Claudio Ciancio nel suo libro Libertà e dono dell’essere, Marietti, Milano 

2009. 
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tutti, ma anche rimanendo disposti ad ascoltare le sue domande e le sue pretensioni, 
per quanto sgradevoli possano essere, inseguendo l’occasione e l’opportunità di 
comunicare anche dubbi, critiche e risposte diverse. Anche qui la persuasione non 
unilaterale, la ricerca cooperativa della verità, e anzitutto la ricerca della stessa 
cooperazione, non la pretesa del possesso della verità, sono la via obbligata. 

So bene che la riflessione filosofica è considerata spesso una complicazione 
importuna o una voce inattendibile o aleatoria e comunque un'arzigogolatura elitaria. 
Tuttavia è una di quelle forme di discorso e di comunicazione che, potenzialmente e 
in linea di principio, possono essere comprese, accolte o criticate da tutti. Può 
essere, anzi di fatto è senz’altro meno efficace, meno immediatamente afferrabile e 
influente di slogan, di canzoni o di gesti simbolici. Ma anche questi devono essere 
decodificati e interpretati, prima o poi esplicitamente, e quindi essere tradotti in 
formule e argomenti che attingeranno al vocabolario filosofico, o magari lo 
arricchiranno e rinnoveranno o riformeranno. 

E in ogni caso, nel contesto di un confronto e di un dialogo interculturale e 
interreligioso, non si potrà fare a meno di ricorrere, fra l’altro, anche al linguaggio 
della ragione comune a tutti, che certo non è una super-lingua neutra e preesistente 
insegnata dai maîtres à penser, ma quella rete di reciproca traducibilità dei pensieri, 
delle convinzioni e degli argomenti che si viene appunto intessendo nelle riflessioni 
e nelle discussioni filosofiche, che non sono e non devono rimanere solo quelle “di 
scuola”. 


