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Abstract 
 
L’articolo si propone da un lato di mostrare l’importanza, per la storiografia, della 
riflessione sulla memoria in relazione al più traumatico evento del XX secolo, la 
Shoah; dall’altro, attraverso l’analisi dei lavori di storici come Friedländer e Hilberg e 
di filosofi come Ricœur, cerca di mettere in evidenza le difficoltà intrinseche legate 
alla rappresentazione del passato (che con la Shoah emergono in maniera più netta e 
evidente) senza mettere in discussione la vocazione veritativa e la specificità della 
storiografia. 
 
The article aims to show the importance, for the historiography, of the reflection on 
memory in relation to the most traumatic event of the twentieth century, the Shoah; 
The author, through the analysis of the works of historians such as Friedländer and 
Hilberg and philosophers such as Ricœur, tries to highlight the difficulties - that 
emerge explicitly with the Shoah – related to the representation of the past without 
questioning the truthful vocation and the specificity of historiography. 
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1. Storia e memoria: il disagio della storiografia 
 
Il rapporto tra storia e memoria, oltre a essere un filo rosso che consente di 
attraversare tutta la tradizione storiografica, è stato al centro della riflessione 
storiografica degli ultimi tre decenni, consacrato dalla fortunata impresa editoriale di 
Pierre Nora, Lieux de mémoire,1 e palesatosi in tutta la sua problematicità in relazione 
all’evento più traumatico della storia del XX secolo, la Shoah. Nel senso che la vasta 
produzione storiografica, letteraria e memorialistica (con il conseguente fenomeno 

                                                
1 P. Nora (a cura di), Lieux de mémoire, 3 voll., Gallimard, Parigi 1984-1992. 



Questioni 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2018) – ISSN 2039-2206 
 

2 

di musealizzazione) sulla Shoah2 ha fatto emergere da un lato una forte concorrenza 
tra le diverse forme di scrittura e rappresentazione del passato, ciascuna pronta a 
rivendicare una sua specifica e più intensa portata veritativa;3 dall’altro ha portato gli 
storici, già eredi del dibattito sul linguistic turn e le sue conseguenze sul piano della 
messa in discussione del paradigma epistemico della storia, a riflettere in sé sui limiti 
della rappresentazione storica. 

Si trattava di un problema che aveva rilevato proprio all’inizio del nuovo 
secolo Paul Ricœur, sconcertato per l’«inquietante spettacolo cui danno luogo qui 
l’eccesso di memoria, là l’eccesso di oblio, per tacere dell’influenza delle 
commemorazioni e degli abusi di memoria – e di oblio»,4 ma che già uno storico, 
Yosef Haym Yerushalmi, aveva sollevato in tempi “non sospetti” nel suo lavoro 
Zakhor5. Pubblicato nel 1982 (dunque prima dei Lieux de mémoire), il testo, che 
interrogava i rapporti tra storia e memoria ebraica, si rivolgeva in verità alla 
comunità degli storici in generale. Zakhor, esaminando la storiografia ebraica tra la 
fine del Medioevo e il Rinascimento, rifletteva sulla nascita della storiografia nel 
mondo ebraico in seguito alla dispersione delle comunità ebraiche spagnole e 
portoghesi successiva ai decreti di espulsione del XV secolo. L’autore stabiliva un 
legame tra il sentimento di frammentazione dell’identità e la nascita della 
storiografia, un legame tessuto sul filo di un’inevitabile competizione tra la storia e la 
memoria collettiva nell’appropriazione del passato. Ricœur aveva intuito che le 
considerazioni di Yerushalmi concernevano la storiografia nel suo complesso, al di 
là dell’ambito dell’identità o della memoria ebraiche, e che erano un modo per 
riflettere sulla «resistenza da parte della memoria ad essere trattata 

                                                
2 Produzione storiografica, letteraria e memorialistica che non necessariamente ha trasformato 
quest’avvenimento in un’esperienza storica. Cfr. E. Welser (a cura di), Opa war kein Nazi. 
Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis, Fischer, Frankfurt 2002. Si veda su questa 
tematica, D. Napoli, Mio nonno non era nazista, «Aut Aut», n. 325, 2017. Si veda anche l’originale 
lettura dell’ossessione archivistica di J. Derrida, Mal d’archvio. Un’impressione freudiana (1995), tr. it. di 
G. Scibilia, Filema, Napoli 1996. 
3 Un’intensa discussione sulla funzione veritativa della storia e della letteratura è stata sollevata in 
Francia dalla pubblicazione di due testi che hanno avuto un grande successo di pubblico: J. Littell, 
Le Benevole (2006), tr. it. di M. Botto, Einaudi, Torino 2008 e, in misura minore, Y. Haenel, Il 
testimone inascoltato (2009), tr. it. di F. Bruno, Guanda, Parma 2010. Per ricostruire la difesa degli 
storici sulla specificità della disciplina storica nell’analisi delle fonti, cfr. P. Boucheron, On nomme 
littérature la fragilité de l’histoire, «Le Débat», n. 3, 2011, p. 41; D. LaCapra, Historical and Literary 
Approaches to the “Final Solution”: Saul Friedländer and Jonathan Littell, in «History and Theory», n. 50, 
2011, pp. 71-97; J. Solchany, Les Bienveillantes ou l’histoire à l’épreuve de la fiction, in «Revue d’histoire 
moderne et contemporaine», n. 3, 2007, p. 159-178; il dossier monografico consacrato a Littell dalla 
rivista «Le Débat», n. 144, 2007 ; A. Wieviorka, Faux témoignage, «L'Histoire», n. 1, 2010, p. 30-31; R. 
Bésson, Le Rapport Karski, une voix qui résonne comme une source, «Études photographiques», n. 27, 
2011, pp. 164-169. 
4 P. Ricœur, La storia, la memoria, l’oblio (2000), tr. it. a cura di D. Iannotta, Cortina, Milano 2003, p. 
7. 
5 Y. H. Yerushalmi, Zakhor: storia ebraica e memoria ebraica (1982), tr. it. di D. Fink, Giuntina, Firenze 
2011. 
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storiograficamente» e sul «disagio della storiografia» (che è il titolo proprio 
dell’ultima della conferenze che costituiscono il testo Zakhor) di fronte alla memoria. 
Ne è testimonianza una lettera del filosofo a Barbara Cassin, in cui affermava di 
condividere con Yerushalmi la preoccupazione – e precisamente l’«ossessione» – per 
cui la «storia prolunga la memoria sradicandola, al prezzo della “contraddizione 
performativa” […]: Il veleno è dunque il rimedio? E tuttavia quale altra sicurezza 
possiamo avere che qualcosa sia accaduto se non la dichiarazione del testimone “io 
c’ero credetemi o meno, altrimenti domandate a qualcun altro”. In questo senso 
solo la memoria è “del” passato (Aristotele)».6 

Yerushalmi, infatti, ha riconosciuto a Ricœur di essere stato tra i pochi che 
avevano capito fino in fondo la portata della sua riflessione e, sempre in una lettera, 
lo fa presente:  

 
Che lei abbia incluso [nel suo testo] una discussione del mio Zakhor per me rappresenta un 
grande onore, ma anche più di questo. Lei è stato uno dei pochi a capire la preoccupazione 
essenziale di quest’opera. Benché il mio lavoro concerna in maniera specifica la storia 
ebraica, ho cercato di sollevare un problema la cui implicazione è molto più vasta. Quando 
lei parla del mio “disagio” - il disagio che è forse di tutti… – dà concretezza alla mie aspettative, 
facendomi pensare di non aver lavorato invano. Allo stesso tempo, le sue riflessioni su 
memoria felice e oblio felice, per quanto programmatiche possano essere, mi hanno fatto 
intravedere per la prima volta una possibile soluzione ai miei dilemmi.7 
 
Yerushalmi, pur consapevole che non sarebbe potuta esistere una storiografia 

priva di legami con la memoria o anche solo di una sorta di vocazione 
rammemorativa, sottolineava il rischio di una storiografia completamente invasa 
dalla memoria8 o dall’ossessione di accumulare memorie che sarebbe diventata solo 
l’immagine scientifica di “Funes el memorioso”. La mania di accumulazione di testi 
e di memorie aveva già reso la storiografia un oggetto di studio storico. Si sarebbe 
poi aperta l’era di una storia della storia della storia della storiografia e anche della 
storia di questa nuova disciplina, fino ad un vorticoso delirio che avrebbe fatto 
dubitare dell’utilità degli studi di storia. Nell’era della memoria, lo storico avrebbe 
dovuto saper usare bene l’anello di re Salomone (malaugurato, forse, nei periodi di 
felicità ma di certo straordinariamente utile in quelli di infelicità, poiché ci rammenta 
che nulla è eterno) la cui incisione sulla parte interna ricordava: «Anche questo 
passerà». Il buon uso dell’anello di Salomone era, a suo avviso, una maniera di 
definire la coscienza storica, la coscienza che ci sarà un’epoca in cui nessuno, forse, 
                                                
6 Lettera di Paul Ricœur a Barbara Cassin, del 5 marzo 1998, riportata in N. Weill, Paul Ricœur, Yosef 
Hayim Yerushalmi: lectures croisées, «Critique», 763, 2010, pp. 1010-1011. Cfr. anche P. Ricœur, La 
memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 572 e ss 
7 Lettera di Yosef Hayim Yerushalmi a Paul Ricœur, del 17 febbraio 2001, ibidem. 
8 «Yerushalmi non congeda la storia, che era la sua professione, ma non abbandona nemmeno la 
memoria. Vorrebbe, insomma, poter stare su entrambe le sponde: quella della memoria e quella 
della storia, per porre così una domanda di fondo alla ricerca storica e interrogarsi, allo stesso 
tempo, sullo “shock di ritorno” della storia sulla memoria» (F. Hartog, L’inquiétante étrangeté de 
l’histoire, «Esprit», febbraio 2011, p. 72). 
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si interesserà alle inquietudini e alle preoccupazioni di ciò che è, oggi, il nostro 
presente e che dunque è vano e inutile qualunque tentativo di rendere questo stesso 
presente eterno, di percepirlo già rammemorato9. 

Si trattava della stessa preoccupazione espressa, riposizionando la relazione 
tra storia e memoria nel quadro della concorrenza tra le diverse forme di 
appropriazione del passato in relazione alla Shoah, da Annette Wieviorka che, ne 
L’era del testimone10 si interrogava proprio sul malessere dello storico di fronte alla 
memoria individuale così centrale nell’approccio che la nostra società ha nei 
confronti del dramma della distruzione degli ebrei in cui la vittima aspira 
legittimamente a elevare al rango di storia il proprio personale discorso. La 
testimonianza «si rivolge al cuore, e non alla ragione. Suscita compassione, pietà e 
talvolta persino un senso di rivolta».11 Senza alcun bisogno di domandarsi di cosa ci si 
ricorda, la diffusione dell’imperativo di memoria favorisce l’illusione di una presenza 
autentica del passato interdetta alla disciplina storica. Riconoscendo che lo storico 
«sente che questa giustapposizione di storie non è un racconto storico, e che anzi, in 
un certo senso, lo cancella», si domandava «Come costruire allora un discorso 
storico coerente se ad esso si contrappone costantemente un’altra verità, quella delle 
memoria individuali? Come fare appello alla riflessione, al pensiero, al rigore quando 
i sentimenti e le emozioni invadono la scena pubblica?»12 Del resto di fronte alla 
memoria diventata una sorta di divere civico, gli storici non possono esimersi dal 
pensare che limitarsi a restituire l’orrore del passato tramite una testimonianza, per 
quanto unica e insostituibile, «distruggerebbe proprio quell’operazione intellettuale 
che consiste nel costruire un racconto e che chiamiamo, per l’appunto, fare storia»13.  

 

                                                
9 «L’ombra di Funes grava su tutti noi. Oggi, ogni giorno di più, la storiografia diviene oggetto di 
studi storici: che altro ho fatto io, qui e ora, perversamente? Un giorno ci sarà, non c’è dubbio, la 
storia della storia della storiografia, e poi una storia di quella nuova disciplina, in una spirale 
incessante. Basta pensarci per provare il desiderio di smettere di pensare. Eppure, in mezzo a timori 
del genere, continuo a lavorare. Non so se il compito difficile che si è imposta la moderna 
storiografia porterà a risultati durevoli, per gli ebrei e per gli altri. L’anello di Salmone, destinato a 
rallegrarlo nei momenti di tristezza e a rattristarlo nei momenti felici, portava incise le parole 
“Anche questo passerà”. Forse, un giorno, i posteri si meraviglieranno che tanti tra noi si siano 
immersi negli studi storici, o di noi non si preoccuperanno affatto. Ma forse è proprio questa l’idea 
che mi spinge a continuare: se riusciamo a immaginare un’epoca, passata o futura, in cui uomini e 
donne pensino in modi radicalmente diversi dai nostri, ciò si deve proprio a quella coscienza storica 
che ci siamo conquistati nel tempo presente. Non possiamo tacitarla, a meno di non ricorrere a una 
violenza o a un tradimento; e sappiamo che tutto quello che stiamo facendo può essere solo 
effimero. Non importa. Nei giorni spaventosi in cui viviamo e operiamo, l’eternità non è certo la 
nostra preoccupazione principale» (Y.H. Yerushalmi, Zakhor, cit., p. 136). 
10 A. Wieviorka, L’era del testimone (1998), tr. it. di F. Sossi, Cortina, Milano 1999. 
11 Ivi, p. 153. 
12 Ivi, pp. 154-155. La sfida posta allo storico dalla testimonianza individuale è al centro anche 
dell’ammirevole lavoro di Cristopher Browning, Lo storico e il testimone: il campo di lavoro nazista di 
Starachowice (2010), tr. it. di P. Falcone, Laterza, Roma-Bari 2011.  
13 A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 123.   
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2. Raul Hilberg e Saul Friedländer: storici smarriti 
 
Quello che abbiamo tracciato è un problema con cui concretamente si sono misurati 
nel loro lavoro gli storici della Shoah, Raul Hilberg tra tutti. Dopo la composizione 
della sua monumentale opera La distruzione degli Ebrei d’Europa14 e in seguito 
all’esperienza di collaborazione con Claude Lanzmann per il film Shoah, Hilberg 
aveva deciso di provare a occuparsi di una storia della Shoah in cui le voci delle 
vittime, dei testimoni e perfino degli esecutori potessero essere al centro della 
ricostruzione storiografica. Nel suo Carnefici, vittime, spettatori,15 Hilberg, sollecitato a 
deporre gli “strumenti del mestiere” o quantomeno a calibrarli differentemente, si 
sforza di dare la parola a questi tre attori in un testo in cui ci restituisce le loro 
relazioni complesse se non, a volte, grottesche, nella misura in cui nessuno ha 
sempre occupato o intrepretato lo stesso ruolo e i confini tra le diverse figure in 
certi casi si rivelano sfumati. E tuttavia, nonostante il suo sforzo, il testo non aveva 
ricevuto un’accoglienza troppo favorevole nel senso che non lo si giudicava 
all’altezza dei suoi precedenti lavori; gli si rimproverava di essersi soffermato troppo 
sull’aspetto individuale della storia, di aver semplicemente raccontato delle storie. 
Per certi versi le critiche toccavano il segno: lo scopo di Hilberg, che aveva dedicato 
il suo lavoro a Lanzmann, era stato proprio, come è specificato nell’introduzione, 
quello di costruire un testo che potesse essere letto a partire da un qualunque 
capitolo e non necessariamente nell’ordine in cui i capitoli si presentavano; il libro, 
infatti, non voleva rendere conto di tutti o di tutti, ma solo presentare una serie di 
ritratti di individui più o meno conosciuti che erano stati al centro di quel 
drammatico momento storico. Ma proprio la spiegazione di Hilberg, il suo limitarsi 
a presentare, a lasciar parlare, costituiscono una sorta confessione di una delusione 
abbastanza profonda rispetto alla capacità dello storico di interagire con i testimoni 
e, precisamente, con i testimoni della Shoah. Ce lo fa notare lo storico Florent 
Brayard in un articolo che analizza proprio le poste in gioco, le forme di scrittura e 
le problematiche della rappresentazione in quattro grandi storici del nazismo e della 
Shoah: Saul Friedländer, Christopher Browning, Ian Kershaw e infine proprio 
Hilberg.16 Brayard ripropone al lettore la domanda, piuttosto desolante, che Hilberg 
si era posto in seguito alle recensioni poco favorevoli del suo Carnefici, vittime, 
spettatori: «Avevo trentacinque anni quando la prima parola [de La distruzione degli 
Ebrei] fu stampata. Cosa avevo fatto dopo, in altri 31 anni?».17 La domanda investiva 
il senso di una scrittura storica che si era sentita incapace di cogliere una realtà che 

                                                
14 R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa (1961), tr. it. di F. Sessi, Mondadori, Milano 2011. 
15 R. Hilberg, Carnefici, vittime, spettatori. La persecuzione degli Ebrei 1933-1945 (1992), tr. it. di D. 
Panzieri, Mondadori, Milano 1994.  
16 F. Brayard, La longue fréquentation des morts. À propos de Browning, Kershaw, Friedländer – et Hilberg, 
«Annales HS», n. 5, 2009, pp. 1053-1090. 
17 Raul Hilberg, citato da F. Brayard, ivi, p. 1053. Si tratta di una citazione ripresa da R. Hilberg, The 
Politics of Memory: The Journey of a Holocaust Historian, Ivan R. Dee, Chicago 1996, sorta di 
autobiografia intellettuale dello storico. 
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era stata infatti solo in parte restituita da La distruzione degli Ebrei al punto da spingere 
Hilberg a cercare altre forme di scrittura, altre modalità di rappresentazione che, non 
escludendosi a vicenda, cercassero di terminare un quadro che si ostinava però a 
rimanere incompiuto. La risposta alla domanda che Hilberg si era posto notando 
come negli scaffali delle librerie il suo ultimo libro spesso non comparisse 
nemmeno, si trova forse in una lettera che Hilberg stesso cita nel suo The Politics of 
Memory, una lettera tratta dalla corrispondenza di un altro storico, Hans Gunther 
Adler18 che ad un amico scriveva: «Hilberg è solo riconosciuto, forse decifrato, ma 
non certamente capito. […] Ciò che mi emoziona in questo libro [La distruzione degli 
Ebrei] è lo sconforto dell’autore. […] Alla fine, non resta nulla, se non la 
disperazione e il dubbio a proposito di qualunque cosa».19 

 A questo proposito, a proposito dello smarrimento che coglie lo storico di 
fronte ad una materia che i documenti non esauriscono e il cui senso continua a 
sfuggire e a sottrarsi alla sintesi storica (il libro di Hilberg sui “testimoni” poteva 
essere letto a partire da un punto qualunque, come una serie di ritratti in cui 
l’importanza veniva accordata all’individuale essendo impossibile una “conoscenza” 
globale), è piuttosto emozionante guardare una delle conversazioni tra Hilberg e 
Lanzmann in Shoah. I due sono intenti all’analisi di un documento tratto dagli archivi 
delle ferrovie tedesche, il cui ruolo nella deportazione degli Ebrei è ben noto. 
Hilberg leggeva il documento in questione da specialista; si trattava di un foglio di 
dimensioni ridotte, precisamente un “ordine di percorso” apparentemente ordinario. 
Il convoglio, indicato da un numero, era diretto a Treblinka ed era piuttosto pesante 
– cinquanta vagoni merce – il che ne spiegava la lentezza. In seguito ad un’attenta 
analisi del documento, Hilberg stimava che quel pezzo di carta indicava circa 10.000 
Ebrei morti. Nel momento in cui Lanzmann gli fa notare, stupito, che il numero di 
morti veicolato dal percorso del treno merci era certamente superiore, lo storico si 
limita a rispondere: «Siamo modesti». E si è veramente presi dallo sconforto quando, 
piattamente, riguardando il documento delle ferrovie, Hilberg non vi riconosce che 
un “artefatto”: i morti non ci sono più, dice, e resta solo il documento che anche il 
burocrate nazista aveva certamente avuto tra le mani. Quale valore, senso, 
attribuirgli? 

Un’apologia, se non una rivendicazione, per una storiografia capace di 
rappresentare la Shoah era stata indirizzata alla comunità dei ricercatori ben prima 
del film Shoah dallo storico Saul Friedländer che, con uno spirito appassionato, in un 
articolo del 1976 (in cui si può rintracciare a grandi linee il piano de La Germania 
nazista e gli Ebrei20) aveva posto la necessità di una storia «globale» della Shoah 
capace di integrare tutti gli aspetti della questione: «E sempre ritorna la stessa 

                                                
18 Si tratta dello storico Hans Gunther Adler, famoso soprattutto per aver ricostruito la storia del 
campo-ghetto in cui era stato internato (H. G. Adler, Theresienstadt. 1941-1945. Das Antlitz einer 
Zwangsgemeinschaft. Geschichte, Soziologie, Psychologie, pubblicato per la prima volta nel 1955). 
19 Riportato da F. Brayard, La longue fréquentation des morts, cit., p. 1090. 
20 S. Friedländer, La Germania nazista e gli Ebrei, tr. it. di S. Minucci, Garzanti, Milano 2009 
(comprende 2 volumi: Gli anni della persecuzione: 1933-1939 e Gli anni dello sterminio: 1939-1945). 
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domanda: come è stato possibile lo sterminio degli Ebrei, quale spiegazione si può 
dare in termini storici? […] Gli storici si sono fino ad oggi rivolti verso l’uno o l’altro 
aspetto: l’azione sterminatrice dei nazisti, le reazioni (o l’assenza di reazione) della 
società circostante, il comportamento delle vittime. A noi però sembra che un inizio 
di comprensione sia possibile solo le lo storico integra tutti questi diversi aspetti in 
un’unica visione, in una sintesi generale. E’ concepibile una tale sintesi?».21 

Attraverso il suo “appello”, Friedländer si interrogava (e interrogava gli 
storici) sul senso ancora possibile di una parola e di una pratica (la rappresentazione) 
pressoché consustanziale alla storiografia e che sembrava però vacillare in relazione 
alla Shoah. Da questo punto di vista, Friedländer temeva un’evoluzione della 
storiografia sul nazismo da cui Auschwitz correva il rischio di scomparire dato che 
gli storici, spesso imbarazzati di fronte ad una possibile scrittura di e su Auschwitz, 
tendevano ad espellerlo dall’ambito della spiegazione storica. A questo timore si 
aggiungeva la preoccupazione verso quegli storici che, argomentando la necessità di 
comprendere pienamente la storicità del nazismo, non integravano nel proprio 
lavoro, se non come “accessorio”, la questione della Shoah. A titolo di esempio, 
possiamo citare la discussione che aveva intavolato con lo storico Martin Broszat, il 
quale, dal canto suo, raccomandava la necessità di «restaurare» i diritti (e anche i 
piaceri) della narrazione storica, anche per tutto ciò che era legato ad avvenimenti 
come il nazismo22. 

Friedländer si è sforzato comunque di cercare delle soluzioni per restare 
fedele all’imperativo di una rappresentazione globale della Shoah. La sua scrittura 
resta il luogo di un confronto con le molteplici sfaccettature che insieme 
costituiscono la storia della Shoah; è una scrittura che assume il rischio a cui va 
incontro il proposito dell’autore che cerca di restituire al lettore un quadro il più 
possibile completo della storicità del nazismo. Essa rimane ammirevole proprio per 
la sua capacità di restare in tensione tra la preoccupazione della storicità e la 
coscienza della disperazione. Nel suo libro La Germania nazista e gli Ebrei, le 
testimonianze delle vittime sono integrate nel racconto in modo da non costituire 
una storia “altra”, inspiegabile, al di fuori di un quadro di storicità. Certamente 
l’autore deve sforzarsi di non cedere alla linearità tipica di ogni narrazione, così 
come al bisogno di una conclusione a cui potersi fermare, attenere; la memoria delle 
vittime diventa una sorta di commento che scandisce il testo, e le voci individuali si 
aggiungono alla narrazione in un vero e proprio montaggio (il che naturalmente 
mette a dura prova la scrittura della storia) capace di iscrivere i «destini individuali» 

                                                
21 S. Friedländer, L’extermination des Juifs d’Europe. Pour une étude historique globale, «Revue des études 
juives», CXXXV, n. 1-3 (1976), pp. 113-114. Si veda anche sul problema della rappresentazione 
della Shoah, S. Friedländer (a cura di), Probing the limits of Representation. Nazism and the Final Solution, 
Harvard University Press, Cambridge Mass. 1993. 
22 Cfr. M. Broszat, Plädoyer fur eine Historisierung des Nationalsozialismus, «Merkur», n. 39 (1985), pp. 
373-385 e M. Broszat - Saul Friedländer, A controversy about the historicization of National Socialism, 
«New German Critic», n. 44, 1988, pp. 85-126. 
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in un «racconto globale della Shoah».23 Friedländer era consapevole che la storia 
delle vittime accessibile attraverso diari, lettere, memorie, riguardava un micro-livello 
della storia, quello appunto della vita individuale, quotidiana, locale. Integrare la 
storia singolare e irriducibile di quello o quell’altro personaggio in una storia globale 
del nazismo significava occuparsi della quotidianità di una città o un ghetto 
qualunque. Tuttavia, a suo parere, non si trattava di isolare questo livello di analisi da 
una rappresentazione generale dell’epoca nazista. Se della vita di tutti i giorni si 
trattava, era però quella che si viveva dalla Norvegia alla Grecia, dunque delle 
ripercussioni di ciò che la Shoah aveva rappresentato nella vita quotidiana europea, 
riguardando tutti coloro che avevano assistito al massacro, ne erano stati complici, si 
erano opposti e ciascuno in quale modalità. 

Partendo da una conoscenza precisa e completa di documenti e fonti, lo 
scopo Friedländer non era tanto quello di portare alla luce “fatti” nuovi, quanto 
cercare di chiarire le questioni veramente essenziali, anche quando queste restano 
senza risposta.24 Ed è proprio a questo proposito che le osservazioni di Friedländer 
toccano il cuore della pratica storiografica, ovvero la padronanza che lo storico 
pretende di possedere in relazione al passato, una padronanza che viene demolita 
senza tuttavia essere negata. Malgrado il proprio lavoro e tutti gli sforzi sostenuti, lo 
storico deve saper organizzare una rappresentazione che non può essere portata a 
compimento. Deve essere in grado, nel proprio mestiere, di convivere con un 
sentimento di smarrimento (Fassunglosigkeit)25 per le domande che restano senza 
risposta, pur continuando a cercarla, di convivere con testimonianze come quella di 
Primo Levi che riportava le parole di un SS di Auschwitz: «Qui non c’è verità».  

 
3. I limiti della rappresentazione storica: la rappresentanza 
 
La persistenza della problematica della rappresentazione (e la fedeltà, ugualmente 
problematica, che gli storici le votano) nella storia della storiografia si può 
facilmente spiegare in virtù della polisemia costituiva del termine che compendia 
l’insieme della operazioni da cui la pratica storica è costituita. Nell’espressione 
rappresentazione storica possono confluire i significati di performatività, di 

                                                
23 E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Ombre Corte, Verona 2006, p. 31. 
24 S. Friedländer, Descrivere l’Olocausto. Verso una storia integrata, in, Id., Aggressore e vittima. Per una storia 
integrata dell’Olocausto, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 19. 
25 Cfr. “Conservare il senso primario di smarrimento”. Conversazione con Saul Friedländer, in S. Friedländer, 
Aggressore e vittima, cit., pp. 75-94. Riflettendo su alcuni aspetti dalla complessa ricostruzione della 
distruzione degli Ebrei, Friedländer scrive: «Questi e altri aspetti dell’accaduto costituiscono una 
fonte ininterrotta di smarrimento; di uno smarrimento che nel primo confronto con la Shoah 
affiora dal profondo della propria comprensione del mondo e la cui percezione caratterizza ciò che 
è “normale” e ciò che resta “incredibile”: una reazione che scatta prima che la conoscenza si 
precipiti a reprimerla. Il mio libro Gli anni dello sterminio è il tentativo di presentare una minuziosa 
analisi storica sull’assassinio degli ebrei d’Europa, senza superare o recludere interamente questo 
senso di smarrimento iniziale» (S. Friedländer, Descrivere l’olocausto. Verso una storia integrata, cit., p. 
20). 
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movimento referenziale, di ricostruzione che, a seconda delle prospettive, vengono 
connessi alla storiografia, tutti significati che, nella loro diversità, hanno in comune 
la convinzione di rimandarci una forma di presenza rispetto al passato. E’ stato Paul 
Ricœur, maestro nell’uso della tradizione filosofica al servizio di un’indagine sul 
presente, a operare una disamina della rappresentazione nel già citato La storia, la 
memoria, l’oblio. 

Ricœur, interrogandosi sullo statuto della rappresentazione, sia in storia che 
nell’ambito della memoria, riflette proprio sull’effetto di “presenza” che, all’interno 
della rappresentazione, sembra portare con sé la figura del testimone. Il punto di 
partenza della sua indagine era stata l’inquietudine per una memoria che tendeva 
all’abuso e all’eccesso accompagnata però alla convinzione di dover preservare i 
diritti della testimonianza, così come il ruolo della pratica storica nell’appropriazione 
del passato. E’ dunque possibile conciliare la memoria (ferita, abusata, ingigantita, 
doverosa) con delle categorie epistemologiche (che è ciò che tenta di fare la storia 
mettendo al proprio servizio la memoria) e con le preoccupazioni di un’etica della 
verità?26 Le analisi di Ricœur, in altri termini, nascono da un interrogativo riguardo 
alla “presenza” del passato così come può emergere, in maniere differenti se non 
opposte, dalla storia e dalla memoria, l’una rivendicando la propria “scientificità”, il 
riferimento alle fonti, l’altra mettendo in primo piano la propria capacità di far 
risorgere, empaticamente il passato. In questo quadro, Ricœur, riflettendo sullo 
statuto della rappresentazione, cercava di trovare un compromesso che, senza 
annullare quello che definiva il «miracolo della memoria» (ovvero la sua felice 
capacità di «riconoscimento»27) fosse in grado di trovare uno statuto conveniente 
per la rappresentazione storica; uno statuto che non riconducesse la pratica 
storiografica ad una posizione meramente realista (o di un «realismo ingenuo») ma 
che si mostrasse comunque capace di salvaguardarne due elementi essenziali, ovvero 
l’obiettivo di cogliere il passato e la vocazione veritativa.  

Ricœur non si proponeva di scrivere un trattato di metodologica storica, ma 
si rivolgeva alla storia per porle una domanda filosofica (e politica), una domanda 
che era del resto già emersa dalle aporie sul tempo che avevano scandito Tempo e 
racconto28. Ne La memoria, la storia, l’oblio, la problematica della rappresentazione del 

                                                
26 Cfr. a questo proposito N. Weill, Paul Ricœur, Yosef Hayim Yerushalmi: lectures croisées, cit., in 
particolare p. 1022 e ss. 
27 P. Ricœur, L’écriture de l’histoire et la représentation du passé, «Annales HSS», cit., p. 736. 
28 «Mirare al cuore dell’operazione storiografica contemporanea, cominciando da una meditazione 
su Platone, Aristotele e Agostino, non va da sé. Se Ricœur legge gli storici (come tutti sanno che fa) 
è per porre loro una domanda, precisa, filosofica (quella delle aporie del tempo in Tempo e racconto). 
Per riflettere sulla storia, egli comincia partendo da tutt’altro: vi arriva in un momento preciso della 
sua riflessione o meditazione, quando essa diventa un punto di passaggio obbligato, anzi un 
obiettivo. Inoltre, in questo approccio, mai monodico, ma melodico come era suo costume, la storia 
non è mai l’unico oggetto, l’unico obiettivo: La memoria, la storia, l’oblio non è (solo) una critica della 
ragione storica, e ancor meno un trattato di metodo storico. L’opera si scaglia contro una duplice, 
rovinosa hubris, quella di una storia che mira a ridurre a sé la memoria e quelle d’una memoria 
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passato costituisce il filo rosso che collega le tre parti che compongono l’opera: una 
fenomenologia della memoria, un’epistemologia della storia e un’ermeneutica della 
condizione storica. I tre approcci interrogano, man mano che la riflessione si 
articola, l’enigma della rappresentazione dell’assente, che è il vero oggetto del libro. 
Ora, la rappresentazione dell’assente si offre come aporetica già a livello della 
fenomenologia della memoria; e tuttavia le “soluzioni” previste, possibili sul piano 
della memoria non possono essere trasposte né sul piano epistemologico, né su 
quello ermeneutico. Già la rappresentazione mnemonica pone, nel quadro di 
un’indagine fenomenologica, la problematica duplicità del proprio noema: l’oggetto 
della rappresentazione è l’immagine presente di un oggetto assente o è il risultato di 
una ricerca in base a cui possiamo affermare che si ricorda senza le cose ma «con il 
tempo»? Di fronte al dubbio rispetto alla verità della rappresentazione, la memoria ci 
può però offrire la «felicità del riconoscimento». Questo processo non può essere 
tuttavia riproposto nel caso della rappresentazione storica, la cui verità rimane 
corrosa dall’enigma dell’assente – e questo soprattutto nella fase di scrittura 
dell’operazione storiografica, in cui si manifesta l’intenzionalità della storia di 
rappresentare il passato così come esso si è prodotto29. Detto altrimenti, sulla fedeltà 
della memoria che il riconoscimento ci offre, si innesta il desiderio di verità della 
storia, desiderio che si concretizza nella fase scritturale della storia in cui emerge 
nella sua problematicità la questione della fedeltà tra la scrittura a monte della storia 
– gli archivi – e la scrittura della conoscenza storica, la storiografia. Il percorso di 
Ricœur non si propone di sminuire la portata referenziale del discorso storico, né di 
sostenere quello che egli stesso definisce un «realismo ingenuo». Piuttosto cerca di 
mostrare che investire sulla pratica della rappresentazione – considerarla cioè 
centrale per accreditare la pratica storica – non può fare astrazione dalla 
consapevolezza della sua fragilità in relazione alla verità. La pretesa della storia di 
rappresentare il passato non può costituire il sostegno, il sostrato di alcun genere di 
realismo in relazione al passato stesso e cercare di combattere la memoria su questo 
terreno significa inseguire un fantasma della verità capace al massimo di 
ossessionare entrambe, memoria e storia, senza poter essere colto da nessuna delle 
due. La consapevolezza di fragilità della rappresentazione storica non può inoltre 
essere affrontata in approccio alla storiografia unicamente epistemologico. Si tratta, 
infatti, di una problematica che oltrepassa le risorse dell’epistemologia storica e 
suscettibile invece di trovare una risposta sul piano di un’ermeneutica che si articoli 
su due versanti. Il primo versante è quello critico, il cui scopo consiste nell’opporre 
dei limiti alla pretesa totalizzate del sapere storico; il secondo è quello ontologico, 
che si sforza di assumere la condizione storica dell’essere umano, ovvero un «regime 

                                                                                                                                          
collettiva che tende a «rendere vassalla» la storia, mentre egli cerca di arrivare alla phronêsis, ad una 
consapevolezza illuminata» (F. Hartog, L’inquiétante étrangeté de l’histoire, cit., p. 66). 
29 E’ necessario ricordare che per Ricœur le fasi dell’operazione storiografica (documentaria, 
spiegazione/comprensione, e scrittura) restano evidentemente inscindibile e sarebbe scorretto 
concepirle in senso cronologico. Precisamente, la scrittura attraversa l’interezza dell’operazione 
storiografica, concernendo tutte le sue fasi. 
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di esistenza collocato sotto il segno del passato come non essente più ed essente 
stato»30. 

Al fine di sottolineare il fatto che la rappresentazione storica apre una serie di 
problematiche che l’epistemologia non può dirimere. Ricœur propone di sostituire la 
parola «rappresentazione» con quella di «rappresentanza» (in Tempo e racconto aveva 
proposto anche «luogotenenza»), parola che condensa in sé «tutte le aspettative, 
tutte le esigenze e tutte le aporie legate a quella che altrove viene chiamata 
l’intenzione o l’intenzionalità storica»31. 

Essa indica l’attesa della verità che è sottesa all’operazione storiografica e che, 
attraversando l’interezza di tale operazione, termina e si compie nel lettore ma 
soprattutto nel cittadino nel lettore, con il quale ha senso il patto di verità che lo 
storico assume quando si mette al lavoro32. 

Il filosofo scrive che la parola rappresentanza: 
 

Designa l’aspettativa, connessa con la conoscenza storica, nei confronti di costruzioni che 
costituiscono ricostruzioni del corso passato degli avvenimenti. Abbiamo precedentemente 
introdotto questa relazione sotto i tratti di un patto fra lo scrittore e il lettore. A differenza 
del patto fra un autore e un lettore di finzione, che riposa sulla duplice convenzione di 
sospendere l’aspettativa di qualsiasi descrizione di una realtà extralinguistica e, di contro, di 
favorire l’interesse del lettore, l’autore e il lettore di un testo storico convengono che 
verranno trattati situazioni, avvenimenti, concatenamenti, personaggi che sono realmente 
esistiti in precedenza, vale a dire prima che ne sia fatto il racconto, laddove l’interesse o il 
piacere della lettura vengono quasi in aggiunta. La questione che ora di pone è di sapere se, 
come, in quale misura, lo storico soddisfi l’aspettativa e la promessa sottoscritte da questo 
patto33. 
 
Ben al di là della «scienza», il concetto di «rappresentanza» fa dunque 

riferimento a un’ermeneutica della condizione storica e della ricezione, parti 
integranti dell’operazione storiografica. Naturalmente Ricœur è perfettamente 
consapevole del fatto che il termine «rappresentanza» è lungi dal costituire una 
soluzione alle aporie della rappresentazione, nel senso che in storia resta comunque 
l’enigma del passato come una conoscenza senza riconoscimento (o una conoscenza 
«smarrita» nel senso dello smarrimento vero e proprio compagno di strada del 
lavoro dello storico, di cui parlava Friedländer): «L’idea di rappresentanza, allora, è la 
maniera meno cattiva di rendere omaggio a un cammino ricostruttore, il solo 
disponibile al servizio della verità in storia»34. 

Nella disamina delle difficoltà inerenti al concetto di rappresentazione, 
Ricœur non si è sottratto ai problemi specifici posti dalla Shoah nella misura in cui 
ha portato a una sorta di implosione dell’operazione storiografica, a partire proprio 

                                                
30 P. Ricœur, La storia, la memoria, l’oblio, cit., p. 450. 
31 Ivi, p. 396. 
32 Il «patto» con il lettore è una costante de La memoria, la storia, l’oblio. In particolare cfr. ivi pp. 396 
e ss. 
33 Ivi, pp. 396-397. 
34 Ivi, p. 407. 
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dalla fase documentaria e, precisamente, a partire dalla testimonianza che finisce per 
attraversare, anch’essa, l’operazione storiografica da un capo all’altro. Infatti «la 
testimonianza non termina la sua corsa con la costituzione degli archivi, essa risorge 
alla fine del percorso epistemologico al livello della rappresentazione del passato per 
mezzo di racconti, artifici retorici, messa in immagini»,35 per terminare e compiersi 
nel «lettore», ma più esattamente in una società capace di ascoltarlo. E del resto, se 
questo discorso è valido per qualunque ricerca storica, in relazione alla Shoah il 
testimone è centrale e corrode sin dall’origine la metodologia storica, dato che si 
tratta, per il sopravvissuto, di una testimonianza che non si lascia inquadrare nel 
“questionario” dello storico: «[Queste testimonianze] resistono alla spiegazione e alla 
rappresentazione storiografiche. E, innanzitutto, resistono all’archiviazione. Il 
problema posto, allora, è quello della significazione di siffatte testimonianze al 
limite, sulla traiettoria di un’operazione storiografica che incontra i suoi limiti a ogni 
fase e fin nella sua più esigente riflessione».36 Sono gli stessi dubbi riportati da Raul 
Hilberg a proposito del suo stesso lavoro e le stesse inquietudini di Friedländer 
relative ad una storia che si racconta senza compimento. 

Senza la consapevolezza della mancanza che abita necessariamente il discorso 
storico, non ci si ritrova nella storia, ma nel museo del passato in cui è possibile 
passeggiare come un turista alla ricerca delle lezioni edificanti della storia, un museo 
ben più rassicurante dello smarrimento che, come pensava Friedländer, la 
storiografia doveva assumere. La storia, per dirla con Michel de Certeau, «non è mai 
sicura».37 

                                                
35 Ivi, p. 226. 
36 Ivi, p. 227. 
37 La storia non è mai sicura è il titolo di un paragrafo con cui Certeau introduce il corpus del testo sulla 
possessione di Loudun (M. de Certeau, La possessione di Loudun (1978), tr. it. di R. Lista, Clueb, 
Bologna 2012). 


