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Abstract 
 
Il saggio propone una versione “moderata” del relativismo etico, in quanto relaziona-
lità del dovere e della libertà, sia nel senso che dovere e libertà sono, ciascuno di essi, 
interni a una relazione, sia nel senso che sono in relazione necessaria tra di loro. Tale 
relazionalità è storicamente mutevole, e ciò esclude in radice la possibilità di confi-
gurare valori etici assoluti, ma tale mutevolezza non è arbitraria e capricciosa e non 
esclude la possibilità di individuare un senso “relativamente assoluto” del divenire 
storico e una stabilità storica dei valori come orizzonti di civiltà. 
 
Parole chiave: relazionalità, appartenenza, dovere come debito, libertà come cambiamento, storicità 
dell’etica. 
 
This essay proposes a “moderate” version of ethical relativism, as relationality of duty 
and freedom, both in the sense that duty and freedom are, each of them, internal to 
a relationship, and in the sense that they are in a necessary relationship between 
them. This relationality is historically changeable, and this radically excludes the pos-
sibility of absolute ethical values, but the mutability of values is not arbitrary and 
volatile and does not exclude a “relatively absolute” sense of the historical becoming 
and the historical stability of values as horizons of civilization.   
 
Keywords: Relationality, Belongingness, Duty like Debt, Freedom like Change, Historicity of Eth-
ic. 
 
 
 
 
1. Intento di questo lavoro è una riflessione teoretica (non storico-ricostruttiva) sul 
dovere nel suo rapporto con la libertà, in un’ottica non kantiana. Nel senso che il 
concetto di dovere non si ritiene costruibile a priori, sulla base di una visione tra-
scendentale del soggetto, ma solo a posteriori, in rapporto a una relazione intersogget-
tiva senza la quale risulterebbe privo di senso. Le diverse modalità e i diversi gradi di 
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intensità della relazione danno luogo a diverse forme e gradi del dovere e a diverse 
modulazioni del suo rapporto con la libertà. 
 
2. Due sono le questioni preliminari da trattare. Se si sostiene che il dovere sia rela-
zionale, e perciò verso altri, ne discende l’assenza di doveri verso sé stessi. Inoltre, se 
si sostiene che il dovere ha un rapporto positivo con la libertà, e quindi ne è una de-
clinazione e non un’antitesi, bisognerà appunto fornire argomenti contro la posizio-
ne, di apparente buon senso, che vedrebbe il dovere come mancanza o limitazione 
di libertà. 
 
3. Riguardo al primo punto, il dovere è qualcosa che si deve. Implica quindi un sog-
getto debitore nei confronti di qualcuno che ha titolo per avanzare pretese, oppure 
le cui esigenze vengono comunque assunte come obbliganti anche indipendente-
mente da un vero e proprio titolo a pretendere. Un dovere assoluto, irrelato, non ri-
ferito a qualcosa o qualcuno cui si deve, sarebbe privo di senso, appunto come lo sa-
rebbe essere debitori, e perciò contemporaneamente creditori, di sé stessi. Un sog-
getto irrelato può volere qualsiasi cosa possa essere ottenuta senza il concorso di al-
tri, e questa (assai impropriamente, come vedremo) potrebbe essere chiamata libertà. 
Non può esistere però una forma irrelata di dovere. La volontà libera di un soggetto 
irrelato non potrebbe imporre a questo stesso soggetto alcun dovere verso di sé, 
neppure quello di continuare a volere. È chiaro che una volontà capricciosa e incoe-
rente non conseguirà alcun risultato, ma nella libertà di volere del soggetto è insito il 
poter non volere più o l’essere poco interessati alla conseguibilità del risultato, e non 
si vede perché una volontà libera e irrelata non dovrebbe poter essere capricciosa, 
incoerente e inefficace. Il mancato conseguimento di un risultato non perseguito 
con coerenza non sarebbe inadempienza verso nessuno e l’insuccesso potrebbe es-
sere un danno ma non una sanzione. Il volere non obbliga a sé stesso, non è mai 
propriamente regola. 

Certamente, chiunque voglia costruire un progetto di azione coerente e su-
scettibile di avere successo sceglierà delle modalità di azione efficaci e conformi a 
regole di esperienza, di buon senso, di fattibilità tecnica. Potrà proporsi di seguirle 
con scrupolo e sentirsi frustrato se non ci riesce, ma sarebbe insensato definire que-
sta frustrazione in termini di violazione di un dovere. E se di violazione di un dovere 
vogliamo parlare, non sarà verso sé stessi, ma verso aspetti relazionali del proprio 
essere, e quindi in definitiva verso altri soggetti, determinati o indeterminati, con cui 
si è o si potrebbe entrare in relazione. Se compio qualcosa di inadeguato a ciò che 
sono e ne ricavo insoddisfazione, vergogna, senso di colpa, paura, non è perché ciò 
mette in questione me stesso in rapporto a me, ma perché mette in questione me 
stesso in rapporto ad altri, reali o potenziali. Se compio qualcosa che avverto come 
disonorevole e di cui mi vergogno non è perché ho violato un dovere verso di me, 
ma perché ho violato i miei obblighi verso la mia cerchia di appartenenza sociale, 
appartenenza che mi impone un certo stile di vita, determinati criteri di azione, valo-
ri di riferimento. Posso vergognarmi o temere solo riguardo a ciò che sarebbe ver-
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gognoso o temibile agli occhi di altri, e mi vergogno o temo perché altri sanno ciò 
che ho fatto, o potrebbero venire a saperlo, e da loro sono o sarei ritenuto inadem-
piente nei loro confronti. Se compio qualcosa che sarebbe disonorevole agli occhi 
dei miei pari, è verso i miei pari che ho violato un dovere, anche se i miei pari ancora 
non lo sanno e potrebbero non saperlo mai. Se ciò che ho fatto non è degno di un 
buon padre di famiglia, ho violato un dovere verso la famiglia. Se mi sono compor-
tato in maniera inappropriata verso la mia professione, ho violato un dovere verso la 
cerchia di professionisti cui appartengo. E se penso che ci sia un Dio che conosce 
tutte le mie azioni e i miei pensieri, è verso di lui e non verso di me che manco se 
indulgo ad azioni o pensieri non appropriati a questa forma suprema di relazionalità.  

Tutte queste violazioni mi fanno sentire inadeguato a una relazione, che dun-
que presuppongo come criterio di valutazione del mio agire. La sanzione principale 
che potrei subire, non di rado l’unica sanzione, è appunto la perdita della relazione.  

Del resto – e questo punto qui può essere solo accennato – non posso nep-
pure pensare a me stesso se non in rapporto a ciò che sono con altri e per altri. Se 
non fossi con altri e per altri, non saprei neppure di essere, non avrei un linguaggio 
per dirmi a me stesso. E in definitiva, se non esistono doveri verso di sé, è precisa-
mente perché non esiste un vissuto che non sia relazionale, anche nella più stretta 
intimità, anche nella dimensione dell’inconscio. 

 
4. Riguardo al secondo punto, l’apparente antitesi di senso comune tra dovere e li-
bertà, il legame con quanto si è appena detto è strettissimo. Se volessimo considera-
re libero solo quell’atto che non è vincolato da nulla e dunque non è dovuto, allora 
dovremmo necessariamente pensare a un atto non relazionale. In questo senso, solo 
se si è soli con sé stessi si è liberi, proprio perché non si hanno doveri verso di sé. 
Ma a rigore, non si è mai veramente soli con sé stessi. La solitudine stessa può essere 
percepita come tale solo nel ricordo di relazioni passate e nell’avvertire l’assenza – o 
piuttosto la debolezza – di relazioni presenti. È memoria o nostalgia o speranza di 
relazione, è relazione nella modalità dell’assenza. E dunque non possiamo ritenerla 
la dimensione specifica della libertà. Non si ha libertà nell’assenza di altri verso cui o 
con cui essere liberi, per la fondamentale ragione che non si è mai propriamente 
nell’assenza di altri. Come non c’è dovere verso di sé, non c’è neanche libertà che 
non sia condivisa. La rappresentazione di una volontà non vincolata, di cui pure più 
sopra ci siamo serviti, è una pura astrazione.  

Restano due possibilità: che ci sia dovere (verso altri) ma non ci sia mai liber-
tà, oppure che la libertà si dia nel dovere o col dovere. In altri termini, o la libertà 
non esiste perché si è sempre in relazione con altri, oppure la libertà consiste 
nell’essere in relazione con altri, o meglio in talune modalità di questo essere in rela-
zione. 

 
 5. Non è evidentemente il caso di affrontare qui la questione metafisica della libertà 
del volere umano, della possibilità di un arbitrium indifferentiae. Tale questione non è 
rilevante ai fini del chiarimento concettuale che qui si sta tentando. Possiamo am-
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mettere o non ammettere l’esistenza della libertà in quanto capacità di produrre un 
inizio assoluto, un agire non condizionato, in definitiva un effetto senza causa. È 
difficile pensare una simile libertà se non come prerogativa divina, trattandosi evi-
dentemente di una manifestazione di onnipotenza, di un vero e proprio atto di crea-
zione. Ma questo livello del discorso è astratto, anzi irreale, perché tenta di pensare 
un soggetto non in relazione, e questo non sarebbe pensabile, a rigore, neppure di 
Dio. Reale è il soggetto in relazione, e questo evidentemente è condizionato appun-
to dalla relazione, e quindi impensabile come assolutamente libero, ma non per questo 
impensabile come libero. Fino a che punto nella relazione ci sia libertà, dipende dalla 
qualità della relazione, così come dalla qualità della relazione dipende fino a che pun-
to ci sia dovere. Il rapporto tra i due termini è direttamente – e non inversamente – 
proporzionale. Al crescere della libertà cresce il dovere, e senza libertà non si può 
parlare di dovere. 
 
6. Immaginiamo una relazione priva di libertà, o in cui la libertà sia al grado minimo. 
Più precisamente, cerchiamo di prospettare, come in una sorta di esperimento men-
tale, una relazione in cui la libertà stessa non sia relazionale, cioè non sia condivisa. 
Potrebbe essere quella tra servo e padrone. Il padrone appare libero (assumiamolo 
per il momento come tale) nei confronti del servo: è cosa sua, può farne quello che 
vuole. Diciamo la stessa cosa se affermiamo che il padrone non ha doveri verso il 
servo. Il che non significa che il comportamento del padrone verso il servo non ab-
bia numerose possibili varianti e che non sia suscettibile di valutazione etica. Un pa-
drone potrà essere generoso o crudele, ragionevole o insensibile, ma non sarà il ser-
vo a valutarne il comportamento, o se lo farà questa valutazione sarà perfettamente 
irrilevante, perché il servo non ha comunque rivendicazioni da fare, diritti da vanta-
re, limiti da far valere nei confronti del padrone. Sarà il complesso delle relazioni so-
ciali del padrone a produrre una valutazione, che non sarà affatto ovvia e univoca. 
Agli occhi degli altri padroni, il comportamento di chi tratta bene il proprio servo 
potebbe apparire una deplorevole debolezza, e soltanto in un contesto storico-
sociale in cui la conformità a giustizia della schiavitù cominci ad apparire dubbia po-
trebbe apparire “buono” il comportamento del padrone generoso, perché è un 
comportamento che alleggerisce il problema. In tutti i casi, l’essere buono o no del 
padrone non si configura come un dovere verso il servo, ma semmai come un dove-
re verso il contesto sociale, verso i pari del padrone. Nei loro confronti sussiste 
l’obbligo di conformarsi a uno schema medio di “buon” comportamento in quanto 
padrone, che potrebbe secondo i casi sostanziarsi in un apprezzamento della durez-
za o in un apprezzamento della mitezza. 

Da parte sua, il servo non ha evidentemente, per definizione, libertà verso il 
padrone. È vero che la condizione del servo è assai più complessa di quanto non 
appaia a prima vista: il servo non è un oggetto passivo, non è una semplice cosa da 
muovere a piacere, ma ha un suo spazio che può in qualche modo gestire. Può ren-
dersi utile, può farsi addirittura amare, potrebbe persino riuscire a farsi temere, e da 
tutto ciò ricavare dei vantaggi. Ma sono vantaggi precari, perché la volontà del pa-



Questioni 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2021) – ISSN 2039-2206  5 

drone può in qualsiasi momento revocarli senza che lo schiavo possa opporsi. Po-
tremmo dire che lo schiavo ha uno spazio di manovra che, se è abile, può ampliare, 
ma che non è comunque uno spazio di libertà. E non lo è precisamente perché lo 
schiavo non può rivendicarlo come proprio, non può vantarlo come diritto, non 
può far valere un dovere del padrone verso di esso. Lo schiavo non è libero esatta-
mente perché il padrone non ha doveri. Lo schiavo non è libero perché non ha dirit-
ti che il padrone debba riconoscere. Non è libero perché non ha crediti verso il pa-
drone, il quale non ha debiti verso di lui. 

Non si potrebbe però affermare che lo schiavo non sia libero perché ha doveri 
verso il padrone. Gli appartiene, ne dipende, ma appartenenza e dipendenza non 
presentano quel margine di autonomia che consentirebbe di soppesarle e di valutarle 
come dovute. Il servo non ha il dovere di darsi al padrone perché non ha la scelta se 
darsi o no, è già da sempre – da quando è schiavo – proprietà del padrone. Se dices-
simo che ha il dovere di essere un buono schiavo, gli attribuiremmo contradditoria-
mente uno spazio di libertà, gli chiederemmo per così dire una libera adesione alla 
sua condizione di schiavo. Certamente lo schiavo è soggetto a regole, ma non è sog-
getto a doveri. Le regole che il padrone gli impone sono semplicemente le condizio-
ni d’uso che ha scelto per lui, i modi in cui ha deliberato di utilizzarlo. Sono regole 
tecniche, non regole etiche, e lo schiavo che non le rispetti non sarebbe un soggetto 
inadempiente, sarebbe un meccanismo che non funziona. Un meccanismo che non 
funziona non deve espiare colpe: deve essere aggiustato – la “punizione” dello 
schiavo è un modo per aggiustarlo, eliminando l’attrito interno della disobbedienza 
– oppure rivenduto ad altri che ritengano di poterlo utilizzare nonostante i difetti, 
oppure, semplicemente, buttato via. Neanche uccidere lo schiavo è propriamente un 
punirlo, è un modo di trattare un meccanismo inutile. Lo schiavo non deve sé stesso 
al padrone, esattamente come nulla deve al proprietario un meccanismo che funzio-
ni più o meno bene. Non c’è dovere, c’è semplicemente proprietà. Dunque, il pa-
drone ha tutta la libertà (si direbbe), e nessun dovere, e pure lo schiavo non ha nes-
sun dovere, però non ha nessuna libertà. 

Tuttavia questo è vero solo a un livello superficiale. Se analizziamo meglio la 
“libertà” del padrone, la vedremo dissolversi e trasformarsi in qualcos’altro, cioè in 
potere. Certamente il padrone è libero, nel senso che non è schiavo, ma non è libero 
verso lo schiavo, in rapporto con lui. Non si è liberi verso un oggetto: semplicemen-
te, lo si possiede e lo si usa. La libertà implicherebbe l’incontro e la possibilità di 
scelte diverse riguardo alla gestione dell’incontro. Richiederebbe l’assunzione 
dell’altro come altro. In termini più classici, il riconoscimento. Ma se ho a che fare 
con una cosa, e la cosa è mia, c’è solo proprietà, e quindi il potere di determinare ar-
bitrariamente le condizioni d’uso della cosa propria. Vi rientra certamente anche il 
potere di distruggere la cosa, senza che la cosa stessa, essendo cosa, possa lamentar-
sene.  

Dunque, il padrone ha potere, non ha dovere, ma non ha neppure libertà. Lo 
schiavo non ha potere, ma ugualmente non ha dovere, e ugualmente non ha libertà. 
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Non solo il dovere è al suo grado zero nel rapporto tra schiavo e padrone, ma è al 
suo grado zero, e da entrambe le parti, pure la libertà. 

Certo, il padrone è pur sempre un uomo e anche lo schiavo, per quanto la 
sua umanità sia negata, priva di riconoscimento, è pur sempre un uomo, e l’umanità 
di entrambi introdurrà una complicazione imprevedibile nel rapporto. Non è una 
struttura asettica, retta solo da meccanismi giuridico-economici. È una struttura pro-
fondamente “infettata” dall’emotività. Potranno esserci odio, paura, crudeltà com-
piaciuta e superba, desiderio, pietà. Potrà insinuarsi nel rapporto l’amicizia. Potrà, 
addirittura, profondamente alterarlo l’amore. Alla fine, proprio questo autorizza a 
considerare “oggettivamente” ingiusta la schiavitù: la dimensione umana del rappor-
to può apparirvi soltanto come disfunzionale, come atipica, come deviazione rispet-
to alla sua regola. La schiavitù vuole che il padrone sia disumano e che lo schiavo sia 
subumano: impedisce a entrambi di essere umani. Cioè li costringe a reprimersi, a 
fingere, a recitare un ruolo, a nascondere sé stessi dietro una maschera. Li costringe 
a non incontrarsi, o a nascondere a sé stessi il proprio incontro. La schiavitù è ingiu-
sta, alla fine, perché è una costrizione a mentire. È un rapporto costitutivamente 
privo di verità. Proprio perché privo di libertà, e insieme di dovere. 

 
7. Perché vi siano libertà, e insieme dovere, dobbiamo dunque considerare altri tipi 
di relazione. Tenendo presente che la relazione non è automaticamente libera, nel 
senso che non necessariamente può essere scelta. Proprio le relazioni fondamentali 
della vita non le abbiamo scelte. Nascere significa appartenere a una famiglia (o a 
un’istituzione che ne prende il posto, nel caso ad esempio di orfani o trovatelli). 
Non si sceglie la propria famiglia. Così come non si sceglie, almeno generalmente, la 
propria cittadinanza. Così come non si sceglie la propria condizione economica e 
sociale di partenza e non si sceglie, almeno nella maggior parte dei casi, la propria 
religione. Moltissime cose, e di sicuro l’indirizzo fondamentale della propria esisten-
za, dipendono da queste non scelte. Chi nasce ricco, in una famiglia colta e aperta, in 
una società non oppressiva, in un’epoca storica pacifica, avrà, del tutto indipenden-
temente dalla sua psicologia, dal suo carattere, dai suoi meriti, dalla sua specifica in-
dividualità, una vita completamente diversa da chi nasce povero in una famiglia anal-
fabeta in una società crudelmente gerarchica in un’epoca di guerre. Sicuramente, da 
queste non scelte derivano dei doveri ugualmente non scelti. Ciascuna di queste ap-
partenenze, nonostante la sua casualità, si porrà come doverosa. La famiglia è 
un’istituzione pesantemente carica di doveri, non tanto giuridici – ben vedeva Hegel 
che nella famiglia il diritto appare solo quando la famiglia muore – quanto legati alla 
struttura emozionale, alla complessa rete di affetti che le dà sostanza e crea un si-
stema di aspettative reciproche di protezione, sostegno e cura. Del tutto ovvio è che 
l’appartenenza a una nazione dà luogo a un ampio sistema di doveri: vi può essere 
compreso il dovere di morire per la Patria. Non occorre spendere molte parole per 
la religione, che può legare l’adempimento del dovere alla salvezza eterna, o per il 
rango sociale: i doveri d’onore, quelli cioè verso i propri pari, sono tra i più duri e 
stringenti che esistano. La lingua stessa è un sistema complesso di doveri, che non 
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sono imposti dalla grammatica, ma dalla relazionalità della comunicazione. Le regole 
della lingua sono regole sociali. Chi commette errori o cade in improprietà di lin-
guaggio si qualifica come privo di adeguate competenze sociali e perciò inadatto a 
ruoli di rilievo, oppure si manifesta incapace di entrare in una relazione corretta con 
l’interlocutore. È ignorante, o volgare, o maleducato: cioè ha violato doveri, non ha 
detto quel che il rapporto con l’interlocutore esigeva che fosse detto, è rimasto in 
debito delle giuste parole. È un debitore insolvente. 

Non sembra necessario aggiungere altro su questo. È in definitiva tautologico 
che le relazioni obbligate, non scelte, siano sostanziate di doveri. Ma non è per nulla 
escluso che in queste relazioni ci sia comunque spazio per la libertà. 
 
8. Molte altre relazioni sono invece in sé stesse libere, nel senso che non è doveroso 
entrarvi. Non posso scegliere in quale famiglia nascere, ma posso scegliere – benin-
teso se la mia società lo permette, e non tutte lo fanno – se fondare o no una fami-
glia a mia volta, e con chi. Se lo faccio, avrò dei doveri, ma non ho il dovere di as-
sumermi quei doveri. Se la posizione socioeconomica in cui sono nato non è ecce-
zionalmente favorevole, dovrò guadagnarmi da vivere – oppure rassegnarmi a con-
dizioni di esistenza precarie – e avrò in questo numerosissimi condizionamenti e 
ostacoli, ma certamente anche un ventaglio più o meno ampio di possibilità tra cui 
potrò scegliere non costrittivamente. Non avrò scelto di essere cittadino, ma il mio 
essere cittadino  – se sono fortunato e sono nato nel posto giusto nell’epoca giusta – 
non solo mi imporrà dei doveri ma anche mi garantirà dei diritti e tra questi diritti 
potrebbe anche esserci quello di contribuire a scegliere liberamente chi mi governe-
rà. Ci sarà sempre una certa pressione sociale su tutto ciò che faccio, persino sul mio 
modo di mangiare o di vestire, ma questa pressione mi lascerà spazi anche molto 
ampi in cui muovermi a mio piacimento. In questo spazio di movimento incontrerò 
moltissime occasioni di entrare in relazione cui potrò aderire oppure no, mantenen-
do una possibilità più o meno ampia di abbandonare queste relazioni dopo averle 
intraprese, a volte pagando dei prezzi, ma senza comunque esservi vincolato coerci-
tivamente. È piuttosto evidente che in queste relazioni che potremmo definire vo-
lontarie la dimensione del dovere assume un profilo più basso. Non la potremo con-
siderare del tutto assente, ma la sua cogenza sarà limitata. Il dovere si presenterà 
spesso come conseguenza di una scelta che potevo non compiere e che una volta 
compiuta può non essere irrevocabile. Qui senza dubbio è facile constatare la com-
presenza, con intensità molto variabili, di dovere e libertà. 

Riassumendo, possiamo dunque parlare di relazioni (relativamente) non libe-
re in cui il dovere è presente con particolare intensità e di relazioni libere in cui il 
dovere sussiste in quanto portato secondario di un atto di volontà.  

Non possiamo più esimerci, a questo punto del discorso, di proporre una de-
finizione di dovere e una definizione di libertà, che in quanto finora detto sono state 
lasciate volutamente implicite. 
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9. Definisco il dovere come debito di appartenenza. Nei due sensi del genitivo: debito 
di entrare nell’appartenenza, o debito conseguente all’essere entrato in 
un’appartenenza. Si può dover appartenere, o dovere in quanto si è scelto di appar-
tenere. La nozione è completamente diversa da quella del debito in senso giuridico-
economico. Questo è intersoggettivo, mentre il debito di appartenenza è relazionale. Il 
primo lega due individui, seppure all’interno di un sistema di regole che li trascende; 
il secondo lega ogni individuo a ogni individuo in quanto lega ciascuno di essi al si-
stema. Avrà innumerevoli specificazioni concrete che riguardano individui e situa-
zioni determinate, ma di per sé è un rapporto col sistema e non con le sue singole 
componenti. Il debito di appartenenza è un dovere che sussiste verso l’appartenenza 
stessa, verso la relazionalità. È dovere di entrare in relazione o dovere di mantenersi 
in relazione una volta entrati. Ma più precisamente e a un livello fondamentale, è 
dovere di essere debitori, è dovere di apertura alla relazione in generale.  

La base di tale dovere di dovere, debito di avere debiti, è fattuale: è 
l’incapacità di sussistenza dell’essere umano in un contesto di non relazionalità. Lo 
abbiamo già visto, ed è cosa del tutto evidente. Ma è da capire che il dovere si fonda 
sul fatto del bisogno, ma non si identifica con esso. La carenza esistenziale di ogni 
singolo richiede la costruzione della relazione, che a tale carenza si sovrappone e la na-
sconde, quasi come un segreto vergognoso che è pericolosissimo svelare. Da soli 
non vivremmo, da soli non parleremmo, da soli non ce la faremmo neppure a pen-
sare a noi stessi. Ognuno senza gli altri è nulla. E questo si può dire di ciascuno, 
quindi la totalità degli umani è una somma di nulla. Ma la somma non è nulla, è 
qualcosa, anzi appunto è la totalità dell’umano: la capacità che tutti danno a ciascuno 
di vivere, di parlare, di pensare, di valere. È l’umanità che fa l’uomo, traendolo dal 
suo nulla, che pure resta sempre in agguato e si presenta alla fine, come morte, a re-
clamare la sua verità. Che però non è tutta la verità, perché altrettanto vera è 
l’umanità, come relazione generale di tutti i possibili modi di essere uomo, che non 
muore col morire di ciascun uomo. Giacché l’umanità non è eterna, anche in questo 
caso c’è un nulla più grande e più fondamentale che si presenterà alla fine, ma lo 
sforzo continuo, lo sforzo di ogni uomo e di tutta l’umanità in ogni minuto di re-
spingere nel nulla questo nulla è la continua vittoria e la continua gloria di ogni uo-
mo e di tutta l’umanità in ogni minuto.  

Per questo non abbiamo solo il fatto della carenza d’essere, ma, costruito al 
di sopra di esso, il dovere di darsi reciprocamente essere e di viverlo insieme. Il debi-
to di appartenersi, il dovere di relazionalità in generale in cui si inscrivono tutte le 
possibili forme di relazione. Detto altrimenti, il dovere di reciprocità che ognuno ha 
verso tutti, il dovere comune di essere altro per l’altro. Detto ancora altrimenti, il debi-
to di senso che l’uomo deve all’umanità e che l’umanità deve all’uomo, che è altret-
tanto forte del nulla e cesserà solo con l’emergere del nulla finale – se veramente sa-
rà un nulla.  

 
10. Definisco la libertà come possibilità intersoggettiva di modificare i termini o il 
senso della relazione, e quindi come possibilità di alterare la doverosità della relazio-
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ne producendo doveri nuovi o modificati, e quindi anche nuove o modificate aspet-
tative. Il che certamente implica la conquista di diritti. Detto altrimenti, libertà è la 
mobilità del diritto e del dovere. Non certamente l’assenza del dovere, che compor-
terebbe l’assenza del diritto ed è d’altra parte, come si è visto, una mera astrazione 
senza contenuti pensabili, perché l’assenza del dovere sarebbe assenza di relazionali-
tà e l’assenza di relazionalità sarebbe assenza di esistenza umana. 

Ma anche l’assolutezza del dovere, la sua fissità, avrebbe analoghe conse-
guenze. Perché priverebbe di autenticità umana la relazione. Ciascuno avrebbe rap-
porto solo col sistema in quanto tale, non con gli altri attraverso il sistema. Nessuno 
potrebbe portare al sistema l’imprevedibilità del suo essere sé, del suo plasmare sé 
stesso mediante la continua apertura agli incontri. Non sarebbe mai altro per l’altro, 
ma schema di regole per lo schema di regole. L’astratto della costruzione relazionale 
distruggerebbe il concreto di chi è in relazione con chi. Avremmo la ripetizione per-
petua dell’identico, cioè la relazione vuota, che per fortuna è altrettanto impossibile 
dell’assenza di relazione. Di fatto, la relazione vincola attraverso le trasgressioni, che 
dunque, lungi dal negarla, la mantengono viva. 

La trasgressione ha un duplice aspetto. Apre una lacerazione nel tessuto rela-
zionale, creando una situazione incerta, imprevedibile, sregolata, pericolosa. Il siste-
ma ferito, il sistema di cui la ferita rivela la fragilità, l’impermanenza, facendo intra-
vedere attraverso la lacerazione il nulla che sta sullo sfondo, cerca di riequilibrarsi, di 
cicatrizzarsi, di tornare alla situazione precedente riassorbendo la trasgressione e 
perciò punendo, eliminando, esplellendo o rieducando il trasgressore. Ma il ritorno 
al punto di partenza non riesce mai veramente. Il fatto stesso che la trasgressione sia 
avvenuta è di per sé rivelativo di verità profonde.  

Il sistema non assomiglia a ciascuna delle sue singole componenti, non è 
composto da elementi identici che lo replicano. Cioè non è semplicemente applica-
zione di regole che si estendono concentricamente dal centro ordinatore ai più lon-
tani elementi della periferia. La forza attrattiva e normalizzante del centro è discon-
tinua, ha i suoi punti di affievolimento in cui emerge la possibilità del diverso, in cui 
emergono bisogni esistenziali, possibilità vitali che il sistema non prevede, eppure ci 
sono. Non necessariamente commendevoli, non necessariamente utili e opportuni, 
non necessariamente migliori della regola di sistema. Ammettiamo pure che una tra-
sgressione sia cattiva, pessima, del tutto degna di essere soppressa. Ma porta co-
munque con sé una verità insopprimibile: può esistere il nuovo, il diverso. C’è stato, 
proprio lì, dove il rammendo cerca di nascondere la lacerazione e dove si cerca di far 
credere che non sia successo nulla, qualcuno che, senza uscire dalla relazione (cosa 
impossibile in generale) le ha impresso una torsione particolare, l’ha tirata per così 
dire in una direzione non lecita, sino a farle male, sino a farle danno. Ma quella tor-
sione c’è stata, il sistema ne conserva memoria intrinseca, è stato comunque defor-
mato, ha acquisito una nuova possibilità di espressione. E può essere deformato an-
cora e ancora, in molti modi, sempre e dovunque. Crede di essere fisso, ma questa 
fissità è un continuo tessere e ritessere, un continuo lacerare e rammendare, tanto 
che il sistema, anche quando afferma di non cambiare mai, di non poter cambiare e 
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di dover non cambiare, di fatto è in continuo cambiamento. Può darsi poi che il 
cambiamento non sia solo espressione di tensioni e deviazioni di singoli o pochi, ma 
venga avvertito come esigenza di molti e porti non solo a piccole lacerazioni nel si-
stema di regole esistente, ma alla sua completa o almeno vasta dissoluzione, con la 
produzione di un nuovo sistema, ampiamente e radicalmente (anche se mai proprio 
totalmente) differente da prima. Con una nuova complessiva relazionalità che emer-
ge da una trasgressività creatrice, fondativa. Che dà al sistema morte e rinascita, mo-
bilità, vita. Libertà. 

La trasgressione non è bene in sé. Può benissimo essere male. Giacchè 
all’inizio, quando emerge, non può essere giudicata che in base al sistema vigente, 
per cui è male, possiamo senz’altro affermare che la trasgressione comincia come 
male. Dipende dalla sua capacità di consolidarsi, allargarsi, creare appartenenza, se 
resta male e come tale viene soppressa, o diventa il bene per una nuova comunità o 
per una comunità rinnovata. Il male è la libertà al suo inizio. La libertà compiuta è il 
male che si dispiega in bene nuovo, cioè in nuovo dovere. La libertà è il percorso 
comune, anzi il percorso accomunante, che porta dalla trasgressione al dovere. 
 
11. Dunque il dovere è relativo? Sì, è in relazione con la libertà. Ne viene alimentato, 
ne viene rinnovato. Dunque non è sempre lo stesso, non ci sono un bene eterno e 
un male universale? No, non ci sono. Lo decidiamo noi di volta in volta nella nostra 
relazionalità, nelle comunità che costruiamo, che cos’è bene e che cos’è male. Dun-
que ci può essere un bene che per alcuni è male e un male che per alcuni è bene? 
Esattamente questo. Dunque ci può essere un bene che nel tempo diventa male e un 
male che nel tempo diventa bene? Esattamente questo. Ma allora, cosa decide del 
bene e del male? Noi decidiamo. Ci mettiamo d’accordo. Confliggiamo fino a essere 
d’accordo. O fino a togliere di mezzo chi non è d’accordo. Non c’è la lotta del bene 
con il male, c’è la lotta per il bene e per il male. Ma allora, il bene lo decide chi vin-
ce? Se non riusciamo a essere tutti d’accordo su qual è il bene, sì, non c’è altro mo-
do. Ma, alla fine, questo non significa che il bene è un atto di forza e che il vincitore 
impone agli altri la sua libertà come dovere? La domanda è seria, e richiede un tenta-
tivo serio di risposta. 
 
12. Naturalmente, possiamo affermare all’infinito che esistono un bene e un male 
eterni e proporne minuziose definizioni. Non potremo però superare il dato di fatto 
che molti altri propongono sempre nuove e diverse definizioni di beni e mali unici 
ed eterni. Naturalmente, potremo ribadire all’infinito che non è vero, le uniche defi-
nizioni eternamente giuste sono quelle che diamo noi e tutte le altre, di cui non po-
tremo comunque negare che esistono, sono errori. Ma non potremo negare il dato 
di fatto che questo ciascuno lo afferma, lo ha sempre affermato, delle proprie defi-
nizioni, e che ci sono sempre alcuni, magari molti, che dicono che in errore siamo 
noi. Potremmo sfuggire al relativismo etico soltanto sfuggendo alla relazione etica, al 
continuo incontro-scontro di beni e mali diversi; soltanto rifiutando la relazione con 
chi professa beni e mali diversi dai nostri, cioè convincendoli (il che equivale a scon-
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figgerli tutti insieme) o sottomettendoli o eliminandoli. Cioè con un atto di forza che 
ponga come eternamente doverosi il nostro bene e il nostro male negando con ciò la 
nostra e l’altrui libertà. Se non mi piace l’idea che il bene e il male, in quanto sintesi 
di dovere e libertà, siano relativi, perché questo implica che bene e male siano atti di 
forza, la sola cosa che potrei fare sarebbe imporre le mie idee ai relativisti con un at-
to di forza, e così sarei il relativista peggiore di tutti, perché sarei il meno relazionale. 
Posso tentare mille confutazioni solo per incontrare mille contro-confutazioni, e alla 
fine potrei cavarmela solo dicendo che la realtà ha torto, quindi ponendomi fuori 
della realtà. Un pensiero non relativistico è un pensiero assolutistico, e un pensiero 
assolutistico cerca di fare argine alla molteplicità e mutevolezza storica, finendo 
sempre per essere antistorico. Cioè per negare la libertà, per negare la pluralità, per 
negare il cambiamento, per negare, in definitiva, la realtà. È una posizione intrinse-
camente perdente, per quanto nobili possano essere le motivazioni che la ispirano e 
antichi, solenni, maestosi i valori che sostiene. 

Ma allora non c’è un criterio di scelta, c’è solo la corrente che ci trascina? La 
corrente ci trascina, ma non senza criteri, non senza la possibilità di indirizzarla. Per-
ché la corrente siamo noi. 

In ciascun momento del nostro fluire conviviamo all’interno di una relazione 
specifica. Non abbiamo mai di fronte l’assolutezza del dovere o l’assolutezza della 
libertà. Non siamo mai totalmente costretti, né siamo mai in grado di abbandonarci 
all’arbitrio di infinite possibilità. Siamo all’interno di ciò che in un certo contesto pos-
siamo dovere e all’interno di specifiche e condizionate possibilità di essere liberi. 
Quindi la nostra costruzione di un dovere e di una libertà, proprio perché è relativa, 
cioè relazionale, cioè condivisa in uno spazio di convivenza determinato in un tem-
po storico determinato, incontra per così dire degli assoluti relativi. Non tutto è dovu-
to da tutti e per sempre, non ogni cosa è libera a piacere. Quindi la relativita del do-
vere e della libertà non è arbitrio, indifferentismo. Possiamo dovere solo ciò che è 
dovere in un contesto storico, possiamo essere liberi solo in ciò che il nostro conte-
sto storico concepisce come libertà. Non siamo mai in uno spazio infinito e incon-
dizionato in cui qualsiasi cosa può essere dovuta o non dovuta, libera o non libera. 

Esemplifichiamo per maggior chiarezza. Si potrebbe sostenere che è giusta la 
schiavitù, si potrebbe sostenere che è doveroso l’odio razziale? Dobbiamo fare i 
conti col fatto assai sgradevole che queste cose sono state di fatto sostenute e hanno 
ispirato, anche per secoli, comportamenti istituzionalmente accettati se non imposti. 
Che la schiavitù sia giusta è sostenibile perché è stato sostenuto, quindi è possibile so-
stenerlo. È purtroppo possibile sostenere che è giusto e doveroso l’odio razziale, per-
ché per lunghi periodi appunto ciò è stato sostenuto con ampio consenso e piena 
ufficialità istituzionale. Ma questa possibilità è circoscritta a epoche e contesti esi-
stenziali determinati, non c’è sempre e dovunque. Chi oggi sostenesse che la schiavi-
tù è giusta, sarebbe poco più che una curiosa stranezza patologica. Non ci sarebbe 
neanche un particolare motivo per reprimerlo o per combatterlo: semplicemente 
non sarebbe preso sul serio. Il suo pensiero, in altre epoche dominante, nella nostra 
scivolerebbe via senza far presa. Ci rendiamo subito conto, ed è inquietante, che 
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non possiamo dire lo stesso dell’odio razziale. Ancor oggi molti sostengono l’odio 
razziale: non sono più dominanti, non dirigono le nostre istituzioni, però sono parte 
del nostro contesto comunicativo e possono farvi presa. Per questo, se accettiamo la 
concezione di uomo oggi predominante, che esclude la possibilità di caratterizzazio-
ni razziali dell’umano, dobbiamo (abbiamo un debito di appartenenza verso ciò che qui e 
oggi siamo) combatterli e se necessario reprimerli. Nel nostro orizzonte storico, non 
tutto è indecidibile, molto è stato già deciso, e mettere in questione tali decisioni ap-
parirebbe come un tornare indietro rispetto alle lotte che sono state vinte, rinnegare 
i valori che sono stati faticosamente affermati: apparirebbe un tradimento del nostro 
livello di civiltà, una violazione del nostro dovere di appartenenza civile. No, nel no-
stro orizzonte di civiltà, che necessariamente dobbiamo interpretare come frutto di 
conquiste e progressi, tutto non è uguale a tutto, non tutto è sostenibile, non tutto è 
accettabile, ci sono un bene e un male non assoluti, ma molto precisi e degli spazi di 
libertà non illimitati, ma molto condivisi e garantiti.  

Esiste la possibilità che in epoche future tutto cambi e ciò che oggi è impen-
sabile accada e progressi e conquiste vengano rinnegati? Non possiamo saperlo, 
quindi non possiamo escluderlo. Non è un problema nostro, ora. Certo, è un pro-
blema dell’umanità in generale, pensata nella totalità finita del suo cammino, e in 
questo senso sì, anche nostro, quindi non possiamo ignorarlo. Neppure possiamo 
risolverlo, ora, in una maniera che valga per sempre. Ci saranno lotte future, sconfit-
te e vittorie future, sconfitte che oggi ci sembrerebbero vittorie e vittorie che oggi ci 
sembrerebbero sconfitte. Ma ci sono però dei punti fermi, delle invarianti, o dob-
biamo lasciarci andare alla corrente della storia, senza sapere dove porta, pronti a fi-
nire dovunque? 
 
13. Bene, se parliamo di corrente della storia, cioè se metaforicamente diciamo che 
la storia è un fiume e non un mare, abbiamo già indicato un’invariante. La direzione. 
Il flusso temporale è unidirezionale, il tempo non torna indietro. C’è una concatena-
zione. Ogni possibilità nasce da possibilità precedenti, ogni dovere è la modificazio-
ne di un dovere passato e non una costruzione arbitraria, ogni libertà è 
l’ampliamento o la restrizione di una libertà precedente e non una scelta assoluta. E 
mentre ci muoviamo nell’unica direzione del futuro, portiamo comunque con noi 
qualcosa che non cambia. Portiamo con noi il nostro essere uomini, che è il nostro 
essere relazionali. E questo ci dà un criterio di scelta, sarei tentato di dire, relativa-
mente assoluto. Se siamo uomini, l’atto che riconosce l’umanità dell’altro non è 
equivalente all’atto che la nega. Negare che l’altro sia umano, o che la sua umanità 
valga quanto la nostra, significa restringere e indebolire lo spazio dell’umano: questo 
confligge col nostro debito di appartenenza all’umanità. È male. Qualcuno potrà so-
stenerlo e crederlo bene e anche vincere, ma è male e resta male. Perché l’umanità 
ne resta indebolita, ammalata, e il nulla finale arriva prima, già lo spazio dell’umanità 
viene abitato da ciò che nega l’umano, dal nulla dell’umano. È contraddittorio volere 
questo nulla da uomini. È disumano. È malattia. Potrà anche essere forza e avere 
vittoria, ma questa vittoria sarà spazzata via dal suo essere malata. E altra invariante, 
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o meglio la stessa, perché è una specificazione analitica del concetto di umanità, è la 
relazionalità. Non tutte le relazioni valgono allo stesso modo. Alcune vogliono man-
tenersi, ampliarsi, accogliere. Altre vogliono cessare, chiudersi, escludere. Quella col 
mio nemico è relazione, ma è una relazione di morte. Potrò non riuscire a evitarla, 
ma non potrò dire che vale quanto la relazione col mio amico. La relazione tra pa-
drone e schiavo, lo abbiamo già visto, non è vera relazione e non accade tra veri es-
seri umani. Potrà esserci, affermarsi, persino diventare la relazione più frequente e 
normale, ma mai potrà valere quanto una relazione tra liberi. È possibile che la sot-
tomissione a un tiranno dia forza e sicurezza, ma mai potrà valere quanto la libera 
scelta di un governante che deve stare nei limiti e rispondere di ciò che fa. La nega-
zione dell’altro, la chiusura della relazione, potrà avere il grande vantaggio di essere 
una semplificazione del nostro campo di scelte, ma ridurrà il nostro campo di scelte, 
quindi è una perdita di libertà, e mai potrà valere come l’incontro e l’accoglienza, che 
creano libertà nuove. 

Anche il dovere e la libertà sono rapportabili a queste invarianti, e anche qui 
potremmo dire che si tratta solo di specificazioni analitiche di un unico concetto. 
C’è un dovere di dovere, che può avere innumerevoli esplicazioni diverse, ma è da 
escludere in radice la possibilità che nulla sia dovuto, che non ci sia dovere, cioè ap-
partenenza, cioè riconoscimento, cioè condivisione. E anche la libertà può assumere 
innumerevoli contenuti e non è fissata a nessuno di essi, ma è da escludere la possi-
bilità che lo spazio delle scelte si chiuda, che in nulla si sia liberi, e quindi che non ci 
sia più appartenenza, cioè riconoscimento, cioè condivisione. Ce lo garantisce il 
fiume della storia. 

Poi ci sarà il nulla, alla fine. Ma forse non è il nulla, e forse non è la fine. 
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