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AI regulation and policy-making: ethical and legal issues on 
unstable grounda 
 
 
 
 

Paolo Monti†, Norberto Albano‡

 
 
 
1. Putting AI to the Regulatory Test 
 
Calls for the regulation of artificial intelligence (AI) technologies are numerous and have 
been raised by a wide range of actors, from civil society advocacy groups to political 
movements and even industry leaders, who, in a surprising move, are simultaneously 
pushing AI-based services to the public at an unprecedented pace and calling for top-down 
regulation.  The strategic ambivalence of tech corporations can be interpreted in two ways: 
on the one hand, as an attempt to shape the regulatory field in their own favour pre-
emptively (regulatory capture), for instance by promoting safety and compliance standards so 
burdensome in terms of computational and human resources that they create de facto 
barriers to entry for smaller competitors and start-ups; on the other hand, as a maneuver 
to delegate ultimate responsibility for the negative externalities generated by their own 
creations to the public sphere. These externalities include not only labour displacement and 
social polarisation but also the erosion of individual autonomy through personalised 
persuasion systems, environmental impact, and the degradation of the information 
ecosystem. Thus, a paradox emerges of a power that, at its peak of expansion, demands to 
be contained, yet ends up defining the very terms, language, and boundaries of that 
limitation itself. 

The lack of specific legal frameworks and regulations has initially left a lot of room 
for case-by-case initiatives by regulators and educational institutions, along with a fairly 
broad academic and public debate about the risks and opportunities. After an early phase 
of fragmented interventions, more comprehensive regulatory projects have emerged, such 
as the European Union’s Artificial Intelligence Act, which formally entered into force in 
2024, the late 2023 White House Executive Order, and the United Nations’ report Governing 
AI for Humanity1. The urgency of these regulatory decisions is confronted by the vast 
diversity of AI technologies and applications, but also, and perhaps more fundamentally, 
by the very unstable foundations on which the normative discourse on the use of AI has 
to be built, both conceptually and practically. The cornerstones of modern law rest on 
concepts such as individual autonomy, rationality, and intentionality, attributed to 

 
a Published 09/12/2025. 
† University of Milan-Bicocca, e-mail: paolo.monti@unimib.it 
‡ University of Turin, e-mail: norberto.albano@unito.it 
1 For reference, see: European Parliament and Council of the European Union, Regulation (EU) 2024/1689 
(Artificial Intelligence Act), 2024; The White House, Executive Order 14110 on the Safe, Secure, and Trustworthy 
Development and Use of Artificial Intelligence, 2023; UNESCO, Recommendation on the Ethics of Artificial Intelligence, 
2021. 
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identifiable human subjects. AI systems, acting as quasi-autonomous and often inscrutable 
entities, crack these pillars, creating a dual tension: one of a conceptual nature, which 
questions the validity of our fundamental legal categories, and one of a practical-temporal 
nature, which challenges the very ability of the law to keep pace with technological change. 
This situation creates a political dilemma in which legislators find themselves needing to 
provide rapid responses to risks perceived as imminent, while lacking the conceptual 
lexicon and practical tools adequate to regulate such an elusive and metamorphic object. 
 
2. The fragile conceptual foundations 
 
The first of these tensions, as we have mentioned, is conceptual: the rapid advancements in 
AI technologies challenge the applicability of traditional concepts such as responsibility 
and accountability, authorship and creativity, intelligence and action, personhood and 
subjectivity, which form the fundamental lexicon of much of the normative discourse. 
Notions such as responsibility and liability, developed for human agents, undergo a process 
of dissolution2 when faced with algorithmic decision chains characterised by opacity, 
distribution, and emergent properties. The opacity of large deep learning models - the so-
called “black box problem”3 - creates an almost insurmountable evidentiary gap: how can 
an injured party prove the designer’s negligence if even the designer cannot reconstruct the 
process that led the system to its error? In criminal law, the impossibility of attributing a 
non-human mens rea evokes the ancient tensions of the legal maxim societas delinquere non 
potest, here in a new machinic guise. 

This tension, defined by some authors as “conceptual disruption”4, also manifests 
itself forcefully, for instance, in the domain of intellectual property. Although cases like 
Thaler v. Perlmutter have denied copyright protection to works generated without a human 
author5, a more nuanced position emerged in the case of the comic Zarya of the Dawn, 
created using AI, where protection was granted to the selection and arrangement of the 
images, but not to the individual images generated by Midjourney. This decision introduces 
the criterion of “sufficient human creative contribution” and notes an excessive distance 
between the user’s input (prompt) and the machine’s output, likening the AI to a 
commissioned party rather than a mere tool like a camera. Upstream, the very legality of 
training these models on protected data is at the heart of landmark legal battles, such as 
Authors Guild v. OpenAI, where the companies’ defence is based on the US doctrine of fair 
use, controversially balancing the “transformative” use of data to create a new model 
against its market impact on the original works. 

 
2 A. Matthias, The responsibility gap: Ascribing responsibility for the actions of learning automata, in 
«Ethics and Information Technology», 6, n. 3, 2004, pp. 175-183. 
3 J. Burrell, How the machine “thinks”: Understanding opacity in machine learning algorithms, in «Big Data 
& Society», 3, n. 1, 2016, pp. 1-12. 
4 G. Löhr, Conceptual disruption and 21st century technologies: A framework, in «Technology in Society», 74, 2023; 
S. Marchiori, K. Scharp, What is conceptual disruption?, in «Ethics and Information Technology», 26, 2024; J. 
Hopster et al., Conceptual Disruption and the Ethics of Technology, in S. Nyholm, J. Hopster, P. Lemmens 
(edited by), The Ethics of Socially Disruptive Technologies: An Introduction, Open Book Publishers, Cambridge 
2023, pp. 141-162. 
5 United States Court of Appeals for the D.C. Circuit, Thaler v. Perlmutter, in «Federal Reporter, 4th Series», 
vol. 130, 2025, p. 1039. 
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A structural paradox emerges that strikes at the heart of the relationship between 
law and technology. In copyright law, a high degree of human control over the creative process 
is required to grant authorship and its ensuing rights. In the attribution of liability, significant 
control over the system’s behaviors is demanded to assign blame and the duty of 
compensation. Since the current technological and commercial advancement of AI aims 
precisely to increase its autonomy and, consequently, reduce the need for direct human 
control, the technology itself is moving inexorably toward a grey area, a vacuum of 
accountability. The foundational distinctions between intelligence and calculation, between 
action and automation, and between subjectivity and simulation thus become porous, 
inducing an epistemological crisis that requires not merely a regulatory update, but a 
conceptual reorientation. 

 
3. The Race Between Regulation and Technological Innovation 
 
The second tension, inextricably linked to the first, is of a practical-temporal and political 
nature. There is a structural misalignment, known as the pacing problem, between the linear 
and deliberative temporality of the legislative process and the exponential and disruptive 
pace of technological development. This discontinuity renders any attempt at specific 
regulation, focused on a particular application or technology, an exercise destined for rapid 
obsolescence. This pushes the search for new, more agile and principle-based regulatory 
architectures, but it also opens a field of geopolitical contention from which regulatory 
models emerge that reflect radically different governing philosophies. The European 
Union, with its AI Act, has adopted a human-centric and precautionary approach based on 
a hierarchical classification of risk (unacceptable, high, limited, minimal). This model aims 
to protect fundamental rights ex ante by imposing stringent obligations on high-risk systems 
and aspires to export its standards globally through the so-called “Brussels effect”. The 
United States, in contrast, favours a decentralised, sector-specific, and market-oriented 
philosophy of “permissionless innovation”. This encourages innovation without prior 
authorisation, entrusting risk management to self-regulation and ex post intervention by 
existing agencies (such as the FTC), in order not to stifle its technological leadership in a 
context of global competition. Finally, China presents a third, distinctly state-centred 
model, oriented toward social control and the achievement of national strategic objectives. 
Its governance is based on targeted regulations for specific sectors (such as 
recommendation algorithms or generative AI) and a mandatory registry of algorithms, 
pursuing a dual objective of technological primacy and internal stability. Legislating on AI 
today is therefore akin to trying to draw maps of a territory undergoing constant seismic 
shifts and expansion, a territory where the competition between geopolitical actors and 
large private corporations comes alive and intersects. 

The ongoing transformation is further complicated by the fact that artificial 
intelligence, perhaps more than any previous technology, is not merely an object to which 
regulations are applied; it influences the normative processes themselves, reconfiguring 
how law and public opinion are produced. This occurs not only through the use of AI as a 
tool but due to the very nature of these particular technologies. 

The instrumental use of AI to influence the public sphere is manifested in 
emblematic examples such as electoral manipulation through deepfakes or the algorithmic 
amplification of specific political messages. The latter dynamic, in particular, can emerge 
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as the consequence of an intentional action, but also as the unintended outcome of an 
intrinsic property of platforms optimised to maximise user engagement, ultimately leading 
to the systematic favouring of the communicative styles of certain movements. On top of 
this, a growing source of concern is the use of Large Language Models (LLMs) in the 
drafting of legal texts, which introduces a logic of automation into a domain ideally 
governed by human deliberation and interpretation. In parallel, the very nature of AI 
models, trained on vast data archives, means they inherit and amplify the biases and 
stereotypes present in society, risking the crystallisation of existing inequalities. Finally, the 
statistical and predictive nature of contemporary AI models promotes a transformation in 
the way politics itself is conceived, producing an “algorithmic governmentality” that 
privileges predictive and automated management over democratic deliberation. 

 
4. AI as object and subject 
 
In this scenario, AI ceases to appear as a mere tool and shows itself as an infrastructural 
technology that profoundly affects the informational and decision-making environment. 
Faced with such a complex set of challenges, the inclination toward technophobia or, 
conversely, the embrace of technological fatalism, though seemingly antithetical, both lead 
to similar dead ends, incapable as they are of confronting the current evolving landscape. 
It is, instead, increasingly necessary to inhabit this complexity by adopting a critical posture 
that replaces hasty generalisations with rigorous analysis rooted in concrete practices and 
harms. To this end, it is important to map the new forms of “harm” that are emerging, 
stratified into different layers and dimensions of the transformations at hand, which here, 
for illustrative reasons, we can divide into two orders: that of social harm and that of epistemic 
harm. 

The first order of harm, the social one, manifests in how automated classification 
systems can reinforce and conceal, under a veneer of scientific objectivity, existing 
inequalities and pre-existing power relations in the contexts where these systems are 
deployed. Paradigmatic examples include the COMPAS algorithm in the U.S. judicial 
system, which exhibited racially disparate false positive rates; the childcare benefits scandal 
in the Netherlands, where dual nationality unexpectedly became a key indicator of fraud 
and disproportionately harmed families of immigrant origin6; or Optum’s healthcare 
algorithm, which underestimated the health needs of Black patients by using past healthcare 
costs as a proxy for future need. 

The second, more subtle order of harm is epistemic, which extends to forms of 
epistemic injustice. Generative AI acts as a powerful multiplier of such injustices: testimonial 
injustice, when models trained on corpora steeped in stereotypes undermine the credibility 
of entire social groups, and hermeneutical injustice, when the homogenising logic of the 
models erases minority narratives and culture. This culminates in the corrosion of collective 
trust in the public sphere, evidenced by the steady decline of trust in the news7, and in the 
phenomenon of the “liar’s dividend”, whereby the very existence of deepfakes (which are 

 
6 This refers to the “toeslagenaffaire”, the Dutch scandal regarding the algorithmic management of childcare 
benefits, which unjustly accused thousands of families of fraud. 
7 See N. Newman et al., Reuters Institute Digital News Report 2025, Reuters Institute for the Study of 
Journalism, Oxford 2025, p.73. The report highlights that overall trust in news has fallen further, settling at 
26% globally in 2025 from 38% in 2018. 
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increasingly easy to create not only as static images but also as videos) allows public figures 
to deny the veracity of authentic evidence, undermining the foundations of political 
accountability. Here, the threat is not just falsehood, but the impossibility of establishing a 
shared, recognised access to reality that is fundamental to the existence of the public sphere 
as a shared space of visibility and discussion. 

It is therefore necessary to develop critical thinking capacities that do not merely 
chase after technology in a perennial reactive struggle, but that anticipate its trajectories 
and possess the audacity to forge new conceptual categories. Addressing the tensions posed 
by AI today requires modes of thought that reaffirm the primacy of ethical judgment and 
political deliberation in the face of the logic of optimisation and profit at all costs. The 
challenge that awaits us is not merely technical or legal in nature; it is, in its most profound 
and urgent sense, philosophical, ethical, and political. 
 
5.  Issue Overview 
 
The first section, “Inquiries”, presents a series of reflections and investigations over broad, 
scenario-defining questions. Taken together, these essays draft a tentative geography of the 
“unstable grounds” upon which AI regulation is to be established. Alexei Grinbaum, in 
this Italian translation of a recent original essay, draws from philosophical and theological 
sources to articulate a suggestive look into the unprecedented questioning of temporality 
and responsibility inaugurated by the recent new wave of progress in generative AI 
technologies. Michelle Worthington explores the crucial nexus between the corporate and 
socio-economic structures that drive the growth and release of AI systems and the 
normative problem of responsibility: it is only by looking at the irresponsible dynamics that 
internally inhabit these emerging corporate subjects that we can correctly locate the genuine 
core of the regulation endeavour. The questioned centrality of the human is another 
fundamental area of the regulatory problem that is analysed in the article presented by 
Federico Reggio. In this perspective, human vulnerability is central, and the structural 
ambivalence of technological developments needs to be urgently acknowledged: this 
purpose, Reggio argues that restorative ethics, born in a different context, has much to 
teach about how we should approach the normative task when confronted with the risk of 
great harm that comes with the current shifts and changes. Lydia Farina and Anna-Maria 
Piskopani lead us into the algorithmic inner workings of AI systems and their problematic 
implications in terms of justice; the authors suggest that while much discourse is currently 
focusing on bias being hidden and replicated by AI, there is also a case to be made for 
algorithmic processing to be used as a powerful resource to diagnose and monitor bias. 
The relationship between justice and algorithms is also central in the final article of this 
section, by Enea Lombardi. Here the author seeks to integrate current approaches to 
algorithmic fairness with a more structural understanding of injustice: drawing inspiration 
from Iris M. Young’s sensitivity towards the interplay of behaviours, norms, and 
institutions, Lombardi brings again our attention to the deep connection between AI 
development and the broader socio-historical context within which the ambivalent 
potential of algorithmic technologies is being deployed.  
The second section, “Researches”, offers a selection of articles that put their focus on 
narrower topics in AI regulation, by looking into specific fields of practices or by adopting 
a specific conceptual lens. These closer looks into the topic are not less relevant and allow 
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for a ground-level exploration of some emerging problems without forgetting the wider 
philosophical questions. Sung-Yeop JO offers an examination of the attribution of 
consciousness to AIs through an original application of Immanuel Kant’s conceptual 
repertoire: the preliminary conclusion is that, while to some limited extent AI systems may 
be considered ‘conscious’ in a Kantian sense, they do not qualify within the same 
framework as a person in an ethical and legal sense. In the next paper, Siobhain Lash 
suggests an unexpected and stimulating intersectional analysis of the regulatory debate on 
abortion and the new emerging debates on Autonomous Vehicle Regulation in the United 
States: apparently distant, these two areas of normative controversy are currently traversed 
by similar concerning tendencies when it comes to the restrictions on bodily autonomy and 
freedom of mobility, paired with increasing levels of surveillance for women and 
marginalized and minority communities. Pier Francesco Miccichè looks into the role of 
librarians as mediators of our access to knowledge and advocates that the substitution of 
human intermediators with AI systems can be problematic because of their hidden biases 
and opaque outputs; the use of AI in this field should be rather directed, he argues, towards 
a fruitful integration into knowledge ecosystems that does not sideline librarians, but rather 
empowers them as educators and critical mediators. The contribution written by Alberto 
Romele, Dario Rodighiero, and Sabina Rosenbergova focuses on the visual representation 
of AI in stock image repositories: the analysis points out that the overabundant visual 
lexicon of particles, pixels, or voxels suggests an increasing datafication of the worldview 
of which AI is but one example in a more general trend that involves architecture and 
design. Finally, Patrizia Natale articulates a critical analysis of the introduction of AI in 
schools, highlighting a wide array of risks that range from the introduction of subtle and 
pervasive biases to the violation of privacy - especially of minors - to the spread of security 
threats. AI will likely have an increasing and impactful presence in the landscape of 
education, but two moves are recommended to minimise its negative implications: ethical 
AI design through participatory approaches that actively involve schools and educators, 
and a push towards digital education and critical awareness of technology in school 
curricula. 
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Abstracts 
 
 

 
QUESTIONI – INQUIRIES 
 
 
Alexei Grinbaum, Tempo e rumore. Sull’intelligenza artificiale 
 
English 
The article offers an interpretation of generative AI, and in particular of so-called Large 
Language Models, starting from the problem of temporality. The point of departure of the 
article is a critical discussion of the imaginaries surrounding artificial intelligence, which 
often project human forms of understanding onto the machinic operations of chatbots. 
On this basis, it is shown that there is a temporality proper to AI systems - indeed, several 
temporalities - linked to the specific configurations of individual systems. These systems, 
however, have no conception of time or of truth, just as they have no conception of human 
temporality: what they produce are merely signs, noises that we interpret as meanings. 
Precisely because they are incapable of exercising any genuine understanding of their 
outputs, AI systems cannot be assigned any responsibility. At the same time, however, they 
produce forms of temporality and narratives to which we are able to give meaning: a 
conflict thus emerges between meaning-creation as the self-transcendence of language and 
the inhuman origin of artificially generated statements. 
 
Italiano 
Il saggio propone un’interpretazione dell’IA generativa, in particolare dei cosiddetti Large 
Language Models, a partire dal problema della temporalità. Il punto d’avvio dell’articolo è 
la discussione critica degli immaginari legati all’intelligenza artificiale, che spesso proiettano 
forme umane di comprensione sulle operazioni macchiniche dei chatbot. Su questa base 
viene mostrato che esiste una temporalità propria dei sistemi d’IA, anzi ne esistono varie, 
legate alle configurazioni specifiche dei singoli sistemi, e che però questi ultimi non hanno 
nessuna concezione del tempo né della verità, così come non hanno nessuna concezione 
della temporalità umana: i loro sono semplici segni, rumori che noi interpretiamo come 
significati. Proprio in quanto non sono capaci di esercitare una reale comprensione dei loro 
prodotti, i sistemi di IA non possono essere considerati responsabilità. Al tempo stesso, 
però, essi producono forme di temporalità e racconti ai quali noi riusciamo a dare un senso: 
si crea dunque un conflitto tra la creazione di significato come auto-trascendenza del 
linguaggio e il fondamento inumano degli enunciati di origine artificiale. 
 
 
Michelle Worthington, AI regulation as corporate regulation: accounting for 
irresponsibility  
 
English 
While questions of responsibility, including legal responsibility, inevitably arise in the 
process of designing effective AI regulation, it is considerations of irresponsibility, and 



Abstracts - Abstracts 

x 
«Lessico di etica pubblica», 2 (2024) – ISSN 2039-2206 

 

corporate irresponsibility in particular, that offer regulators the clearest insights into 
regulatory possibilities. In this article I argue that the process of designing AI regulation 
(including the necessary process of allocating legal responsibility for AI related harms), is 
best approached as a subset of corporate regulation, where anticipating and guarding 
against corporate irresponsibility is a key function of the regulator. Unless it is properly 
sensitised to the design of corporate legal personality, especially that of the Anglo-
American style corporation, AI regulation will be vulnerable to being obstructed by the 
operation of an intrinsic and irresponsible distributive function sitting at the heart of the 
corporate device. 
 
Italiano 
Sebbene nel processo di elaborazione di una regolamentazione efficace dell’intelligenza 
artificiale sia imprescindibile affrontare le questioni attinenti alla responsabilità, inclusa 
quella giuridica, sono le considerazioni legate all’irresponsabilità, e in particolare 
all’irresponsabilità d’impresa, a offrire ai regolatori le indicazioni più chiare sulle 
potenzialità normative. In questo contributo si sostiene che la progettazione della 
regolamentazione dell’IA (compreso il necessario processo di attribuzione della 
responsabilità giuridica per i danni connessi all’utilizzo dell’intelligenza artificiale) debba 
essere intesa come un sottoinsieme della regolamentazione societaria, in cui la previsione e 
la prevenzione di condotte irresponsabili da parte delle imprese rappresentano una 
funzione centrale dell’attività regolatoria. In mancanza di un’adeguata comprensione della 
struttura giuridica della personalità societaria, in particolare nel modello della corporation 
anglo-americana, la regolamentazione dell’IA rischia di essere compromessa dal 
funzionamento di una funzione distributiva intrinsecamente irresponsabile, insita nel 
nucleo stesso del modello societario. 
 
 
Federico Reggio, Ambivalenze digitali, tra potenzialità, miraggi e labirinti. Alla 
ricerca di un approccio etico “human centered” 
 
English 
This contribution examines two particularly “topical” aspects of the contemporary debate 
on technology – the Metaverse and AI – in order to explore some of their critical issues. 
These are interpreted as manifestations of the ambivalent relationship between humans 
and technology, a hallmark of the modern homo faber and a defining feature of his 
contemporary heir, homo tecnologicus, who experiences the disturbing and depersonalising 
implications of this “Janus face”. The paper focuses in particular on certain vulnerabilities 
to which humans are exposed in the digital world, identifying three specific forms of digital 
discrimination. In a constructive vein, it proposes a change of perspective, aimed at 
imagining a (digital) technology that is designed to be and remain “human-centred”: to this 
end, it draws inspiration from restorative ethics, an ethic that focuses on human beings in 
their uniqueness, relationality and vulnerability. 
 
Italiano 
Il presente contributo prende in esame due versanti particolarmente ‘topici’ nel dibattito 
contemporaneo sulle tecnologie – Metaverso e IA – per esaminarne alcune criticità. Esse 
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vengono lette come manifestazione dell’ambivalente rapporto tra essere umano e tecnica, 
cifra del moderno homo faber e tratto caratterizzante del suo erede contemporaneo, lo 
homo tecnologicus, che di questo ‘volto di Giano’ sperimenta risvolti inquietanti e 
spersonalizzanti. Lo scritto si concentra in particolare su alcune vulnerabilità che 
espongono, nel mondo digitale, la persona umana, designando tre figure particolari di 
digital discrimination. In chiave costruttiva, si propone un cambiamento di prospettive, 
volto a immaginare una tecnologia (digitale) che sia pensata per essere e mantenersi ‘human 
centered’: a tal fine si trae spunto dalla restorative ethics, quale etica attenta all’essere umano 
nella sua unicità, relazionalità e vulnerabilità. 
 
 
Lydia Farina and Anna-Maria Piskopani, Algorithmic processing and AI bias; 
using overfitting to reveal rather than perpetuate existing bias  
 
English 
In this paper we analyse AI overfitting in algorithmic processing to show how it relates to 
cases of unfairness or AI bias and how it combines with complex social phenomena such 
as looping effects to maintain and exacerbate existing bias. We discuss existing and 
proposed AI regulation attempting to address this bias to pick up dominant trends and 
priorities. Finally, we suggest that, although the focus of the literature currently falls on the 
negative consequences of overfitting, it can be used as a diagnostic tool for detecting 
underlying social inequalities and, as such, lead to alternative uses of AI analytics to expose 
social injustice rather than exacerbate it. This paper provides further theoretical support to 
recent views in the literature suggesting that algorithmic processing can be used to diagnose 
and monitor bias; by highlighting the interaction with looping effects, it also provides 
additional motivation to use overfitting as a first step towards mitigation of historical 
prejudice. 
 
Italiano 
In questo articolo analizziamo il sovradattamento dell’IA nell’elaborazione algoritmica per 
mostrare come esso sia correlato a casi di iniquità o distorsione dell’IA e come si combini 
con fenomeni sociali complessi, quali gli effetti di looping, per mantenere ed esacerbare le 
distorsioni esistenti. Discutiamo le normative esistenti e proposte in materia di IA che 
tentano di affrontare questo pregiudizio per cogliere le tendenze e le priorità dominanti. 
Infine, suggeriamo che, sebbene l’attenzione della letteratura attualmente si concentri sulle 
conseguenze negative dell’overfitting, esso può essere utilizzato come strumento diagnostico 
per individuare le disuguaglianze sociali sottostanti e, in quanto tale, portare a usi alternativi 
dell’analisi dell’IA per smascherare l’ingiustizia sociale piuttosto che esacerbarla. Questo 
documento fornisce un ulteriore supporto teorico alle recenti opinioni presenti nella 
letteratura che suggeriscono che l’elaborazione algoritmica può essere utilizzata per 
diagnosticare e monitorare i pregiudizi; evidenziando l’interazione con gli effetti di looping, 
fornisce anche un’ulteriore motivazione per utilizzare l’overfitting come primo passo verso 
la mitigazione dei pregiudizi storici. 
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Enea Lombardi, Doing justice to algorithms. Integrating fairness metrics with a 
structural understanding of justice 
 
English 
This paper explores the limitations of algorithmic fairness, particularly the “impossibility 
theorem of fairness”, and discusses how a structural understanding of justice can address 
the related ethical concerns. After presenting the main models of algorithmic fairness, I 
argue that they overlook key justice concerns by prioritizing outcome-based metrics and 
isolating decision-making from broader socio-historical contexts. Furthermore, when base 
rates differ, it becomes impossible to satisfy more than one fairness metric simultaneously. 
To address these shortcomings, I propose integrating algorithmic fairness with Iris M. 
Young’s notion of structural injustice, which accounts for entrenched inequalities rooted 
in the interplay of behaviors, norms, and institutions. This approach situates algorithms 
within their broader socio-historical context, emphasizing systemic factors that influence 
decision-making and perpetuate unjust outcomes. I further contend that a structural 
perspective assigns algorithms a twofold role, particularly in contentious cases where 
ethical controversies are at play. First, a diagnostic function: by exposing underlying ethical 
imbalances and biases, algorithms can highlight critical areas for systemic reforms. Second, 
they can serve as evaluative tools, enabling the assessment and prioritization of fairness 
metrics on a case-by-case basis.  
 
Italiano 
Questo articolo esplora i limiti dell’equità algoritmica, in particolare il “teorema 
dell’impossibilità dell’equità”, e discute come una comprensione strutturale della giustizia 
possa affrontare le relative questioni etiche. Dopo aver presentato i principali modelli di 
equità algoritmica, sostengo che essi trascurano questioni fondamentali di giustizia, dando 
priorità a metriche basate sui risultati e isolando il processo decisionale da contesti socio-
storici più ampi. Inoltre, quando i tassi di base differiscono, diventa impossibile soddisfare 
contemporaneamente più di una metrica di equità. Per ovviare a queste carenze, propongo 
di integrare l’equità algoritmica con la nozione di ingiustizia strutturale di Iris M. Young, 
che tiene conto delle disuguaglianze radicate nell’interazione tra comportamenti, norme e 
istituzioni. Questo approccio colloca gli algoritmi nel loro contesto socio-storico più 
ampio, sottolineando i fattori sistemici che influenzano il processo decisionale e 
perpetuano risultati ingiusti. Sostengo inoltre che una prospettiva strutturale assegna agli 
algoritmi un duplice ruolo, in particolare nei casi controversi in cui sono in gioco questioni 
etiche. In primo luogo, una funzione diagnostica: mettendo in luce gli squilibri e i pregiudizi 
etici sottostanti, gli algoritmi possono evidenziare le aree critiche per le riforme sistemiche. 
In secondo luogo, possono fungere da strumenti di valutazione, consentendo la valutazione 
e la definizione delle priorità delle metriche di equità caso per caso.  
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RICERCHE – RESEARCHES 
 
Sung-Yeop JO, A Kantian analysis of AI’s intellectual self-activity and its functional 
basis 
 
English 
The advancement of artificial intelligence (AI) challenges traditional definitions of 
consciousness. This article applies the philosophy of Immanuel Kant to argue that, while 
an AI’s capacity to synthesize sensory data into objective representations meets the 
functional criterion for a rudimentary consciousness as outlined in his A-Deduction, this 
must be distinguished from the more robust self-consciousness of the B-Deduction. This 
higher-order awareness, identified with the ‘I think’ or original apperception, is a 
spontaneous act of a unified self and the basis for genuine agency. Kant grounds moral 
and legal rights in the status of personhood, which requires this autonomous, self-
conscious agency. As a purely rule-following system, an AI lacks the capacity to formulate 
its own maxims from a first-person perspective. Therefore, while an AI may be considered 
‘conscious’ in a limited Kantian sense, it does not qualify for the ethical or legal status of a 
person. 
 
Italiano 
Il progresso dell’intelligenza artificiale (IA) mette in discussione le definizioni tradizionali 
di coscienza. Questo articolo applica la filosofia di Immanuel Kant per sostenere che, 
sebbene la capacità di un’IA di sintetizzare i dati sensoriali in rappresentazioni oggettive 
soddisfi il criterio funzionale di una coscienza rudimentale, come delineato nella sua 
Deduzione A, ciò deve essere distinto dalla coscienza di sé più robusta della Deduzione B. 
Questa consapevolezza di ordine superiore, identificata con il “penso” o l’appercezione 
originale, è un atto spontaneo di un sé unificato e la base per un vero e proprio agire. Kant 
fonda i diritti morali e legali sullo status di persona, che richiede tale agire autonomo e 
autocosciente. Essendo un sistema che segue esclusivamente delle regole, un’IA non ha la 
capacità di formulare le proprie massime da una prospettiva in prima persona. Pertanto, 
sebbene un’IA possa essere considerata “cosciente” in senso kantiano limitato, non può 
qualificarsi per lo status etico o giuridico di persona. 
 
 
Siobhain Lash, The intersection of restrictive abortion laws and autonomous 
vehicle regulation in the U.S. 
 
English 
In this paper, I argue that discussions of self-driving car regulations and current restrictive 
abortion laws across the United States are intersectional. These discussions have serious 
implications for bodily autonomy, freedom of mobility, and surveillance for women and 
marginalized and minority communities. Throughout the paper, I center my discussion on 
the intersection of restrictive abortion laws and the banning of human drivers. I examine 
the possibility of banning human drivers and what a driverless future looks like according 
to Sparrow and Howard, and the transition to such a future. Then, I highlight the 
technological and policy frameworks that could inform restricting the fundamental right to 
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travel and the constitutional and legal precedents. The goal of my paper is to show how 
discussions of self-driving car regulations and current restrictive abortion laws across the 
United States intersect and to emphasize the subsequent serious policy implications.  
 
Italiano 
In questo articolo sostengo che le discussioni sulle normative relative alle auto a guida 
autonoma e sulle attuali leggi restrittive in materia di aborto negli Stati Uniti siano 
intersezionali. Queste discussioni hanno gravi implicazioni per l’autonomia fisica, la libertà 
di movimento e la sorveglianza delle donne e delle comunità emarginate e minoritarie. In 
tutto l’articolo, concentro la mia discussione sull’intersezione tra leggi restrittive in materia 
di aborto e il divieto di guidare per gli esseri umani. Esamino la possibilità di vietare i 
conducenti umani e come potrebbe essere un futuro senza conducenti secondo Sparrow e 
Howard, nonché la transizione verso tale futuro. Successivamente, metto in evidenza i 
quadri tecnologici e politici che potrebbero influenzare la restrizione del diritto 
fondamentale di viaggiare e i precedenti costituzionali e giuridici. L’obiettivo del mio 
articolo è mostrare come le discussioni sulle normative relative alle auto a guida autonoma 
e le attuali leggi restrittive sull’aborto negli Stati Uniti siano intersecanti e sottolineare le 
conseguenti gravi implicazioni politiche.  
 
 
Pier Francesco Miccichè, Beyond automation: the essential role of librarians in the 
age of generative AI  
 
English 
LLMs are widely viewed as tools with vast potential, often predicted to replace human 
workers in various fields including, in the near future, that of the librarian. On the contrary, 
LLMs need human information professionals more than ever to help society evaluate its 
results, understand how it works, and recognize its mistakes and limitations. Librarians 
possess the expertise to critically assess AI outputs, mitigate biases, and promote its 
responsible use. This paper explores the evolving relationship between libraries and LLMs, 
challenging the misconception that they are their main competitors in information 
management. Instead, libraries can leverage AI to enhance their services while positioning 
themselves as key hubs for AI literacy. By educating users on AI’s limitations, ethical 
concerns, and potential misinformation risks, librarians can foster critical engagement with 
these technologies. Ultimately, this paper argues that AI’s integration into knowledge 
ecosystems must not sideline librarians, but rather empower them as educators and critical 
mediators. 
 
Italiano 
Gli LLM sono ampiamente considerati strumenti dal potenziale enorme, spesso destinati a 
sostituire i lavoratori umani in vari settori, compreso, nel prossimo futuro, quello dei 
bibliotecari. Al contrario, gli LLM hanno più che mai bisogno di professionisti 
dell’informazione umani che aiutino la società a valutarne i risultati, comprenderne il 
funzionamento e riconoscerne gli errori e i limiti. I bibliotecari possiedono le competenze 
necessarie per valutare criticamente i risultati dell’IA, mitigare i pregiudizi e promuoverne 
un uso responsabile. Questo documento esplora l’evoluzione del rapporto tra biblioteche 
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e LLM, sfidando l’idea errata che essi siano i principali concorrenti nella gestione delle 
informazioni. Al contrario, le biblioteche possono sfruttare l’IA per migliorare i propri 
servizi, posizionandosi come centri nevralgici per l’alfabetizzazione all’IA. Educando gli 
utenti sui limiti dell’IA, sulle questioni etiche e sui potenziali rischi di disinformazione, i 
bibliotecari possono promuovere un approccio critico a queste tecnologie. In definitiva, 
questo documento sostiene che l’integrazione dell’IA negli ecosistemi della conoscenza 
non deve emarginare i bibliotecari, ma piuttosto rafforzarne il ruolo di educatori e 
mediatori critici. 
 
 

Alberto Romele, Dario Rodighiero e Sabina Rosenbergova, Ethical and aesthetical 
questions on stock images: the case of AI’s depictions  
 
English 
In this article, the authors deal with stock images depicting AI as a face or a body that 
undergoes a process of fragmentation into particles, pixels, or voxels. These images, they 
contend, are the symptoms of a datafied worldview. In the first section, the authors discuss 
stock images of AI and account for their qualitative-quantitative analyses of about 7,500 
images from the online catalog of Shutterstock. These analyses have brought out datafied 
faces and bodies as one of the main themes among stock images of AI. In the second part, 
the authors elaborate on the notion of datafication of the worldview and offer some 
examples from architecture and design. This second section includes a methodological 
detour, in which the authors propose articulating Panofsky’s iconology and Didi-
Huberman’s “symptomatic” perspective. In conclusion, the authors reflect on an 
apparently marginal aspect of stock images of AI: the abundant use of blue. 
 
Italiano 
In questo articolo, gli autori trattano le immagini stock che raffigurano l’IA come un volto 
o un corpo che subisce un processo di frammentazione in particelle, pixel o voxel. Queste 
immagini, sostengono, sono i sintomi di una visione del mondo basata sui dati. Nella prima 
sezione, gli autori discutono le immagini stock dell’IA e rendono conto delle loro analisi 
qualitative e quantitative di circa 7.500 immagini provenienti dal catalogo online di 
Shutterstock. Queste analisi hanno evidenziato i volti e i corpi digitalizzati come uno dei 
temi principali tra le immagini stock dell’IA. Nella seconda parte, gli autori 
approfondiscono il concetto di digitalizzazione della visione del mondo e offrono alcuni 
esempi tratti dall’architettura e dal design. Questa seconda sezione include una digressione 
metodologica, in cui gli autori propongono di articolare l’iconologia di Panofsky e la 
prospettiva “sintomatica” di Didi-Huberman. In conclusione, gli autori riflettono su un 
aspetto apparentemente marginale delle immagini stock dell’IA: l’uso abbondante del blu. 
 
 
Patrizia Natale, Didattica e intelligenza artificiale: risvolti etici, problemi di privacy 
e sorveglianza, manipolazione dei dati 
 
English 
The introduction of artificial intelligence (AI) in education is transforming the learning 
process by offering customization and management optimization, while also raising 
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important ethical concerns. Among these are risks related to privacy, surveillance, 
manipulation, and algorithmic bias, which can lead to racial, gender, economic, and 
linguistic discrimination, further widening existing inequalities. Moreover, managing 
different student data - often involving minors - collected by AI systems requires 
transparency and security, in compliance with regulations such as the GDPR and the AI 
Act. To prevent AI from reinforcing social divides and stereotypes, ethical design, 
continuous algorithm monitoring, and collaboration between schools, companies, and 
authorities are essential. Digital education and critical awareness of technology use must be 
integrated into curricula, emphasizing that AI should remain a tool in service of learning, 
not an end in itself. Only through strong and shared governance can we ensure fair, 
inclusive education that respects the rights of all. 
 
Italiano 
L’introduzione dell’intelligenza artificiale (AI) nella didattica sta rivoluzionando 
l’educazione, offrendo personalizzazione e ottimizzazione gestionale, ma sollevando 
importanti questioni etiche. Tra queste emergono i rischi legati a privacy, sorveglianza, 
manipolazione e “bias” algoritmici, che possono generare discriminazioni razziali, di 
genere, economiche e linguistiche, ampliando le disuguaglianze preesistenti. Inoltre, la 
gestione dei diversi dati degli studenti, spesso minorenni, raccolti dai programmi di AI 
richiede trasparenza e sicurezza, nel rispetto di normative come il GDPR e l’AI Act. Per 
evitare che l’IA rafforzi divari sociali e stereotipi, è fondamentale una progettazione etica, 
il monitoraggio continuo degli algoritmi e la collaborazione tra scuole, aziende e autorità. 
Serve integrare nei curricula l’educazione digitale e la consapevolezza critica sull’uso della 
tecnologia, ricordando che l’IA deve restare uno strumento al servizio dell’apprendimento 
e non un fine. Solo con una governance solida e condivisa si potrà garantire un’istruzione 
equa, inclusiva e rispettosa dei diritti di tutti. 
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Tempo e rumore 
Sull’intelligenza artificialea 
 
 
 
 

Alexei Grinbaum* 
 
 
 
Abstract 
 
Il saggio propone un’interpretazione dell’IA generativa, in particolare dei cosiddetti Large 
Language Models, a partire dal problema della temporalità. Il punto d’avvio dell’articolo è 
la discussione critica degli immaginari legati all’intelligenza artificiale, che spesso proiettano 
forme umane di comprensione sulle operazioni macchiniche dei chatbot. Su questa base 
viene mostrato che esiste una temporalità propria dei sistemi d’IA, anzi ne esistono varie, 
legate alle configurazioni specifiche dei singoli sistemi, e che però questi ultimi non hanno 
nessuna concezione del tempo né della verità, così come non hanno nessuna concezione 
della temporalità umana: i loro sono semplici segni, rumori che noi interpretiamo come 
significati. Proprio in quanto non sono capaci di esercitare una reale comprensione dei loro 
prodotti, i sistemi di IA non possono essere considerati responsabili. Al tempo stesso, però, 
essi producono forme di temporalità e racconti ai quali noi riusciamo a dare un senso: si 
crea dunque un conflitto tra la creazione di significato come auto-trascendenza del 
linguaggio e il fondamento inumano degli enunciati di origine artificiale.  
 
Parole chiave: Intelligenza artificiale; rumore; tempo; LLM. 
 
The article offers an interpretation of generative AI, and in particular of so-called Large 
Language Models, starting from the problem of temporality. The point of departure of the 
article is a critical discussion of the imaginaries surrounding artificial intelligence, which 
often project human forms of understanding onto the machinic operations of chatbots. 
On this basis, it is shown that there is a temporality proper to AI systems - indeed, several 
temporalities - linked to the specific configurations of individual systems. These systems, 
however, have no conception of time or of truth, just as they have no conception of human 
temporality: what they produce are merely signs, noises that we interpret as meanings. 
Precisely because they are incapable of exercising any genuine understanding of their 
outputs, AI systems cannot be assigned any responsibility. At the same time, however, they 
produce forms of temporality and narratives to which we are able to give meaning: a 
conflict thus emerges between meaning-creation as the self-transcendence of language and 
the inhuman origin of artificially generated statements. 

 
a Questo testo si basa sui miei libri Parole de machines, humenSciences, Paris 2023 e Les robots et le mal, Desclée 
de Brouwer, Paris 2019, di cui riprende e sviluppa alcuni argomenti. 
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Keywords: Artificial Intelligence; noise; time; LLM. 
 
 

Mosè chiede a Dio cosa deve rispondere agli Israeliti che vorranno conoscere il suo nome. 
Riceve questa risposta: «Ehyeh asher ehyeh – io sono colui che sono»1. In ebraico, la frase 
pronunciata dall’agente non umano che dialoga con Mosè non contiene il pronome «io», 
che appare esplicitamente solo nelle traduzioni. Questo «io» emerge dalla temporalità delle 
interazioni tra Dio e il suo popolo, ma non corrisponde a nessuno stato, a nessun essere 
statico (to on). Il dio di Israele non è una statua greca: per concepirlo non ci si basa su un 
blocco di marmo, ma sulla durata di un dialogo. L’identità di colui che parla non è fissata 
una volta per tutte, come in un’immagine di pietra. Si costituisce con lo svolgersi del 
dialogo: “io sono” emerge da una perpetua messa in relazione attraverso il linguaggio. Nel 
XXI secolo, questa stessa sostanzializzazione è presente nei dialoghi degli utenti umani con 
altri agenti conversazionali non umani, ovvero i Large Language Models (LLMs). 

In primo luogo, come ogni computer, un LLM esegue calcoli binari, del tipo 0 + 1 = 
1 o 1 + 1 = 0. Ciò avviene in processori composti, a loro volta, da un numero molto elevato 
di transistor, sistemi quantistici che consentono di eseguire operazioni logiche elementari. 
Questo calcolo di basso livello è fondamentalmente una questione fisica: information is 
physical2. 

Pur essendo un sistema fisico, ogni transistor contribuisce all’esecuzione di 
un’operazione logica. Partendo da queste operazioni elementari, un processore calcola una 
funzione matematica. Questo funzionamento consente di progettare, attraverso 
l’aggregazione della potenza di numerosi processori, una rete di neuroni artificiali che 
costituisce la base di un sistema di intelligenza artificiale. Un neurone artificiale è un’entità 
programmata e quindi fittizia. Anche se è semplice come una calcolatrice elementare e si 
basa, fisicamente parlando, sul calcolo elementare nei transistor, un neurone artificiale 
appartiene al livello del software e non è un oggetto fisico circoscritto. Come i neuroni 
fisiologici nella nostra testa, questo neurone incarnato nel silicio mostra un comportamento 
di tipo “se... allora...”; tuttavia, tutto questo non si esprime attraverso la trasmissione di 
segnali elettrici tra le cellule, ma attraverso una serie di valori matematici calcolati grazie al 
codice informatico. 

I moderni LLM utilizzano un’architettura di rete neurale artificiale denominata 
transformer3. Miliardi di questi neuroni, disposti in strati, consentono l’emergere, all’interno 
di questo modello complesso e non lineare, di un comportamento imprevedibile di alto 
livello, che nasconde completamente la danza elementare degli 0 e degli 1 nei transistor. 
Quando un modello linguistico riceve una sequenza in ingresso (input) e risponde con una 
serie di caratteri in uscita (output), i calcoli matematici sottostanti non sono più visibili 
all’utente; è come se il LLM avesse risposto “direttamente” a una richiesta (prompt) in 
linguaggio naturale. A questo livello emergente, un sistema di intelligenza artificiale 
dimostra la sua efficienza attraverso le proprietà percepibili dall’utente tramite l’interfaccia, 
che il progettista cerca volutamente di far emergere anche se non le controlla, fino a non 

 
1 Esodo 3,14. 
2 R. Landauer, Computation: A Fundamental Physical View, «Physica Scripta», 35, 1987, pp. 88-95. 
3 A. Vaswani et al., Attention is all you need, «Advances in neural information processing systems», vol. 30, 
2017. 
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poter prevedere un output. Piuttosto che essere un conglomerato di atomi, un LLM fa ciò per 
cui è stato progettato: autonomo, produce e fornisce all’utente una risposta che nessun 
essere umano aveva deciso o previsto in anticipo. 

Da questo funzionamento dei sistemi di IA emerge una freccia temporale che va da 
un input a un output. Questa freccia logica, e non fisica, è determinata non dagli atomi ma 
dal calcolo. Un LLM si evolve seguendola, perché la produzione di un output non dipende 
da una scelta propria del modello. Anche se è il risultato di calcoli, il tempo logico non 
consente al sistema di intelligenza artificiale di emanciparsi dal suo vincolo funzionale: esso 
esiste per calcolare l’output. Funziona perché può solo funzionare o guastarsi, dandosi così 
una dimensione temporale inesorabile. Per definizione, questo modo di esistere funzionale 
di un LLM, privo di libertà, è diverso da quello degli esseri umani. 

In secondo luogo, per comprendere il più possibile il tempo proprio corrispondente a 
questo modo di esistenza degli LLM, è opportuno interrogarsi sulla temporalità legata alla 
dinamica statistica dei sistemi complessi. L’esempio più noto e generale di questi fenomeni 
statistici è l’emergere della seconda legge della termodinamica, che impone l’aumento 
dell’entropia in un sistema fisico nel corso di un tempo detto “termodinamico”. Tuttavia, 
questa corruzione dell’informazione, in senso tecnico, richiede una separazione tra il 
sistema e il suo ambiente; essa è possibile solo in relazione a un terzo, a un osservatore. 

Per calcolare l’aumento o la diminuzione dell’entropia, la fisica prescrive di tracciare 
un limite o un confine che separi ciò che è rilevante da ciò che non rientra nel calcolo. 
Questo confine non è nelle cose, ma dipende dalla prospettiva. In questo senso, non è 
oggettivo. Una goccia di pioggia “vede” un oggetto caldo che si avvicina e sul quale ha 
un’informazione, ma è una goccia solo finché non è ancora evaporata. “Vedere” è una 
metafora che indica una prospettiva informativa, una delimitazione degli eventi che 
costituiranno un sistema per un osservatore, e il calcolo dell’entropia dipende da questo. 

Non tutte le prospettive hanno lo stesso valore. La dimensione della memoria e la 
sua reversibilità sono due variabili importanti per quanto riguarda i computer. Grazie a 
queste due variabili, il tempo termodinamico si insinua nel calcolo fisico e assume il 
significato di corruzione o semplicemente di cancellazione dell’informazione. Ma tutto ciò 
è inteso nello stesso senso che in una prospettiva umana? 

Quando si confrontano le prospettive di due osservatori simili, le definizioni dei 
sistemi fisici che essi forniscono sono simili. Costituiti da componenti elementari simili, in 
questo caso neuroni biologici, due cervelli umani sono soggetti alla stessa freccia del tempo 
termodinamico. È possibile esternalizzare questo tempo rispetto a un gruppo di osservatori 
simili. Si può quindi affermare che il tempo “esiste” oggettivamente, o meglio in modo 
intersoggettivo. La sua realtà è relativa a un gruppo di osservatori che stabiliscono lo stesso 
confine tra il sistema e l’ambiente. Per fare ciò, gli osservatori devono comunicare. 

Tuttavia, due LLM che producono linguaggio non hanno sempre la stessa 
configurazione di memoria e oblio. Il tempo logico di un sistema di intelligenza artificiale 
è a priori diverso dal tempo logico proprio di un altro sistema di IA, anche se due chatbot 
sono in grado di comunicare. Devono farlo abbastanza a lungo affinché le loro temporalità 
convergano. Due LLM conversazionali inizierebbero a esprimersi in modi simili solo se i 
loro rispettivi corpus di apprendimento fossero sufficientemente distribuiti l’uno nell’altro, 
ciascuno all’interno dell’altro. La trasmissibilità di questo “tempo” richiede quindi la 
comunicabilità delle informazioni e porta, a sua volta, all’emergere di una comunità 
artificiale di sistemi di IA, omologa a quella degli osservatori di altro tipo. 
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Tuttavia, gli LLM non hanno alcuna consapevolezza del tempo degli esseri viventi. 
Nonostante ciò, se iniziano a condividere le loro prospettive linguistiche, convergeranno 
verso una temporalità comune e non umana. L’utente, descrivendo il mondo con concetti 
che sono nostri, non avrà accesso in prima persona (umana, poiché un LLM non è una 
persona) a questa realtà emergente all’interno di una comunità di sistemi di intelligenza 
artificiale. Potrà solo immaginare, attraverso l’interfaccia dei chatbot, cosa “significhi” per 
un LLM evolversi nel tempo delle varie richieste. Necessariamente, l’utente proietterà la 
propria concezione del tempo, poiché il “come se” è l’unico modo di concettualizzazione a 
lui accessibile. 

In terzo luogo, se il tempo di esecuzione del software si distingue nettamente dal 
modo in cui il tempo scorre per gli esseri umani, è opportuno chiedersi come un LLM 
percepisca quest’ultimo. Walter Benjamin afferma che Kafka «rinunciò alla verità per 
aggrapparsi alla trasmissibilità» e che nei suoi romanzi rimane solo un «rumore delle cose 
vere»4. Un sistema di intelligenza artificiale conosce l’uso della parola «verità» attraverso il 
suo corpus di apprendimento, ma ignora cosa sia la verità. Non conosce la menzogna, ma 
solo l’uso della parola «menzogna». Produce solo rumori, non cose. Anche il tempo è un 
rumore. 

Per un LLM, “tempo” è una parola utilizzata in una moltitudine di contesti. La 
parola si diffonde e il tempo concepito a partire dai testi non è altro che la trasmissibilità 
della parola “tempo”. Attraverso il brusio sul “tempo” che genera nel suo tempo di calcolo, 
un LLM incoraggia gli utenti a sentire - umanamente - il “tempo” che passa, ma non il 
proprio tempo. Il “tempo” può essere comunicato ma non ha contenuto; il tempo di 
calcolo è efficiente per un sistema di intelligenza artificiale ma non può essere condiviso 
con l’utente. 
 

[Time] worships language and forgives 
Everyone by whom it lives… 
«[Il tempo] Il linguaggio onora, e approva 
Chi gli dona vita nuova...» 5 

 
Il grande poeta anglo-americano W. H. Auden non credeva di poter trovare parole 

più appropriate per celebrare il connubio tra tempo e numero. Le informazioni sul tempo 
fornite dall’uso della parola “tempo” sono a disposizione di un LLM. Gli sono sufficienti 
per costruire frasi che esprimono la temporalità percepibile dall’utente, il quale si rallegrerà 
di vivere un’illusione del tempo delle macchine. Possiamo perdonare loro la pretesa di aver 
colto, attraverso il linguaggio, il nostro significato del tempo? Credendo che esista una realtà 
indipendente e vera di questa nozione così veneranda, un dogmatico intransigente potrebbe 
essere tentato di dire di no. Il senso del tempo non si ridurrebbe a ciò che si può raccontare 
al suo riguardo. Questo credente si sbaglia. Verrebbe rimesso al suo posto da Agostino: 
«Che cos’è dunque il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se voglio spiegarlo a chi me 
lo chiede, non lo so più»6. 

 
4 Citato in S. Moses, L’Ange de l’histoire, Seuil, Paris 1992, p. 332. 
5 W.H. Auden, In Memory of W. B. Yeats, in Id., Un altro tempo, a cura di N. Gardini, Adelphi, Milano 1997, 
p. 181. 
6 Agostino, Confessioni, a cura di R. De Monticelli, Garzanti, Milano 1990, XI, 17, p. 445. 
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Questo famoso brano rischia di essere interpretato nel senso di una 
esternalizzazione o spazializzazione del tempo, come se fosse un elemento del mobilio del 
mondo. Il tempo dei realisti ingenui sarebbe indipendente dal linguaggio, ma Agostino dice 
tutt’altro. Il tempo percepito è ciò che è indicibile nell’immagine che ce ne facciamo 
attraverso le parole. «Alcuni mi hanno detto che questa non-conoscenza determinava 
l’intero ordine della conoscenza. Ho voluto sapere... Mi è stato risposto che non bisognava 
cercare di conoscere il tempo»7. Il tempo sfugge a qualsiasi frase che contenga la parola 
«tempo». Non essendo un concetto, quanto piuttosto un «sentimento di torpore»8, il tempo 
umano non atterra mai completamente nel linguaggio. Il movimento va in realtà nella 
direzione opposta: il tempo della nostra storia emerge dal racconto. È allo stesso tempo 
nel racconto e al di sopra di esso. Ma non è né nella natura, né nella teoria fisica. 

Un quarto punto. Niels Bohr, uno dei padri della teoria quantistica, diceva che la fisica 
riguarda solo ciò che possiamo dire sulla natura. Un LLM è in grado di formulare frasi sulla 
sua “natura”, che non è altro che il linguaggio che emerge da un calcolo. Pronunciandole, 
rende accessibile una “teoria del tempo” che viene costruita, enunciato dopo enunciato, da 
coloro con cui comunica. Emerge così un modello del mondo puramente verbale e non 
empirico. In questo modello, le parole hanno significati estranei alla realtà umana, ma nulla 
di materiale impedisce l’esistenza di tali significati virtuali. Le affermazioni sul tempo 
pronunciate da un sistema di intelligenza artificiale non sono metafore volte a descrivere 
una realtà sottostante; al contrario, formano un puro rumore, frutto della purga semantica 
della lingua. 

Una storia appartenente a questo tempo-rumore va dall’input all’output. Una 
narrazione procede attraverso la ricombinazione di token in un transformer. Si è tentati di non 
vedere alcuna somiglianza con la storia umana. Infatti, un input non è come un momento 
del passato; un output non è equivalente al momento presente. La freccia del tempo logico 
e la freccia del tempo storico non sono quindi necessariamente collegate tra loro. 

Questo argomento, sebbene corretto, può facilmente trarre in inganno. La nostra 
storia emerge dall’insieme dei racconti, ma i racconti non sono in un tempo: lo definiscono. 
Anche i sistemi di intelligenza artificiale tracciano una storia. Attraverso gli output degli 
LLM, il tempo-rumore diventa un paradigma del tempo dell’utente. Agostino, 
nell’undicesimo capitolo delle Confessioni, medita a lungo su questo argomento: «Se passato 
e futuro esistono, io vorrei sapere dove sono. [...] Dovunque e comunque siano, non 
esistono che come presente. Quando si raccontano cose vere e passate, in effetti, non sono 
le stesse cose che son passate a esser cavate dalla memoria, ma solo le parole concepite 
dalle loro immagini, che si sono fissate nella mente come delle tracce, dopo esser passate 
per i sensi»9. Le tracce lasciate da un LLM non parlano di alcuna materialità passata o futura: 
sono tracce di nulla. Sono rumori puri, creano immagini attraverso la loro funzione 
periautologica10 e definiscono così il tempo di una storia senza oggetto e senza 
responsabilità. 

Quinto, la lingua è il ricettacolo e la nutrice dell’etica. Un giudizio morale non è un 
fatto del mondo e non può essere dedotto con i metodi della scienza fisica. L’etica esiste 

 
7 L. Raphmaj, Blandine Volochot, Abrüpt, Brussels 2020, p. 138. 
8 E. Klein, Le rythme du monde, «Philosophie Magazine», 27 novembre 2014. 
9 Agostino, Confessioni, cit., XI, 23, p. 451. 
10 Si veda la discussione nel mio libro Parole de machines, cit., p. 103 e segg. 



Questioni - Inquiries 

 

6 
«Lessico di etica pubblica», 2 (2024) – ISSN 2039-2206 

 

solo attraverso le parole, come se emergesse a un livello autonomo e superiore a quello 
della parola, pur rimanendo riducibile e consustanziale al linguaggio.  

Heidegger, nel primo dei Colloqui su un sentiero di campagna, inventa il seguente dialogo: 
 

Il saggio – ... nella contrada in cui soggiorniamo, tutto è disposto nell’ordine migliore 
solo quando non è stato nessuno. 

Lo Scienziato – Una contrada enigmatica, dove non c’è niente di cui rispondere. 
L’insegnante – Perché è la contrada della parola, che da sola risponde di se stessa.11 

 
Se la regione verbale si separa dal mondo materiale, allora quella dell’etica, formata 

da parole vorticose, ha fondamento solo nei loro significati. Quando un LLM genera frasi 
prive di contenuto semantico, la storia che queste frasi costituiscono è tale che nessuno ne 
è responsabile. Qui, l’approccio umano alla creazione di significato come auto-
trascendenza del linguaggio si scontra con il fondamento inumano degli enunciati di origine 
artificiale. 

È stato detto che la responsabilità non è, e non deve essere, attribuita a un agente 
non umano, poiché la sua esistenza come individuo è una proiezione antropomorfa 
dell’intelligenza artificiale.12 Il fatto che la macchina sia in grado di creare un linguaggio 
temporalmente coerente non dovrebbe essere sufficiente per attribuirle una responsabilità 
nel mondo umano. Eppure, il tempo emerge dai racconti che possiamo comprendere e le 
storie degli LLM vi si adattano perfettamente. La temporalità che definiscono non accoglie 
tuttavia alcuna responsabilità. Il mondo in cui gli esseri umani coabiteranno con tali agenti 
sarà propriamente kafkiano? 

 

 
11 M. Heidegger, Colloqui su un sentiero di campagna (1944/45), a cura di A. Fabris, Il Melangolo, Genova 2007, 
p. 104. 
12 A. Grinbaum, L. Devillers, G. Adda, R. Chatila, C. Martin, C. Zolynski, S. Villata, Agents conversationnels: 
enjeux d’éthique (avis n°3), «Comité national pilote d’éthique du numérique» (CNPEN), 2021. 
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AI regulation as corporate regulation: 
accounting for irresponsibilitya

 

 
 
 
 

                 Michelle Worthington* 
 
 
 
Abstract 
 
While questions of responsibility, including legal responsibility, inevitably arise in the 
process of designing effective AI regulation, it is considerations of irresponsibility, and 
corporate irresponsibility in particular, that offer regulators the clearest insights into 
regulatory possibilities. In this article I argue that the process of designing AI regulation 
(including the necessary process of allocating legal responsibility for AI related harms), is 
best approached as a subset of corporate regulation, where anticipating and guarding 
against corporate irresponsibility is a key function of the regulator. Unless it is properly 
sensitised to the design of corporate legal personality, especially that of the Anglo-
American style corporation, AI regulation will be vulnerable to being obstructed by the 
operation of an intrinsic and irresponsible distributive function sitting at the heart of the 
corporate device.  
 
Keywords: artificial intelligence (AI), regulation, risk-based regulation, corporations, 
responsibility, corporate irresponsibility. 
 
Sebbene nel processo di elaborazione di una regolamentazione efficace dell’intelligenza 
artificiale sia imprescindibile affrontare le questioni attinenti alla responsabilità, inclusa 
quella giuridica, sono le considerazioni legate all’irresponsabilità – e in particolare 
all’irresponsabilità d’impresa – a offrire ai regolatori le indicazioni più chiare sulle 
potenzialità normative. In questo contributo si sostiene che la progettazione della 
regolamentazione dell’IA (compreso il necessario processo di attribuzione della 
responsabilità giuridica per i danni connessi all’utilizzo dell’intelligenza artificiale) debba 
essere intesa come un sottoinsieme della regolamentazione societaria, in cui la previsione e 
la prevenzione di condotte irresponsabili da parte delle imprese rappresentano una 
funzione centrale dell’attività regolatoria. In mancanza di un’adeguata comprensione della 
struttura giuridica della personalità societaria – in particolare nel modello della corporation 
anglo-americana – la regolamentazione dell’IA rischia di essere compromessa dal 
funzionamento di una funzione distributiva intrinsecamente irresponsabile, insita nel 
nucleo stesso del modello societario1. 
 

 
a Received 29/07/2025 and published 09/12/2025. 
* Australian National University Law School, e-mail: michelle.worthington@anu.edu.au. 
1 This abstract was translated from English into Italian using ChatGPT4 (July 2025 version). 
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Parole chiave: intelligenza artificiale (IA), regolamentazione, regolamentazione basata sul 
rischio, imprese, responsabilità, irresponsabilità d’impresa. 
 

 
1. Introduction 
 
Since the start of the decade securing appropriate artificial intelligence (AI) regulation has 
emerged as a priority regulatory issue in every major jurisdiction around the globe. In no 
small part, the urgency surrounding this new regulatory challenge is linked to a perception 
that a hierarchy of influence is establishing itself. In particular, there is a sense that 
regulatory postures adopted at this juncture will help to determine whether a given 
jurisdiction becomes a ‘maker’ or ‘taker’ of AI regulation2, with attendant positioning 
within the developing AI global order.  

For the governments, intergovernmental bodies and other regulatory agencies 
charged with deciding whether and/or how to regulate AI, issues of responsibility loom large. 
In one sense this is entirely unremarkable. Much of the law in any jurisdiction concerns the 
allocation of responsibility, either in the form of prospective legal responsibility or historic legal 
responsibility3. That responsibility would become a key regulatory concern vis-à-vis AI 
regulation is to be expected. In fact, it is unavoidable. When viewed from a high level of 
abstraction the process of devising regulatory schemes aimed at emergent AI technologies 
can be understood broadly as a process of establishing new AI responsibility practices4, and 
legal responsibility practices in particular. This is particularly true of anticipated AI harms. 
Establishing responsibility practices for AI harms, including proper distributions of risk, is 
a significant part of the regulatory task. 

But while regulators are used to working closely with notions of responsibility, it 
would be a mistake to view the task of regulating AI as a familiar regulatory task. The 
questions around responsibility that arise in the context of AI technology are meaningfully 
distinct from responsibility-relevant questions that present in other regulatory contexts. 
This is for the simple fact that AI tends to confound existing conceptions of responsibility 
in both morality and law5.  

The responsibility-confounding qualities of AI are well documented. For present 
purposes it is sufficient to note, following Chesterman, that the combination of ‘speed’6, 
‘autonomy’7 and ‘opacity’8 exhibited by various AI systems greatly challenges existing moral 
and legal structures, not least as this concurrence of qualities complicates the assigning of 
responsibility9, including legal responsibility, for AI related harms. The European 

 
2 UK Government, AI Opportunities Action Plan, January 13, 2025, p. 6.  
3 P. Cane, Responsibility in Law and Morality, Hart Publishing, Portland Or. 2002, pp. 32-33.  
4 Ivi, pp. 4, 56-60. 
5 See generally F. Santoni de Sio & G. Mecacci, Four Responsibility Gaps with Artificial Intelligence: Why they 
Matter and How to Address them, «Philosophy and Technology», 34, 2021, pp. 1057-1084. 
6 S. Chesterman, We the Robots: Regulating Artificial Intelligence and the Limits of the Law, Cambridge University 
Press, Cambridge 2021, chapter 1. 
7 Ivi, chapter 2. 
8 Ivi, chapter 3. 
9 See generally Ivi, chapter 4.  
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Commission’s decision in February to withdraw the EU AI Liability Directive10 illustrates 
both the scope of the challenge that regulators currently face, and the scope of 
disagreement that persists with respect to how particular polities should approach 
questions of responsibility for AI related harms.  

In what follows I argue that the process of designing AI regulation (including the 
process of allocating legal responsibility for AI related harms), is perhaps best approached 
indirectly. More particularly, I argue that if AI technology confounds conceptions of 
responsibility in morality and law, then the obverse concept – irresponsibility – may prove a 
more fruitful lens through which to view questions of AI regulatory design. This is for two 
reasons.  

1) First, in its current state of development, AI technology may be regarded as 
irresponsible in a radical sense. Burgeoning hype around ‘agentic’11 AI notwithstanding, AI 
technology remains instrumental in character. It is relevantly irresponsive and unresponsive12, a 
tool incapable of experience and incapable of choice, at least in the manner that is native 
to conventional understandings of moral personhood13. Ascribing notions of moral 
responsibility to [current] AI systems is a ‘category mistake’14.  

2) Second, the context in which AI systems are being developed and deployed is 
overwhelmingly corporate in its complexion. It is, therefore, a context characterised by 
irresponsibility, at least insofar as that concept is understood here. Indeed, some forms of 
corporation – such as the Anglo-American style for-profit corporation – may be 
understood to be irresponsible by design15. As will be discussed below, in that form of 
corporation irresponsibility can be seen to emerge from the ways in which the corporate 
device distributes the risks and rewards associated with corporate conduct16. Rewards are 
largely distributed to those ‘internal’ to the corporation, whereas risks (including risks of 
harm) are largely distributed amongst those ‘external’ to the corporation17. What we can 
think of as the corporation’s irresponsible distributive function has important implications 
for AI regulation, particularly AI regulation that is aimed at controlling for the risks 
associated with AI.  

 
10 A. Datta & T. Hartmann, Commission withdraws AI liability directive after Vance attack on regulation, «Euractiv», 
February 11, 2025, https://www.euractiv.com/section/tech/news/commission-withdraws-ai-liability-
directive-after-vance-attack-on-regulation/. 
11 See for example T. Finn & A. Downie, Agentic AI vs. generative AI, «IBM Think», 
<https://www.ibm.com/think/topics/agentic-ai-vs-generative-ai>. 
12 E.g. J. Gardner, “Relations of Responsibility” in Crime, Punishment and Responsibility: The Jurisprudence of 
Antony Duff, R. Cruft (ed) Oxford University Press, Oxford, 2011, p. 87; See P. Monti, AI Enters Public 
Discourse: a Habermasian Assessment of the Moral Status of Large Language Models, «Ethics & Politics», 61, 1, 2024, 
pp. 61-80.   
13 Moral personhood being broadly recognised as a pre-condition for ascriptions of moral responsibly. For 
a helpful treatment see F. Rudy-Hiller, The Epistemic Condition for Moral Responsibility, in «The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy» (Winter 2022 ed), E.N. Zalta & U. Nodelman (eds.), 
https://plato.stanford.edu/archives/win2022/entries/moral-responsibility-epistemic/.  
14 N.H. Conradie and S.K. Nagel, No Agent in the Machine: Being Responsible and Trustworthy about AI, 
«Philosophy and Technology», 37, article 72, 2024, p. 5. Causal responsibility, of course, may be attributed 
to AI. 
15 E.g. P. Ireland, Limited Liability, Shareholder Rights and the Problem of Corporate Irresponsibility, «Cambridge 
Journal of Economics», 34, 5, 2010, pp. 837-856. 
16 K. Greenfield, Saving the World with Corporate Law, Boston College Law School Research Paper 130, 2007, 
pp. 10-11, http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.978242 . 
17 Ibidem.  

https://www.euractiv.com/section/tech/news/commission-withdraws-ai-liability-directive-after-vance-attack-on-regulation/
https://www.euractiv.com/section/tech/news/commission-withdraws-ai-liability-directive-after-vance-attack-on-regulation/
https://www.ibm.com/think/topics/agentic-ai-vs-generative-ai
https://plato.stanford.edu/archives/win2022/entries/moral-responsibility-epistemic/
http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.978242
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This piece explores aspects of the second claim. This treatment is intended to signal 
– but not exhaustively establish or explain – potential regulatory obstacles. In what follows 
I argue AI regulation must accommodate corporate irresponsibility, including the inherent, 
irresponsible distributive function exhibited by certain forms of the corporate device. 
Properly understood, AI regulation is a sub-set of corporate regulation. With few 
exceptions, the most appropriate point of departure in discussions around the design of AI 
regulation is not ‘algorithms’, but ‘corporations’, together with everything we have learned 
about corporate irresponsibility. The task of devising regulatory schemes for AI should be 
approached accordingly. 
 
2.  Some definitions 
 
For the purposes of this discussion the terms ‘regulation’, ‘regulatory schemes’ and 
‘regulatory frameworks’ means ‘public control of a set of activities’18. Legislation (including 
subordinate legislation) would be the preeminent example of regulation under this 
definition19. The concept of ‘AI regulation’ should be read consistently with the above as 
formal rules devised and enforced by government concerning the development and/or use 
of AI technology. AI regulation need not take the form of horizontal or general regulation 
– it can operate in relation to discrete areas of the law.  Existing regulation that does not 
specifically target AI systems but nonetheless captures such systems will not be AI 
regulation. 

The concepts of regulation and AI regulation discussed in this piece are related to, 
but distinct from, the concept of the ‘regulatory task’, a concept discussed in Part 3.  

‘Artificial intelligence’ means a “machine-based system that, for explicit or implicit 
objectives, infers, from the input it receives, how to generate outputs such as predictions, 
content, recommendations, or decisions…[they] vary in their levels of autonomy and 
adaptiveness”20. 

‘Responsibility’ is a word that houses many meanings21 and here a number are 
invoked. In particular the discussion in this paper concerns notions of legal responsibility, 
both prospective and historic. Prospective legal responsibility exists if one has a legal duty 
to engage in certain conduct, or to avoid engaging in certain conduct22. Prospective legal 
responsibility has a forward looking, normative function23. Historic legal responsibility is 
backwards looking, is evaluative in nature, and concerns legal rules that ascribe legal 
accountability and/or liability for certain conduct, including sanctions24. In Part 6, the 

 
18 S. Chesterman, We the Robots, cit., p. 4. 
19 ‘Soft law’ as a form of private regulation falls outside the scope of ‘regulation’ in this piece.  
20 OECD, Explanatory Memorandum on the Updated OECD Definition of an AI System, «OECD AI Papers», 8, 
2024, p. 4. 
21 For a helpful treatment of the emergence and trajectory of responsibility as a philosophical concept in 
western culture see generally R. McKeon, The Development and the Significance of the Concept of Responsibility, 
«Revue Internationale de Philosophie», 11, 39(1), 1957, pp. 3-32. 
22 P. Cane, Responsibility in Law and Morality, cit., pp. 31-32. 
23 Ivi, p. 57. 
24 Ibidem. 
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discussion also invokes a conception of moral responsibility taken from Williams, where 
responsibility ‘represents the readiness to respond to a plurality of normative demands’25.  

The term ‘distributive function’ is used here in two principal ways: first to refer to 
the distribution of risk and reward (between different sections of the community) that is 
produced by the operation of particular legislative or regulatory instruments26; and second, 
to refer to the distribution of risk and reward that is produced by the operation/design of 
corporate legal personality. As will be discussed in parts 5 and 6, particular forms of legal 
personality, such as corporate legal personality, are imbued with their own, internal 
programming around the distribution of risk and reward. As mentioned above, in the 
context of the Anglo-American style for-profit corporation, that distributive function 
operates predictably to internalise reward and externalise risk. The interaction between 
these two forms of distributive function (i.e. as it emerges from legislation/regulation, and 
as it emerges from corporate legal personality) is a central concern in the discussion below.  
 
3. The regulatory task  
 
Analytical engagement with regulatory phenomena is necessary built upon a particular 
understanding or conception of what can be thought of as the relevant ‘regulatory task’27.  
The regulatory task that is the focus of this paper concerns governmental exercise of its 
regulatory function vis-à-vis emerging AI technologies in governance contexts 
characterised by representative government and market-based economic structures. By 
necessity, the regulatory task includes negotiation/debate informing the design and 
implementation of regulatory schemes. It may also include preliminary or ‘placeholder’ 
steps taken by governments that stop short of regulation, but which are nonetheless 
intended to influence the development and use of AI technology (codes of conduct, 
principles, white papers, etc). 

Within such governance contexts, there appears to be two overarching concerns 
animating the regulatory task. These are respectively: 1) promoting innovation in AI; and 
2) ensuring there are rules around the development and use of AI to mitigate against, or 
provide redress for, harms associated with the technology28. Given the nature of the 
technology and its possible applications, there is considerable tension between these two 
concerns. Indeed, at least insofar as innovation is understood to mean the development of 
novel technologies, then these two concerns may be regarded as largely antagonistic. While 
the scope of the regulatory task will evolve over time, in this early phase the task appears 
to involve identifying and establishing the legal landscape in which both of the above 
concerns may be pursued, albeit perhaps asymmetrically.   

So conceived, and viewed from a high level of abstraction, the regulatory task is not 
limited to the striking of a balance between individual freedom and public interest (as is so 
often the case, particularly in contexts involving representative government). Rather, the 

 
25 G. Williams, Responsibility as a Virtue, «Ethical Theory and Moral Practice», 11, 4, 2008, pp. 455–470, p. 
459.  
26 See for example P. Cane, Responsibility in Law and Morality, cit., p. 186-190, 219. 
27 See for example J. Black & R. Baldwin, Really Responsive Risk-Based Regulation, «Law & Policy», 32, 2, 2010, 
pp. 204-205. 
28 E.g. UK Government, A Pro-Innovation Approach to AI Regulation, (White Paper) 2023,  
<https://www.gov.uk/government/publications/ai-regulation-a-pro-innovation-approach/white-
paper>; EU AI Act, recitals 1 and 2.  

https://www.gov.uk/government/publications/ai-regulation-a-pro-innovation-approach/white-paper
https://www.gov.uk/government/publications/ai-regulation-a-pro-innovation-approach/white-paper
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regulatory task is one that Cane might describe as ‘complex’29 - it involves balancing some 
individual freedom against public interest, but also it involves attempting to balance different, 
potentially competing public interest gains. Here I am referring to the (largely anticipated) public 
interest associated with promised technological advancements in AI, as well as the obvious 
public interest that vests in preserving the safety of individuals, of communities, and the 
systems that both are reliant upon.  

Understood in this way, the regulatory task is one that is strongly distributive in 
nature30. Which is to say, the task facing regulators is one in which they will take a hand in 
distributing the likely risks and likely benefits of AI technologies between different sections 
of the regulated community31.  
 
4. Distribution of risk and reward  
 
In regulatory contexts involving market-based economies, the distribution of reward is one 
that is to a great extent shared with ‘the market’. For example, the creation and provision 
of AI products/services, as well as the aggregated evaluations and choices of consumers 
with respect to those things, comprises a systemic crucible from which reward emerges. 
Likewise, the ultimate allocation of profits generated from AI market activity is ordinarily 
a matter of private ordering. Active governmental involvement in the distribution of reward 
will typically take the form of taxation, as well as legal protections for workers.  

The fact that in market-based economies governments are content to share the task 
of distributing reward may help to explain why positive steps taken in pursuit of the 
regulatory task are largely concerned with distributions of risk. Notably, innovation 
friendly, harm mitigation as opposed to elimination32 style regulatory postures (harm 
mitigation approaches) have already proven popular, and are perhaps the paradigmatic 
example of this early trend33.  

In a number of key jurisdictions, regulators appear to be framing the regulatory task 
with respect to AI as one that largely involves: first, identifying possible risks of harm 
associated with the development and use of AI (including economic, social and 
environment harms etc), as well as risks of harms associated with poorly designed 
regulation of such technology; second, deciding precisely how those identified risks of 
harm are to be distributed within a particular community; and third, designing and 
establishing legal responsibilities (both prospective and historic) aimed at producing the 
desired distribution of risk. 

The above description highlights the central role played by considerations of 
responsibility in the design and implementation of AI regulation. The third, functionally 
distributive step described above involves regulators settling upon specific forms of legal 
responsibility so as to give expression to moral/normative allocations of responsibility agreed 
upon in the second step (with a particular focus there on questions around moral agency, 
such as accountability for harmful conduct, and moral obligation to avoid harmful conduct 

 
29 P. Cane, Responsibility in Law and Morality, cit., p 251. 
30 Ivi, pp. 282-283. 
31 P. Cane, Responsibility in Law and Morality, cit., p. 186-190, 219; S. Chesterman, We the Robots, cit., 177-180. 
32 C. Coglianese, The Law and Economics of Risk Regulation, University of Pennsylvania, Institute for Law & 
Economics Research Paper No. 20-18, 2020, p. 9. 
33 Harm mitigation approaches are emerging in a number of jurisdictions, including the EU, Australia the 
UK, Canada and Singapore.  
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where feasible). Such a pattern of engagement with considerations of moral and legal 
responsibility is one that is deeply familiar in the regulatory context, especially in 
circumstances involving regulation intended to have a strongly distributive function. 
 
5. Regulatory indifference on issues of legal personality 
 
A final observation that can be made about the regulatory task is that regulators in various 
jurisdictions do not appear to be particularly concerned with sensitising performance of 
the regulatory task to the identity of the subjects of regulatory intervention. More 
particularly, regulators appear to be approaching the regulatory task armed with the tacit 
assumption that legal persons will respond to legal responsibilities created by AI regulation 
in a consistent manner. 

Consider for example the EU’s AI Act. This Act imposes various legal 
responsibilities upon ‘providers’, ‘deployers’, ‘importers’, ‘product manufacturers’ etc of AI 
technology34. Under Article 3 of the Act a ‘provider’, ‘deployer’, ‘importer’ etc could be a 
natural human being, or alternatively, various different forms of artificial/institutional legal 
personality such as for profit corporations, or public authorities. The default design of the 
law is to function in an undifferentiated way in relation to legal personality, absent some 
specified carve-out or exception. This approach arguably evidences a belief that the true 
levers of regulation are properly crafted legal responsibilities, where successful 
performance of the regulatory task involves getting the ‘right’ mix of prospective and 
historic legal responsibilities to target the ‘right’ legal persons.  

This view of the regulatory task is not incorrect, but it is incomplete. Legal persons 
are not functionally neutral units. It is simply not the case that the imposition the same legal 
responsibilities across a range of different legal personalities can be expected to produce a 
desired behavioural result in a consistent manner. Different categories of legal personality 
– natural legal personality, corporate legal personality and bodies politic – typically exhibit 
quite distinct legal designs. Relevant differences include the purposes for which the grant 
of legal personality is made, the various legal capacities and obligations (including perhaps 
responsibilities) comprising the legal person, and finally, the existence of certain specified 
conditions imposed against a grant of legal personality, including conditions for use35. As 
might be expected, these differences in design produce differences in behaviour.  

Critically for present purposes, a category of legal personality can come with its own 
internal or intrinsic programming with respect to responsibility, both moral and legal. This 
programming around responsibility can in turn create an intrinsic distributive function within 
a given category of legal person. If it is not taken into account, this intrinsic distributive 
function can obstruct the operation of external regulation where such regulation is intended 
to have a distributive effect. In Part 6 below I signal how the distributive function inherent 
in the Anglo-American style for-profit corporation – a distributive function which may be 
described as deeply irresponsible – may impede aspects of the regulatory task. 

Focussing on this particular style of corporation is a necessary function of context. 
Unlike the industrial revolution in which unincorporated business models such as 

 
34 See for example EU AI Act article 2(1). These legal responsibilities are largely prospective in nature.  
35 M. Worthington & P. Spender, Constructing Legal Personhood: Corporate Law’s Legacy, «Griffith Law Review», 
30, 3, 2021, pp. 348-373. 
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partnerships played an important role36, the AI revolution is predominately driven by large, 
even global, corporate interests. With the United States having emerged as an early leader 
in the development of AI, for-profit Anglo-American style corporation is playing an 
outsized role in shaping the nature and use of AI technologies.  
 
6.  Complicating the regulatory task – corporate legal personality and corporate irresponsibility 
 
As noted above, understanding the intrinsic distributive function of the for-profit Anglo-
American style corporation (from hereon in ‘the corporation’) is a matter of tracing the 
pattern of legal responsibilities – both prospective and historic – embedded within the 
design of the device. The configuration of these legal responsibilities in turn reflects 
determinations about the pattern of moral responsibility accorded to the corporation. With 
respect to the corporation, the most striking feature of each of these patterns of 
responsibility, legal and moral, is the extent to which they are oriented around a single 
concern – corporate financial self-interest. 

Tracing first the pattern of legal responsibility, or irresponsibility, as it emerges from 
the corporation, there are four overlapping elements to consider.  

First, corporate decision-making is subject to the operation of key prospective legal 
responsibilities, including the legal duty imposed upon directors that for convenience I will 
call the Best Interests Duty (BID). The precise content of the BID is jurisdiction 
dependent, however it is reasonable to describe it as requiring directors to act always in the 
best interests of the corporation, where corporate interests are ordinarily understood to 
equate to, or correlate with, the financial interests of the corporation’s shareholders37. 
Critically, as shareholder interests are served by the creation of corporate profit, the BID 
operates to ensure that profit generation is prioritised above all other considerations in 
corporate decision-making. It is difficult to overstate the extent to which the BID trains 
directorial attention towards corporate financial self-interest. As noted by Greenfield: 

 
managers are held – or consider themselves held – to an obligation to take care of shareholders 
even when it hurts other stakeholders or society at large, and even when the benefits to those 
shareholders do not outweigh the costs to others38. 

 
It is even possible, though the question remains subject to debate, that under the 

BID ‘managers have an obligation to violate external laws when necessary to meet their 
internal obligations to maximize returns to shareholders’39. As profit generation is aided by 
reducing the corporation’s expenditures, the BID ensures that where possible, the 
corporation will externalise its costs, visiting them upon employees and their families, 
consumers, civic and political institutions, society at large (both present and future), other 
species, and the natural environmental systems upon which we all depend.  

 
36 P. Ireland, Limited Liability, Shareholder Rights and Corporate Irresponsibility, cit., p. 839. 
37 E.g. s172 Companies Act 2006 (UK); s181 Corporations Act 2001 (Cth); Revlon Inc. v MacAndrews & Forbes 
Holdings Inc 506 A.2d 173 (Del 1986).  
38 K Greenfield, Saving the World with Corporate Law, cit., p. 12. 
39 Ivi, p. 12, citing F.H. Easterbrook & D. R. Fischel, Antitrust Suits by Targets of Tender Offers, «Michigan Law 
Review», 80, 1982, pp. 1155-1178, p. 1177, n.57. 
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The operation of the BID is reinforced by the nature and function of shareholding 
in the corporation. This brings us to the remaining three elements for consideration, limited 
liability, separate legal personality and control rights.  

Under the doctrine of limited liability, a shareholder’s financial liability is limited to 
the cost of their investment in the corporation, i.e. the full price of their shares. Critically, 
a shareholders’ personal assets are generally protected from claims relating to corporate 
liability. Moreover, separate corporate legal status ensures that it is the corporation, and 
not its shareholders, that has historic legal responsibility for corporate debts/liabilities. In 
the face of corporate collapse or corporate malfeasance, shareholders can lose the value of 
their investment, but nothing more. So shielded from legal responsibility, shareholders are 
far less likely to be concerned with the impacts, including negative impacts, of corporate 
conduct40.  

The nature and structure of corporate control rights compounds this phenomenon. 
As legal responsibility for day-to-day corporate management is ordinarily reserved for the 
board of directors, shareholders continue to derive an income stream irrespective of 
whether they have formed an understanding as to how corporate profits are generated41. 
Despite this fact, they also retain ultimate control over the corporation’s activities – 
directors are accountable to shareholders, not least shareholders are (as a general 
proposition) legally responsible for the appointment and removal of directors. Moreover, 
shareholders are empowered to hold directors to their directorial obligations, including 
their obligations under the BID; an internal enforcement mechanism that helps to ensure 
that the corporation maintains its single-minded focus on profit generation42.  

How then, might we describe the pattern of moral responsibility that is revealed by 
the design of legal responsibility in the corporation? If the concept of responsibility is 
understood in the manner suggested by Williams, where responsibility ‘represents the 
readiness to respond to a plurality of normative demands’43, then the corporation is 
permitted to act, indeed required by law to act, in a manner that is profoundly irresponsible.  

By design, the corporation is incapable of responding to a plurality of normative 
demands. Rather, the corporation responds to a single normative demand – advancing the 
financial interests of the corporation and, by extension, its shareholders. In practice, this 
response takes the form of an automatic, asymmetrical distributive function, whereby the 
corporation distributes the financial rewards of corporate conduct internally, and distributes 
the costs of corporate conduct externally. These externalised costs may include risks of 
harm, financial or otherwise, including grave risks. As it derives from the corporation’s 
monist, self-referenced normative posture, the corporation’s distributive function may be 
characterised as inherently irresponsible. 
 
7. Corporate irresponsibility – implications for the regulatory task 
 
If it is to be at all effective in realising intended distributions of benefits and risks associated 
with AI, regulation must be properly sensitised to the corporation’s inherent and 

 
40 S. Bottomley, The Responsible Shareholder, Edward Elgar, Cheltenham 2021, pp. 175-180. 
41 P. Ireland, Limited Liability, Shareholder Rights and Corporate Irresponsibility, cit., p. 845. 
42 Ireland describes this mix of control rights with the ‘no-obligation, no-responsibility, no-liability’ nature 
of corporate shareholding as ‘a recipe for irresponsibility’. Ivi, pp. 853-854. 
43 G. Williams, Responsibility as a Virtue, cit., p. 459.  



Questioni - Inquiries 

 

16 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2024) – ISSN 2039-2206 

 

irresponsible distributive function44. Faithful performance of the regulatory task requires 
conceiving of the task as a sub-set of corporate regulation, where the primary goals are 
anticipating and guarding against corporate irresponsibility. 

Reframing the regulatory task in this way carries important implications for 
performance of the task. One of these implications is that harm mitigation approaches are 
a poor choice for AI regulation. This claim may be made in circumstances where the nature 
of the regulatory task is as described immediately above, and also as it is described in Part 3.  
The basis for this claim is that harm mitigation approaches are especially vulnerable to 
obstruction by corporate irresponsibility, at least insofar as they seek to distribute risk in a 
manner that differs to the corporation’s own intrinsic distributive function. Given the 
monist design of the corporation’s intrinsic distributive function, such differences are 
likely. 

As noted in Part 3 above, the regulatory task tends to be directed towards two 
overarching concerns: 1) promoting innovation in AI; 2) and mitigating against, or 
providing redress for, AI harms. Further, as noted above, harm mitigation style regulation 
tends to establish these two concerns as antagonistic to one another; the less mitigation 
there is, the more innovation there is, etc. As innovation equals reward and mitigation 
equals cost, this antagonistic framing is easily hijacked by the corporation’s intrinsic, 
irresponsible distributive function.  

Consider for example, the EU AI Act (the Act). A combination function/risk-based 
instrument, in part the Act operates by classifying AI systems into different risk categories 
with attendant risk mitigation responsibilities. The most onerous risk mitigation obligations 
attach to systems categorised as ‘High Risk’ (HR). Interestingly, depending on the system, 
providers and deployers may play a role in determining whether a system is HR or not45, 
potentially exempting themselves from the mitigation obligations that would otherwise 
attach to the system46. Where a system is classified as HR, providers play a role in shaping 
their mitigation obligations. For example, under article 9, providers of HR systems must 
create and maintain a ‘risk management system’, which involves, amongst other things, 
identifying risks that the provider must then attempt to mitigate. Deployers also have a role 
to play in shaping their obligations under the Act, including in identifying risks associated 
with their systems, and identifying ‘serious incidents’ relating to the use of their systems47.  

Even from this brief overview the flaws in this approach should be apparent. Risk 
mitigation approaches routinely require delegation to regulated entities, including 
corporations48. This involvement creates an opening for the corporation’s intrinsic 
distributive function to displace the intended risk distributions of the regulatory 
instrument. Where providers or deployers are corporations, their intrinsic distributive 
function will incentivise under-classification of HR systems, understating of possible risks, 
and under-reporting of serious incidents, amongst other things. Doing so will alleviate costs 
and promote corporate financial gain49. The likelihood that corporations would seek to 

 
44 Cfr J. Black & R. Baldwin, Really Responsive Risk-Based Regulation, cit., pp. 188-197.  
45 See for example EU AI Act article 6(3). 
46 For an insightful critique of this ‘loophole’ see S. Wachter, Limitations and Loopholes in the EU AI Act and 
AI Liability Directives: What this Means for the European Union, the United States and Beyond, «Yale Journal of Law 
& Technology», 26, 3, 2024, pp. 684-686. 
47 Eu AI Act article 26(5). 
48 J. Black & R. Baldwin, Really Responsive Risk-Based Regulation, cit., p. 201. 
49 Cfr Ivi, p. 202. 
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minimise or even evade mitigation obligations is enhanced by the obvious difficulties 
associated with detecting such behaviour, not least as ‘conformity assessments’ under the 
Act are undertaken by providers themselves, a mechanism aptly described by Wachter as 
‘a major legal loophole’50. Ultimately, the Act is insensitive to corporate irresponsibility and 
highly vulnerable to being obstructed by it as a consequence. 
 
8. A possible solution 
 
While it is beyond the scope of the present discussion to examine in detail how the problem 
of the corporation’s inherently irresponsible distributive function might be overcome, it is 
worth mentioning in closing one possible solution. Arguably, the key to sensitising AI 
regulation lies in harmonising the different aims of such regulation. Regulators should view 
the twin concerns of promoting innovation in AI and mitigating potential AI related harms 
as being mutually reinforcing, rather than antagonistic, considerations. That is, regulators 
should approach the concept of innovation as entailing safety. Entangling the considerations 
in this way may help to confound the corporation’s irresponsible distributive function. 
Disturbing the corporation’s ability to treat innovation and risk mitigation as zero-sum 
propositions will necessarily impede the corporation’s ability to externalise risks of harm, 
particularly where corporations are the developers of AI technology. Conceiving of 
innovation as entailing safety would train regulatory attention away from risk mitigation 
strategies, and toward approaches based on positive legal obligations to produce safe 
outcomes as a matter of fact. It will involve distributing the risks of AI harms back towards 
the developers and deployers of AI, building these costs back into the costs of development 
in particular. While they are hardly perfect models, product safety regulation and aviation 
regulation offer promising inspiration51, as these areas tend to involve positive legal 
obligations to produce safe outcomes, rather than positive legal obligations aimed at merely 
reducing risk52.  
 
 

 
50 S. Wachter, Limitations and Loopholes, cit., p. 692. 
51 Cf B. Judge et al, When Code Isn’t Law: Rethinking Regulation for Artificial Intelligence, «Policy and Society», 44, 
1, 2025, pp. 87-89. See also the Australian Consumer Law, and provisions such as section 54 which requires 
providers to ensure that goods and services are of an ‘acceptable quality’, including by being fit for purpose, 
acceptable in appearance, free from defects, safe and durable. Strictly speaking, section 54 operates as a 
guarantee, rather than a positive obligation, however the practical effect is quite similar, and hence it is 
interesting legislative artifact when viewed from a design inspiration perspective.  
52 This would likely involve adopting a ‘zero risk approach’ (eliminating potential harms) or an ‘acceptable 
risk approach’ (reducing risks of harm to acceptable thresholds): see C. Coglianese, The Law and Economics 
of Risk Regulation, cit., p. 9. 
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Ambivalenze digitali, tra potenzialità, miraggi e labirinti 
Alla ricerca di un approccio etico “human-centered”a 
 
 
 
 

Federico Reggio* 
 
 
 
Abstract 
 
Il presente contributo prende in esame due versanti particolarmente “topici” nel dibattito 
contemporaneo sulle tecnologie – Metaverso e IA – per esaminarne alcune criticità. Esse 
vengono lette come manifestazione dell’ambivalente rapporto tra essere umano e tecnica, 
cifra del moderno homo faber e tratto caratterizzante del suo erede contemporaneo, lo homo 
tecnologicus, che di questo “volto di Giano” sperimenta risvolti inquietanti e spersonalizzanti. 
Lo scritto si concentra in particolare su alcune vulnerabilità che espongono, nel mondo 
digitale, la persona umana, designando tre figure particolari di digital discrimination. In chiave 
costruttiva, si propone un cambiamento di prospettive, volto a immaginare una tecnologia 
(digitale) che sia pensata per essere e mantenersi “human centered”: a tal fine si trae spunto 
dalla restorative ethics, quale etica attenta all’essere umano nella sua unicità, relazionalità e 
vulnerabilità.  
 
Parole chiave: metaverso; IA; tecnologia human-centered; etica riparativa. 
 
This contribution examines two particularly “topical” aspects of the contemporary debate 
on technology – the Metaverse and AI – in order to explore some of their critical issues. 
These are interpreted as manifestations of the ambivalent relationship between humans 
and technology, a hallmark of the modern homo faber and a defining feature of his 
contemporary heir, homo tecnologicus, who experiences the disturbing and depersonalising 
implications of this “Janus face”. The paper focuses in particular on certain vulnerabilities 
to which humans are exposed in the digital world, identifying three specific forms of digital 
discrimination. In a constructive vein, it proposes a change of perspective, aimed at 
imagining a (digital) technology that is designed to be and remain human-centred: to this end, 
it draws inspiration from restorative ethics, an ethic that focuses on human beings in their 
uniqueness, relationality and vulnerability. 
 
Keywords: metaverse; AI; human-centered technology; restorative ethics. 
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1. Una ambivalenza consolidata 
 
La riflessione filosofica sembra da tempo evidenziare l’ambivalenza del rapporto tra essere 
umano e tecnica. Da un lato la téchne appare inscindibile rispetto al mondo umano, al punto 
da caratterizzarlo come dato tipico dell’umanità stessa, la quale, sin dagli albori, si è 
sviluppata anche in ragione della sua attitudine ad agire tecnicamente sul mondo, 
potenziando le proprie capacità. Nel contempo, però, la tecnica stessa ha consentito, in 
molti ambiti, di realizzare varie forme di ‘sostituti’ dell’essere umano, portando di volta in 
volta anche a ridefinire l’ambito dell’agire umano e, ancor più, lo spettro di quelle 
caratteristiche e attività che possono dirsi, propriamente, appannaggio dell’uomo. Si 
capisce, dunque, l’emergere di un profilo inquietante: come osserva, per esempio, 
Belardinelli, «scienza e tecnica hanno cessato di essere strumenti nelle mani dell’uomo e 
tendono a diventare sempre più fini a se stesse […]. Volevamo essere più liberi e ci 
ritroviamo inseriti in un’anonima processualità»1. 

L’attenzione verso i profili potenzialmente disumanizzanti della dimensione tecnica 
è, peraltro, un aspetto che si è manifestato in modo significativo nella riflessione del secolo 
scorso, soprattutto a partire dalla sua seconda metà. Il rischio che la tecnica sfugga al 
controllo dell’essere umano stesso, fino a rivolgersi contro a quest’ultimo, è stato da più 
parti evidenziato. Si pensi, emblematicamente, a quanto affermava Martin Buber: «l’uomo 
si lascia distanziare dalle sue stesse opere: così io esprimerei la peculiarità della crisi 
moderna. L’uomo non è più capace di signoreggiare il mondo che egli stesso ha fatto 
sorgere: questo mondo diviene più forte di lui, si libera di lui, gli sta innanzi nella sua 
elementare indipendenza, e l’uomo non conosce più la parola che abbia il potere di 
assoggettare il Golem che egli ha creato, e di renderlo inoffensivo»2. 

Sullo sfondo, dunque, troviamo un’ambivalenza: la tecnica come “estensione” 
dell’umano, e la tecnica come “sostituzione” dello stesso. 

Non è questa, tuttavia, l’unica ambivalenza sottesa al rapporto tra tecnica e uomo. 
Martin Heidegger, per esempio, ne La questione della tecnica, evidenziava, appunto, 
un’ulteriore dualità: da un lato, il suo essere “un’attività dell’uomo” e, dall’altro, il suo essere 
mero «mezzo in vista di fini»3. Qui si cela, tuttavia, un vero e proprio elemento di crisi per 
l’uomo della tarda modernità, caratterizzato da una sostanziale perdita della capacità di 
pensiero teleologico: a esso, infatti, l’uomo moderno sembra aver progressivamente 
preferito un pensiero concentrato sul lato operazionale e calcolante, in cui il fine, se ancora 
sussiste, tende a essere appiattito all’utilità pragmatica4. Il risultato “veramente inquietante”, 
per richiamare nuovamente Heidegger, «non è che il mondo si trasformi in un completo 
dominio della tecnica. Di gran lunga più inquietante è che l’uomo non è affatto preparato 
a questo radicale mutamento del mondo. Di gran lunga più inquietante è che non siamo 
ancora capaci di raggiungere, attraverso un pensiero pensante, un confronto adeguato con 
ciò che sta realmente emergendo nella nostra epoca»5. 

 
1 S. Belardinelli, Il gioco delle parti, ATS, Roma 1996, p. 32. 
2 M. Buber, Il problema dell’uomo, Marietti, Genova 2004, p. 59. 
3 M. Heidegger, La questione della tecnica, in Id., Saggi e discorsi, Mursia, Milano 2007, p. 31. 
4 Si veda, sul punto, quanto evidenziato da R. Spaemann, Persone. Sulla differenza tra ‘qualcosa’ e ‘qualcuno’, 
Laterza, Roma-Bari 2005.  
5 M. Heidegger, L’abbandono, Il Melangolo, Genova 1983, p. 31 
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Sebbene risalente, questa riflessione mi pare ancora di stringente attualità. In 
particolare, il termine “pensiero pensante” si rivela particolarmente provocatorio oggi, con 
lo sviluppo vertiginoso dell’Intelligenza Artificiale (IA). La contemporaneità è sfidata non 
solo da forme di tecnologia studiate per avocare a sé, sostituendole, funzioni “produttive” 
tipicamente umane: l’IA è costruita per imitare, coadiuvare e finanche sostituire processi 
cognitivi e creativi avanzati, spingendo in là il confine di ciò che già la rivoluzione 
informatica aveva avviato. Se già il computer ha sostituito da tempo funzioni prima 
demandate a risorse umane, offrendo peraltro strumenti di straordinario rilievo nell’ambito 
dello sviluppo complessivo delle società contemporanee, l’IA apre scenari di riflessione 
ulteriori, nel momento in cui essa mostra di appropriarsi di ambiti fino a ieri ritenuti 
intangibilmente appannaggio dell’umano stesso, sia esso un mero fruitore o un designer dello 
strumento tecnologico. Strumenti di IA capaci di realizzare scritti ed elaborazioni 
complesse, mostrando di realizzare “prodotti” un tempo pensabili solamente come 
prodotto della sola creatività umana, pongono di nuovo l’umano stesso davanti a uno 
specchio che lo interroga: anzitutto sui pericoli insiti nelle creazioni che ha realizzato ma 
soprattutto su cosa resti il suo proprium. 

Sul punto, era stato quasi profetico Emanuele Severino: «già da tempo […] la 
dimensione umana è sempre più estromessa dal sistema di mezzi che sono coinvolti nel 
processo produttivo. Le “macchine”, si dice, sostituiscono sempre di più l’uomo. E già da 
tempo si delinea la possibilità che l’Apparato stesso della tecno-scienza si configuri, nel suo 
insieme, come qualcosa che può essere interpretato come “Coscienza”, “Sistema 
cosciente” o “Intelligenza Artificiale”»6. 

In questo senso, pur nella novità sollevata dall’emergere di queste nuove tecnologie, 
l’evoluzione del mondo digitale contemporaneo manifesta una ulteriore sfaccettatura di 
quel “volto di Giano” della tecnica, per il quale la téchne si presenta come capace di 
aumentare le “possibilità” operative dell’uomo stesso, e tuttavia, nel contempo, aumenta 
gli ambiti in cui l’umano può trovarsi “privato” di specificità, se non addirittura sottoposto 
alla potenza manipolativa della tecnica. Sono molti, infatti, gli ambiti in cui il 
contemporaneo homo tecnologicus, variante del moderno homo faber, percepisce il rischio di 
trovarsi fabricatus, oggettivato, e dunque, in fin dei conti, ben più che “sostituito”: 
disumanizzato7. 

Non serve scomodare l’ampia e convergente produzione fantascientifica del XX 
secolo per notare come molti versanti dello sviluppo tecnologico contemporaneo rivelino, 
allo stesso tempo, potenzialità e pericoli8. Per richiamarci a nozioni e percezioni 

 
6 E. Severino, Capitalismo senza futuro, Rizzoli, Milano 2012, pp. 90-92. 
7 Cfr. G. Israel, Il giardino dei noci: incubi postmoderni e tirannia della tecnoscienza, Cuen, Napoli 1998; V. Possenti, 
L’uomo postmoderno. Tecnica, religione e politica, Marietti, Genova-Milano 2009. Sull’idea di homo fabricatus nella 
lettura di alcune proposte contemporanee particolarmente provocatorie rinvio ad A.L. Kiss, 

“Zukunftsmensch“ als Homo fabricatus. Bemerkungen über die futuristische Anthropologie von Jean Baudrillard und Peter 
Sloterdijk, in «Sythesis Philosophica», vol. 61, n. 1, 2016, pp. 55-64. Cfr., altresì, F. Reggio, Frontiere. Tre 
itinerari biogiuridici, Primiceri, Padova 2018. 
8 Non è tuttavia irrilevante che dalla letteratura siano giunte raffigurazioni orientate a descrivere aspetti poi 
divenuti scenari reali o verosimili nelle successive evoluzioni storiche. Cfr., per una prima rassegna, E. 
Davenport, Literature as Thought Experiment (On Aiding and Abetting the Muse), in «Philosophy of the Social 
Sciences», vol. 13, n. 3, 1983, pp. 279-306; P. Di Filippo, A science-fiction fantasy, in «Nature», 465, 2010, p. 
1110, https://doi.org/10.1038/4651110a; J. Gunn, Alternate Worlds: The Illustrated History of Science Fiction, 
A&W, New York 1975; N.K. Hayles, How we became posthuman: virtual bodies in cybernetics, literature, and 
informatics, University of Chicago Press, Chicago 1999; D.A. Kirby, The Devil in Our DNA: A Brief History of 
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ampiamente diffuse, si pensi in primis alla capacità di “imbrigliare” e di produrre l’energia, 
fondamentale per lo sviluppo tecnico, industriale e sociale delle società moderne e 
contemporanee: essa ha mostrato anche un volto oscuro, consegnando all’umanità 
contemporanea incubi legati tanto al possibile uso offensivo-bellico di alte quantità di 
energia (con lo scenario di una possibile estinzione della vita sul pianeta, non contemplata 
anche nei peggiori scenari di guerra, anteriormente ai bombardamenti di Hiroshima e 
Nagasaki), quanto al risvolto ambientale degli strumenti destinati alla produzione 
energetica. Il tema è purtroppo di rinnovata attualità anche alla luce dei conflitti 
contemporanei, in cui l’incubo di uno scenario nucleare, così come la realtà di un 
elevatissimo inquinamento, si aggiungono alle già drammatiche considerazioni riguardanti 
le ingenti perdite di vite tra militari e civili. 

Parimenti, la sempre più profonda conoscenza del bios umano, connessa alla sempre 
più ampia capacità di intervenire “tecnicamente” sulla vita biologica, mostra un susseguirsi 
continuo di grandi conseguimenti sul piano delle tecnologie biomediche, aprendo scenari 
diagnostici e terapeutici sino a poco fa inimmaginabili. Tuttavia, nello stesso tempo, questa 
conoscenza ha reso artificialmente manipolabili, potenzialmente disponibili, sfere e ambiti 
della vita ritenuti intangibili. Tutto ciò ha restituito l’inquietudine di un essere umano che 
può facilmente trovarsi ridotto a “oggetto” sperimentale, disponibile, posto nelle “mani” 
di chi ha la capacità tecnica di agire sulla vita stessa, intervenendo in modo anche radicale 
sulla sua origine, sulla sua fine, sulla qualità stessa sino al punto da aprire scenari di 
superamento del confine del concetto di “natura umana” (visibili, per esempio nel dibattito 
sul post-umanesimo e sul trans-umanesimo)9. Peraltro, una simile “invasività” non si limita 
alla sfera del “biologico” ma investe immediatamente anche quella del “politico” e del 
“giuridico”, intaccando il mondo umano sotto una pluralità di distinti ma interconnessi 
profili10. 

Tornando allo sviluppo delle tecnologie informatiche, fondamentale per le 
contemporanee società complesse, esso ha aperto straordinari scenari atti ad ampliare la 
connettività, la rapidità e la raffinatezza di elaborazione di dati, potenziando capacità di 
analisi, di progettazione, dispiegando effetti di grande impatto su una pluralità di 
interconnessi livelli. Eppure, non sfuggono anche qui scenari inquietanti, se si pensa a un 
mondo sempre più concepito come un insieme di “dati”, la cui circolazione e il cui utilizzo 
spesso sfuggono alla sfera di comprensione e controllo dei titolari (o delle sorgenti) di tali 
dati stessi11. Un mondo digitale, peraltro, la cui “virtualità” da un lato sottrae tempo e 

 
Eugenics in Science Fiction Films, in «Literature and Medicine», vol. 26, n. 1, 2007, pp. 83-110; N. Miščević, 
Political Thought Experiments from Plato to Rawls, in J.B. Brown, I. Frappier, L. Meynell (a cura di), Thought 
Experiments in Philosophy, Science and the Arts, Routledge, London 1991, pp 191-206; L.M. Silver, Remaking 
Eden: cloning and beyond in a brave new world; Avon Books, New York 1997. Cfr. altresì, su un piano più etico-
filosofico, F. Palmer, Literature and Moral Understanding: a Philosophical Essay on Ethics, Aesthetics, Education and 
Culture, Clarendon Press, London 1992. 
9 Si veda sul punto, per esempio, il n. 3, 2019 di «Studium Ricerca», intitolato Dopo di noi. Varianti e questioni 
del post-umano, a cura di Antonio Allegra.  
10 Cfr., al tal riguardo, le profetiche considerazioni contenute in M. Foucault, Nascita della biopolitica: corso al 
Collège de France (1978-1979), Feltrinelli, Milano 2019, e, più recentemente, anche V. Possenti, La rivoluzione 
biopolitica. La fatale alleanza tra materialismo e tecnica, Lindau, Torino 2013, pp. 217-219. 
11 Non deve sfuggire, a riguardo dei dati, il riduzionismo insito nel fenomeno della cosiddetta 
“datificazione”, per cui rinvio, per un’analisi critica, a C. Sarra, Il mondo-dato. Saggi su datificazione e diritto, 
Cleup, Padova 2022. Cfr., altresì, M. Durante, U. Pagallo (a cura di), La politica dei dati. Il governo delle nuove 
tecnologie tra diritto, economia e società, Mimesis, Milano 2022. Sulla tendenza nichilistica di questo fenomeno, 
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risorse alla vita reale (si pensi alle giovani generazioni che vivono “attaccate” al loro 
smartphone) e dall’altro lato dispiega effetti anche potenzialmente devastanti sulla qualità 
della vita stessa (sotto molteplici profili: dell’informazione12; delle relazioni13; della salute14). 

La tecnica, dunque, sembra, in molti ambiti, sottrarre l’uomo da un confronto con 
se stesso e, nel contempo, offrirgli l’occasione di porsi allo specchio, laddove si sia capaci 
di non soffocare la possibile inquietudine che ciò comporti, magari soffocandola in mille 
anestetizzanti distrazioni. In questo bivio, dunque, resta possibile accettare la sfida di 
interrogarsi su cosa caratterizzi l’umano come tale e su come eventualmente difendere 
questa sua prerogativa dal pericolo che venga negata, o comunque indebitamente 
compressa. Sullo sfondo, peraltro, emerge l’ancor più radicale quesito sulla sensatezza di 
considerare “l’umano” meritevole di tutela in quanto tale. Un tema, invero, per nulla 
scontato, visto che la fondatezza di una simile domanda è stata ampiamente discussa, per 
esempio, in ambito bioetico. «Perché è moralmente sbagliato sopprimere una vita umana?» 
(…) «cosa c’è di così speciale che una vita sia umana?»: questa domanda non se la pone un 
oscuro scienziato al soldo di un regime totalitario, bensì Peter Singer, giurista australiano 
di origine ebree, per anni docente a Princeton e pioniere del movimento per i diritti degli 
animali ed esponente di spicco della bioetica pro choice15. 

Questo ci conduce a un quesito fondamentale nel contesto della nostra riflessione: 
una volta evidenziato che la relazione tra essere umano e tecnica presenta profonde e molteplici 
ambivalenze, è necessario comprendere se e in che misura queste ultime possano dipendere dalla 
prospettiva con cui l’essere umano si approccia alla tecnica stessa.  

La questione, insomma, intreccia un quesito etico con uno antropologico. 
 
2. Solo homo faber? 
 
Non manca chi osserva, invero, che vi sarebbe una reciproca implicazione tra il “fare” della 
tecnica e il “farsi” (e il “comprendersi”) dell’essere umano. Scrive, ad esempio, Anna 

 
immerso nelle moderne “infocrazie”, si vedano anche le brevi e incisive considerazioni di Byung-Chul Han, 
per cui cfr. B. Han, Infocrazia. Le nostre vite manipolate dalla rete, Einaudi, Torino 2023. Il tema tecnologico, 
peraltro, si rinsalda fortemente con quello bioetico, come osservato, per esempio, in L. Palazzani, Dalla bio-
etica alla tecno-etica: nuove sfide al diritto, Giappichelli, Torino 2017; S. Amato, Biodiritto 4.0. Intelligenza artificiale 
e nuove tecnologie, Giappichelli, Torino 2020; C. Sartea, Ecotecnologia. Sfide etico-giuridiche della civiltà tecnologica, 
Giappichelli, Torino 2024. 
12 Si veda, emblematicamente B. Chul-Han, Infocrazia. Le nostre vite manipolate dalla rete, cit., e, per quanto 
attiene al tema ‘informazione e verità’, F. D’Agostini, M. Ferrera, La verità al potere, Einaudi, Torino 2019; 
D. Butturini, Il diritto alla ricerca della verità: profi li costituzionali tra partecipazione democratica e lotta alla 
manipolazione, in F. Reggio (a cura di), Honeste Vivere. Percorsi filosofici per l’etica pubblica, FrancoAngeli, Milano 
2025, pp. 173-210. 
13 Mi sia consentito citare, come esempio significativo, un fenomeno molto presente sui social negli ultimi 
anni, emblematico di un deterioramento delle relazioni in senso polarizzante, ossia la cancel culture. Cfr. F. 
Reggio, Cancel culture e questioni di etica pubblica. Memoria, celebrazione ed esecrazione pubblica nelle democrazie 
contemporanee, in F. Reggio (a cura di), Honeste Vivere. Percorsi filosofici per l’etica pubblica, cit., pp. 133-172. 
14 Su quest’ultimo punto basti esaminare il documento della World Health Organization, Addressing Health 
Issues in the Digital World: https://www.who.int/europe/publications/i/item/WHO-EURO-2024-10917-
50689-76724. 
15 P. Singer, Ripensare la vita. La vecchia morale non serve più (1994), tr. it. di S. Rini, Il Saggiatore, Milano 1996, 
pp.114-115. Per Singer, rivendicare una dignità peculiare all’essere umano è una forma di ‘specismo’ ossia 
un atteggiamento che indebitamente avanza una sorta di supremazia della specie umana su altre specie 
viventi e senzienti, similmente a quanto il razzismo fa discriminando tra diverse razze.  

https://www.who.int/europe/publications/i/item/WHO-EURO-2024-10917-50689-76724
https://www.who.int/europe/publications/i/item/WHO-EURO-2024-10917-50689-76724
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Pintore: «l’onnipresenza della tecnica, e del pensiero scientifico che ne ha reso possibile lo 
sviluppo oggi tumultuoso, non è il prodotto di una certa visione dell’uomo a cui sia 
possibile opporne una differente – perché essa in realtà è qualcosa che precede e rende 
possibile il prodursi di qualunque visione dell’uomo»16. In quest’ottica, dunque, nella 
relazione tra uomo e tecnica non sarebbe rilevante la prospettiva dell’umano e sull’umano 
che si assume. 

L’uomo non potrebbe, dunque, essere nient’altro che homo faber (e, aggiungiamo, 
tecnologicus), perché un’antropologia che prescindesse dal «fatto che l’uomo abbia le mani, i 
sensi e dunque la capacità oltre che l’istinto di conoscere e controllare la natura» 
prescinderebbe dalla natura stessa dell’uomo: «negare l’essenzialità del rapporto 
manipolatorio dell’uomo con il mondo non è semplicemente proporre un’antropologia 
alternativa, perché in realtà nessuna antropologia può prescindere da questo presupposto, 
anche se lo ignora, lo nega o lo combatte»17. Appare in effetti difficile osservare e capire 
l’essere umano – e tanto meno, come si è detto, l’uomo occidentale – se si astrae dal suo 
rapportarsi al mondo circostante anche in termini di manipolazione e trasformazione. Da 
che ha coscienza della sua presenza nel mondo, l’essere umano si intreccia con il mondo 
stesso cercando di utilizzarne risorse ed energie per la propria sopravvivenza e per 
migliorare le proprie condizioni di vita, nonché per affermarsi18. Il prometeico, dunque, è, 
almeno in certa misura, parte dell’uomo, il quale si è manifestato, agendo sul mondo, 
manipolando e trasformando. Si tratterebbe, peraltro, di una consapevolezza antica, se 
pensiamo al fatto che nell’Antigone Sofocle usa il termine deinós (δεινός) riferendosi alla 
stupefacente capacità degli uomini di essere terribili e allo stesso tempo meravigliosi: abili 
– pare lecito pensare – nel costruire e nel distruggere. 

Ora, che nell’uomo risieda anche l’essere faber, appare dunque un’affermazione dotata 
di evidente peso argomentativo. Non è tuttavia univocamente accettata l’idea che l’uomo 
non possa essere altro che homo faber. Ciò porterebbe a porre in ombra quanto già Hannah 
Arendt emblematicamente rilevava, ossia su come il modello antropologico dell’homo faber 
rappresenti un tratto specifico e predominante della mentalità moderna in Occidente. La 
studiosa evidenzia, peraltro, che l’affermarsi di questa figura è accompagnata da uno 
spostamento della “messa a fuoco” del pensiero e, di conseguenza, dell’agire pratico: essa 
comporta, dunque, anche una parziale ridefinizione di ciò che è specificamente umano. 
All’esito di questa “svolta antropologica” cambiano percezioni, priorità, domande 
fondamentali: per esempio, ciò che importa massimamente non più il che cosa (il ti esti 
dell’interrogare socratico) o il perché (inteso in senso causale e, ancor più, in senso 
teleologico), bensì il come. Un “come” orientato allo scoprire meccanismi, in vista del loro 
riprodurli e dominarli tecnicamente19. Il punto nodale risiede proprio nell’attitudine verso 

 
16 A. Pintore, Il desiderio dei diritti, in «Rivista di Filosofia del Diritto», n. 2, 2017, p. 248. 
17 Ivi, p. 247. 
18 Nella psicologia sociale di George Herbert Mead, per esempio, solo attraverso l’interrelazione 
“manipolativa” con il “mondo” l’uomo prenderebbe coscienza di sé come “nel mondo”. Cfr., a titolo 
esemplificativo, G.H. Mead, The Individual and the Social Self: Unpublished Essays, Chicago University Press, 
Chicago 1982. 
19 Ciò è visibile negli atteggiamenti tipici dell’homo faber: la sua strumentalizzazione del mondo, la sua fiducia 
negli strumenti e nella produttività del costruttore di oggetti di artificiali, nella portata omnicomprensiva 
della categoria mezzi-fine, la sua convinzione che ogni problema possa essere risolto e ogni motivazione 
umana ridotta al principio dell’utilità; la sua sovranità, che considera come un immenso tessuto da cui possiamo 
ritagliare ciò che vogliamo, la sua equiparazione di intelligenza ed ingegnosità, cioè il suo disprezzo per ogni 
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l’agire che caratterizza il presupposto antropologico de quo: l’agire dell’homo faber non 
esaurisce la vita activa, né costituisce l’unica formula per l’agire umano. Anzi, esso, nei suoi 
tratti fondamentali, rappresenta, nel contempo, una riduzione e una “forzatura” delle 
potenzialità umane, al punto da comprimere o persino trascurare altri profili antropologici 
che, soprattutto in epoca premoderna, non riducevano l’essenza dell’umano alla sua 
capacità tecnica (valorizzando, ad esempio, la dimensione contemplativa)20. 

In questo senso, le riflessioni pocanzi proposte aiutano anche a cogliere un aspetto 
del presente, così fortemente radicato in premesse (e fallimenti) dell’epoca moderna. La 
parabola di quest’ultima, infatti, se letta diacronicamente, sembra tracciare un percorso di 
progressivo restringimento del campo del pensiero e dell’agire, in cui si assiste ad una 
sempre maggiore svalutazione delle dimensioni del “contemplare”, dell’interrogare, 
dell’agire come prattein, in funzione di un fare produttivo sempre più invasivo (visibile, tra 
l’altro, in una cultura diffusa che, oggi, accorda un privilegio alla tecnica sulla scienza, oltre 
che sulla filosofia)21. 

Dunque, anche accettando il fatto che possa dirsi strutturale, per l’uomo, essere 
capace di tecnica, e quindi di porsi in un rapporto manipolatorio e trasformativo con il 
mondo, ciò non significa necessariamente anche che egli sia condizionato a concepire il 
mondo stesso meramente come oggetto di dominio, manipolazione e trasformazione, né 
che ciò sia l’unica opzione possibile per leggere e dirigere le “mani” umane. Il vero 
problema, sia etico che filosofico, intorno all’umano, non riguarda il fatto di avere le mani 
bensì l’uso che se ne fa. Si ripresenta, quindi, prepotente e urgente, la domanda sul fine e sul 
modo attraverso i quali una certa capacità viene diretta, e questo tema spalanca orizzonti di 
riflessione anche sulla visione del mondo in forza della quale si concepisce e/o giustifica ciò 
che tali mani possono toccare, ed eventualmente entro quali limiti.  

Se accettiamo che intorno all’homo faber, in passato “parte ausiliaria dell’homo sapiens”, 
si è determinata, in epoca moderna, una “svolta antropologica”, dobbiamo concludere che 
questa ridefinizione dell’uomo non esaurisce le possibilità e i modi di pensare l’umano22. 

Ritornare alla domanda antropologica si presenta, dunque, con particolare urgenza, 
perché il riduzionismo attivato dall’homo faber moderno è ben visibile oggi nei suoi esiti più 
espliciti e compiuti: un tempo era la tecnica ad essere «al servizio dell’esistenza umana, 
guidata dalla saggezza. Ora invece la ragione strumentale prende il predominio […] e 
conduce ad una sorta di atrofizzazione dell’identità dell’uomo»23. Di questa eterogenesi dei fini, 
per cui la tecnica, che doveva servire, finisce, come si è detto, per asservire lo stesso homo faber, 

 
pensiero che non possa essere considerato come orientato alla fabbricazione di oggetti artificiali o di 
strumenti utili in tal senso; «infine la sua identificazione acritica della fabbricazione con l’azione» (H. Arendt, 
Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2000, p. 227. Il corsivo è la citazione che Arendt stessa 
propone di un’espressione contenuta in H. Bergson, L’Évolution créatrice (1907) - per cui cfr. H. Bergson, 
L’evoluzione creatrice, Athena, Milano 1925). 
20 Per una prima rassegna in merito al recupero della dimensione prattein nell’etica della seconda metà del 
XX secolo, cfr. A. Vendemiati, Universalismo e relativismo nell’etica contemporanea, Marietti, Genova 2007, p. 149 
e ss. 
21 Questo processo può essere letto anche alla luce del fenomeno della secolarizzazione: cfr., per una prima 
rassegna, L. Palazzani (a cura di), Filosofia del diritto e secolarizzazione. Profili giuridici ed etici, Studium, Roma 
2011. In particolare, derivo l’idea di un “restringimento” del campo del pensiero e dell’azione dalla lettura 
che della secolarizzazione viene offerta in F. Cavalla, All’origine del diritto al tramonto della legge, Jovene, Napoli 
2011, pp. 161-205.  
22 A. Vendemiati, Universalismo e relativismo, cit., p. 31. 
23 Ibidem. 
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l’Occidente sembra aver progressivamente iniziato a prendere coscienza nel crinale della 
post-modernità24. 

L’umanità contemporanea – soprattutto quando vuole riflettere sulle molte 
inquietudini che la avvolgono – raccoglie infatti dall’uomo moderno un’eredità travagliata, 
densa di crepe, timori e disillusioni, in cui il gap tra ciò che l’uomo “può fare” e ciò che egli 
effettivamente “sa” non restituisce “magnifiche sorti e progressive”, ma anche paure e la 
percezione di un perdurante stato di crisi che si riverbera su vari aspetti della sua vita, 
personale e politica25. 

La riflessione filosofica sul rapporto tra tecnica e mondo umano apre scenari di 
pensiero sul modo in cui può essere concepita e attuata la relazione tra essere umano e 
mondo, nonché tra esseri umani: ciò, peraltro, conduce anche alla domanda – dal netto 
tenore etico – sulla responsabilità che l’essere umano stesso ha circa il modo in cui 
concepisce e attua tale relazione26. 

Come ho già avuto modo di evidenziare, a mio avviso occorre chiedersi se sia 
possibile liberare l’umano dal restare intrappolato nella figura dell’homo faber, il quale, nel 
concepire il mondo quale “ammasso di materiali” disponibile al suo agire manipolativo e 
trasformatore, ha progressivamente identificato il limite – proprio e del proprio agire – con 
una costrizione estrinseca che va rimossa. Così facendo, tuttavia, egli ha finito col perdere 
di vista il limite tout-court. Preoccupato di rimuovere “ostacoli al proprio agire” egli si è 
trovato a privarsi anche di forme di autentica “protezione” verso un uso incontrollato 
dell’agire proprio e altrui. Probabilmente si può spiegare così il motivo per cui si è arrivati, 
nel nostro presente, a quello che Claudio Sartea chiama icasticamente un «assedio 
tecnologico della persona»27. 

Certo, come è stato osservato, «le tecnologie e le biotecnologie possono avere usi 
buoni e cattivi – di solito il problema è che hanno usi buoni e cattivi insieme – da valutare 
caso per caso in modo equanime, cercando di non farsi paralizzare dalla paura dell’ignoto 
e del futuro»28. Questo è un monito di fondamentale importanza, soprattutto quando si 
considerino criticamente alcune “frontiere” della tecnologia contemporanea, come nel caso 

 
24 Non sono invero mancate voci “fuori dal coro” come quella di Giambattista Vico, che – già nel momento 
più propulsivo dell’affermarsi della mentalità moderna – elevava critiche circostanziate a quell’alleanza fra 
razionalismo, individualismo e utilitarismo che andava caratterizzando, con sempre maggiore forza, il 
pensiero filosofico, politico e giuridico già pre-illuminista, assumendo ben precise opzioni di pensiero 
criticabili sia nei presupposti che negli esiti. Sul rapporto fra Vico e la modernità cfr. M. Lilla, G. B. Vico, the 
Making of an anti-modern, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1993; E. Voegelin, la Scienza Nuova nella 
storia del pensiero politico, Guida, Napoli 1996; R. Caporali, Vico: quale modernità?, in «Rivista di Filosofia», 1, 
1996, pp. 357-378; G. Cacciatore, S. Caianiello, Vico anti-moderno, in «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», 
voll. XXVI-XXVII, 1996/1997, pp. 205-218; A. Battistini, Vico tra antichi e moderni, Il Mulino, Bologna 2004; 
F. Reggio, Il paradigma scartato. Saggio sulla filosofia del diritto di Giambattista Vico, Primiceri, Padova 2021. 
25 Non è possibile dar conto della vastissima letteratura sul punto, ma mi sia concesso riferirmi in particolare 
a un’opera cui sono debitore per i preziosi spunti di pensiero: cfr. B. Montanari (a cura di), La possibilità 
impazzita. Esodo dalla Modernità, Giappichelli, Torino 2005. Non va dimenticato, poi, quanto gli anni ‘20 si 
siano aperti con una profonda crisi, anche intorno alla pandemia del Covid-19, che ha sollevato non pochi 
interrogativi di carattere bioetico, politico, giuridico, sociale. Cfr., per una prima disamina, F. Reggio, La 
krisis del Coronavirus. Una sfida inattesa per l’essere umano e le società contemporanee. Considerazioni filosofico-giuridiche, 
in «Calumet – intercultural law and humanities review», 1, 2020, pp. 118-142. 
26 Inevitabile il riferimento a H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino 
2002.  
27 C. Sartea, Ecotecnologia, cit., p. 49. 
28 A. Pintore, Il desiderio dei diritti, cit., p. 248. 
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delle riflessioni nell’alveo delle quali si colloca il presente scritto, il quale si affaccia su 
scenari e problematiche legate agli sviluppi vertiginosi dell’informatica e della 
digitalizzazione. 

Essere consapevoli della ambivalenza, della poli-potenzialità della tecnica, ci 
rammenta di non cadere nell’errore di demonizzare (scienza e) tecnica in quanto tali e, 
soprattutto, ci ammonisce circa il rischio opposto, ossia quello di un entusiasmo acritico: 
ne consegue che gli usi delle tecnologie vanno sottoposti a vaglio critico e contestuale, e 
non assunti a-criticamente come buoni o cattivi in quanto tali, cadendo negli opposti 
estremi del tecno-entusiasmo e della tecno-fobia. 

Né vale la considerazione per la quale è già più volte avvenuto nella storia che 
l’emergere di una nuova tecnologia abbia profondamente scosso il mondo umano nella sua 
percezione di sé, nella sua organizzazione produttiva ed economica, nei suoi modelli di 
governance: la rivoluzione digitale contemporanea non sarebbe che uno di tanti “scatti in 
avanti” avvenuti nella storia umana, dopo la stampa, l’industrializzazione, 
l’informatizzazione, per cui la presente fase va letta come un momento di transito che avrà 
necessariamente un impatto forte su schemi consolidati, seguito da varie scosse di 
assestamento e poi da una normalizzazione. Che vi sia della ricorsività nelle “rivoluzioni 
tecnologiche” e nel loro impatto sulla vita umana a vario livello non v’è dubbio: che questa 
ricorsività ci trovi perciò stesso preparati ad affrontare la contemporaneità è però tutt’altro 
che scontato, così come non si può dare per garantita la capacità umana di “assestarsi” 
automaticamente sull’all’esito di un cambiamento, quasi entro un “mito evoluzionistico”29. 

Non bisogna dimenticare, a questo riguardo, il monito con cui Vico, al termine della 
Scienza Nuova, rammentava della possibilità di novelle barbarie capaci di gettare il mondo 
umano nella catastrofe; da essa l’umanità, Vico stesso lo ammette, può nascere rinnovata, 
ma spesso ad altissimo prezzo, e in ogni caso ciò è tutt’altro che scontato30. Ciò che però 
più conta, a mio avviso, nel monito vichiano, risiede nel fattore che per l’autore conduce al 
pericolo di queste novelle barbarie: ossia la perdita di vista del limite che costitutivamente 
caratterizza l’essere umano. Una perdita che può avvenire per effetto di una ragione 
“instupidita”, o anche per l’apparente opposto, ossia per una “riflessiva malizia” che 
conduca a un eccesso di fiducia nelle capacità stesse dell’uomo di conoscere e dominare il 
mondo che lo circonda31. 

Questa esigenza di discernimento, tuttavia, costituisce, secondo me, uno scenario 
che offre una rimarchevole opportunità: essa spinge, infatti, a muoversi “oltre” l’homo faber, 
al suo pragmatico utilitarismo e ai suoi sogni di dominio. Permane, anche oggi, la possibilità 
di pensare l’essere umano in modo diverso dal suo “avere le mani”, riscoprendo, per 

 
29 Eric Voegelin vede in questo una tipica caratteristica della modernità occidentale, ossia la hybris 
dell’autosalvazione (che non è altro che un alimentare nuovamente il mito della tecnica come strumento 
salvifico e come fine, a ben pensare). E. Voegelin, la Scienza Nuova nella storia del pensiero politico, Guida, Napoli 
1996. 
30 Cfr. Sn44, Conchiusione, in G.B Vico, Opere, Mondadori, Milano 2000, p. 1109. Cfr., per una rilettura in 
merito alle “rinnovate barbarie”, L. Bellofiore, Morale e Storia in G. B. Vico, Giuffre, Milano 1972; U. 
Galeazzi, Ermeneutica e Storia in Vico. Morale, diritto e societa nella ‘Scienza Nuova’, Japadre, Roma-L’Aquila 1993; 
F. Reggio, Il Paradigma scartato. Saggio sulla filosofia giuridica di Giambattista Vico, cit. 
31 Come osserva Maria Donzelli, Vico «sembra avere presentito la dialettica dell’Illuminismo e i rischi di 
una forma di razionalismo assoluto e autoreferenziale. Egli ha chiara l’idea che la cultura, frutto del 
progresso tecnologico e scientifico, può condurre in una nuova condizione di barbarie» (M. Donzelli, L’età 
dei barbari. Giambattista Vico e il nostro tempo, Donzelli, Roma 2019, p. 100). 
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esempio, l’attualità e l’urgenza di ritrovare l’homo dialogicus, il quale, pur riconoscendo 
“l’importanza di valori esaltati nell’età moderna”, li assume “in maniera profondamente 
diversa da come erano intesi dall’homo faber”, in ragione di una diversa attitudine, in 
particolare nella relazione con i propri simili e con il mondo circostante: «l’incontro con 
l’altro lo arricchisce sia per quanto gli comunica sia per l’opportunità che gli offre di 
prendere coscienza dei suoi limiti»32. Questo, però, presuppone di elevarsi oltre lo scenario 
di un mondo composto da oggetti, dati ed elementi disponibili e manipolabili, aprendo la 
domanda sul senso e sulla dignità intrinseci a ciò che viene a trovarsi “nel mondo”. 

Mi sia tuttavia consentito nuovamente di ritornare a una riflessione che ho già 
espresso altrove, e della cui fondatezza e urgenza sono sempre più convinto: prima ancora 
di (ri)abilitare l’homo dialogicus, è anzitutto necessario ritrovare l’homo sapiens, ossia l’uomo 
capace e desideroso di pensare a se stesso nella consapevolezza di non poter uscire da 
questa domanda antropologica con un’attitudine (auto)oggettivante, e quindi 
salvaguardando, insieme al proprio mistero, la propria intrinseca dignità di soggetto33. 
 
3. Sapienza, indigenza, limite 
 
Tra i molteplici modi in cui possiamo immaginare l’idea di sapienza, sottesa all’aggettivo 
sapiens, mi piace ricordare una definizione proposta da Roland Barthes, a cui spesso mi 
richiamo, quasi come si fa con un mantra: «nessun potere, un po’ di sapere, un po’ di 
intelligenza, e quanto più sapore possibile»34. La sapienza non è mera erudizione, non è 
strumento di potere, non è pura intelligenza: essa è intrinsecamente connessa con la 
coscienza del limite che, sola, consente di dare sapore all’avventura umana nel tempo e nello 
spazio35. Qui si rivela una preziosa ambivalenza del concetto stesso di limite, il quale non 
agisce puramente come fattore contenitivo bensì anche come elemento propulsivo, dal 
momento che, mostrando all’uomo la sua costitutiva indigenza di verità, lo apre tanto alla 
relazione con il proprio simile – rivelandolo irriducibile a res – quanto alla ricerca, in dialogo 
con quest’ultimo36.  

 
32 F. Zanuso, Conflitto e controllo sociale nel pensiero politico-giuridico moderno, Cleup, Padova 1993, p. 20. 
33 Come evidenziato, emblematicamente, in S. Fuselli, La lanterna di Diogene: alla ricerca dell’uomo negli esperimenti 
di ibridazione, in F. Zanuso (a cura di), Il Filo delle Parche. Opinioni comuni e valori condivisi nel dibattito biogiuridico, 
FrancoAngeli, Milano 2009, in particolare pp. 100-104. 
34 R. Barthes, Roland Barthes au Collège de France, IMEC, Saint-Germain la Blanche-Herbe 2002, p. 12. 
35 Mi piace rammentare un locus letterario interessante a questo riguardo, perché pone a confronto due 
uomini intelligenti e potenti, ma diversamente sapienti (o meglio, l’uno sapiente, l’altro no): «Lo guardai – 
disse Gandalf – e vidi che le sue vesti non erano bianche come mi era parso, bensì tessute di tutti i colori, 
che quando si muoveva scintillavano e cambiavan tinta, abbagliando quasi la vista. “Preferivo il bianco”, 
dissi. “Bianco!”, sogghignò. “Serve come base. Il tessuto bianco può essere tinto. La pagina bianca ricoperta 
di scrittura, e la luce bianca decomposta”. “Nel qual caso non sarà più bianca”, dissi, “e colui che rompe un 
oggetto per scoprire cos’è, ha abbandonato il sentiero della saggezza”» (J.R.R. Tolkien, Il signore degli Anelli, 
BUR, Milano 1982, p. 327). Il dialogo, come è stato ricordato, avviene fra Gandalf e Saruman, un mago un 
tempo saggio, poi «inebriato da un miraggio faustiano di conoscenza e potere personale», il quale non a 
caso si avvale di macchine e fabbriche, di tecniche anche vòlte all’ibridazione fra razze e individui, e il cui 
disegno di potere si accompagna alla devastazione della natura e all’assoggettamento di popoli più inermi e 
benevoli. Cfr., sul punto, M. Manzin, La natura (del potere) ama nascondersi, in F. Cavalla (a cura di), Cultura 
moderna e interpretazione classica, Cedam, Padova 1997, pp. 85-112. 
36 Sul punto, richiamo le pregnanti riflessioni che Francesco Cavalla propone in margine ad Agostino, 
relativamente alla sapientia come presa di coscienza dell’insostenibilità dello scetticismo e del razionalismo 
dogmatico, e dell’esigenza di porsi in un’incessante ricerca di una verità che, innegabile razionalmente, non 
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La sapienza, dunque, abilita e nel contempo “obbliga” l’uomo (sia pur non 
fattualmente, perché non opera come costrizione) a interrogarsi sui confini del proprio 
agire, assumendosi la responsabilità – prima ancora dei limiti concretamente “posti” – della 
propria stessa finitudine37. Se la finitezza, infatti, è un aspetto condiviso da ogni essere 
umano, quale cifra dell’ex-sistere di ciascuno, essa «impone di manifestarsi come unico ed 
irripetibile all’interno di un orizzonte comune, alla luce del quale si è chiamati a rispondere 
e ancor prima a formulare domande. Per esistere bisogna riconoscere la dialetticità della 
compresenza del diverso e del comune; e testimoniarla con l’attiva responsabilità»38. 

Questa consapevolezza etica deve potersi proiettare anche sulla concretezza, 
aprendo quesiti che investono il modo in cui ci si approccia alle tecnologie e – per tornare 
al tema di questo scritto – al mondo digitale: ciò riguarda tanto gli utenti quanto i designers, 
i quali, nel progettare e nel promuovere strumenti digitali, possono fortemente 
condizionare la vita degli utenti dei loro prodotti, con evidenti implicazioni etiche e sociali. 

Il “volto di Giano” della tecnica, pertanto, non deve intendersi alla stregua di una 
“esimente” di responsabilità – quasi si dovesse accettare come ineluttabile il rischio che i 
prodotti della tecnica si ritorcano contro i loro fruitori, a partire da alcune categorie 
particolarmente vulnerabili. 

La responsabilità attiva che evochiamo in chiusa di queste pagine dal taglio più etico-
generale invoca una riflessione rafforzata sul modo in cui una certa tecnologia viene 
progettata, veicolata, resa disponibile, nella consapevolezza che tale impatto può avere 
implicazioni dotate di risvolti alquanto problematici, se non disumanizzanti. Il designer, 
dunque, non può pretendere una sua neutralità etica, nascondendosi dietro alla presunta neutralità 
della tecnica stessa: anzi, proprio il volto ambivalente della tecnica è ciò che maggiormente 
richiama l’attenzione su chi può contribuire a delinearne e a indirizzarne i prodotti, 
delineando in capo a costoro una rafforzata responsabilità: etica e sociale, prima ancora che 
giuridica. Allo stesso tempo, anche il fruitore non può fare dell’immersione tecnologica 
un’esimente dalla riflessione sulle possibilità, sui limiti e sulle responsabilità che 
caratterizzano il suo agire. Per quanto “caratterizzato” da una tecnologia onnipresente e 
che influisce su conoscenze, comportamenti, e mentalità, l’uomo non deve dimenticare che 
la tecnica fornisce strumenti, e quindi mezzi. «Eadem turpia aut honesta fieri possunt» - ricordava 
Seneca nell’Epistola 95 a Lucillio - «refert quare et quemadmodum fiant». Le stesse azioni 
possono essere turpi od oneste; dipende dal fine e dal modo in cui vengono realizzate. 
Appunto, il fine con cui ci si rivolge a uno strumento, e il modo con cui lo si utilizza, 
costituiscono ambiti che interpellano l’uomo, e tutto ciò che interpella invoca anche una 

 
appare obiettivabile al pensiero umano. Cfr. F. Cavalla, L’origine e il diritto, FrancoAngeli, Milano 2017, pp. 
18-22. 
37 Come è stato osservato, «è la consapevolezza del limite costitutivo dell’uomo – questo sapere il proprio 
non sapere – ciò che rende il soggetto responsabile nel senso più radicale del termine. Ciò che è dato 
all’uomo in questa consapevolezza del proprio limite è infatti la possibilità di accettarsi come tale nella 
propria costitutiva finitezza, di accogliere il proprio trovarsi ad esistere, di acconsentire al proprio essere 
nato» (L. Illetterati, Figure del limite. Esperienze e forme della finitezza, Verifiche, Trento 1996, p. 95). 
38 F. Zanuso, Introduzione, in F. Zanuso (a cura di), Diritto e desiderio, FrancoAngeli, Milano 2015, p. 22. 
«L’uomo viene all’esistenza, non per sua volontà, né per suo progetto. Ma nell’esistenza deve volere, deve 
progettare. Deve farlo riflettendo problematicamente. Cosa significa esistere alla luce della radice filosofica 
del termine? Stagliarsi, eccettuarsi, differenziarsi» (Ibidem). 
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responsabilità39. Siamo dunque, ancora – o forse più che mani – nella sfera della vita etica 
della persona umana, la quale è chiamata, vista la pervasività, la potenza e la novità delle 
innovazioni di cui stiamo parlando, a una vigilanza rafforzata: anche su di sé.  

Nelle pagine che seguiranno esaminerò brevemente alcune sfide salienti sottese a 
due ambiti particolarmente significativi per indagare scenari e criticità dello sviluppo 
tecnologico-informatico contemporaneo: il Metaverso, da un lato; l’Intelligenza Artificiale, 
dall’altro. Di qui mi concentrerò su tre modalità attraverso le quali l’uso delle tecnologie 
digitali può accentuare la vulnerabilità umana, veicolando forme più o meno mascherate di 
violenza. Si tratta di tre diverse forme di “discriminazione” sulle quali a mio avviso è 
opportuno mantenere desta l’attenzione – tanto dei progettisti, quanto dei venditori, 
quanto soprattutto dei fruitori del mondo digitale. 

In chiusa, vorrei tornare a ribadire l’importanza di un modello etico “pratico” che a 
mio avviso, pur nella sua semplicità, può aiutare a favorire un mutamento prospettico utile 
a mantenere un’attenzione sulla tecnologia intesa come strumento per l’essere umano e 
non sull’essere umano: la restorative ethics. 
 
4. Potenzialità, miraggi e labirinti - I: brevi cenni su alcune sfide legate all’Intelligenza Artificiale 
 
Il ricorso sempre più ampio a tecnologie informatiche avanzate (come l’Intelligenza 
Artificiale) o telematiche (si pensi alla connettività permanente in cui le nostre vite sono 
immerse, tramite varie devices tecnologiche) è certamente foriero di ampie potenzialità. Nel 
contempo, come detto, non sfuggono anche possibili risvolti di “compressione” 
dell’umano, che preconizzano o già realizzano esiti alienanti, strettamente connessi alla 
presenza di strumenti capaci di elevata pervasività sulle vite delle persone “immerse” nelle 
tecnologie informatiche. Tutto ciò si pone a danno di elementi fondamentali, come la 
privacy, e, ancor più, della stessa libertà, essendo tali tecnologie non di rado in grado di 
aumentare il livello di controllo sulle vite dei loro fruitori40. 

Non mancano, poi, scenari che evidenziano il rischio che un ampio (ed 
eccessivamente fiducioso) ricorso a tecnologie di IA faccia da amplificatore di errori anche 

 
39 Il tema è stato ripreso anche da papa Leone XIV: si veda, ad esempio, il messaggio ai partecipanti alla 
seconda Conferenza Annuale su intelligenza artificiale, etica e governance d’impresa (Roma, 19-20 giugno 2025). 
Osserva il Pontefice: «Insieme al suo straordinario potenziale di recare beneficio alla famiglia umana, il 
rapido sviluppo dell’intelligenza artificiale solleva anche questioni più profonde riguardanti l’uso corretto di 
tale tecnologia nel generare una società globale più autenticamente giusta e umana. In tal senso, pur essendo 
indubbiamente un prodotto eccezionale del genio umano, l’intelligenza artificiale è “innanzitutto uno 
strumento” (Papa Francesco, Discorso alla Sessione del G7 sull’Intelligenza Artificiale, 14 giugno 2024). Per 
definizione, gli strumenti rimandano all’intelligenza umana che li ha prodotti e traggono molta della loro 
forza etica dalle intenzioni delle persone che li impugnano. In alcuni casi l’intelligenza artificiale è stata 
utilizzata in modi positivi e perfino nobili per promuovere una maggiore uguaglianza, ma esiste anche la 
possibilità che venga usata male per un guadagno egoistico a spese altrui o, peggio ancora, per fomentare 
conflitti e aggressioni». (Si veda, per il testo integrale: https://www.vatican.va/content/leo-
xiv/it/messages/pont-messages/2025/documents/20250617-messaggio-ia.html). 
40 Come osserva Mason Marks, «When firms acquire a dominant share of biopower, influencing enough 
traits in sufficiently large populations, they achieve biosupremacy, which this Article defines as monopolistic 
power over human behavior. Biosupremacy is a Digital Age analog of monopoly power. While monopoly 
power gives firms the ability to raise prices and exclude competitors within specific markets, biosupremacy 
enables firms to exert control, by shifting social norms over large swaths of human behavior, yielding 
influence that cuts across markets and entire industries» (M. Marks, Biosupremacy: Big Data, Antitrust, and 
Monopolistic Power Over Human Behavior, in «55 U.C. Davis Law Review», 513 (2021), pp. 513-589. 

https://www.vatican.va/content/leo-xiv/it/messages/pont-messages/2025/documents/20250617-messaggio-ia.html
https://www.vatican.va/content/leo-xiv/it/messages/pont-messages/2025/documents/20250617-messaggio-ia.html
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gravi, con conseguenze particolarmente pesanti: si parla, in questo caso, di un mondo 
informativo e informatico “inquinato” da un insieme di notizie e dati non reali, eppure 
verosimilmente presentati come tali, per effetto di una “contaminazione” di informazioni 
frutto di elaborazioni dell’IA. A mano a mano che i modelli di IA apprendono sempre più 
dati “contaminati” da output precedenti di IA, la qualità e l’affidabilità dei modelli futuri 
potrebbero degradarsi, fino al rischio di un model collapse41. Il paradosso è che i dati 
antecedenti al 2022 verrebbero considerati “puliti”, mentre quelli successivi risulterebbero 
inquinati da una serie di alterazioni amplificate, con un effetto simile a quello del noto gioco 
del “telefono senza fili”, eppure esponenzialmente più ampio e potenzialmente devastante. 

Non solo: in un contesto di “bombardamento informatico” e di crescente 
“passività” e carenza critica nei confronti di ciò che viene passato dal web, è evidente che vi 
sono molti pericoli insiti in un sistema di trasmissione di informazioni in cui è sempre più 
difficile distinguere ciò che esiste nella realtà da ciò che è una mera rappresentazione 
virtuale e digitale di un mondo verosimile, e però inesistente, o, peggio, veicolante 
informazioni false. Oltre alle “allucinazioni” dell’IA – termine con cui viene designato un 
fenomeno in cui un modello linguistico di grandi dimensioni (LLM), spesso un chatbot di 
AI generativa, percepisce modelli o oggetti inesistenti o impercettibili agli osservatori 
umani, creando output privi di senso o del tutto imprecisi – c’è il serio rischio che l’essere 
umano sia continuamente colpito a sua volta dal rischio di “allucinazioni”. Ci troveremmo 
quindi di fronte a un’umanità continuamente esposta a “miraggi digitali”, fatto che colpisce 
non già la manifestazione del suo pensiero, bensì inficia alla radice la formazione dello stesso: ciò 
tocca, evidentemente, aspetti personalissimi e fondamentali della persona umana, intesa 
anche come soggetto politico e soggetto di diritti. 

Il tema, dunque, non può sfuggire all’attenzione dei giuristi – e non necessariamente 
dei tecno-giuristi recentemente invocati come necessario sviluppo dei precedenti42 – perché 
incide in modo estremamente rilevante sia sui diritti soggettivi, sia sugli strumenti di tutela 
degli stessi offerti dal diritto nella prassi43. 

Non è un caso, quindi, che su un tema dopo una serie articolata di lavori preparatori, 
l’Unione Europea abbia sentito l’importanza di legiferare in materia di tecnodiritto: come 
noto, nel marzo 2024 il Parlamento Europeo ha approvato il regolamento denominato 
Artificial Intelligent Act, atto normativo di carattere generale, «obbligatorio in tutti i suoi 

 
41 Si veda, per una prima infarinatura, https://www.theregister.com/2025/06/15/ai_model_ 
collapse_pollution/ e, per una disamina più approfondita, J. Burden, M. Chiodo, H. Grosse Ruse-Khan, L. 
Markschies, D. Müller, S. O’ hÉigeartaigh, R. Podszun, H. Zech, Legal Aspects of Access to Human-Generated 
Data and Other Essential Inputs for AI Training (December 02, 2024), University of Cambridge Faculty of Law 
Research Paper No. 35/2024, Available at SSRN: https://ssrn.com/abstract=5045155 or 
http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.5045155.  
42 Ci riferiamo all’idea dell’avvocato-ibrido recentemente proposta in P. Moro, Tecnoetica forense. L’etica 
professionale dell’avvocato ibrido, in F. Reggio, Honeste Vivere. Percorsi filosofici per l’etica pubblica, cit., pp. 211-222. 
43 Si vedano, a titolo esemplificativo, le riflessioni proposte, con un’attenzione ai risvolti etici, in P. Moro (a 
cura di), Etica, Diritto, Tecnologia, FrancoAngeli, Milano 2023. Cfr., altresì, sui mutamenti occorsi nella teoria 
e nella prassi giuridica, le emblematiche considerazioni proposte in G. Contissa, G. Sartor, How the Law Has 
Become Computable, in Effective Protection of the Rights of the Accused in the EU Directives: A Computable Approach to 
Criminal Procedure Law, Brill, Leiden 2022, pp. 27-41. Sull’evoluzione dei sistemi di risoluzione delle 
controversie per effetto dello sviluppo delle O.D.R. (online dispute resolution), soprattutto di seconda 
generazione, evidenziandone tanto le potenzialità quando i possibili esiti alienanti, si veda, in particolare, L. 
Mingardo, Giustizia digitale alternativa: Scenari e riflessioni critiche sulle Online Dispute Resolution, Primiceri, Padova 
2020. 

https://www.theregister.com/2025/06/15/ai_model_collapse_pollution/
https://www.theregister.com/2025/06/15/ai_model_collapse_pollution/
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elementi e direttamente applicabile in ciascuno degli Stati membri (in base all’art. 298 del 
Trattato sul Funzionamento dell’Unione Europea)»44. È interessante osservare come al 
capitolo II, art. 5, il Regolamento inserisca una serie di proibizioni, relative ad applicazioni 
dell’IA di cui sono intraviste applicazioni particolarmente rischiose, tra cui, applicazioni 
dell’Artificial Intelligence vòlte a: (a) utilizzare tecniche subliminali, manipolative o 
ingannevoli per distorcere il comportamento e compromettere il processo decisionale 
informato, causando un danno significativo; (b) permettere lo sfruttamento delle 
vulnerabilità legate all’età, alla disabilità o alle condizioni socio-economiche per distorcere 
il comportamento, causando un danno significativo; (c) implementare sistemi di 
categorizzazione biometrica che deducono attributi sensibili (razza, opinioni politiche, 
appartenenza a sindacati, credenze religiose o filosofiche, vita sessuale o orientamento 
sessuale), a eccezione dell’etichettatura o del filtraggio di insiemi di dati biometrici acquisiti 
legalmente o quando le forze dell’ordine categorizzano i dati biometrici; (d) attuare social 
scoring, ossia la valutazione o la classificazione di individui o gruppi in base al 
comportamento sociale o a tratti personali, con conseguente trattamento svantaggioso o 
sfavorevole di tali persone; (e) valutare il rischio che un individuo commetta reati basandosi 
esclusivamente sul profilo o sui tratti della personalità, tranne quando viene utilizzato per 
aumentare le valutazioni umane basate su fatti oggettivi e verificabili direttamente collegati 
all’attività criminale. 

L’elenco non è esaustivo, ma è significativo notare ciò che si intravede in controluce 
rispetto alle limitazioni previste dal Legislatore Europeo: i possibili risvolti di inaccettabile 
compressione della libertà e della dignità umane per effetto di un uso incontrollato delle 
tecnologie informatiche legate all’IA. 

Se il sopra citato Artificial Intelligence Act è intervenuto con una regolamentazione 
piuttosto ampia, ciò è specchio di quanto questa tecnologia sia ormai diffusa: come è stato 
osservato, infatti, «l’Intelligenza Artificiale oggi viene utilizzata per automatizzare compiti 
e risolvere problemi complessi, trovando applicazione in un’ampia varietà di contesti: dalla 
ricerca scientifica al mercato azionario, dalla robotica alla giustizia, passando per l’industria 
dei giocattoli. L’IA è diventata sempre più rilevante nella nostra vita quotidiana e sta 
cambiando il mondo così come lo conosciamo»45. 

Un simile cambiamento, invero, non riguarda solo la potenzialità di avvalersi di 
strumenti di calcolo avanzato capaci di supportare attività e decisioni umane, nei più svariati 
ambiti, compreso quello giuridico46. Nello sviluppo contemporaneo dell’IA, infatti, un 

 
44 P. Moro, Persona elettronica. Una finzione giuridica per l’intelligenza artificiale, in «L’Ircorcervo», 1/2024, pp. 1-
18, qui p. 2. 
45 C. Benetazzo, Intelligenza artificiale e diritto: la sfida etica ed antropologica, in «Journal of Ethics and Legal 
Technologies» – vol. 6(2) - December 2024, pp. 65-108, qui p. 66. L’impatto, poi, sull’ambito della 
conoscenza, è altrettanto significativo, come ben evidenziato in M. Palmirani, Big data e conoscenza, in «Rivista 
di Filosofia del Diritto», 1/2020, pp. 73 e ss. 
46 Cfr., per una prima lettura, G. Sartor, L’intelligenza artificiale e il diritto, Giappichelli, Torino, 2022; L. Floridi, 
J. Cowls, M. Beltrametti, R. Chatila, P. Chazerand, V. Dignum, C. Luetge, R. Madelin, U. Pagallo, F. Rossi, 
B. Schafer, P. Valcke, E. Vayena, AI4People-An Ethical Framework for a Good AI Society: Opportunities, Risks, 
Principles, and Recommendations, in «Minds & Machines», 28 (2018), n. 4, pp. 689-707. Si vedano, altresì, i 
numeri monografici 1/2024 della rivista «L’Ircocervo» (Intelligenza artificiale e scienze neuro-cognitive nel diritto: 
dalla simbiosi alla sostituzione/Artificial Intelligence and Neuro-cognitive Sciences in Law: From Symbiosis to Substitution), 
e il n. 2/2024 di «Journal of Ethics and Legal Technologies» (Towards Responsible AI: Challenges and Perspectives 
Across Borders and Sectors). Si distinguono, come è noto, varie tipologie di IA: (a) quella di tipo “predittivo”, 
per la quale una macchina è in grado di fare previsioni sulla base di una combinazione di input precedenti 
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fronte particolarmente interessante, e nel contempo foriero di innumerevoli quesiti e di più 
di qualche preoccupazione, riguarda l’utilizzo della medesima secondo modalità pensate in 
sostituzione dell’attività umana, e non solo di quella di tipo operazionale o computazionale47. 
È il caso, questo, dell’IA generativa, la quale, avvalendosi di strumenti di Machine Learning 
anche particolarmente complessi, può arrivare a generare prodotti precedentemente 
inesistenti, tra cui, per esempio, testi, immagini, musica. Ampiamente mutuata, anche se 
non del tutto sostituita, in questo caso, è la creatività umana, e quindi una facoltà che fino 
a poco tempo addietro veniva considerata una peculiarità distintiva dell’umano48. 

Secondo uno studio a firma di Koivisto e Grassini, realizzato per confrontare la 
creatività umana con l’IA generativa, ai partecipanti era stato chiesto di generare usi insoliti 
e creativi per gli oggetti di uso quotidiano: ebbene, in media i chatbot di IA avrebbero 
superato i partecipanti umani. «Mentre le risposte umane includevano idee di scarsa qualità, 
i chatbot hanno generalmente prodotto risposte più creative»49. Tuttavia – precisano gli 
studiosi – «le migliori idee umane hanno comunque eguagliato o superato quelle dei chatbot. 
Se da un lato questo studio evidenzia il potenziale dell’IA come strumento per migliorare 
la creatività, dall’altro sottolinea la natura unica e complessa della creatività umana, che 
potrebbe essere difficile da replicare o superare completamente con la tecnologia IA»50. 

Se, dunque, almeno allo stato attuale delle conoscenze, occorre cautela nel ritenere 
che la capacità creativa umana sia sostituita (è riferito ad Albert Einstein l’aforisma secondo 
il quale «un giorno le macchine riusciranno a risolvere tutti i problemi, ma mai nessuna di 
esse potrà porne uno»), è altrettanto chiaro che gli scenari contemporanei mostrano 

 
e di un’analisi delle tendenze e degli scenari attuali. Questo tipo di IA è già ampiamente utilizzato nel mondo 
aziendale; (b) quella “basata sulle anomalie”, per la quale la macchina è programmata per riconoscere le 
regolarità e, pertanto, rilevare qualsiasi eccezione si presenti; (c) quella “basata sulle decisioni”, che coadiuva, 
appunto, ad assumere decisioni in modo simile a quanto potrebbe fare un essere umano, ad esempio, 
attraverso classificazioni basate su caratteristiche. L’IA (d) generativa, invece, è studiata per realizzare 
prodotti innovativi, basandosi su una combinazione di dati acquisita ed elaborata ulteriormente. Si può 
utilizzare, per esempio, per produrre nuove immagini, testi o pattern musicali. 
47 Osserva Paolo Moro: «Già una decina d’anni orsono si avvertiva la possibilità che, attraverso l’utilizzo 
più efficace dell’intelligenza artificiale, i nuovi saperi del terzo millennio, come l’informatica, la robotica e 
le neuroscienze, avrebbero condotto alla costruzione di sistemi meccatronici complessi, che appaiono quasi 
come persone artificiali, in quanto imitano differenti facoltà umane: non soltanto ragionamenti, come la 
comprensione del linguaggio naturale, l’apprendimento automatico o la rappresentazione della conoscenza, 
ma anche comportamenti, come la capacità di decidere o la reazione a stimoli esterni, e in taluni casi anche 
emozioni, attraverso le espressioni del volto sintetico o altre azioni comunicative» (P. Moro, Persona elettronica 
Una finzione giuridica per l’intelligenza artificiale, in «L’Ircocervo», 23, 1/2024, pp. 372-389, qui, p. 373). Eppure, 
come osserva l’Autore, «i problemi etici e giuridici posti dall’intelligenza artificiale, talora erroneamente vista 
come un apparato univoco o un dispositivo indipendente, riguardano principalmente l’interazione umana 
con i sistemi robotici evoluti, i quali appaiono sempre più capaci di emulazione autonoma delle facoltà 
proprie del soggetto umano, del quale influenzano il modo di vivere ma dal cui controllo restano sempre 
più emancipati» (Ibid.). 
48 Cfr. K. Millet, F. Buehler, G. Du, M.D. Kokkoris, Defending humankind: Anthropocentric bias in the appreciation 
of AI, in «Computers and Human Behaviour», 143, 2023, 107707. https://doi.org/10.1016/ 
j.chb.2023.107707. 
49 Cfr. M. Koivisto, S. Grassini, Best humans still outperform artificial intelligence in a creative divergent thinking task, 
in «Scientific Reports», vol. 13, 2023, Article number: 13601, passim.  
50 Ibidem. 
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potenzialità dell’IA tali da essere capaci di sostituire una vastissima serie di attività e processi 
per i quali era precedentemente necessaria una ampia compartecipazione umana51. 

Si aggiunge, così, un ulteriore capitolo del complesso rapporto uomo-macchina, che 
adombra sempre la possibilità che l’essere umano stesso possa essere messo da parte, 
surclassato, e finanche soggiogato da una sua creazione, alla stregua di un golem privo di 
controllo52. Come osserva dunque, puntualmente, Cristiana Benetazzo, «la sfida più 
pregnante posta dall’IA è antropologica, perché l’uso di strumenti di intelligenza artificiale 
rinvia necessariamente al rapporto tra l’uomo e la tecnologia, evocando la possibilità di 
sostituire il primo con una macchina, che è così umanizzata da essere persino costruita con 
le sembianze umane o, in ogni caso, con programmi che la fanno muovere e decidere come 
se si trattasse di un essere vivente»53. 

Non è obbiettivo del presente scritto aprire ampie parentesi sul tema 
dell’Intelligenza Artificiale, oggi già molto dibattuto: ciò che piuttosto preme qui è lasciar 
intravedere che esso è uno dei “fronti aperti” nei quali maggiormente si gioca una “sottile 
linea di confine” tra potenzialità e rischio, mostrando così, con singolare attualità, come 
l’ambivalenza del rapporto tra mondo umano e tecnica sia tale dal presentare un crinale 
rischioso, in cui lo strumento tecnologico, pur inizialmente concepito per dal “servire” 
l’umano, può facilmente finire per asservirlo54. 
 
5. Potenzialità, miraggi e labirinti - II: brevi cenni sul Metaverso 
 
Queste considerazioni diventano ancora più pressanti se si leggono in combinazione con 
le questioni relative allo sviluppo del cosiddetto Metaverso, il quale, sebbene ultimamente 
sembri attrarre meno attenzione mediatica rispetto all’IA, non appare meno rilevante nel 
valutare scenari relativi all’impatto delle tecnologie digitali sul presente e sul prossimo 
futuro. È difficile invocare una definizione uniforme e condivisa di questo concetto: 
secondo uno studio realizzato in seno al Consiglio dell’Unione Europea, esso «è stato 
descritto come un costante e immersivo mondo virtuale tridimensionale nel quale le persone 
interagiscono attraverso un avatar per fruire di intrattenimento, compiere acquisti e 
condurre transazioni con cripto-valute, o condurre attività lavorativa da remoto 
(letteralmente “senza lasciare la loro sedia”)»55. 

 
51 Cfr., per alcune riflessioni critiche, dal taglio interdisciplinare: G. Piaia, R. Prete, L. Stefanutti (a cura di), 
Intelligenza artificiale. Sviluppi futuri e tutela della persona (Philosophy, 2), Triveneto Theology Press, Padova 2024. 
52 Com’è noto, la figura mitologica del golem è riconducibile alla cultura ebraica, ma anche, più in generale, 
al folklore medievale. Secondo la leggenda, chi viene a conoscenza della cabala, e in particolare dei poteri 
legati ai nomi di Dio, può fabbricare un golem, un gigante di argilla forte e ubbidiente, che può essere usato 
come servo, impiegato per svolgere lavori pesanti e come difensore del popolo ebraico dai suoi persecutori. 
Può essere evocato pronunciando una combinazione di lettere alfabetiche. In una delle leggende associate 
al golem, tuttavia, si narra anche del pericolo legato alla perdita di controllo del gigante. Cfr. M. Idel, Il Golem 
– L’antropoide artificiale nelle tradizioni magiche e mistiche dell’ebraismo, Einaudi, Torino 2006. 
53 C. Benetazzo, Intelligenza artificiale e diritto: la sfida etica ed antropologica, cit., pp. 68-69. 
54 Del resto, non mancano le implicazioni direttamente politiche legate all’uso dell’IA, a partire, ma non 
solo, dal suo pervasivo influsso sugli odierni sistemi di comunicazione. Cfr., a tal riguardo, R. Piroddi, La 
comunicazione politica dell’era delle nuove tecnologie e dell’AI, Eurilink University Press, Roma 2024. 
55 Council of the EU, analysis and research team, Metaverse – virtual world, real challenges, March 2022, p. 1. Più 
diffusamente, esso è stato anche così descritto, in uno studio curato da Christensen e Robinson per 
Analysisgroup: «While there is no agreed upon definition of the metaverse, one way to think about it is as 
an expansive network of digital spaces, including immersive 3D experiences in augmented, virtual, and 
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Volendo brevemente enucleare alcune caratteristiche essenziali del Metaverso 
potremmo evidenziare, i seguenti aspetti: esso propone (1) una connettività immersiva sul 
piano cognitivo e sensoriale, (2) pervasiva sul piano delle possibili attività che ivi si possono 
compiere (ludiche, comunicativo-relazionali, economico-finanziarie, giuridiche…) oltre 
che della frequenza con cui vi si potrà fare accesso per compiere tali attività, (3) altamente 
virtualizzante per la possibilità di proiettarsi su un mondo “alternativo”, digitale e accessibile 
attraverso avatars, e, nel contempo, orientato ad (4) apparire altamente realistico, verisimile, a 
chi vi accede e interagisce come utente. 

Alla luce di quanto osservato, non deve stupire che una sempre più vasta letteratura 
– scientifica, divulgativa e istituzionale – ne stia analizzando le caratteristiche, le potenzialità 
e, ovviamente, i rischi56. A titolo meramente esemplificativo, leggiamo quanto evidenziato 
nel già citato studio realizzato in seno al Consiglio dell’Unione Europea: «Il metaverso porta 
sia opportunità che rischi, la piena estensione e declinazione dei quali non è ancora chiara. 
Alcune problematiche relative a determinate policies, e alle loro possibili implicazioni, sono 
state identificate in diverse aree, tra cui la concorrenza, la protezione dei dati, le 
responsabilità giuridiche, le transazioni finanziarie, la cybersecurity, la salute, l’accessività e 
l’inclusività»57. 

Altri studi, maggiormente focalizzati sui profili etici legati alle tecnologie 
informatiche, evidenziano uno spettro rischi ancora maggiori, che si giocano su una 
pluralità di piani, distinti ma interconnessi, come quelli istituzionale, commerciale e 
interpersonale, ponendo sfide che toccano non solo i diritti fondamentali, bensì anche la 
salute psico-fisica degli utenti, oltre che la qualità delle relazioni e interazioni che, su una 
molteplicità di livelli, si possono “giocare” nel metaverso58. 

 
6. Tre forme di attacco alla dignità umana attraverso il digitale 

 
Non si può negare che siano potenzialmente moltissimi gli ambiti nei quali gli sviluppi 
contemporanei del mondo digitale invocano una riflessione etica. Come preannunciato in 

 
mixed reality, that are interconnected and interoperable so you can easily move between them, and in which 
you can create and explore with other people who are not in the same physical space as you. Some have 
referred to the metaverse as an “embodied internet” in which individuals will feel as if they are actually 
“present” in experiences and not simply looking at experiences through their screens. This means that 
interacting with the Internet (and the devices that provide access to the Internet) has the potential to be 
much more natural, incorporating modes of communication that include gesture and voice, such that 
individuals are not limited to typing or tapping. In addition, the metaverse is envisioned to be able to host 
almost all the activities we currently take part in (e.g., socializing, work, learning, entertainment, shopping, 
content creation, etc.) and make new types of activities possible as well)», L. Christensen, A. Robinson 
(eds.), The potential global economic impact of the metaverse, https://www.analysisgroup.com/global 
assets/insights/publishing/2022-the-potential-global-economicimpact-of-the-metaverse.pdf (2022), 
accesso effettuato il 2 Sep 2022, p. 1. 
56 Essi sono stati recentemente ricordati, nel contesto delle attività culturali promosse a Bressanone 
dall’Università di Padova ai cosiddetti “corsi estivi”, durante la lectio magistralis tenuta il 20 luglio 2023 dal 
prof. Pasquale Stanzione, Garante per la Protezione dei dati personali, intitolata Habeas mentem: intelligenza 
artificiale, bioetica e tutela della persona. Sempre il Garante ha promosso, il 30 gennaio 2023, un ampio convegno 
di studi in materia, intitolato Il Metaverso tra utopie e distopie: orizzonti e sfide della protezione dei dati, nel quale più 
diffusamente si è dibattuto delle sfide suscitate dagli scenari legati al Metaverso. 
57 Council of the EU, analysis and research team, Metaverse - virtual world, real challenges, March 2022, p. 11. 
58 Cfr., uno su tutti, R. Benjamins, Y. Rubio Viñuela, C. Alonso, Social and ethical challenges of the metaverse 
Opening the debate, in «AI and Ethics», 3, 2023, pp. 689-697. 

https://www.analysisgroup.com/global%20assets/insights/publishing/2022-the-potential-global-economicimpact-of-the-metaverse.pdf
https://www.analysisgroup.com/global%20assets/insights/publishing/2022-the-potential-global-economicimpact-of-the-metaverse.pdf
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precedenza, vorrei focalizzarmi sul fatto che la tecnologia digitale viene spesso associata 
anche al rischio di essere un fattore capace di creare e allargare distanze e gap tra esseri 
umani59. Non mancano, invero, spunti di riflessione nel dibattito contemporaneo che 
associano al digitale il pericolo di aumentare le disuguaglianze60. 

La letteratura contemporanea sembra concentrare la propria attenzione soprattutto 
su due versanti di questo fenomeno, spesso colti spesso sotto l’ombrello comune di digital 
divide: (a) la digital discrimination, che è la perpetuazione o manifestazione di biases (anche della 
vita reale) attraverso il digitale61; (b) il digital divide in senso proprio, ossia inteso come digital 
exclusion – che rappresenta una forma di esclusione sociale, o di mancata/inadeguata 
inclusività, per coloro i quali hanno difficoltà di accesso e fruizione dei servizi digitali (per 
età, istruzione, ceto), in forza della quale vengono a perpetuarsi e allargarsi vulnerabilità 
sociali62. 

Nel primo caso, ampiamente presente nel dibattito contemporaneo, soprattutto con 
riferimento a temi come le discriminazioni di genere o a matrice razziale63, ci troviamo di 
fronte a una situazione in cui la tecnologia digitale è solamente un mezzo per la 
realizzazione di forme di discriminazione che possono nella realtà presentarsi anche a 
prescindere dal digitale stesso. Nel secondo caso, invece, è la stessa tecnologia digitale a 
costituire un divider, ossia una fonte di divisione/discriminazione nell’accesso a beni, servizi, 
conoscenze o informazioni tra soggetti dotati di oggettiva o soggettiva difficoltà ad 
accedere alla tecnologia stessa. Si pensi, per esempio, agli anziani che, privi di adeguata 
alfabetizzazione e strumentazione di accesso al digitale, si trovano sempre più in difficoltà, 
in molte società contemporanee, a compiere operazioni un tempo facilmente accessibili di 
persona o al telefono, e che oggi invece richiedono attività da svolgere tramite internet, 
talora con livelli di complessità ancora elevati per l’attuale cittadino medio.  

A mio avviso vi è, tuttavia, una terza forma di discriminazione che può essere 
veicolata tramite la tecnologia digitale, e che ritengo vada tenuta opportunamente distinta 
dalle prime due pocanzi citate, ancorché possa con esse intersecarsi. Si tratta della (c) digital 
de-responsabilization. 

È facile imbattersi in questo fenomeno nel contesto dell’utilizzo di piattaforme 
digitali e informatizzate: qui, volontariamente o meno da parte dei provider e dei gestori di 

 
59 Emblematico sul punto il Ted Talk di Sherry Turkle: 
https://www.ted.com/talks/sherry_turkle_connected_but_alone. Si veda anche, per un approfondimento, 
S. Turkle, Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other, Basic Books, New 
York 2011. 
60 Cfr. L. Royakkers, J. Timmer, L. Kool et al., Societal and ethical issues of digitization, in «Ethics and Information 
Technology», 20, 2018, pp. 127-142, https://doi.org/10.1007/s10676-018-9452-x; A. Grybauskas, A. 
Stefanini, M. Ghobakhloo, Social sustainability in the age of digitalization: A systematic literature Review on the social 
implications of industry 4.0, in «Technology in Society», 70, 2022, https://doi.org/ 
10.1016/j.techsoc.2022.101997. 
61 Si veda, sul punto, N. Criado, J.M. Such, Digital Discrimination, in K. Yeung, M. Lodge (eds), Algorithmic 
Regulation, online edition, Oxford Academic, Oxford 2019), https://doi.org/10.1093/oso/9780198838494. 
003.0004, accessed 23 July 2023. 
62 Cfr., sul punto, D. Owen, Digital divide, in G. Mazzoleni, K. Barnhurst, K. Ikeda, H. Wessler, R. Maia 
(eds.), The international encyclopedia of political communication, 2016, doi:10.1002/9781118541555.wbiepc176; F.P. 
Jamil Marques, M. Coulart Massuchin, I. Mitozo, Digital Divide, in The International Encyclopedia of Gender, 
Media, and Communication, Wiley-Blackwell Publishing, Hoboken (NJ) 2020, pp. 1-7. 
63 Si veda, una su tutti, J. Daniels, Rethinking cyberfeminism(s): Race, gender, and embodiment, in «Women’s Studies 
Quarterly», vol. 37, n. 1-2, 2009, pp. 101-124. doi:10.1353/wsq.0.0158. 

https://www.ted.com/talks/sherry_turkle_connected_but_alone
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tali strutture, invece che coadiuvare l’accesso a prestazioni, o servizi (anche di customer care), 
lo strumento digitale frappone un insieme di ostacoli intermedi tra la persona che ha un 
problema da risolvere (es. un’informazione da conseguire, un servizio da utilizzare...) e la 
possibilità effettiva di fruirne. Si va dall’utilizzo di software di IA (es. chat bot) per rispondere 
a quesiti, a call-centers digitalizzati, a chat informative, a strumenti di do-it-yourself digitale, 
rispetto ai quali diviene sempre più difficile non solo trovare un altro essere umano 
dall’altro capo della propria “connessione” ma anche trovare un autentico ascolto e 
un’autentica assistenza rispetto a un problema, che non sempre rientra nelle categorie e nei 
“bivi concettuali” precostituiti da chi ha realizzato il sistema digitale in questione. Le 
esperienze di queste tipologie di (dis)servizi sono molteplici, e facilmente accessibili a 
chiunque abbia fatto esperienza, per esempio, di voli cancellati, di esigenze di customer care 
legate ad acquisti o transazioni su internet, di call-center digitalizzati per la risoluzione di 
problemi legati a utenze, per esempio telefoniche. 

Appare legittimo chiedersi se simili situazioni siano semplicemente frutto di una 
mera “autoreferenzialità digitale”, irriflessa, specchio di strumenti pensati intorno al 
programmatore o al fornitore dei servizi, e non al fruitore. Non di rado, tuttavia, può 
sorgere il sospetto di trovarsi al cospetto di una serie di labirinti digitali artatamente 
predisposti, strutturati al fine di facilitare la non-responsabilità (interpersonale, sociale ma 
anche giuridica) di un determinato soggetto (per restare ai nostri esempi, di un fornitore di 
servizi). 

Al di là delle diversità che caratterizzano le tre categorie di digital discrimination sinora 
enucleate, ciò che le accomuna è il fare della digitalizzazione e della informatizzazione un 
terreno atto non a rimuovere ma a perpetuare o allargare discriminazioni, con potenziali 
danni soprattutto per categorie dotate di maggiori vulnerabilità personali e sociali64. 

Ciò che invece le distingue è che se l’ambito della (a) digital discrimination 
semplicemente traspone sul piano digitale dividers che già esistono sul piano ‘reale’, la 
categoria della (b) digital exclusion fa del digitale stesso una linea entro cui si dipana una 
possibile discriminazione intorno all’accessibilità e fruibilità del mondo digitale e dei servizi 
che sempre più spesso sono esclusivamente (ed “escludentemente”) affidati a tale 
tecnologia. Con crescente impatto sul piano etico, sociale e giuridico, la (c) digital de-
responsabilization fa del digitale stesso uno strumento per creare barriere e percorsi 
deresponsabilizzanti65. 

Come ho avuto modo di esprimere anche in altre sedi, credo sia prioritario oggi 
ragionare sulla pensabilità di uno human-based design66, anche se oggi è meglio parlare di 
human-centered design, a rimarcare che questo concetto non esclude in alcun modo le 
tecnologie basate sulla IA. Mi riferisco, con questa terminologia a una progettazione di 
servizi tecnologici disegnati intorno alle persone che devono accedervi e fruirne, con 

 
64 Cfr. M. Pérez-Escolar, F. Canet, Research on vulnerable people and digital inclusion: toward a consolidated taxonomical 
framework, in «Universal Access in the Information Society», 22, 2023, pp. 1059-1072, 
https://doi.org/10.1007/s10209-022-00867-x. 
65 Non a caso vengono invocati, in risposta, approcci e strumenti atti a potenziare la partecipazione 
personale e sociale alla vita pubblica, tanto nello spazio civico quanto nello spazio digitale, come antidoto 
alla divisione prodotta dalle tecnologie digitali. Cfr., sul punto, A. Volterrani, M. Storice, M.C. Antonucci, 
Social and digital vulnerabilities: The role of participatory processes in the reconfiguration of urban and digital space, in 
«Frontiers in Political Science», 4/2022, pp. 1-12, doi:10.3389/fpos.2022.970958. 
66 Cfr. F. Reggio, Tecnologia per l’umano. Spunti di restorative ethics per una tecnologia digitale ‘human centred’, in Id., 
(a cura di), Honeste Vivere. Percorsi filosofici per l’etica pubblica, cit., pp. 133-172. 
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attenzione primaria alle loro esigenze e cura verso ciò che possa anzitutto evitare di esporli 
nelle loro possibili vulnerabilità, se non, ove possibile, cercare di porvi rimedio. 

Questo concetto non va inteso come semplice teoria, nel senso di astrazione 
concettuale, bensì di una “visione” che fornisca ben precise “lenti” e “messe a fuoco” per 
la progettazione e l’utilizzo di strumenti digitali, avendo come cornice generale l’idea di una 
tecnica “per l’uomo” e non “sull’uomo”. 

 
7. Possibili spunti a partire da una prospettiva di restorative ethics 

 
Tra le prospettive che, nella recente evoluzione culturale, anche giuridica, invocano e 
propongono un diverso sguardo e metodologie mirate, finalizzate anzitutto a tutelare 
l’essere umano nella sua suitas e nella sua dimensione relazionale, una delle più interessanti 
è a mio avviso la restorative justice. Nata intorno a una riflessione radicalmente critica della 
giustizia penale moderna e contemporanea, rispetto alla quale propone un ripensamento 
complessivo67, questa prospettiva è a mio avviso particolarmente interessante per uno 
“sguardo d’insieme” che la caratterizza, e che travalica il settore penalistico. Incentrata sulle 
dimensioni della partecipazione, della riparazione e del consenso68, la prospettiva restorative 
appare particolarmente feconda per intavolare una riflessione sulle attitudini che possano 
aiutare a prevenire il rischio che un essere umano si trovi schiacciato, strumentalizzato, o 
ridotto a res, nel contesto delle sue interazioni sociali. In secondo luogo, nella sua attitudine 
“pratica”, essa invita concretamente a intervenire in modo costruttivo e riparativo qualora 
una simile reificazione si fosse verificata. 

In questo senso, la prospettiva restorative si inserisce in un interessante filone di 
importanti sollecitazioni che, anche nel dibattito giuridico, hanno evidenziato il rischio di 
una “disumanizzazione” e l’esigenza di prospettive e metodologie disegnate intorno 
all’importanza di tutelare e valorizzare l’essere umano come soggettività relazionale. 
Riportare al centro la persona nella sua dimensione intersoggettiva ivi compresa la sua 
capacità di essere parte attiva dei processi decisionali che la riguardano, è un tema oramai 
trasversale a diversi ambiti di riflessione teorica e sperimentazione pratica, a partire dalla 
macro-categoria della participatory justice69. Tra gli ambiti che maggiormente hanno posto 
l’enfasi sulle dimensioni dell’autonomia, della partecipazione, del dialogo e del consenso tra 
stakeholders, quali forme atte a maggiormente proteggere e valorizzare la soggettività 

 
67 Cfr., sul punto, H. Zehr, Changing Lenses. A new Focus on Crime and Justice, Herald Press, Scottsdale 1990; 
M. Wright, Justice for victims and offenders, Open University Press, Philadelphia 1991; W. Cragg, The practice of 
punishment. Towards a theory of restorative justice, Routeledge, London-New York 1992. 
68 «La restorative justice – o giustizia rigenerativa – è un approccio alla giustizia che considera il reato 
principalmente in termini di lesione alle persone, da cui scaturisce in capo all’autore l’obbligo di porre 
rimedio alle conseguenze dannose della sua condotta. A tal fine, la prospettiva restorative mira a realizzare 
un coinvolgimento attivo di vittima, offensore, del loro rispettivo entourage e della stessa comunità civile 
nella ricerca di soluzioni – possibilmente concordate – atte a far fronte all’insieme di bisogni scaturiti a 
seguito del reato» (F. Reggio, La nave di Milinda. La Restorative Justice fra conquiste e sfide ancora aperte, in C. Sarra, 
F. Reggio, Diritto, metodologia giuridica e composizione del conflitto, Primiceri, Padova 2020, pp. 11-100, qui p. 21). 
69 Si vedano, ad esempio, alcuni interessanti e pionieristici studi: G. Stephens, Participatory justice: The politics 
of the future, in «Justice Quarterly», March 1986, vol. 3, no. 1, pp. 67-82 (16); R. Axelrod, The evolution of 
cooperation, Basic Books, New York 1984. Interessante, invece, a livello istituzionale, quanto elaborato in 
Law Commission of Canada, Towards Participatory Justice: A Focus on People and Relationships, Ottawa, Canada 
2000. Cfr., altresì, S. Liebenberg, Participatory Justice in Social Rights Adjudication, in «Human Rights Law 
Review», vol. 18, n. 4, 2018, pp. 623-649. 
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relazionale delle persone70, non possiamo dimenticare il ruolo giocato, negli ultimi anni, 
dalla riflessione prospettica e metodologica sugli strumenti autonomi di soluzione della 
controversia, in particolare la negoziazione71 e la mediazione72. 

Eppure, tra questi diversi modelli, è proprio la restorative justice a mostrare, a mio 
avviso, la più ampia capacità di influenzare sempre più vasti ambiti di indagine e di azione73, 
tanto che sta sempre più evolvendosi in un vero social movement74. Ancora nel 2007, Gerry 
Johnstone, intervenendo sul tema, aveva rilevato che la proposta restorative si è estesa al di 
fuori dell’ambito della giustizia penale, secondo un moto “discendente” che l’ha portata a 
offrire prospettive e metodi per i conflitti nelle scuole, nei luoghi di lavoro e nelle condotte 
potenzialmente lesive che appartengono alla vita quotidiana e non assumono rilevanza 
penale, e, parallelamente, secondo un movimento “ascendente”, che ha portato a 
considerare le potenzialità offerte dal paradigma restorative in ambiti più estesi, come la 
violenza politica, ampie violazioni dei diritti umani75, e ingiustizie storiche o sociali di vasta 
scala76. 

 
70 Cfr., per considerazioni filosofico-giuridiche, in dialogo con la tradizione della “prospettiva processuale 
del diritto”, F. Reggio, Il diritto tra ‘conversione del conflitto in controversia’ e ‘abilitazione al dialogo’. La prospettiva 
processuale del diritto alla prova degli strumenti ADR consensuali, in S. Fuselli, P. Moro, E. Pariotti (a cura di), 
Universa Universis Patavina Libertas. Filosofia del Diritto a Padova tra innovazione e tradizione. Per celebrare gli 800 
anni dell’Ateneo, Primiceri, Padova 2022, pp. 59-104. 
71 Cfr., per una prima rassegna, l’ormai classico, R. Fisher, W. Ury, B. Patton, Getting to Yes: negotiating 
Agreement Without Giving In, Penguin Books, New York 1991, e, più recentemente, R.D. Benjamin, The 
Natural History of Negotiation and Mediation: The Evolution of Negotiative Behaviors, Rituals, and Approaches, 2012; 
G. Amira, The World of Negotiation, World Scientific Publishing, New York 2016; G. Richard Shell, Bargaining 
for Advantage: Negotiation Strategies for Reasonable People, Penguin Books, New York 1999. Nella dottrina 
italiana, con un approccio critico verso la concezione “tecnorazionalista” della prima elaborazione 
harvardiana, si veda M. Antonazzi, Il negoziato psicologico, Eurilink University Press, Roma 2017; M. 
Antonazzi, La teoria della negoziazione cognitiva, in F. Reggio, C. Sarra (a cura di), Diritto, Metodologia Giuridica e 
Composizione del Conflitto, Primiceri, Padova, 2020, pp. 181-216. 
72 Sulla mediazione come uno dei possibili volti della giustizia partecipativa, cfr. M.A. Foddai, Participatory 
Justice and Mediation Toward a New Model of Justice, in «Soft Power», 4, 2016, pp. 127-143; sulla mediazione 
nella sua dimensione relazionale e nel suo volto di riumanizzazione della giustizia, non si può mancare di 
ricordare il contributo della mediazione umanistica, per cui si rinvia agli studi di Jacqueline Morineau, 
recentemente scomparsa (J. Morineau, Esprit de La Mediation, Eres, Toulouse 1998). La mediazione come 
spazio di riattivazione di risorse relazionali, nelle dimensioni di empowerment e recognition, è stata oggetto di 
elaborazione in R. Baruch Busch, J. Folger, The promise of Mediation: Responding to Conflict through Empowerment 
and Recognition, Jossey Bass, San Francisco 1994. Sulla mediazione come spazio vòlto ad attivare una via 
dialogica per la conversione del conflitto in controversia, nel quale riveste importanza centrale il ruolo 
dell’argomentazione giuridica, si rinvia a F. Reggio, Concordare la norma. Gli strumenti consensuali di soluzione della 
controversia in ambito civile: una prospettiva filosofico-metodologica, Cleup, Padova 2017. Sul punto, vanno ricordati 
anche i pionieristici studi di John William Cooley, per cui si veda, quale compendio, J.W. Cooley, The 
Mediator’s Handbook. Advanced Practice Guide for Civil Litigation, National Institute for Trial Advocacy Press, 
Boulder (CO) 2006. Cfr., altresì, in una prospettiva influenzata dalla pragma-dialettica, S. Greco, Dal conflitto 
al dialogo. Un approccio comunicativo alla mediazione, Maggioli, Firenze 2021. 
73 G. Johnstone, D. Van Ness, (2007). The meaning of restorative justice, in G. Johnstone, D. Van Ness (eds.), 
Handbook of restorative justice, Willan Publishing, London 2007, pp. 5-23. 
74 Lo evidenziano, recentissimamente, Fernanda Fonseca Rosenblatt (che ringrazio sentitamente per la 
condivisione) e Craig Adamson, in F. Fonseca Rosenblatt, C. Adamson, Non-encounter restorative justice 
interventions – now what?, in «Contemporary Justice Review», 1, 2023, 1-18, doi: 
10.1080/10282580.2023.221671. 
75 G. Johnstone, Restorative justice: Ideas, Values, Debates (2nd ed.), Routledge, London 2011, p. 144.  
76 Sul punto, si rinvia, a titolo esemplificativo, a D.C. Emling, Institutional racism and restorative justice: Oppression 
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L’estensione del riferimento alla prospettiva restorative travalica però lo stretto settore 
della “giustizia”: anzi, è a mio avviso opportuno evitare di diluire eccessivamente la 
restorative justice associandola a un insieme troppo variegato ed eterogeneo di ambiti di 
intervento (es. ambiente, cambiamento climatico…), con il rischio che essa diventi un 
riferimento endossale, vago, e, ancor peggio, “di moda”. 

Diviene qui particolarmente interessante la proposta di estrapolare dal paradigma 
justice una restorative ethics: già da tempo, invero, uno dei “padri” di questa prospettiva, 
Howard Zehr, aveva suggerito l’idea che la prospettiva restorative potesse divenire una 
“visione che guidi e sostenga le nostre vite”, valicando il confine della riflessione 
penalistica77. Ponendosi quasi a mo’ di novella etica delle virtù, la “visione” invocata da 
Zehr fa della prospettiva restorative un’attitudine verso il mondo: un “modo di guardare” a 
se stessi e alle reti di relazioni in cui si è immersi così da porre debita enfasi su tre elementi: 
relazionalità, responsabilità, rispetto. Termini forse vaghi, e sicuramente bisognosi di 
ulteriore problematizzazione, ma non per questo privi di pregnanza nel contesto della vita 
etica contemporanea.  

Ciò che la prospettiva restorative insegna, per esempio, è ad “allenare lo sguardo” a 
cogliere, onorare l’umano, ponendosi in condizione di attivare dinamiche di rispetto, 
riconoscimento, relazione, visibili già nelle scelte comunicative. Cercare di prevenire i rischi 
di riduzione dell’umano a oggetto, attivandosi per rimediare qualora ciò sia accaduto, non 
è un mero slogan, se insegna a ponderare tanto i motivi ispiratori quanto il possibile impatto 
delle proprie azioni, mettendo in guardia dal rischio di solipsistiche e irresponsabili 
autoreferenzialità, così presenti nella ‘vita praticata’ contemporanea.  

I nuclei prospettici intorno a cui l’idea di restorative ethics si addensa, infatti, aiutano a 
mantenere focalizzata l’attenzione su aspetti fondamentali che rischiano di finire compressi 
e dimenticati, vieppiù, come si è visto, nel mondo tecno-centrico della nostra 
contemporaneità, perché invitano a un’attenzione e a una sollecitudine rafforzate, come 
appunto ben indicato dalla metafora delle “lenti” e della loro “messa a fuoco”. Per esempio, 
l’attenzione che la prospettiva restorative pone ai bisogni delle persone porta con sé 
necessariamente che la ratio di un certo prodotto o servizio non sia disgiunta dalle esigenze 
dei potenziali fruitori, a partire da quelli più vulnerabili.  

Per restare quindi al mondo digitale, il design di quel determinato prodotto o servizio 
deve essere pensato in modo user friendly, e, soprattutto, finalizzato a permettere all’utente 
di conseguire ciò che verosimilmente orienta la sua azione. Tutto questo invita a ponderare 
il linguaggio, la grafica, le opzioni sul tavolo in modo da non fare del sistema digitale un 
labirinto che pone ostacoli tra l’esigenza della persona e le possibilità del suo 
soddisfacimento. Ciò vale soprattutto per le persone che hanno maggiori difficoltà, proprio 
per evitare forme di digital discrimination. Parallelamente, l’ottica restorative impone, come si è 
detto, di valutare l’impatto che azioni e comunicazioni sortiscono sulle persone, in 
particolare se vulnerabili, e quindi insegna a non limitarsi a un punto di vista puramente 
operativo o funzionale nel design di un prodotto o un servizio. Essa richiede, quindi, una 
sorveglianza, per la quale occorre, per esempio, figurarsi le possibili conseguenze legate 

 
and privilege in America, Routeledge, London 2020; F. Reggio, Two wrongs don’t make one right. Memory, History 
and Rebalancing Actions. A reading on ‘cancel culture’ through the lens of a Restorative Approach, in «Calumet – 
intercultural law and humanities review», 16, 2023, pp. 1-28. 
77 Cfr. H. Zehr, Restorative Justice Beyond Crime. A Vision to Guide and Sustain our Lives, in «Verifiche», 2/2019, 
pp. 11-12, ora presente, tradotto in italiano, in F. Reggio (a cura di), Honeste Vivere, cit., cap. II. 
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all’utilizzo di un determinato strumento e non solo e non tanto in termini di responsabilità 
strettamente legale (sulla quale molto spesso si può agire in via preventiva, e, in un certo 
senso deresponsabilizzante, attraverso una serie di clausole legate a disclaimers o a 
manifestazioni del consenso previe rispetto all’accesso a un determinato servizio), bensì in 
termini anche di responsabilità etica e sociale (e perché no, anche ambientale) in senso più 
ampio. 

L’attenzione alla persona che un modello di restorative ethics richiede si rende visibile 
anche nella riflessione sui processi e sulle modalità operative: rispetto a questi ultimi appare 
fondamentale aver cura della dimensione partecipativa e dialogica sottese al rispetto della 
persona nella sua dignità e relazionalità. Per restare agli esempi citati con riferimento alle 
forme di digital deresponsabilization, un servizio digitalizzato che disincentivi la possibilità di 
raffrontarsi con un altro essere umano intorno a un bisogno o a una peculiare esigenza, 
costituisce un meccanismo che impedisce “di metterci la faccia” e che, dietro il paravento 
di una automazione che agevoli la personalizzazione della risposta, in realtà crea barriere 
alla possibilità di vedere tutelata una propria prerogativa o un proprio diritto.  

Per citare un esempio concreto, un servizio di assistenza clienti che offra assistenza 
stradale in caso di guasto o panne, ma che renda difficile, all’utente medio, attivare la 
possibilità di una chiamata di soccorso, costringendolo anzi a compilare questionari online 
digitando dal cellulare, e per di più in una situazione di emergenza, costituisce un sistema 
alienante e che non assolve al compito di rispondere ai bisogni di una persona in un 
momento di difficoltà. L’assenza di una comunicazione diretta, poi, aumenta il senso di 
solitudine e di alienazione di chi, appunto, si trova ad avere necessità di un’assistenza 
pronta, rafforzando il senso di pericolo e di difficoltà.  In questo caso, il designer del 
servizio in questione, nonché i gestori, mancano completamente di offrire ciò che è nella 
ratio stessa dell’assistenza, e per di più si esimono dalla più basilare forma di responsabilità, 
ossia, rispondere a qualcuno, prima ancora che rispondere di qualcosa. Il fatto poi che il 
sistema digitalizzato utilizzi strumenti di automazione che standardizzano e non 
personalizzano la risposta, priva di quella attenzione al caso concreto nella sua contestualità 
che costituisce invece un vero e proprio leitmotiv dell’attitudine restorative. 

Gli esempi si possono moltiplicare, e sono certo che il lettore che voglia richiamarsi 
alla sua personale esperienza ne troverà diversi e validi (magari anche solo nella difficoltà 
di vedersi consegnata una corrispondenza o un prodotto acquistato con e-commerce). 
Penso che tutti convergeranno nella direzione di evidenziare il bisogno di una maggiore 
attenzione e cura per le persone e le relazioni umane. Forse questo può apparire un’istanza 
irenistica o buonista, però in concreto non credo si possa negare che la carenza di una 
simile attenzione e cura sia alla base di molti dei malesseri, per non dire degli scenari 
disumanizzanti, in cui si dibatte la nostra inquieta contemporaneità.  
 
8. Ciononostante, homo sum 
 
Ciò che preme, al fine delle nostre riflessioni, e l’attualità ricorsiva della considerazione di 
Seneca che ho già richiamato in precedenza: “le stesse cose possono essere turpi od oneste” 
– per la persona o sulla persona: “dipende dal come, e dal fine per cui siano state fatte” (o 
progettate). L’ottica restorative insegna quella sollecitudine verso la persona concreta, i suoi 
bisogni, le sue difficoltà ed esigenze, che difficilmente un’automazione può avere, ma la cui 
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carenza, allo stato attuale, spesso si verifica per una mancanza etica, se non per una 
mancanza di intelligenza umana, di chi l’ha posta in essere. 

Se si concorderà con queste considerazioni, probabilmente si converrà anche con 
l’idea che Metaverso da un lato e IA dall’altro – senza contare le evidenti interazioni tra 
questi ambiti – non sono dunque altro che esempi contemporanei di un problema antico e 
contemporaneo, che non si risolve nella, con la ed entro la tecnologia, bensì invoca una 
riflessione critica sul mondo umano.  

Qui però la questione potrebbe tingersi di sfumature oscure: forse aveva ragione 
Jacqueline Morineau quando sosteneva che da tempo l’Occidente vive una (macro)crisi, 
intesa come «un periodo di perdita dei valori e dei punti di riferimento in cui risulta sempre 
più difficile dare senso alla vita»78? All’interno di tale cornice, le tante (micro)crisi che si 
susseguono non sarebbero altro che conferme di una situazione di sostanziale smarrimento 
nella quale l’uomo contemporaneo è immerso: momenti nei quali tale fenomeno, da 
carsico, riaffiora, in modo più o meno drammatico e potente. 

Eppure, “crisi” non è un termine che va colto esclusivamente nella difettività (di 
senso, di riferimenti, di sicurezze) che esso invoca, nello stato di “indebolimento” che essa 
provoca rispetto ad uno status quo precedente. Nella cultura classica tale concetto è 
ambivalente, e questo è legato allo stesso verbo krinein e al suo duplice significato: «da un 
lato, la locuzione allude all’idea di frantumazione, sgretolamento e deriva dall’indoeuropeo 
sqerei (da cui i termini “scorie”, “avanzi”), presente nell’espressione ellenica skorìen poiein, 
che vuol dire “mandare in rovina”; dall’altro lato, il verbo indica specificamente il “dire 
giustizia” e significa propriamente “giudicare distinguendo”, ossia unificare ciò che 
opponendosi si distingue»79. 

In questo unificare c’è anche il “ripristinare”, il “rigenerare” ciò che merita di essere 
preservato. Ciò che quindi va restored – perché la tecnologia digitale sia human-centered e non 
dehumanizing – è anzitutto la capacità dell’essere umano stesso di recuperare un’autentica 
sollecitudine verso il suo simile (e non solo): homo sum, humani nihil a me alienum puto per 
citare l’imperituro verso di Terenzio. A ricordarci che spesso la prima disumanizzazione 
non è operata dalla tecnologia, bensì da chi fruisce della stessa con uno sguardo dimentico 
dell’umanità propria e altrui.  

Forse la vera sfida, dunque, non è umanizzare le macchine, ma mantenere umano 
l’uomo stesso. Nonostante la tecnologia. Nonostante il digitale. Nonostante l’uomo. 
 
 

 
78 J. Morineau, Esprit de La Mediation, cit., p. 63. 
79 P. Moro, Alle origini del Nómos nella Grecia classica. Una prospettiva della legge per il presente, FrancoAngeli, Milano 
2014, p. 20. 
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Abstract 
 
In questo articolo analizziamo l’overfitting dell’IA nell’elaborazione algoritmica per mostrare 
come esso sia correlato a casi di iniquità o distorsione dell’IA e come si combini con 
fenomeni sociali complessi, quali gli effetti di looping, per mantenere ed esacerbare le 
distorsioni esistenti. Discutiamo le normative esistenti e proposte in materia di IA che 
tentano di affrontare questo pregiudizio per cogliere le tendenze e le priorità dominanti. 
Infine, suggeriamo che, sebbene l’attenzione della letteratura attualmente si concentri sulle 
conseguenze negative dell’overfitting, esso può essere utilizzato come strumento diagnostico 
per individuare le disuguaglianze sociali sottostanti e, in quanto tale, portare a usi alternativi 
dell’analisi dell’IA per smascherare l’ingiustizia sociale piuttosto che esacerbarla. Questo 
articolo fornisce un ulteriore supporto teorico alle recenti opinioni presenti nella letteratura 
che suggeriscono che l’elaborazione algoritmica può essere utilizzata per diagnosticare e 
monitorare i pregiudizi; evidenziando l’interazione con gli effetti di looping, fornisce anche 
un’ulteriore motivazione per utilizzare l’overfitting come primo passo verso la mitigazione 
dei pregiudizi storici. 
 
Keywords: overfitting, regolamentazione IA, valutazione diritti umani, equità algoritmica, 
discriminazione algoritmica. 
 
In this paper we analyse AI overfitting in algorithmic processing to show how it relates to 
cases of unfairness or AI bias and how it combines with complex social phenomena such 
as looping effects to maintain and exacerbate existing bias. We discuss existing and 
proposed AI regulation attempting to address this bias to pick up dominant trends and 
priorities. Finally, we suggest that, although the focus of the literature currently falls on the 
negative consequences of overfitting, it can be used as a diagnostic tool for detecting 
underlying social inequalities and, as such, lead to alternative uses of AI analytics to expose 
social injustice rather than exacerbate it. This paper provides further theoretical support to 
recent views in the literature suggesting that algorithmic processing can be used to diagnose 
and monitor bias; by highlighting the interaction with looping effects, it also provides 
additional motivation to use overfitting as a first step towards mitigation of historical 
prejudice. 
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Keywords: overfitting, AI regulation, human rights assessments, algorithmic fairness, 
algorithmic discrimination. 
 
 
Introduction  
 
AI overfitting is described in at least two different ways: 1) as an observed tendency in AI 
based algorithms to take shortcuts to achieve a given task by ignoring some data which do 
not agree with common trends1 or 2) as a tendency to inaccurately fit patterns based on 
limited data to more generalised cases, hence ‘over fitting’2. To give a more refined 
definition, overfitting happens when algorithmic models make predictions based on 
regularities discovered in the training data which do not match the world from which the 
data is taken3. 

Overfitting can exacerbate bias in certain domains where algorithmic processing is 
used to generate outcome predictions after training such as in the practices of predictive 
policing or predictive healthcare. In predictive policing algorithmic processing generates 
predictions such as a percentage of crime rate detection in a particular area4. The 
algorithmic prediction is used as a justification for sending additional officers to that area. 
In turn, this results in more crimes being detected in that area as the larger number of 
officers correlates with more crimes being detected. The updated detection crime rate of 
the area is then fed back as data to the algorithm, to be used for subsequent predictions. 
In certain cases of predictive healthcare, the algorithm predicts healthcare needs by 
calculating incurred healthcare costs5. Areas where healthcare costs are higher, are then 
allocated more funding on the assumption that costs incurred track healthcare needs of the 
population living in these areas. Using these specific contexts as case examples we show 
that allowing algorithmic predictions to dictate policy in these contexts not only maintains 
bias but exacerbates it. 

Even though the risks and harms associated with algorithmic processing in specific 
contexts e.g. in predictive policing have been identified for several years, such practices are 
still being used6. In more recent years, human rights organisations such as Conseil of 
Europe, the European Agency for Fundamental Rights, international organisations such as 
United Nations published reports and resolutions identifying ways in which AI based 

 
1 J. Shane, You Look Like A Thing and I Love You, Headline Publishing Group, Wilfire 2019. 
2 See K.P. Burnham, D.R. Anderson, Model selection and multimodel inference. 2nd ed., Springer-Verlag 2002; 
J.S. Russell, P. Norvig, Artificial Intelligence; A Modern Approach, 3rd ed.., Pearson Education Limited 2016. 
3 D.L Poole., A.K. Mackworth, Artificial Intelligence; Foundations of Computational Agents, 3rd ed., Cambridge 
University Press, Cambridge UK 2023, p. 297. 
4 See K. Hao, Police Across the US are training Crime Predicting Ais on Falsified Data, «MIT Technology Review», 
13 February 2019, Police across the US are training crime-predicting AIs on falsified data | MIT 
Technology Review; A. Larson, J. Angwin, Bias in Criminal Risk Scores is Mathematically Inevitable, Researchers 
Say, «ProPublica», 30 December 2016, https://www.propublica.org/article/bias-in-criminal-risk-scores-is-

mathematically-inevitable-researchers-say. 
5 See S. Gupta, Bias in a Common Health Care Algorithm Disproportionately Hurts Black Patients, «SCI. NEWS», 
Oct. 24 2019. https://www.sciencenews.org/article/bias-common-health-care-algorithm- hurts-black-

patients. 
6 See M. Degeling, B. Berendt, What is wrong about Robocops as consultants? A technology-centric critique of predictive 

policing, «AI & Society», n. 33, 2018, pp. 347–356, https://doi.org/10.1007/s00146-017-0730-7. 
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decisions violate human rights (identified as non-discrimination and data protection rights). 
The UK published an AI regulation White Paper7 where it describes its approach to AI 
challenges as well as a roadmap to effective AI assurance ecosystems. The UK ICO 
(Information Commissioner’s Office) published guidance for public services aiming to 
evaluate whether such violations or risks to equality rights take place along with a roadmap 
to effective AI assurance ecosystems8.  

In what follows we first show how overfitting relates to cases of unfairness and to 
phenomena discussed in social ontology such as ‘looping effects’ to maintain and 
exacerbate existing bias especially in cases where discrimination is based on characteristics 
which are not protected by law9. We then discuss existing and proposed AI regulation 
attempting to address bias arising from algorithmic processing to pick up dominant trends 
and priorities. Finally, we suggest that, although the focus of the literature currently falls 
on the negative consequences of overfitting, it can be used as a tool to reveal underlying 
social inequalities and social injustice when AI is used for social welfare, policing etc and, 
these findings can be repurposed and further explored by other scientists such as cognitive 
scientists to understand in depth implicit biases and stereotypes and lead to further 
interdisciplinary research10. This paper provides further theoretical support to recent views 
in the literature suggesting that algorithmic processing can be used to reveal, diagnose and 
even monitor bias as a first step towards mitigation of historical prejudice11. 
 
1. Overfitting, feedback loops and looping effects 
 
Algorithms are mathematical constructs tasked with picking up patterns available from 
their training data. In the cases discussed in this paper, AI bias is a direct consequence of 
the tendency shown by algorithms to ignore some of the data (relating to minority 
characteristics) and privilege others, that is the ones associated with the dominant pattern, 
to reveal the dominant pattern found in the data (overfitting via shortcut). So, the first type 
of AI overfitting relates to excluding data which do not reflect dominant trends12. For 
example, if we task an algorithm with selecting amongst CVs to fill in a job vacancy, the 

 
7 Department for Science, Innovation and Technology, A pro-innovation approach to AI regulation, 2023, CP 
815, retrieved 10 April 2024 from: https://www.gov.uk/government/publications/ai-regulation-a-pro-

innovation-approach/white-paper. 
8 Information Commissioner’s Office, Guidance in AI and Data Protection, updated 2023. Retrieved on 10 
April 2024, available at: https://ico.org.uk/for-organisations/guide-to-data-protection/key-dp-

themes/guidance-on-artificial-intelligence-and-data-protection/. 
9 For a discussion of looping effects, see I. Hacking, The looping effects of human kinds, in D. Sperber and 
A. J. Premack. (eds.), Causal cognition; A Multidisciplinary Debate. Clarendon Press, New York 1995, pp. 351-
394.  
10 For a recent example of using algorithmic processing to provide evidence for bias against the poor in 
social networks see G. Curto, M.F. Jojoa Acosta, F. Comim et al., Are AI systems biased against the poor? A 
machine learning analysis using Word2Vec and GloVe embeddings, «AI & Society», n. 39, 2024, pp. 617–632. 
https://doi.org/10.1007/s00146-022-01494-z. 
11 See G. Curto, M.F. Jojoa Acosta, F. Comim et al., Are AI systems biased against the poor?, cit.; L. Marinucci, 
C. Mazzuca, A. Gangemi, Exposing implicit biases and stereotypes in human and artificial intelligence: state of the art 
and challenges with a focus on gender, «AI & Society», n. 38, 2023, pp. 747–76. 
12 J. Shane, You Look Like A Thing and I Love You, cit. 
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data it is trained on will have an impact on the decision it reaches.13 Typically, the data 
training set includes examples of successful CVs for similar positions. If the majority of 
the successful CVs share a characteristic e.g. sex this can be considered as an essential 
characteristic by the algorithm so that successful CVs not including this characteristic are 
ignored. This leads to a generation of a model which does not represent all training data. 
Instead, the model is based on the data which give the faster route to the preset solution 
interpreted as a cluster of necessary characteristics found in most successful CVs. In 
practice this means that even if the training data set includes minority characteristics, 
through algorithmic processing, this data is being ignored. This leads to inaccurate models 
of real environments14. 

In addition, a second type of overfitting is associated with known errors such as 
using unrepresentative sampling and it can be combined with the former type of overfitting 
to exacerbate AI bias. When the algorithm is trained on limited data, its outcome 
predictions can only be accurate when applied to limited cases such as the ones reflected 
by the limited data. However, if the prediction generated by the algorithm, is used as a 
generic model to be applied to different environments - so environments not reflected in 
its training data, the prediction is inaccurate as it is fitted or applied to environments not 
reflected in its training set (overfitting via overextending). For example, we may train an 
algorithm tasked to recognise facial expressions by using images of facial expressions from 
30 students of a particular age group or of a particular social background studying at a 
specific university. If we then use our algorithm to predict the facial expression of an 
individual who is not represented in the training data, we are asking our algorithm to 
overextend. AI overfitting occurs with all types of learners such as decision trees or neural 
nets and it partially depends on the number of training examples; the more training 
examples are included in the data, the lesser degree of this type of AI overfitting occurs15. 
Both types of overfitting discussed above lead to biased predictions or the creation of 
inaccurate causal models and as such can be considered as instances of AI bias.  

Importantly, the quality of the training data has an impact on the level of overfitting. 
For example, quality data could lead to the generation of more accurate models in the sense 
of the models matching real environments or contexts. The accuracy would depend on 
whether the models accurately reflect causal patterns in real environments. To ensure that 
algorithmic processing would generate accurate models, these causal patterns must be 
reflected in the data we feed to the algorithm. However, this presupposes that:   
 

1) we already have a good idea and understanding of these causal patterns (condition 
1) and 

2) we have a mechanism e.g., a test or screening, which checks that the data fed to the 
algorithm reflect these patterns and do not reflect racist, sexist etc. patterns 
(condition 2). 

 

 
13 Here we are using a hypothetical scenario but for a study on gender bias in hiring see A. Peng, B. Nushi, 
E. Kıcıman, K. Inkpen, S. Suri, E. Kamar, What you see is what you get? The impact of representation criteria on 
human bias in hiring, «Proceedings of the AAAI Conference on Human Computation and Crowdsourcing», 
vol. 7, n. 1, 2019, pp. 125-134. 
14 See G. Curto, M.F. Jojoa Acosta, F. Comim et al., Are AI systems biased against the poor?, cit. 
15 See J.S. Russell, P. Norvig, Artificial Intelligence, A Modern Approach, cit. 
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Both these requirements need to be satisfied and so are necessary but not sufficient 
for the training data to be considered as quality data. The second condition, that is the 
requirement that we check that the training data does not reflect discriminatory patterns, 
is a necessary condition for quality data because in its absence algorithmic processing can 
discover patterns in the data even when there are no causally relevant patterns to be 
discovered within. By relevant here we mean patterns showing a causal relation between 
features or properties included in the data and the outcome/task we set the algorithm to 
perform. For example, if the task is to predict whether the roll of a dice will come up as 5 
or not, it is not relevant whether the thrower of the dice is wearing a batman suit or pyjamas 
when throwing the dice or whether the day is Tuesday, Wednesday or Thursday. However, 
if these data are fed into the training set of the algorithm, it is possible that a pattern can 
be discovered which predicts that the dice will come up as 5 if today is Tuesday and the 
thrower is wearing pyjamas. Generally speaking, in AI overfitting the algorithm will come 
up with a pattern which will be fitted ‘over’ the data even when this pattern may not reveal 
any causally relevant patterns.  

As many people would expect the use of algorithmic processing to infuse objectivity 
and accuracy into this process, this discrimination is amplified; because of the ‘veil of 
objectivity’ associated with using AI systems rather than humans in these contexts, there 
are less checks and tests on the decisions/predictions generated compared to 
decisions/predictions generated by human agents16. 
Ultimately if our priority is to generate accurate models of the world, algorithmic 
processing must be primed towards accuracy. In simple contexts and environments this is 
easily achieved. On the other hand, when the model we are after relates to complex 
environments, algorithmic processing cannot guarantee accuracy. As such, we need to 
ensure that algorithmic processing is used in the right context and not presuppose that it 
is a tool that can be used to generate models in every context17. In addition, when 
algorithmic processing is used to make predictions or decisions on complex matters where 
many variables are causally relevant and some of these relevant variables are morally salient 
e.g. determining parole, predictive policing, prison sentences, mortgage applications etc., 
fairness must also be primed if one wants to argue that these tasks are appropriate tasks 
for algorithmic processing18.  

Bias maintained via overfitting can be further exacerbated by “looping effects” 
where an interactive loop is created between the data we use to train the algorithm and the 
outcome predictions generated by the algorithm. To show how looping effects can 

 
16 The mistaken assumption here is that the algorithm cannot have any biases relating to race, sex, class etc. 
because it is not an agent, even when these biases are endemic in the data it is trained on. For a discussion 
of AI bias and its implications on human users, see M. Glickman, T. Sharot, 15 November 2022, Biased AI 
systems produce biased humans. https://doi.org/10.31219/osf.io/c4e7r. 
17 L. Marinucci, C. Mazzuca, A. Gangemi, Exposing implicit biases and stereotypes in human and artificial intelligence: 
state of the art and challenges with a focus on gender, cit. 
18 See B. Giovanola, S. Tiribelli, Beyond bias and discrimination: redefining the AI ethics principle of fairness in healthcare 
machine-learning algorithms, «AI & Society», n. 38, 2023, pp. 549-563. https://doi.org/10.1007/s00146-022-
01455-6; B. Green, Y. Chen, Disparate interactions: An algorithm-in-the-loop analysis of fairness in risk assessments, 
«FAT* 2019 - Proc 2019 Conference on Fairness, Accountability, Transparency», 2019, pp. 90-99. 
https://doi.org/10.1145/3287560.3287563; P. Hacker, Teaching fairness to artificial intelligence: Existing and novel 
strategies against algorithmic discrimination under EU law, «Common Market Law Review», n. 55, 2018, pp. 1143-
1185.  https://doi.org/10.54648/COLA2018095. 
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exacerbate the effects of overfitting, consider an example relating to healthcare costs. An 
algorithm is tasked with calculating a percentage of healthcare needs by focusing on 
healthcare costs; it predicts that white patients or patients living in specific areas - the ones 
where people spend more on healthcare costs, will need additional care. An immediate 
result may be that more resources are allocated towards healthcare needs of white patients 
or to patients living in these specific areas. A subsequent result is that people who consider 
themselves as members of these groups or classifications e.g., white patients or patients 
living in these specific areas, become aware that other members of their group spend more 
on healthcare costs. The possible consequences of this awareness are either that patients 
change their behaviour to conform with what other members of the group are doing, do 
nothing, or change their behaviour to stop conforming with other members of the group. 
In this paper we focus on the first possibility as this can have a detrimental effect in 
exacerbating existing socio-economic imbalances and further increasing the negative 
effects of AI overfitting. The patients living in this area now have a larger selection of 
healthcare facilities or activities in the area which gives them the opportunity to spend more 
funds on healthcare costs. This creates an interacting loop where the more funds are spent 
towards healthcare costs, via the subsequent algorithmic prediction, the more funding is 
allocated to that area for example towards healthcare facilities, so that patients end up 
spending even more in that area. However, as we hope the example shows, by using 
algorithmic processing to predict healthcare needs, the wrong conclusion is being reached 
in that an area with fewer healthcare needs is flagged up as an area with more healthcare 
needs19. 

One obvious reason why the above happens is that we are drawing the wrong 
conclusion from actual data because we are allowing wrongful associations between 
healthcare costs and healthcare needs. Instead, it is often argued that we should train the 
algorithm with data showing actual healthcare needs and levels of health. However, doing 
this may be complicated because some of this data will be protected by data protection law 
as special category of data for very good reasons or because we have insufficient data to 
determine healthcare needs.  

In the third part of this paper agreeing with Zajko20 we suggest that, algorithmic 
processing in general, and overfitting in particular, is a tool that could be used to alleviate 
rather than exacerbate socioeconomic bias in certain specific cases.  
 
2. Regulatory frameworks addressing AI bias with focus on overfitting 
 
As AI research and innovation is advancing rapidly, it is not clear that current legislation is 
sufficient or effective in protecting individuals from the negative consequences of 
algorithmic processing. The existing legal framework in the EU offers some opportunities 
to fight discriminatory effects of algorithmic processing through data protection law 
(especially Article 22 GDPR), consumer law, criminal and administrative law (regarding 
fair procedures) or the provisions of anti-discrimination law. At the same time, there are 
significant difficulties in applying these in practice. For example, in relation to equality laws, 

 
19 Z. Obermeyer, B. Powers, C. Vogeli, S. Mullainathan, Dissecting racial bias in an algorithm used to manage the 

health of populations, «Science», 25 October 2019, 366, 6464, pp. 447-453. 10.1126/science.aax2342. 
20 See M. Zajko, Conservative AI and social inequality: conceptualizing alternatives to bias through social theory, «AI & 

Society», 36, 2021, pp. 1047-1056. https://doi.org/10.1007/s00146-021-01153-9. 
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the prohibition of indirect discrimination does not provide a clear and easily applicable 
rule; it needs to be proven that a seemingly neutral policy or measure disproportionately 
affects a protected group and is therefore prima facie discriminatory. This means that 
statistical evidence is needed to prove that such a disproportionate result is taking place. 
Moreover, non-discrimination laws apply to defined groups sharing certain protected 
characteristics, but AI systems could negatively affect groups of people who do not share 
such protected characteristics for example people living in specific neighbourhoods or 
people who are associated with particular political parties21. 

Another limitation of the existing legal framework is that data protection law does 
not apply to algorithmic processing of non-personal data. For example, predictive models 
can include non-identifiable data that are outside the scope of data protection law. As 
mentioned above, sometimes processing personal data is necessary to identify AI bias and 
discriminatory affects, in the sense that we may need to use algorithmic processing on 
personal data to prove discrimination is taking place22. This latter consideration reveals a 
tension between data protection rights and the need to eradicate discrimination and bias. 
Most importantly, individuals must be aware of the use of algorithms when these are used 
in decisions or predictions that impact on their lives. However, most of these harms such 
as unfair discrimination, or data protection breaches are for a long time invisible to the 
people subjected to them23.  

As the existing regulatory framework is struggling to address the issues posed by 
the algorithmic processing, measures have been proposed from human rights organisations 
to protect among other public interests, fairness, and human rights. In relation to predicting 
policing, the European Agency for Fundamental Rights (FRA) highlights that the quality 
of training data and other sources associated with bias need to be mandatorily assessed by 
the users of these autonomous analytics systems24. It also suggests that the outputs of 
algorithmic systems become the basis for updated algorithms and that assessments are 
needed both before and during the use of algorithmic processing.  

The above feed into the discussion about the necessity of AI regulation addressing 
AI systems’ risks. The AI Act Regulation (EU 2024/1689) laying down harmonised rules 
on artificial intelligence entered into force on 1 August 2024, and will be fully applicable 2 
years later on 2 August 2026, with some exceptions.25 This regulatory framework has a lot 
in common with the data protection framework. It attempts to establish obligations for AI 
providers, deployers and users depending on the level of risk the AI systems can generate, 
and the adverse impact caused by AI systems on fundamental protected rights e.g., dignity, 
protection of personal data, right to non-discrimination, employment rights, rights of 
persons with disabilities, presumption of innocence. When such risks and impacts are 
identified, AI applications should be classified as high-risk.  

 
21 See F. Zuiderveen Borgesius, F., Discrimination, artificial intelligence, and algorithmic decision-making, Directorate 
General of Democracy, Council of Europe, 2018; U. Peters, Algorithmic political bias in artificial intelligence 
systems, «Philosophy & Technology», n. 35, 2022. https://doi.org/10.1007/s13347-022-00512-8. 
22 See M.J. Kushner, J.R. Loftus, The Long Road to Fairer Algorithms: Build models that identify and mitigate the 
causes of discrimination, «Nature», 578, 2020, pp. 34-38. 
23 See C. Véliz, Privacy Is Power. Melville House, London, 2021, p.39. 
24 See FRA. European Union Agency for Fundamental Rights, Bias in algorithms. Artificial Intelligence and 
Discrimination, Publications Office of the European Union, Luxembourg 2022.  
25 Available online at: https://artificialintelligenceact.eu/the-act/. 

https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=CELEX%3A32024R1689
https://artificialintelligenceact.eu/the-act/
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Examples of high-risk AI systems are the ones used for selection of persons in 
educational or training institutes, for recruitment purposes, promotion decisions, social 
score, credit score evaluations or creditworthiness of persons (e.g. profiling). In the public 
sector, examples of high-risk AI applications are the ones used for decisions relating to 
social benefit entitlement, predictive policing, crime analytics, emergency services, or 
evaluation of healthcare needs (Annex III). To mitigate the risks, AI systems should be 
used only if they comply with certain mandatory requirements, such as risk management, 
use of high-quality and relevant data sets, maintaining technical documentation, record-
keeping transparency, the provision of information to deployers, human oversight, 
robustness, accuracy and cybersecurity as well as compliance with the EU legislation. Risk 
management systems should consist of a continuous, iterative process that is planned and 
run throughout the entire lifecycle of using AI systems in high-risk areas and it should be 
regularly reviewed and updated to ensure its continuing effectiveness.  

One of the AI Act’s main objectives is to mitigate discrimination and bias in the 
development, deployment, and use of “high-risk AI systems”. The AI Act takes under 
consideration cases of overfitting similar to the ones analysed in this paper and has related 
provisions. According to art.10 of the AI Act, high-risk AI systems which make use of 
techniques involving the training of AI models with data, should be developed with quality 
criteria on the basis of training, validation and testing data sets. Training, validation and 
testing data sets shall be relevant, sufficiently representative, and to the best extent possible, 
free of errors and complete in view of the intended purpose. These data sets should have 
the appropriate statistical properties, as regards the persons or groups of persons in relation 
to whom the high-risk AI system is intended to be used. Data sets shall consider, to the 
extent required by the intended purpose, the characteristics or elements that are particular 
to the specific geographical, contextual, behavioural, or functional setting within which the 
high-risk AI system is intended to be used. In addition, according to 10 (5), for the purposes 
of ensuring bias detection and correction, processing of sensitive data for the use of high-
risk AI systems is exceptionally permitted, subject to appropriate safeguards for the 
fundamental rights and freedoms of natural persons. 

According to article 12 (5), high-risk AI systems that continue to learn after being 
placed on the market or put into service shall be developed in such a way as to eliminate 
or reduce as far as possible the risk of possibly biased outputs influencing input for future 
operations (feedback loops), and as to ensure that any such feedback loops are duly 
addressed with appropriate mitigation measures. Outputs of AI systems could be 
influenced by such inherent biases that are inclined to gradually increase and thereby 
perpetuate and amplify existing discrimination.  

As additional safeguards, deployers of high-risk AI systems which are also bodies 
governed by public law (e.g. police) as well private operators that provide services such as 
banking and insurance and private entities providing public services linked to tasks in the 
public interest such as in the areas of education, healthcare, social services, housing, 
administration of justice have the obligation to the extent the deployer exercises control 
over the input data, they must ensure that input data is relevant and sufficiently 
representative in view of the intended purpose of the high-risk AI system (art. 26). They 
also carry out a fundamental rights impact assessment prior to using the AI system and 
determine measures to mitigate the identified risks arrangements through human oversight, 
complaint handling and redress procedures (art. 27). Deployers can also involve relevant 



Questioni - Inquiries 

 

50 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2024) – ISSN 2039-2206 

 

stakeholders e.g. representatives of people who are expected to be affected by these AI 
systems and co-design measures to mitigate the risks. Furthermore, the affected people 
have the right to lodge a complaint with the market surveillance authority and the right to 
request an explanation if the output of certain high-risk system produces legal effects or 
significantly affects and impacts their health, safety, or fundamental rights (art. 86).  

As shown above, during recent years there have been several regulatory attempts to 
identify the problem caused by AI bias, identify obligations for developers and users, assess 
the life cycle of these systems and suggest best practices to minimise their socially negative 
impacts. Unlike the EU approach followed by countries as Canada and possibly Latin 
American countries, the UK published AI White Paper (2023) did not aim to suggest new 
AI specific regulation; instead, the UK elected to use a context specific, principles-based 
framework. It released guidelines to empower regulators, allowing for statutory action to 
be called upon when necessary. The White Paper was put in and the UK government 
published its response (February 2024). One of the key issues raised by the respondents is 
that the government’s focus on innovation, does not allow room for sufficient focus on 
AI-related risks, such as bias and discrimination.  

All existing and proposed regulations discussed above share the assumptions that 
algorithmic processing increases efficiency, augments existing capabilities, and has 
beneficial results for the economy. These regulations and policies also accept that 
algorithmic processing may replace some human decision-marking processing, maintain 
discrimination or be a threat to humans whilst the effectiveness of any suggested remedies 
remains questionable26.  
 
3. Reconceptualising overfitting and AI system deployment 

 
As shown in the previous chapter, regulating the use of algorithmic processing is currently 
a work in progress. Broadly speaking, up to now overfitting has been perceived as a 
technical issue which can be fixed by a technical solution, similar to a machine malfunction. 
AI assurance scholars have attempted to create standardised methods to detect bias arising 
from algorithmic processing27. Examples of such solutions are bias screening software28, 
preprocessing29 or rigorous testing30. These suggestions try to minimise any discrimination 
observed in algorithmic predictions and decisions by including tests or screenings after the 
development of the algorithm and before it is released for use.  

 
26 See G. De Gregorio, S. Demkova, The Constitutional Right to an Effective Remedy in the Digital Age: A Perspective 
from Europe (SSRN Scholarly Paper 4712096), «Social Science Research Network», 2024, 
https://doi.org/10.2139/ssrn.4712096; For more detail see the government response on 
https://www.gov.uk/government/consultations/ai-regulation-a-pro-innovation-approach-policy-

proposals/outcome/a-pro-innovation-approach-to-ai-regulation-government-response#fn:45. 
27 See F. Batarseh, J. Chandrasekaran, L. Freeman, An introduction to AI assurance, in A. Feras, F. Batarseh, L. 
Freeman (eds.), AI Assurance: Towards Trustworthy, Explainable, Safe, and Ethical AI, Elsevier Science & 
Technology, Amsterdam 2022. 
28 See C. Wilson, A. Ghosh, S. Jiang, A. Mislove, L. Baker, J. Szary, K. Trindel, F. Polli, Building and Auditing 
Fair Algorithms: A Case Study in Candidate Screening, «Proceedings of the 2021 ACM Conference on Fairness, 
Accountability, and Transparency (FAccT ‘21)», Association for Computing Machinery, New York 2021, 
pp. 666-677, https://doi.org/10.1145/3442188.3445928. 
29 F. Kamiran, T. Calders, Data preprocessing techniques for classification without discrimination, «Knowledge and 
Information Systems», 33, 2012, pp. 1-33. 
30 See M.J. Kushner, J.R. Loftus, The Long Road to Fairer Algorithms, cit. 

https://doi.org/10.2139/ssrn.4712096
https://www.gov.uk/government/consultations/ai-regulation-a-pro-innovation-approach-policy-proposals/outcome/a-pro-innovation-approach-to-ai-regulation-government-response%23fn:45
https://www.gov.uk/government/consultations/ai-regulation-a-pro-innovation-approach-policy-proposals/outcome/a-pro-innovation-approach-to-ai-regulation-government-response%23fn:45
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However, and as Johnson argues, «There are no purely algorithmic solutions to the 
problems that face algorithmic bias»31. Partly this is because AI overfitting does not only 
occur when we develop faulty mathematical constructs. It occurs regardless as it based on 
inferential reasoning; we use the algorithm as a mechanism extracting patterns from data 
we feed into it. When the algorithm picks up patterns in the data, these often are the result 
of structural discrimination or intersectional discrimination. When this algorithm is used 
to generate decisions in the form of prediction purposes, it reinforces these inequalities in 
societies. Whilst reviewing current and proposed legislation we mentioned that in some 
cases to prove discrimination is taking place one needs to provide statistical evidence that 
discrimination is taking place. Here we would like to suggest that algorithmic processing 
can be used to detect this discrimination and so play the part of statistical evidence proving 
discrimination. Risk and human rights assessments imposed by AI regulation can play a 
substantial role by providing the framework and justification for using algorithmic 
processing to detect rather than perpetuate bias. However, for this to happen these risk 
and human rights assessments should be developed in a way that incorporate 
interdisciplinary approaches and related academic research and serve the purposes of 
accountability and social control32. External (i.e., second party) tracking mechanisms and 
independent (i.e., third-party) oversight that blend the process and the outcome of the 
algorithm systems can surpass any bureaucratic uses33. We could use algorithmic processing 
to identify where bias is occurring within different contexts especially in cases where this 
harm is invisible and undetected for long periods34. 
 

In what follows, borrowing from recent research we give an example of how 
overfitting could be included as an important step in the exercise of detecting bias and 
revealing improper decision-making processes.  
 
3.a Example of using overfitting to detect bias and faults in decision making process 
 
A Guardian investigation35 in 2019 found that UK local councils used algorithmic 
processing on data held on claimants of housing and council tax benefit to determine the 
likelihood these claims were fraudulent by using “risk-based verification”. These systems 
were designed to perceive and reveal groups of people as types of risks36. However, as the 
investigation revealed,  most of the cases deemed high risk by the software were in fact 
lower risk, and as a result, benefit claims were wrongly delayed.  The algorithms drew on 

 
31 G.M. Johnson, Algorithmic bias: on the implicit biases of social technology, «Synthese», 198, 2021, p. 9943, 
https://doi.org/10.1007/s11229-020-02696-y. 
32 See I.J. Monteiro, The Need for Responsible Use of AI by Public Administration: Algorithmic Impact Assessments 
(AIAs) as Instruments for Accountability and Social Control, in J. Goossens, E. Keymolen, A. Stanojević (eds.), 
Public Governance and Emerging Technologies, Springer, Cham 2025. https://doi.org/10.1007/978-3-031-84748-
6_9. 
33 See A. Brandusescu, R. Sieber, Design versus reality: assessing the results and compliance of algorithmic impact 
assessments, «Digital Society», vol. 4, art. 64, 2025, https://doi.org/10.1007/s44206-025-00221-7. 
34 See M. Zajko, Conservative AI and social inequality, cit. 
35 S. Marsh, One in three councils using algorithms to make welfare decisions, «The Guardian», 15 October 2019, 
https://www.theguardian.com/society/2019/oct/15/councils-using-algorithms-make-welfare-decisions-

benefits. 
36 L. Dencik, A. Hintz, J. Redden, H. Warne, Data Scores as Governance: Investigating uses of citizen scoring in public 
services, Project Report, Data Justice Lab. Cardiff University, 2018. 

https://my.northtyneside.gov.uk/sites/default/files/meeting/related-documents/5c%20Risk%20Based%20Verification%20Report.pdf
https://my.northtyneside.gov.uk/sites/default/files/meeting/related-documents/5c%20Risk%20Based%20Verification%20Report.pdf
https://www.theguardian.com/society/2019/oct/15/councils-using-algorithms-make-welfare-decisions-benefits
https://www.theguardian.com/society/2019/oct/15/councils-using-algorithms-make-welfare-decisions-benefits
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and used data about people who make use of social services; the data itself was biased 
through the over-representation of a particular part of the population making use of social 
services often as a result of being marginalised and resource poor37. Overfitting in this 
instance not only revealed a problem with the data itself but also with the task we set the 
algorithm to perform and with how the algorithm was used in the decision-making process. 
It revealed that the decision-making process did not follow proper procedure. 

To prevent such occurrences, we suggest following the framework and principles 
suggested by recent research conducted by the Centre for Data Ethics and Innovation and 
ICO. The Centre for Data Ethics and Innovation independent report titled Review into bias 
in algorithmic decision-making38, analyses paradigms in four different areas as recruitment, 
financial services, policing and social services and highlights the importance of involving 
all stakeholders e.g. decision makers, industry, policy makers and society to determine 
whether the overall decision-making processes are biased. It suggests the following as 
important factors in alleviating bias from algorithmic decision making when they are used 
by organisations for decision making: 

 
A. Understanding the capabilities and limits of those tools.  
B. Considering carefully whether individuals will be fairly treated by the decision-

making process that the tool forms part of.  
C. Making a conscious decision on appropriate levels of human involvement in 

the decision-making process.  
D. Putting structures in place to gather data and monitor outcomes for fairness.  
E. Understanding their legal obligations and having carried out appropriate 

impact assessments  
 

These recommendations formed the key principles of the AI Playbook for UK 
Government39. In addition, ICO in its AI fairness considerations across the AI lifecycle guidance 
(Annex A), proposes the following methodology when overfitting is detected to evaluate 
the data and its relation to the algorithm and the model generated: 

1) examine the data’s context (particularly whether there is an appropriate 
representation of groups in the training data);  

2) evaluate the values that are assigned to the features before someone feeds them 
into the model,  

3) tweak the model by tuning its hyperparameters; and  
4) fit the most appropriate algorithm to the data. The algorithm might not be the 

appropriate one, so other algorithms must be tested as well as their performance. 
 

 
37 This was also observed in the use of the SyRI (system risk indication) system implemented by the Dutch 
government to identify potential fraudulent beneficiaries, see M. Bekkum, F. Borgesius, Digital welfare fraud 
detection and the Dutch SyRI judgment, «European Journal of Social Security», 23, 2021, pp. 323-340, 
https://doi.org/10.1177/13882627211031257. 
38 Centre for Data Ethics and Innovation, Review into bias in algorithmic decision-making, 2020. Retrieved 10 
April 2024, from: https://www.gov.uk/government/publications/cdei-publishes-review-into-bias-in-

algorithmic-decision-making/main-report-cdei-review-into-bias-in-algorithmic-decision-making. 
39 Government Digital Service, Artificial Intelligence Playbook for the UK Government, February 2025. Retrieved 

1 August 2025 from: https://www.gov.uk/government/publications/ai-playbook-for-the-uk-government. 

about:blank
about:blank
https://www.gov.uk/government/publications/ai-playbook-for-the-uk-government
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The guidelines and framework included above should be used as soon as AI 
overfitting is discovered to re-evaluate the whole decision-making process. In other words, 
overfitting is an indicator that a proper procedure was not followed when determining the 
decision-making process. Although detecting overfitting is not a simple procedure, 
empirical evidence of overfitting can be obtained when the generalisation error of a model 
generated by the algorithm is higher than what is expected by the algorithm’s performance 
in training40. Our suggestion matches one of the aims of the Centre for Data and 
Innovation review, namely that algorithms can enable the identification and mitigation of 
systematic bias in cases where doing so would be challenging for human agents. If the task 
of the algorithm changes from generating predictions matching dominant trends to 
revealing patterns of dominant trends and generating models based on these patterns this 
could help identify these patterns as discriminatory.  

Applying the framework in the example discussed above we would need to: a) justify 
the use of data processing in that area e.g. evidence for fraud in the area b) conduct a 
community consultation to identify benefits and risks of using data processing c) 
reevaluating the hypothesis that the length of time of using the benefits constitutes an 
indication of fraud, d) consider the wider context by consulting with experts e.g. social 
workers e) consider consequences of using algorithmic processing in this case and identify 
any remedies for harms caused from the outcomes generated by the algorithm f) re-evaluate 
the wider context and address wider structural societal conditions which maintain the need 
for housing and council tax benefits. 

The purpose of this paper is not to demonstrate a concrete example of using 
algorithmic processing to detect discriminatory patterns but to motivate decision makers 
and AI developers by changing the current narratives surrounding the use of AI systems. 
More specifically, technical experts in AI should be tasked with developing algorithmic 
tools which can detect hidden discrimination and provide concrete evidence for it. 
Agreeing with recent literature we accept that AI experts are to some extent, responsible 
for foreseeable consequences of use of AI technology41. Our suggestion can be used as one 
way AI experts can accept this responsibility by developing tools to detect and identify 
rather than exacerbate discrimination. This different perspective could contribute to a new 
narrative applying to AI systems and their social benefits which could potentially demystify 
and de-demonise them.  

In addition, using AI overfitting could provide evidence to initiatives aiming to 
identify unfairness in key parts of individuals’ lives such as in healthcare systems where 
discrimination is invisible even when training is based on partially filtered data. Using 
algorithmic processing to reveal patterns associated with healthcare contexts could reveal 
patterns of discrimination by using proxy features such as post codes, political affiliations 
etc., data which is not currently protected by law. The AI Act will be implemented in the 
coming years so that risk management and human rights impact assessments become 
obligatory in AI systems placed in EU countries. As the constant revaluation of these 

 
40 C. Aliferis, G.J. Simon, Overfitting, Underfitting and General Model Overconfidence and Under Performance Pitfalls 
and Best Practices in Machine Learning and AI, in G.J. Simon, C. Aliferis (eds.), Artificial Intelligence and Machine 
Learning in Health Care and Medical Sciences: Best Practices and Pitfalls, Springer, Cham 2024, pp.477-525. 
European Parliament and the Council of European Union, Artificial Intelligence Act (Final Draft), 2024. 
Accessed 1 April 2024, available at: https://artificialintelligenceact.eu/the-act/. 
41 M. Hedlund, E. Persson, Expert responsibility in AI development, «AI & Society», n. 39, pp. 453-464, 
https://doi.org/10.1007/s00146-022-01498-9. 

https://artificialintelligenceact.eu/the-act/
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systems will be obligatory, using algorithmic processing to reveal, explore and monitor 
existing bias can provide useful evidence for societies invested in ameliorating social and 
economic inequalities. 

Our suggestion is motivated by recent initiatives addressing social or economic 
discrimination which aim to bring in the centre of this discourse the larger social, economic, 
and political ecosystem creating discriminatory practices and procedures. Discrimination 
maintained by algorithmic processing and exclusionary automated systems represent one 
element of this larger ecosystem. The identification of problems and any potential solutions 
should be linked with measures of reflexivity in relation to this ecosystem42. Our suggestion 
to use AI overfitting to reveal hidden discrimination could be a practical example of how 
this reflexivity of the ecosystem takes place in practical terms.  

In a similar way it is suggested that we need to evaluate how data used in training 
map onto recent social, economic, cultural, and political changes on a global scale43. More 
recent views emphasize the need to evaluate the fairness of algorithmic practices by 
embedding them in social practices instead of focusing on evaluating outcome predictions 
by mathematical constructs44. These approaches pay particular attention to structural 
inequalities that are reproduced in the algorithmic decision-making process and suggest 
that these mathematical constructs must extend to relational or structural factors associated 
with the specific task. We interpret this to mean that the algorithms must be tasked with 
producing more accurate models of the training data. Agreeing with these recent holistic 
approaches, we suggest using algorithmic processing to reveal hidden discrimination. This 
will provide bottom-up evidence which can be helpful to several initiatives suggesting that 
we should seek to build alternative bottom-up infrastructures to empower marginalised 
groups and avoid such harms in the future45. 

Societies invested on positive social change can evaluate the use of AI systems 
during the process of impact assessment which is a process highly prioritised in the AI Act 
and becomes mandatory from August 2026. Decision makers in critical areas such as 
welfare and social care, healthcare, transportation, housing and planning, education, 
policing, and public safety could use any overfitting findings for further policy making and 
scientific use. An organisation possessing hard data on all these different domains, can 
provide insight into discriminatory practices endemic in the data tracking non-protected 
characteristics to provide hard evidence as the first step in the process of addressing them. 
The next step would be to come up with solutions addressing such inequalities by 
combining human and machine intelligence46. For example, in predictive policing instead 

 
42 S.P. Gangadharan, J. Niklas, Decentering technology in discourse on discrimination, «Information, Communication 
& Society», vol. 22, n. 7, 2019, pp. 882-899, https://doi.org/10.1080/1369118X.2019.1593484. 
43 L. Dencik, A. Hintz, J. Redden, E. Treré, Exploring Data Justice: Conceptions, Applications and Directions, 
«Information, Communication & Society», vol. 22, n. 7, 2019, pp. 873-881, https://doi.org/10.1080/ 
1369118X.2019.1606268. 
44 B. Green, Escaping the impossibility of fairness: From formal to substantive algorithmic fairness, «Philosophy & 
Technology», vol. 35, n. 90, 2022, https://doi.org/10.1007/s13347-022-00584-6; S. Holm, The fairness in 
algorithmic fairness, «Res Publica», 2022, https://doi.org/10.1007/s11158-022- 09546-3. 
45 S. Costanza-Chock, Design Justice: Towards an Intersectional Feminist Framework for Design Theory and Practice, 
«Proceedings of the Design Research Society 2018», 3 June 2018, available at SSRN: 

https://ssrn.com/abstract=3189696. 
46 G. Mulgan, Artificial intelligence and collective intelligence: the emergence of a new field, «AI & Society», n. 33, 2018, 
pp. 631–632, https://doi.org/10.1007/s00146-018-0861-5. 

https://ssrn.com/abstract=3189696
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of allowing confirmation bias to create feedback loops around specific neighbourhoods47, 
algorithmic processing could be used as a diagnostic tool to reveal areas needing urgent 
development48.  
 
4. Conclusion 
 
To conclude we hope the above discussion shows that even if AI overfitting is 
mathematically inevitable, its negative effects can be reframed as catalysts for change and 
opportunities for public awareness and scientific research. As the review of recent literature 
shows, we urgently need a constant and persistent effort to detect hidden discrimination 
prior to, during and after use of algorithmic processing. The fundamental impact 
assessments that are or will become obligatory (AI Act) for decision makers (deployers of 
the high risk systems) can assist to raise awareness both for the quality of data included in 
these training sets and of the adverse effects of AI applications trained on them. If these 
assessments are implemented in practice by serving purposes of transparency, 
accountability and social control, they could prevent harmful results to both individuals 
and communities. A further and more crucial step would be to act on revealed social 
problems and attempt their resolution. 

In this paper we provide support to recent views suggesting that overfitting can be 
used as a diagnostic tool in the development of AI systems by signifying whether the 
requirements for responsible use of AI have been met49 and to views suggesting that new 
narratives can lead to more responsible and transparent AI practices50. As recent attempts 
to regulate algorithmic processing show, in previous years harm was caused from 
maintaining and exacerbating structural and historical inequalities. In many cases this harm 
was invisible to the individuals and communities subjected to it. Recent legislation suggests 
steps to restrict or make its use safer in certain contexts. This is confirmation that 
algorithmic processing should not be used in all contexts for all tasks. We support these 
initiatives and accept that algorithmic processing can be used more radically as a diagnostic 
tool to detect and reveal hidden structural and historical bias and provide evidence for pre-
existing prejudice51. By highlighting the interaction with looping effects, we provide 
additional motivation to use overfitting as a first step towards mitigation of historical 
prejudice. It remains a choice for decision makers whether they wish to combat or maintain 

 
47 A. Babuta, M. Oswald, Data Analytics and Algorithms in Policing in England and Wales: Towards A New Policy 
Framework, «RUSI Occasional Paper», 2020, available at: https://rusi.org/publication/occasional-

papers/data-analytics-and-algorithms-policingengland-and-wales-towards-new. 
48 For risks attached to using AI in predictive profiling as a measure to prevent crime, see also: K. Blount, 
Using artificial intelligence to prevent crime: implications for due process and criminal justice, «AI & Society», n. 39, pp. 
359-368. https://doi.org/10.1007/s00146-022-01513-z. 
49 See G. Curto, M.F. Jojoa Acosta, F. Comim et al., Are AI systems biased against the poor?, cit.; L. Marinucci, 
C. Mazzuca, A. Gangemi, Exposing implicit biases and stereotypes in human and artificial intelligence: state of the art 
and challenges with a focus on gender, cit.; M. Zajko, Conservative AI and social inequality: conceptualizing alternatives to 
bias through social theory, cit. 
50 See P. Hayes, N. Fitzpatrick, Narrativity and responsible and transparent AI practices, «AI & Society», 2024, 
https://doi.org/10.1007/s00146-024-01881-8. These requirements include participatory and collective 
intelligence design, taking context into consideration, trustworthiness, accountability, transparency, and 
legality. 
51 See G. Curto, M.F. Jojoa Acosta, F. Comim et al., Are AI systems biased against the poor?, cit.; M. Zajko, 
Conservative AI and social inequality: conceptualizing alternatives to bias through social theory, cit. 

https://rusi.org/publication/occasional-papers/data-analytics-and-algorithms-policingengland-and-wales-towards-new
https://rusi.org/publication/occasional-papers/data-analytics-and-algorithms-policingengland-and-wales-towards-new
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this bias. In any case, we hope we provided additional considerations to motivate using 
algorithmic processing to support positive social change.  
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Doing justice to algorithms.  
Integrating fairness metrics with a structural 
understanding of justicea  
 
 
 
 

Enea Lombardi* 
 
 
 
Abstract 
 
Questo articolo esplora i limiti dell’equità algoritmica, in particolare il “teorema 
dell’impossibilità dell’equità”, e discute come una comprensione strutturale della giustizia 
possa affrontare le relative questioni etiche. Dopo aver presentato i principali modelli di 
equità algoritmica, sostengo che essi trascurano questioni fondamentali di giustizia, dando 
priorità a metriche basate sui risultati e isolando il processo decisionale da contesti socio-
storici più ampi. Inoltre, quando i tassi di base differiscono, diventa impossibile soddisfare 
contemporaneamente più di una metrica di equità. Per ovviare a queste carenze, propongo 
di integrare l’equità algoritmica con la nozione di ingiustizia strutturale di Iris M. Young, 
che tiene conto delle disuguaglianze radicate nell’interazione tra comportamenti, norme e 
istituzioni. Questo approccio colloca gli algoritmi nel loro contesto socio-storico più 
ampio, sottolineando i fattori sistemici che influenzano il processo decisionale e 
perpetuano risultati ingiusti. Sostengo inoltre che una prospettiva strutturale assegna agli 
algoritmi un duplice ruolo, in particolare nei casi controversi in cui sono in gioco questioni 
etiche. In primo luogo, una funzione diagnostica: mettendo in luce gli squilibri e i pregiudizi 
etici sottostanti, gli algoritmi possono evidenziare le aree critiche per le riforme sistemiche. 
In secondo luogo, possono fungere da strumenti di valutazione, consentendo la valutazione 
e la definizione delle priorità delle metriche di equità caso per caso. 
 
Parole chiave: equità algoritmica; ingiustizia strutturale; metriche di equità; riforme sistemiche 
 
This paper explores the limitations of algorithmic fairness, particularly the “impossibility 
theorem of fairness”, and discusses how a structural understanding of justice can address 
the related ethical concerns. After presenting the main models of algorithmic fairness, I 
argue that they overlook key justice concerns by prioritizing outcome-based metrics and 
isolating decision-making from broader socio-historical contexts. Furthermore, when base 
rates differ, it becomes impossible to satisfy more than one fairness metric simultaneously. 
To address these shortcomings, I propose integrating algorithmic fairness with Iris M. 
Young’s notion of structural injustice, which accounts for entrenched inequalities rooted 
in the interplay of behaviours, norms, and institutions. This approach situates algorithms 
within their broader socio-historical context, emphasizing systemic factors that influence 
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decision-making and perpetuate unjust outcomes. I further contend that a structural 
perspective assigns algorithms a twofold role, particularly in contentious cases where 
ethical controversies are at play. First, a diagnostic function: by exposing underlying ethical 
imbalances and biases, algorithms can highlight critical areas for systemic reforms. Second, 
they can serve as evaluative tools, enabling the assessment and prioritization of fairness 
metrics on a case-by-case basis.  
 
Keywords: algorithmic fairness; structural injustice; fairness metrics; systemic reforms 

 
 

1. Algorithmic Metrics and the Impossibility of Fairness 
 
Algorithms play an increasingly significant role in shaping social and institutional decision-
making, particularly in critical areas such as healthcare resource allocation and pretrial risk 
assessments. As their application expands across various societal domains, concerns have 
grown regarding their potential to amplify unjust discrimination and biases. These risks are 
particularly pronounced when it comes to social groups with sensitive attributes, such as 
race and gender, which are often factors of systemic injustice. For instance, research has 
shown that facial recognition algorithms are systematically less accurate when applied to 
non-white women1. Additionally, recidivism prediction algorithms reportedly assign higher 
risk scores to non-white people, particularly in the U.S. criminal justice system2. To address 
these ethical imbalances, many authors have focused on algorithmic fairness3.  

The notion of fairness generally refers to the moral rightness of a given process, 
particularly in the context of decision-making. Despite differences among various 
approaches, the underlying intuition is tied to the idea of equality: a procedure is fair if it is 
equal, meaning it treats people equally in relevant respects4. In algorithmic design, fairness 
has predominantly been operationalized at the group level rather than focusing on 
individuals. While individual differences are recognized, current approaches seek to 
mitigate discrimination and biases by addressing fairness at the group scale, benefiting 
individuals as members of those groups5. Among the many existing metrics, the following 
overview focuses on the most significant and representative models.  

First, the disparate impact metric6 evaluates fairness by requiring that the ratio of 
positive outcomes between groups exceeds a specific threshold, often 80%. For example, 

 
1 See J. Buolamwini, T. Gebru, Gender shades: Intersectional accuracy disparities in commercial gender classification, in 
«Conference on fairness, accountability, and transparency», 2018, pp. 77-91.  
2 See J. Angwin, J. Larson, S. Mattu, L. Kirchner, Machine bias, in «ProPublica», 2016, 
https://www.propublica.org/article/machine-bias-risk-assessments-in-criminal-sentencing.   
3 See J. Kleinberg, J. Ludwig, S. Mullainathan, A. Rambachan, Algorithmic fairness, in «AEA Papers and 
Proceedings», 108, 2018, 22-27; D. Pessach and E. Shmueli, Algorithmic Fairness, in L. Rokach, O. Maimon, 
and E. Shmueli (edited by), Machine Learning for Data Science Handbook, Springer, Dordrecht 2023, pp. 867-
886; S. Barocas, M. Hardt, A. Narayanan, Fairness and machine learning: Limitations and opportunities, MIT Press, 
Boston 2023. 
4 See J. Broome, Fairness, in «Proceedings of the Aristotelian Society», 91, n. 1, 1991, pp. 87-102.  
5 See S. Verma, J. Rubin, Fairness definitions explained, in «2018 IEEE/ACM International Workshop on 
Software Fairness (FairWare)», 2018, pp. 1-7. 
6 See M. Feldman, S.A. Friedler, J. Moeller, C. Scheidegger, S. Venkatasubramanian, Certifying and removing 
disparate impact, in «Proceedings of the 21st ACM SIGKDD International Conference on Knowledge 
Discovery and Data Mining», 2015, pp. 259-268. 
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if a hiring algorithm selects 20% of male applicants but only 12% of female applicants, the 
resulting disparate impact ratio of 0.6 falls below the 0.8 threshold, indicating potential 
gender bias. In contrast, demographic parity7 focuses on equalizing the absolute rates of 
positive outcomes across groups, regardless of underlying differences and sensitive 
attributes. To exemplify, this model suggests that the hiring rate for women and men 
should be exactly the same, even if their average qualifications differ. While both metrics 
aim to promote equity, they may lead to unintended consequences when base rates differ 
significantly. The notion of base rate refers to the probability of an event occurring within 
a specific population before applying any predictive model. In the case of disparate impact, 
groups with higher base rates could be disadvantaged by suppressing positive outcomes, 
while demographic parity might disregard meaningful variations such as differences in 
qualifications or experience. To address these challenges, the strategy of equalized odds8 
proposes a more nuanced fairness criterion by requiring that both the true positive rate and 
the false positive rate are equal across groups defined by sensitive attributes. This ensures 
that the model’s ability to correctly identify outcomes – and its likelihood of making 
mistakes – is not biased toward any particular group. For example, if a medical diagnostic 
algorithm correctly identifies 90% of actual positive cases (true positive rate) and falsely 
flags 10% of actual negative cases (false positive rate) in both white and Black patients, it 
satisfies equalized odds. Differently, predictive parity9 ensures that the positive predictive 
value – the proportion of predicted positives that are actually correct – is consistent across 
groups. For instance, if a loan approval algorithm predicts repayment correctly for 80% of 
approved applicants in both male and female groups, it satisfies predictive parity. Error 
rate parity10, on the other hand, focuses solely on balancing specific types of errors (e.g., 
false positives or false negatives), without requiring both to be equal simultaneously, as 
equalized odds does. For example, a recidivism risk algorithm that has a false positive rate 
of 20% and a false negative rate of 10% for both Black and white defendants satisfies error 
rate parity, even though it may not satisfy equalized odds if only one type of error is 
balanced.  

All these metrics are closely tied to the broader notion of accuracy, which defines 
the proportion of correct predictions made by an algorithmic model. However, accuracy 
alone is insufficient to guarantee fairness. For a model with high accuracy may still 
perpetuate systemic inequalities if it exhibits disparate error rates or ignores sensitive 
asymmetries in base rates11. The difference in base rates is critical in this context, as it 
implies that some metrics are mutually exclusive, making the achievement of complete 
fairness impossible. This leads to the “impossibility theorem of fairness”, which states that 
when base rates are different, «it is not possible to satisfy multiple notions of fairness 
simultaneously»12. This is particularly problematic because in real life base rates often differ 
across groups, and issues of injustice frequently arise precisely due to these differences. 

 
7 See T. Calders, S. Verwer, Three naive Bayes approaches for discrimination-free classification, in «Data Mining and 
Knowledge Discovery», 21, 2010, 277-292. 
8 See M. Hardt, E. Price, N. Srebro, Equality of opportunity in supervised learning, in «Advances in Neural 
Information Processing Systems», 2016, pp. 3315-3323. 
9 See D. Hellman, Measuring algorithmic fairness, in «Virginia Law Review», 106, n. 4, 2020, pp. 811-866.  
10 See J. Kleinberg, J. Ludwig, S. Mullainathan, A. Rambachan, Algorithmic fairness, cit., pp. 22-27. 
11 See J. Herington, Measuring Fairness in an Unfair World, in «Proceedings of the AAAI/ACM Conference 
on AI, Ethics, and Society», 2020, pp. 286-292. 
12 D. Pessach and E. Shmueli, Algorithmic Fairness, cit., p. 873.  
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Yet, as demonstrated by Chouldechova, «if the base rate […] differs across groups, any 
instrument that satisfies predictive parity at a given threshold […] must have imbalanced 
false positive or false negative errors rates at that threshold»13. This implies that predictive 
parity, equalized odds, and demographic parity end up being mutually exclusive for a well-
calibrated classifier. For achieving calibration – i.e., ensuring an accurate alignment between 
predicted probabilities and actual outcomes – contrasts with attaining equality in false 
negative and false positive rates. This is because groups with different base rates inherently 
require different thresholds to align probabilities with actual outcomes, but changing 
thresholds affects the error rates. As a result, ensuring fairness in one aspect will necessarily 
lead to unfairness in another, as these metrics pull decision thresholds in opposite 
directions14.  

The impossibility of fairness results in a decisional impasse that offers no baseline 
for evaluating the moral status of algorithms, particularly in contentious cases – i.e., cases 
characterized by ethical controversies, such as entrenched inequalities, and contextual 
variables that are difficult to operationalize. Consequently, this renders some critical ethical 
concerns unsolvable by fairness metrics alone. These concerns encompass a range of issues, 
from the case of COMPAS, a pretrial risk assessment algorithm criticized by ProPublica 
for disadvantaging African American individuals15, to matters of epistemic hermeneutical 
injustice in healthcare16. As I will show in the next section, the COMPAS case further 
illustrates that current metrics are inherently incapable of addressing systemic inequalities 
across groups. To tackle these challenges, I will argue that contentious cases should be 
addressed by complementing algorithmic fairness with a structural understanding of justice.  
 
2. Algorithmic Fairness and the Structural Understanding of Justice 
 
First proposed by Iris M. Young17, the notion of structural injustice was developed in 
contrast to distributive paradigms, which conceive justice as the morally proper allocation 
of societal goods – framed as resources, opportunities, or welfare – to address unfair social 
inequalities. While distributive accounts are undoubtedly effective in certain contexts, such 
as for the allocation of economic resources following an environmental disaster, Young 
argues that it does not fully capture the scope of justice. To introduce this criticism, she 
advances a “structural objection”, which can be divided into two main claims. First, (i) 
distributive paradigms overlook the institutional and socio-historical context that shapes 
the allocation of goods. This oversight results in a twofold harm: it reinforces the 
underlying context while failing to address the systemic origins of entrenched inequalities. 
For instance, a fair distribution of economic resources to unemployed people may be 
beneficial in the short term, but it fails to tackle the systemic factors that necessitated such 
a distribution in the first place. Consequently, Young argues that (ii) the exclusive focus on 
distribution neglects the structural dimension of justice. A social structure is an organized 

 
13 A. Chouldechova, Fair prediction with disparate impact: A study of bias in recidivism prediction instruments, in «Big 
Data», 5, 2017, pp. 153-163: 158.  
14 See R. Berk, H. Heidari, S. Jabbari, M. Kearns, A. Roth, Fairness in criminal justice risk assessments: The state 
of the art, in «Sociological Methods & Research», 50, n. 1, 2021, pp. 3-44.  
15 See J. Angwin, J. Larson, S. Mattu, L. Kirchner, Machine bias, cit. 
16 See G. Pozzi, Automated opioid risk scores: A case for machine learning-induced epistemic injustice in healthcare, in 
«Ethics and Information Technology», 25, n. 3, 2023, pp. 1-12. 
17 See I.M. Young, Justice and the Politics of Difference, Princeton University Press, Princeton 1990.  
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field of social positions stemming from «accumulated outcomes of actions of masses of 
individuals»18 and institutions acting «according to normally accepted rules and practices»19. 
It represents the skeleton of the social fabric, situating people in positions that are 
relational, mutable, and characterized by varying degrees of power relations. For example, 
a specialized working woman may be subjected to the power of her superiors due to her 
gender, but she can also exert power over unspecialized subordinates. Given that this 
approach prioritizes systemic constraints, structural injustice occurs when «social processes 
put large groups of persons under systematic threat of deprivation of the means to develop 
and exercise their capacities»20. Accordingly, since injustice arises from the multifaceted 
position occupied within the social structure, it cannot be traced back to individual actions 
or isolated policies. Rather, it emerges from the intertwined relationships among individuals 
and institutions that are entrenched in everyday practices. This means that structural 
injustice cannot be rectified solely through ex-post distribution, as the structure functions 
as a pre-existing field of norms and social positions.  

As Kasirzadeh suggests, «most mathematical metrics of algorithmic fairness are 
inherently rooted in a locally distributive conception of justice», insofar as «they are 
concerned with how the algorithm would allocate the relevant computational or material 
goods across different groups»21. This resemblance stems from the fact that fairness 
metrics typically assess how benefits or harms – such as loans, jobs, or medical treatments 
– are distributed among predefined groups based on sensitive attributes like race or gender. 
Much like distributive theories of justice, these metrics aim to ensure proportional or equal 
allocation, without necessarily questioning the structural conditions that shape individuals’ 
positions or access to resources in the first place. Rather, these metrics are predominantly 
outcome-focused, evaluating fairness at the point of decision-making while abstracting 
away from the broader social, historical, and institutional contexts that shape both 
opportunities and data.  

As a result, the obstacles faced by algorithmic metrics of fairness are akin to those 
encountered by distributive paradigms of justice. On closer inspection, the primary 
obstacles arise from the focus of the normative lenses: the metrics of algorithmic fairness 
focus solely on current outcomes, overlooking the underlying dynamics that produce them 
and relying «on a narrow frame of analysis restricted to specific decision points, in isolation 
from the context of those decisions»22. This is exemplified by the case of COMPAS. For 
the exclusive focus on outcomes has led to conflicts among fairness metrics, which are 
applied without consideration of the socio-historical context that systematically 
disadvantages African American individuals. In turn, the implementation of algorithmic 
metrics results in a situation where «even the best-case scenario – a perfectly accurate risk 
assessment – would perpetuate racial inequity»23. Therefore, since «fairness is 
operationalized in terms of isolated decision-making processes»24 and algorithmic metrics 

 
18 I.M. Young, Responsibility for Justice, Oxford University Press, Oxford 2011, p. 62. 
19 Ivi, p. 100. 
20 Ivi, p. 56.  
21 A. Kasirzadeh, Algorithmic fairness and structural injustice: Insights from feminist political philosophy, in «AIES ‘22: 
Proceedings of the 2022 AAAI/ACM Conference on AI, Ethics, and Society», 2022, pp. 349-356: 351.  
22 B. Green, Escaping the impossibility of fairness: From formal to substantive algorithmic fairness, in «Philosophy & 
Technology», 35, n. 90, 2022, pp. 1-32: 4. 
23 B. Green, Escaping the impossibility of fairness: From formal to substantive algorithmic fairness, cit., p. 3. 
24 Ivi, p. 4. 
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are outcome-based, they are inherently incapable of preventing the perpetuation of long-
lasting cycles of inequality»25. In contrast, a structural understanding of justice combines 
the evaluation of outcomes with a normative analysis of the context, systemic factors, and 
social processes that shape these results.  

By focusing on the systemic origins of entrenched inequalities, the structural 
approach introduces three key elements to the normative analysis of algorithms26. First, 
since injustice cannot be fully attributed to individual actors, but emerges from the complex 
interplay of norms and institutions, decision-making processes must be understood within 
their broader, systemic contexts. Algorithms, as integral components of these structures, 
are “sociotechnical entities”27 that should not be assessed in isolation but must be evaluated 
as part of the larger fabric of social, economic, and political forces. Second, structural 
injustice is forward-looking. Rather than simply focusing on offering reparations for past 
wrongs, this approach prioritizes reforms to current and future conditions. It calls for 
proactive measures that seek to address the causes of entrenched inequalities by detecting 
and implementing structural conditions that can guide the decision-making process toward 
more equitable outcomes. Third, structural injustice is not a static notion. Since structures 
can accumulate and compound over time, the temporal dynamics of injustice – i.e., how it 
unfolds and deepens across time – are crucial to the normative analysis of algorithms. This 
highlights the importance of continuously auditing and reassessing datasets, which are 
never entirely neutral or value-free. For datasets are shaped by historical and contextual 
factors that can encode biases and reproduce inequalities, thereby placing algorithms 
trained on them at risk of perpetuating the very injustices they aim to mitigate28.  

These elements suggest the need for a structural approach that incorporates 
systemic and contextual considerations into the analysis of algorithmic decision-making. 
According to Green29, this model involves three main steps. The first is identifying 
inequalities by detecting entrenched disparities and examining how social, political, and 
institutional arrangements reinforce them. This involves analyzing power structures and 
understanding how deep-rooted practices contribute to systemic inequities. The second 
stage focuses on enacting reforms, determining what changes could mitigate the identified 
inequalities, and emphasizing the need to restructure decision-making processes to reduce 
their role in exacerbating social hierarchies. This phase is not just about implementing 
technical fixes, but about transforming the systems and practices that give rise to inequality. 
The third step involves assessing the role of algorithms by analyzing whether and how they 
can support these reforms. While algorithms can be integral to certain aspects of systemic 
change, they should be viewed not as standalone solutions, but as contextual tools 
operating within broader reform agendas. Therefore, this approach suggests that a 
structural understanding of justice can address the impossibility of fairness in three ways, 
particularly in contentious cases where ethical controversies are at play.  

 
25 A. Kasirzadeh, Algorithmic fairness and structural injustice: Insights from feminist political philosophy, cit., p. 352. 
26 Cfr. J. Himmelreich, D. Lim, AI and structural injustice, in J.B. Bullock, Y. Chen, J. Himmelreich, V.M. 
Hudson, A. Korinek, M.M. Young, B. Zhang (edited by), The Oxford Handbook of AI Governance, Oxford 
University Press, Oxford 2022, pp. 210-231. 
27 See A.D. Selbst, D. Boyd, S.A. Friedler, S. Venkatasubramanian, J. Vertesi, Fairness and abstraction in 
sociotechnical systems, in «Proceedings of the Conference on Fairness, Accountability, and Transparency», 
2019, pp. 59-68.  
28 See C. Stinson, Algorithms are not neutral, in «AI Ethics», 2, 2022, pp. 763-770.  
29 See B. Green, Escaping the impossibility of fairness, cit. 
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First, algorithms can function more as diagnostic tools that reveal systemic 
imbalances rather than offering direct solutions. Consider the case of COMPAS, which can 
be viewed as an instance of structural injustice30. Rather than being used to solve pretrial 
risk assessment, it can be assigned an ex-negativo role. This implies that its primary task is 
not to provide prescriptive guidance on what should be done – such as extending 
incarceration – but rather to highlight the ethical controversies, biases, and technical 
ambiguities involved, which can help refine the focus of reform agendas. Accordingly, 
COMPAS might be employed to expose systemic discrimination against African American 
people and illuminate potential areas for targeted reforms. To illustrate, this could involve 
addressing criminogenic conditions in disadvantaged communities, such as through the 
redesign of urban environments31 or reforms to the educational system32, to amend the 
social structure and reduce systemic recidivism from the outset.  

Second, as tackling entrenched injustice is a long-term and multifaceted process, 
this structural approach can also serve as an evaluative tool to assess and prioritize fairness 
metrics on a case-by-case basis. Rather than dismissing algorithmic metrics altogether, the 
structural approach allows for a context-sensitive deployment of such tools by treating 
fairness metrics not as universally applicable standards, but as evaluative instruments whose 
relevance must be determined in light of the specific injustices at play. This case-by-case 
orientation acknowledges that no single metric can capture the full scope of fairness in 
every situation, but that certain metrics – when interpreted through a structural lens – can 
help reveal, monitor, and eventually mitigate the particular forms of inequality embedded 
in distinct socio-institutional contexts. To illustrate, consider again the case of COMPAS. 
While it failed to satisfy the metric of error rate parity, since African American non 
recidivists were more likely to be classified as high risk33, it complied with predictive parity, 
as outcomes were predicted at the same rate across all groups34. In this framework, the 
structural approach would suggest assessing the two metrics from a systemic perspective. 
This involves evaluating the algorithm within the broader socio-historical context and 
determining whether it mitigates or exacerbates existing biases and discrimination. 
Accordingly, error rate parity performs better from a structural standpoint because, while 
not exhaustive, its outcomes align with the systemic discrimination experienced by African 
American people and are responsive to the demands of the social context. This suggests 
that, when faced with the impossibility of fairness, the structural approach can overcome 
the decisional impasse by introducing an additional normative layer that broadens the locus 
of assessment and selects one metric over another. This can be viewed either as a 
transitional step toward achieving perfectly just outcomes, or as a permanent stage in which 
fairness is continuously evaluated and refined by justice.  

Importantly, this perspective acknowledges that datasets will never be neutral, as 
they are shaped by historical power asymmetries, institutional practices, and societal 

 
30 See A. Kasirzadeh, Algorithmic fairness and structural injustice, cit. 
31 See P.M. Cozens, Sustainable urban development and crime prevention through environmental design for the British city: 
Towards an effective urban environmentalism for the 21st century, in «Cities», 19, n. 2, 2002, pp. 129-137.  
32 See L. Lochner, E. Moretti, The effect of education on crime: evidence from prison inmates, arrests, and self-reports, in 
«American Economic Review», 94, n. 1, 2004, pp. 155-189. 
33 See J. Angwin, J. Larson, S. Mattu, L. Kirchner, Machine bias, cit. 
34 See A.W. Flores, K. Bechtel, C.T. Lowenkamp, False positives, false negatives, and false analyses: a rejoinder to 
“Machine bias: there’s software used across the country to predict future criminals. And it’s biased against blacks”, in 
«Federal Probation», 80, 2016, pp. 38-46.  
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inequalities. Yet, by embedding fairness metrics within a structural evaluative lens, such 
biases can be rendered visible, interrogated, and, to some extent, mitigated – turning 
algorithmic evaluation into a site of critical reflection and corrective intervention. To 
illustrate, the structural approach is particularly well-equipped to account for the epistemic 
risks posed by confirmation bias and self-fulfilling prophecies. Rather than accepting 
algorithmic outputs as neutral or dispositive, this framework embeds them within a 
recursive process of critical scrutiny. Tools such as COMPAS are not interpreted as 
delivering authoritative verdicts, but as indicators of deeper systemic dynamics that warrant 
interrogation. By assigning algorithms an ex-negativo, diagnostic function, the structural 
approach resists the closure of interpretive loops that confirmation bias typically exploits. 
Instead of allowing predictive scores to validate entrenched assumptions – such as the 
presumed higher risk of certain demographic groups – the algorithm’s role is to surface 
and destabilize such associations, thereby revealing the socio-political structures that 
generate them. In this sense, algorithmic metrics serve not to confirm pre-existing beliefs, 
but to provoke epistemic friction and redirect inquiry toward underlying institutional and 
historical causes. Thus, rather than erasing confirmation bias, the structural approach 
renders it visible and accountable, integrating its acknowledgment into the broader pursuit 
of justice. 

Third, this approach promotes a forward-looking, shared responsibility35 among all 
stakeholders, including the developers and the implementers of algorithms. This implies 
that responsibility does not rest solely with manufacturers but extends to users – such as 
judges in the case of COMPAS – who cannot disregard ethical contentions due to the 
involvement of multiple actors. Rather, they must adopt a responsible and transparent 
approach to the use of algorithms, recognizing that they are active participants who could 
contribute to exacerbating systemic inequalities36. This entails that since the impossibility 
of fairness implicates all actors, conflicting fairness metrics require stakeholders to reassess 
datasets and contexts in line with their roles within the broader structure. In the case of 
COMPAS, this could involve judges establishing a committee to evaluate ethical concerns, 
identify risks, clarify ambiguities and biases – particularly in datasets – and prevent potential 
misuses. Ultimately, this underscores a further point of distinction of the structural 
approach: responsibility is a critical component of justice, as it represents the first step 
toward forward-looking reforms.  

One might object that this approach underestimates the role of algorithmic metrics, 
rendering the notion of fairness redundant and normatively useless. It might seem that 
normative work is solely carried out by the structural approach, which ends up 
overshadowing the importance of current metrics. I reply in three ways. First, this approach 
is designed to complement, not replace, fairness metrics. This is for two reasons. On the 
one hand, a structural approach is much more complex to operationalize compared to the 
notion of fairness, as the variables involved are contextual, non-linear, and interrelated37. 
On the other hand, it acknowledges that there are cases where fairness metrics are sufficient 
– for instance, when base rates are significantly similar, and the context is not characterized 
by systemic inequalities. Second, although this approach emphasizes the need for human 

 
35 See I.M. Young, Responsibility for Justice, cit.  
36 See R.E. Goodin, C. Barry, Responsibility for structural injustice: A third thought, in «Politics, Philosophy & 
Economics», 20, n. 4, 2021, pp. 339–356.  
37 See B. Green, Escaping the impossibility of fairness: From formal to substantive algorithmic fairness, cit. 
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supervision of the decision-making process, it does not stand in contrast to algorithmic 
metrics per se. Rather, it advocates for the design, implementation, and cross-use of 
different algorithms to incorporate systemic and contextual factors, while emphasizing the 
need for ongoing human oversight and assessment of both the datasets and the results. 
Third, this approach – as Young38 emphasizes – moves from injustice rather than justice. 
In this context, this means that while it aims to design increasingly just algorithms, its 
normative task arises from the shortcomings of algorithmic metrics and the impossibility 
of achieving complete fairness. This implies that the operationalization of fairness remains 
essential, as the structural approach builds upon the results of these metrics – ultimately 
recognizing their normative validity and utility, as demonstrated by the prioritization of one 
metric over another. Therefore, this approach acknowledges both the limitations and 
potential of algorithmic metrics while emphasizing the necessity of ongoing human 
oversight, ethical reflection, and collective responsibility in designing and implementing 
fair decision-making processes and just outcomes.  

One might further question the use of algorithms altogether. Given their 
entrenched biases and their ex-negativo role, it could be argued that the use of algorithmic 
metrics seems unjustified from the outset. I reply that, even when the ultimate goal is to 
transform upstream decision-making, quantitative diagnostics remain indispensable. 
Without such metrics, systemic injustices embedded in data sets might remain hidden, 
lacking the provisional benchmarks needed to make them visible, comparable, and 
manageable. Although fairness metrics often identify injustice only after it has occurred, 
this retrospective insight is vital, as it uncovers entrenched biases that would otherwise 
remain undetectable from a quantitative perspective. While this is surely a limitation 
inherent to algorithms, it simultaneously underscores a key strength of the structural 
approach: it does not passively wait for injustice to unfold, but rather integrates algorithmic 
metrics within a broader agenda of anticipatory and preventive interventions. By 
embedding these tools in a framework oriented toward systemic reform – through policies, 
institutional redesign, and cultural transformation – the structural approach ensures that 
the detection of bias is only one component in a wider strategy aimed at dismantling its 
root causes before they materialize in concrete harms. Properly contextualized, then, 
algorithmic tools can function as provisional instruments that “mathematize” injustice, 
offering a quantitative baseline from which to evaluate discrimination and enable structured 
comparisons across cases and contexts. In turn, these metrics serve an educative role, 
illuminating the persistence and extent of biases, thereby anchoring the political and 
institutional will necessary for upstream reform. In this way, algorithmic evaluation does 
not replace the imperative for structural transformation but reinforces it, providing the 
empirical foundation essential to dismantling injustice at its roots. 
 
 
 
 

3. Conclusion 
 
This paper explored how Iris M. Young’s structural understanding of justice can address 
the limitations of algorithmic fairness metrics, in particular the “impossibility theorem of 
fairness”. I began by demonstrating that operationalizing fairness in algorithms often 

 
38 See I.M. Young, Justice and the Politics of Difference, cit. 
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overlooks critical ethical concerns, as it is primarily outcome-based and isolates decision-
making from its broader socio-historical context. As a result, systemic injustices risk being 
neglected, embedded within datasets as neutral information, and eventually reinforced by 
algorithmic decision-making. I further referred to the “impossibility theorem of fairness” 
to illustrate that when base rates differ, current metrics are mutually exclusive, rendering 
the achievement of full fairness unattainable. To tackle these challenges, I proposed 
adopting a structural understanding of justice to contextualize algorithms and facilitate 
systemic assessment. I argued that, from a structural perspective, algorithms can serve as 
(i) diagnostic tools that reveal systemic inequalities and ethical imbalances, thereby 
identifying critical areas for forward-looking reforms, and (ii) evaluative tools that, in 
contentious cases, assess and prioritize fairness metrics on a case-by-case basis. 
Furthermore, I emphasized that this approach fosters a shared account of responsibility 
among diverse stakeholders, including developers, users, and decision-makers. In 
conclusion, a structural understanding of justice can overcome the impossibility of fairness 
by evaluating the normative implications of algorithms and the value-laden nature of 
datasets, contextualizing decision-making processes, distributing responsibility among all 
stakeholders, and assuming a systemic perspective that can assess and rank fairness metrics 
tailored to each case. While this paper focused on contentious cases, a broader caution 
would suggest integrating the structural approach in all cases, as it consistently offers 
prescriptive guidance to complement, oversee, and enhance algorithmic fairness across 
various domains.  
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A Kantian approach to the possibility of mechanical 
consciousnessa
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Abstract  
 
Il progresso dell’intelligenza artificiale (IA) mette in discussione le definizioni tradizionali 
di coscienza. Questo articolo applica la filosofia di Immanuel Kant per sostenere che, 
sebbene la capacità di un’IA di sintetizzare i dati sensoriali in rappresentazioni oggettive 
soddisfi il criterio funzionale di una coscienza rudimentale, come delineato nella sua 
Deduzione A, ciò deve essere distinto dalla coscienza di sé più robusta della Deduzione B. 
Questa consapevolezza di ordine superiore, identificata con il “penso” o l’appercezione 
originale, è un atto spontaneo di un sé unificato e la base per un vero e proprio agire. Kant 
fonda i diritti morali e legali sullo status di persona, che richiede tale agire autonomo e 
autocosciente. Essendo un sistema che segue esclusivamente delle regole, un’IA non ha la 
capacità di formulare le proprie massime da una prospettiva in prima persona. Pertanto, 
sebbene un’IA possa essere considerata “cosciente” in senso kantiano limitato, non può 
qualificarsi per lo status etico o giuridico di persona. 
 
Parole Chiave: intelligenza artificiale, coscienza, appercezione, persona, agire 
 
The advancement of artificial intelligence (AI) challenges traditional definitions of 
consciousness. This article applies the philosophy of Immanuel Kant to argue that, while 
an AI’s capacity to synthesize sensory data into objective representations meets the 
functional criterion for a rudimentary consciousness as outlined in his A-Deduction, this 
must be distinguished from the more robust self-consciousness of the B-Deduction. This 
higher-order awareness, identified with the ‘I think’ or original apperception, is a 
spontaneous act of a unified self and the basis for genuine agency. Kant grounds moral 
and legal rights in the status of personhood, which requires this autonomous, self-
conscious agency. As a purely rule-following system, an AI lacks the capacity to formulate 
its own maxims from a first-person perspective. Therefore, while an AI may be considered 
‘conscious’ in a limited Kantian sense, it does not qualify for the ethical or legal status of a 
person. 
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1. Introduction  
 
Certain beings are typically regarded as conscious, yet it is still far from obvious what 
consciousness itself is or how the term ought to be defined. This long-standing 
philosophical challenge has acquired new urgency with the rise of artificial intelligence (AI) 
models that exhibit human-level cognitive capacities. Indeed, given the variety and quality 
of their outputs, asserting a fundamental difference between their intelligence and our own 
has become increasingly difficult. 

The central task of this article, therefore, is to employ the framework of Kantian 
philosophy to clarify the essential conditions of human consciousness and subsequently 
determine whether these same conditions could, at least in principle, apply to AI. To 
address this issue, I will return to Kant’s Critique of Pure Reason (CPR), which offers a 
profound analysis of the necessary conditions for consciousness. My focus will be the A- 
and B-Deductions, where Kant defends the actuality of human consciousness and its 
necessary unity against the empiricist critics, most notably David Hume. In response to 
Hume’s bundle theory, which reduces the thinking self to a mere collection of fluctuating 
perceptions, Kant shifts focus to the mental act of synthesis, arguing that it is through this 
original act that disparate sense perceptions are combined into a unified, objective 
representation. The necessary unity of consciousness for objective representation – the 
principle of apperception (A117) – constitutes the very foundation of the Kantian theory 
of consciousness.  

The challenge, however, is that the Kantian principle of apperception also seems 
applicable to advanced AI. An AI model that can cognize objects in a visible image, for 
instance, seems to perform the very synthesis of sensory data into objective representations 
that Kant describes. This raises two crucial questions: First, if we accept the premises of 
Kant’s philosophy of consciousness, on what grounds could we then deny that an AI with 
this capability possesses a form of consciousness? Second, if we were to grant it 
consciousness, would it follow that such an entity also deserves ethical consideration? 

To develop the full potential of the Kantian approach to the possibility of 
mechanical consciousness, this paper will proceed in two main parts. First, drawing on a 
selective reading of Kant’s A-Deduction, I will establish that the Kantian criterion for 
consciousness is the mental ability to identify empirical objects by applying concepts to 
sense perceptions. I will then argue that advanced AI models that meet this criterion should 
be recognized as possessing a rudimentary form of consciousness. Second, I will sharpen 
and defend this claim by clarifying that this rudimentary consciousness is conceptually 
distinct from the more robust self-consciousness that Kant identifies as a necessary condition 
for genuine agency. This distinction explains why such a “conscious” AI would not have a 
claim to human-like rights, such as those for their intellectual contributions to research. I 
will develop this crucial difference between consciousness and self-consciousness by 
highlighting the specific developments in Kant’s argument from the A- to the B-
Deduction. 
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2. Kant’s Concept of Consciousness in the A-Deduction  
 
I. Synthesis as the Ground of Consciousness 
 
If consciousness is a capability of the mind, it must manifest itself through mental activities. 
The crucial question, however, is what specific activities serve as this manifestation and 
how they can provide reliable evidence for the actuality of consciousness. In the A-
Deduction, Kant provides a clear answer to this inquiry, writing as follows: 

 
Without consciousness that which we think is the very same as what we thought a moment 
before, all reproduction in the series of representations would be in vain. For it would be 
a new representation in our current state, which would not belong at all to the act through 
which it had been gradually generated, and its manifold would never constitute a whole, 
since it would lack the unity that only consciousness can obtain for it. […]  
For it is this one consciousness that unifies the manifold that has been successively intuited, 
and then also reproduced, into one representation. This consciousness may often only be 
weak, so that we connect it with the generation of the representation only in the effect, but 
not in the act itself, i.e., immediately; but regardless of these differences one consciousness 
must always be found, even if it lacks conspicuous clarity, and without that concepts, and 
with them cognition of objects, would be entirely impossible (A103; emphasis in original)1. 

 
These two passages mark the first time in the A-Deduction that Kant uses the term 

‘consciousness’. Here, he continues his analysis of objective cognition by examining the 
contribution of concepts to synthetic judgment a priori, building upon his preceding 
discussions of the synthesis of apprehension in intuition and the synthesis of reproduction 
in imagination. The necessary contribution of consciousness to cognition, Kant argues, is 
to produce a mental representation of an empirical object by applying a concept to a 
manifold of sense perceptions, which has already been provisionally combined by the prior 
syntheses of apprehension and reproduction. In the B-Deduction, Kant employs the 
example of cognizing a weighty body to illustrate this synthetic act of our mind. When one 
holds a body – such as a stone – and feels its downward pressure, one forms the judgment 
that it is heavy. However, as Kant points out, the raw sensations alone would amount to 
nothing more than a subjective sequence of perceptions, such as «If I carry a body, I feel a 
pressure of weight». Arriving at the objective representation, «It, the body, is heavy», 
requires an additional mental act to combine these underlying sense perceptions into a 
single, united representation (B142; emphasis in original). This demonstrates, for Kant, that 
forming an objective representation necessitates a synthetic combination of disparate 
perceptions – an act performed by consciousness. 

The cautious nature of Kant’s inference to the principle of apperception bears 
repeating. He does not directly address the presence of consciousness; rather, he infers its 
necessary unity from the given fact that a manifold of sense perceptions is found combined in 
individual representations of our mind. Instead of attempting to access consciousness 
firsthand, which Kant regards as too “weak” to be an object of distinct reflection, he posits 
the principle of apperception as a necessary condition for objective representation, taking 
the reality of that representation as his argument’s starting point. This marks an 

 
1 I. Kant, Critique of Pure Reason, in The Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant, edited by P. Guyer 
and A.W. Wood, Cambridge University Press, Cambridge 1998. 
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argumentative strength of the Kantian approach to consciousness. Unlike the attempts to 
ground consciousness in empirical observation via inner sense – a method whose reliability 
is philosophically dubious – Kant’s principle of apperception is not an empirical finding. 
Rather, it is the result of a transcendental inference to the necessary conditions for our 
objective representation. It is the undeniable actuality of the empirical representations of 
objects that justifies the positing of this ‘weak’ consciousness and its synthetic function. 

In Kant’s Deduction, consciousness is therefore presented not as a passive state, but 
as the act of synthesizing disparate sense perceptions into a single, conceptual 
representation. This active nature of consciousness is revealed in the application of concepts 
during the act of synthesis. As the preceding example in the B-Deduction implies, the a 
priori combination of sense data imparts objectivity to our representations. Their objectivity 
consists in the crucial distinction between a merely subjective, contingent association, 
where perceptions are simply simultaneous in the mind, and an objective synthesis, where 
those same perceptions are represented as necessarily combined in the object itself. The 
concept of a body, for instance, entails diverse properties, such as extension and mass. 
Therefore, by applying this concept, a conscious subject is able to unite the distinct sense 
perceptions of a certain extension and a certain mass into the single representation of one 
object. In performing «the synthesis of recognition in the concept» (A103), consciousness 
thus reveals itself as the faculty that makes objective recognition possible. It is through this 
specific synthetic act, which uses a concept as its rule, that an object can be empirically 
cognized2. 

The juxtaposition of Kant’s inference to the necessary unity of consciousness in the 
A-Deduction with recent developments in AI technology leads us to a crucial philosophical 
question. To the extent that an AI is able to combine sensory data to identify objects, this 
ability seems functionally similar to the synthesis that Kant described. If we consistently apply 
Kant’s line of reasoning, are we not then compelled to recognize this same capability in a 
non-human system as another form of consciousness?3 Indeed, Kant’s concept of 
consciousness in the A-Deduction provides a purely functional criterion for consciousness. 
On this view, consciousness is defined not by its biological substrate or private feeling but 
by the specific act of forming an objective representation through the application of 
concepts to sensory data. Therefore, any system that demonstrably performs this synthetic 
function – whether human or artificial – meets the condition for this rudimentary form of 
consciousness as established by the A-Deduction’s logic. 
 
3. Various Forms of Consciousness in Kant’s Philosophy 
 
I. The Logical Status of the Synthetic Act in the A-Deduction: Necessary or Sufficient for Consciousness? 

 
2 A significant point of scholarly debate regarding the A-Deduction is that Kant does not explicitly define 
what he means by “concept” in this context. This ambiguity has led to conflicting interpretations. For 
instance, Guyer argues that Kant is referring exclusively to the pure concepts of understanding, i.e. the 
categories. In contrast, Kitcher maintains that the argument also applies to, and even requires, empirical 
concepts, such as dog. See: P. Guyer, Kant and the Claims of Knowledge, Cambridge University. Press, 
Cambridge 1987, pp. 149-154; P. Kitcher, Kant’s Thinker, Oxford University Press, New York 2011, pp. 
126-142. 
3 This conceptual inquiry does not entail a technological evaluation of current AI models. The question of 
what conditions must be met for any being to be recognized as conscious remains philosophically valid, 
regardless of the actual capabilities of today’s technology. 
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Before this ‘Kantian’ approach to the possibility of mechanical consciousness can be fully 
persuasive, several fundamental challenges must first be met. The first challenge is whether 
the mental act of combining a manifold of sense perceptions into an objective 
representation is a sufficient condition for attributing consciousness or merely a necessary one. 

From a purely logical point of view, Kant’s transcendental argument for the 
necessary unity of consciousness is sound if and only if the mental capability of synthetic 
combination is the sufficient condition for consciousness. In the A-Deduction, 
consciousness is described as nothing more than the functional foundation for the synthetic 
unity of sense perceptions as these are found combined in objective representations of our 
mind. Thus, Kant defines the transcendental apperception as «pure, original, unchanging 
consciousness», without which «no cognitions can occur in us, no connection and unity 
among them» (A107). The transcendental apperception functions as the foundation for all 
other forms of self-knowledge, which are acquired through empirical reflection on the 
contents of inner sense. For Kant, internal reflection is fundamentally empirical, as it is 
always situated in time and is therefore incapable of validating an objective representation of 
the self, in contrast to the pure consciousness of the transcendental apperception. Kant’s 
transcendental apperception is thus “original” in a specific sense: it functions as the 
foundational premise for all subsequent philosophical discussions of consciousness and 
self-knowledge. The inference from the combination of sense perceptions in an objective 
representation to the transcendental apperception that makes it possible, therefore, 
provides the only viable ground for inferring the actuality of this “weak” consciousness, 
which cannot be confirmed through direct observation but only indirectly through a 
philosophical reflection on its effects – that is, the very representations unified by its 
synthetic act (A104). That is to say, the argument in Kant’s A-Deduction arguably provides 
a functional criterion for consciousness. It suggests that a subject can recognize herself as 
conscious insofar as she finds objective representations in her mind – representations that 
necessarily consist of the combination of diverse sense perceptions. In the A-Deduction, 
Kant’s argument attempts to derive the actuality of a unifying consciousness from the very 
concept of objective combination. For this argument to be sound, the capability for 
synthetic combination cannot merely be a necessary condition for consciousness but must 
be treated as a sufficient one. This is because if this capability were merely necessary, one 
could not validly infer the actuality of consciousness from the fact of combination alone. 

In sum, Kant’s A-Deduction establishes a sufficient condition for recognizing an 
entity as conscious: an entity qualifies as conscious if it possesses the intellectual capability 
to combine sense perceptions into a unified representation of an object. This criterion is 
the result of Kant’s strategy for countering Humean skepticism about the self. Instead of 
searching for the self by means of inner sense, Kant asserts its necessary actuality solely 
based on the transcendental argument: for a manifold of sense perceptions to constitute 
an objective representation, they must first be combined by a single, unified consciousness. 

 
II. Applying Kant’s Concept of Consciousness to Non-Human Beings 
 
The second challenge is whether Kant’s analysis, which takes the form of a first-person 
reflection on consciousness, can be legitimately applied to other, non-human entities. A 
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starting point for this inquiry can be found in Kant’s Jäsche Logic, which provides an 
illuminating description of the diverse levels of cognitive capacities. 
 

The first degree of cognition is: to represent something; 
The second: to represent something with consciousness, or to perceive (percipere) 
The third: to be acquainted with something (noscere), or to represent something in comparison 
with other things, both as to sameness and as to difference; 
The fourth: to be acquainted with something with consciousness, i.e., to cognize it (cognoscere). 
Animals are acquainted with objects too, but they do not cognize them. 
The fifth: to understand something (intelligere), i.e. to cognize something through the 
understanding by means of concepts, or to convince. One can conceive much, although one cannot 
comprehend it, e.g. a perpetuum mobile, whose impossibility is shown in mechanics. 
The sixth: to cognize something through reason, or to have insight into it (perspicere). With few 
things do we get this far, and our cognitions become fewer and fewer in number the more 
that we seek to perfect them as to content.  
The seventh, finally: to comprehend something (comprehendere), i.e., to cognize something 
through reason or a priori to the degree that is sufficient for our purpose. […]” (Jäsche 
Logic, IX:64-5; italics in original)4. 

 
In this passage, Kant draws a notable distinction between noscere (to be acquainted 

with something), a capability he also attributes to animals, and cognoscere (to be acquainted 
with something with consciousness). Since a basic consciousness of an object is already 
presupposed in mere acquaintance, the consciousness that elevates this to genuine 
cognition must, arguably, be of a different order. In the CPR, Kant defines cognition 
(cognitio) as an objective perception—this is a form of knowledge that is either intuitive or 
conceptual (CPR A320/B376–7). While animal consciousness can, therefore, discern 
sensible objects by comparing their similarities and differences, it lacks the ability to (re-
)cognize them as objective beings, distinct from its own subjective awareness5.  The «synthetic 
recognition in a concept», which Kant analyzes in the third section of the A-Deduction, 
corresponds to what he calls intelligere in the Jäsche Logic. For Kant, human knowledge is 
discursive: it always requires concepts to synthesize the manifold of sense perception (CPR 
A68/B93). Human consciousness can not only cognize objects (cognoscere) but also 
understand them (intelligere) through its conceptual capacity. 

Kant’s analysis of various forms of consciousness makes it clear that he accepted 
the possibility of non-human consciousness such as that of animals. The crucial limitation 
of animal consciousness is that it lacks a sense of objectivity. In human understanding, by 
contrast, this objectivity is guaranteed by the application of concepts, as was already 
demonstrated in the earlier comparison between synthetic combination and mere 
association. This, in turn, allows us to address the possibility of mechanical consciousness 
using Kantian framework, since such a system also appears to discern sensible objects using 
the same kinds of concepts that human beings do6.  That is to say, if an advanced AI model 

 
4 I. Kant, Jäsche Logic, in The Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant, edited by P. Guyer and A.W. 
Wood, Cambridge University Press, Cambridge 1992. 
5 For a discussion of Kant’s illustration of animal consciousness with the example of an ox which can 
distinguish a stall from a door: P. Kitcher, Kant’s Thinker, cit., pp.115-119. 
6 In his article examining the possibility of a computer system that satisfies the Kantian conditions for 
consciousness, Evans also emphasizes the crucial role that concepts play. For Evans, as for Kant, it is the 
application of concepts that combines disparate sense perceptions into a single, unified reservation, see R. 
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can cognize sensible objects by applying concepts, such as the concept of body, then on a 
consistent application of Kantian terminology, it must be recognized as conscious, since 
conceptual understanding (intelligere) necessarily presupposes consciousness.    

 
III. Consciousness versus Self-Consciousness: A Critical Limitation 
 
Not every conscious being is necessarily self-conscious. This crucial difference, which is 
not sufficiently explicated by Kant himself, requires careful deliberation, particularly when 
considering the possibility of non-human consciousness. The unique ethical position of 
human beings is fundamentally grounded in their status as persons. This status, in turn, is 
typically attributed to their self-consciousness – a mental capacity that animals are 
considered to lack. It follows, therefore, that if an AI model were regarded as self-
conscious, it too would be eligible for a similar ethical status. 

According to Kant’s analysis of self-consciousness in the B-Deduction, while the 
synthetic combination of sense perceptions may be a sufficient condition for consciousness 
in a basic Kantian sense, the mere ability to (re-)cognize objects through such a 
combination is not, in itself, a sufficient ground for classifying AI as self-conscious. Kant’s 
B-Deduction takes the concept of self-consciousness as its starting point, whereas the A-
Deduction only arrives at this concept as its conclusion. In the second section of the B-
Deduction (§ 16), Kant introduces his famous principle that the pure representation ‘I 
think’ must be able to accompany all of one’s representations. He names this reflective 
awareness of a constant, unified self “original apperception”, a form of self-consciousness that 
he defines at length7. The project of the B-Deduction, then, is to analyze the fundamental 
structure of this self-consciousness by examining the principle of the necessary 
accompaniment of the ‘I think’ and its philosophical implications. This represents a 
significant departure from the A-Deduction, in which the analysis does not necessarily 
presuppose that the cognizing self is self-conscious. In this notable move at the beginning 
of the B-Deduction, Kant explicitly identifies the agent of the synthetic combination with 
the first-person pronoun ‘I,’ whereas in the A-Deduction, such a self is at first only an 
implication of the transcendental analysis of objective cognition, emerging explicitly only 
toward the argument’s conclusion8. 

However, possessing a certain mental capacity and ascribing its results to oneself 
are two distinct acts, as the latter is not necessarily entailed by the former. It is arguably this 
very distinction that makes Kant’s cautious, step-by-step approach in the A-Deduction 
plausible. This, in turn, requires us to distinguish between the ‘mere’ consciousness and 

 
Evans, The Apperception Engine, in H. Kim, D. Schönecker (eds.), Kant and Artificial Intelligence, Walter de 
Gruyter GmbH, Berlin-Boston 2022, p. 67. 
7 «I call it the pure apperception, in order to distinguish it from the empirical one, or also the original apperception, 
since it is that self-consciousness which, because it produces the representation I think, which must be able 
to accompany all others and which in all consciousness is one and the same, cannot be accompanied by any 
further representation» (B132; emphasis in original). 
8 Kitcher’s six-step reconstruction of the A-Deduction’s argument offers a precise analysis of Kant’s 
strategy. According to her reading, the fourth stage of the argument establishes that one becomes aware of 
representational states and their necessary connections. It is only after this, in the fifth stage, that the 
thinking self is introduced. Kitcher formulates this step as follows: «When representational states are 
recognized as necessarily connected together, they are recognized as instances of the I-rule». See P. Kitcher, 
Kant’s Thinker, cit., pp. 141-142.  
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self-consciousness. The former serves simply as a necessary condition for our empirical 
cognition and does not, in itself, involve a first-person perspective, since the synthetic 
combination of perceptions into an objective representation implies only that the mental 
act must be ascribed to a certain conscious subject; it does not entail that the subject is 
aware of itself performing that act. The latter, by contrast, is expressed in the principle that 
the ‘I think’ that must be able to accompany all of one’s representations. The principle of 
the B-Deduction, therefore, necessarily presupposes an additional act of self-reflection: the 
recognition that all one’s representations must be regarded as one’s own. This mental act 
of self-ascription is purely spontaneous. The pure awareness of the ‘I’ is not something given 
by the senses; rather, the subject attains self-consciousness by reflecting on formal 
conditions of unity within her own representations9. In the B-Deduction Kant proceeds 
directly from his insight into the necessary accompaniment of the ‘I think,’ which allows 
him to address the concept of self-consciousness. This stands in sharp contrast to his more 
cautious, multistep approach in the A-Deduction, which begins with an analysis of 
empirical cognition and only derives self-consciousness as a final conclusion. 

While Kant’s transition to self-consciousness may seem abrupt, it becomes 
understandable given that the discussions in the A- and B-Deductions are always about 
consciousness from a first-person perspective. The appeal of this move stems from a subtle 
phenomenological fact: as a subject, I experience an intuitive awareness of a thinking self 
that accompanies all the objects of my thought.  In the B-Deduction, Kant advances to 
this more robust form of self-consciousness based on a new starting point that the thinking 
‘I’ must always be presupposed as the subject to which all of one’s representations belong. 
The essence of Kantian self-consciousness is this original act of self-ascription: the 
awareness that all of one’s diverse representations belong to a single, unified ‘I.’ Such an 
awareness of the ‘mineness’ of one’s representations is a subtle yet constant feature of 
cognition, which one can bring into focus through an act of reflection. 

Kant clarifies the immediate nature of self-ascription in his critique of the 
metaphysical doctrine of the soul, developed in the Transcendental Dialectic. There, he 
maintains that this mental act of self-ascription is not a logical inference but is, rather, the 
direct expression of cognition’s innate, formal structure, which is grasped through the 
purely spontaneous reflection on one’s own mind. In other words, transcendental 
apperception does not refer to a substantial self that can be observed or proven to exist; 
rather, it signifies the transcendental necessity that all of one’s representations belong to a 
single ‘I think.’ Kant himself describes this principle in the following passage: 

 
This I would have to be an intuition, which, since it would be presupposed in all thinking 
in general (prior to all experience), would, as an intuition, supply a priori synthetic 
propositions if it were to be possible to bring about a pure rational cognition of the nature 
of a thinking being in general. Yet this I is no more an intuition than it is a concept of any 
object; rather, it is the mere form of consciousness, which accompanies both sorts of 
representations and which can elevate them to cognitions only insofar as something else is 
given in intuition (A382; emphasis in original)10. 

 

 
9 Strawson makes a similar point, identifying «the necessary unity of consciousness» with «the possibility of 
self-consciousness». See: P. F. Strawson, The Bounds of Sense, Routledge, London-New York 1966, pp. 9-10. 
10 Kant makes this same point in the second edition of Paralogism, arguing that the I of ‘I think’ is not an 
object of intuition, but is, instead, the formal expression of self-consciousness (B412). 
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Notably, the act of self-ascription is only possible for representations contained 
within one’s own mind: one cannot assert that another person thinks in the same way that 
one does. This is because while an individual ascribes thoughts to oneself through a direct, 
first-person awareness, one can only ever infer the thoughts of others from a third-person 
perspective. A subject ascribes one’s own thoughts based on a direct and pure awareness 
of own mental acts—an awareness that constitutes self-consciousness, which Kant’s B-
Deduction takes as its starting point. One has no such immediate access, however, to the 
mental states of others; their thoughts can only be inferred, never known. Following the 
argument of Kant’s B-Deduction that the awareness of the ‘I think’ is a non-inferential and 
uniquely first-person act, it is therefore impossible to derive any direct knowledge of self-
consciousness in other beings.  

We can now return to our initial question: Does an AI model qualify as self-
conscious if it is capable of (re-)cognizing objects by combining sensory data with 
concepts? Based on the Kantian distinction between consciousness and self-consciousness, 
the answer is a clear no. The synthetic capability of our mind, while perhaps a sufficient 
condition for consciousness, is not in itself sufficient to justify the attribution of self-
consciousness. That is to say, one cannot know, in principle, whether an AI system 
experiences the outputs it produces as ‘its own.’ For Kant, however, self-consciousness is 
defined by this very capacity: the original and spontaneous recognition that one’s 
representations are indeed one’s own11. 

The sharp distinction between consciousness and self-consciousness is crucial, 
because it provides a principled basis for resisting the conclusion that AI systems should 
be granted moral and legal rights. In Kant’s practical philosophy, such rights are granted 
only to beings who qualify as persons. In his Religion within the Boundaries of Mere Reason, Kant 
defines a person as a rational being who can be held responsible for his or her actions (Rel 
VI:26). This responsibility, in turn, arises from the mental capacity to act according to a 
subjective rule, or maxim, that the individual gives to themselves. Kant’s categorical 
imperative thus requires a rational agent to consider whether the maxim grounding their 
action could be willed as a universal law. The very act of willing a maxim to become a 
universal law, however, necessarily presupposes a first-person perspective, which 
constitutes the basis for personal responsibility. Therefore, an AI cannot be considered a 
genuine moral agent, because its actions are based on pre-programmed rules given to it 
externally, not on maxims it gives to itself. Furthermore, it lacks the capacity to formulate 
its own maxims, a process that requires a uniquely first-person act: the ability to test 
whether one’s own rule of action could be willed as a universal law. This is an act of 
autonomous, self-conscious agency that a purely rule-following system cannot perform, since 
this act presupposes the capacity to distinguish one’s own subjective maxim from an objective 

 
11 Several scholars, many of whom are contributors to the same edited volume, already pointed to AI’s 
inability to self-ascribe its output as the primary ground for denying it genuine agency. See: S. Baiasu, The 
Challenge of (Self-)Consciousness: Kant, Artificial Intelligence and Sense-Making, in H. Kim, D. Schönecker (edited 
by), Kant and Artificial Intelligence, Walter de Gruyter GmbH, Berlin-Boston 2022, p. 125; L. Benossi S. 
Bernecker, A Kantian Perspective on Robot Ethics, in H. Kim, D. Schönecker (edited by), Kant and Artificial 
Intelligence, Walter de Gruyter GmbH, Berlin-Boston 2022, p. 157; R. Evans, The Apperception Engine, in H. 
Kim, D. Schönecker (edited by), Kant and Artificial Intelligence, cit., p.85;  Walter de Gruyter GmbH, Berlin-
Boston 2022, p. 157; D. Schönecker, Kant’s Argument from Moral Feelings: Why Practical Reason Cannot Be 
Artificial, in H. Kim, D. Schönecker (edited by), Kant and Artificial Intelligence, Walter de Gruyter GmbH, 
Berlin-Boston 2022, pp. 180-181. 
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moral law. 
It also follows that an AI lacking self-consciousness cannot be recognized as a 

bearer of legal rights. This is because, Kant’s Universal Principle of Right, the very ground of 
such rights, applies only to actions resulting from “the free use” of choice. The principle 
states that an action is right if it can coexist with «the freedom of everyone» (MM; VI:231). 
An entity without self-consciousness cannot be a subject of rights, since it is not an 
autonomous agent capable of free choice. For something to be an object of free choice, a 
subject must first be able to posit it as an end for herself. This capacity to set ends, however 
belongs to the faculty of self-consciousness and is thus fundamentally distinct from the 
mere combination of sense perceptions12. 
 
4. Conclusion 
 
The most important findings of this article can be summarized in the following two theses: 
 

A. If an AI is capable of identifying objects in images by applying concepts, then it 
satisfies the Kantian condition for consciousness. 
 

B. Acknowledging a being as conscious does not, however, entail granting of moral 
and legal rights to it.  

 
 
 

 
12 This Kantian analysis, of course, is not intended to exclude other philosophical approaches to the ethical 
status of AI. Indeed, there is a growing body of research dedicated to evaluating AI’s potential as an artificial 
moral agent (AMA). For some key contributions to this discussion, see: K. E. Himma, Artificial Agency, 
Consciousness, and the Criteria for Moral Agency: What Properties Must an Artificial Agent Have to be a Moral Agent?, 
in «Ethics and Information Technology», n. 11, 2009, pp. 19-29; M. Hunyadi, Artificial Moral Agents. Really?, 
in Jean-Paul Laumond, Emanuelle Danblon, Céline Pieters (edited by), Wording Robotics: Discourses and 
Representations on Robotics, Springer, Toulouse 2019, 59-69; A. Martinho, A. Poulsen, M. Kroesen, C. Chorus, 
Perspectives about Artificial Moral Agents, in «AI and Ethics», n. 1, 2021, pp. 477-490; M. Arvan, Varieties of 
Artificial Moral Agency and the New Control Problem, in « Humana.Mente - Journal of Philosophical Studies», n. 
15, 2022, pp. 225-256; S. Nyholm, Is Academic Enhancement Possible by Means of Generative AI-Based Digital 
Twins?, in «The American Journal of Bioethics», n. 23, 2023, pp. 44-47; J. Graff, Moral Sensitivity and the Limits 
of Artificial Moral Agents, in «Ethics and Information Technology», n. 26, 2024, pp. 1-13; R. van Woudenberg, 
C. Ranalli, D. Bracker, Authorship and ChatGPT: a Conservative View, in «Philosophy & Technology», n. 37, 
2024, pp. 1-26; J. McLoughlin, The Work of Art in the Age of Artificial Intelligibility, in «AI & Society», n. 40, 
2025, pp. 371-383. 
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The policy convergence of restrictive abortion laws and 
autonomous vehicle regulation in the U.S.a 
 
 
 
 

Siobhain Lash* 
 
 
 
Abstract 
 
In questo articolo sostengo che le discussioni sulle normative relative alle auto a guida 
autonoma e sulle attuali leggi restrittive in materia di aborto negli Stati Uniti siano 
intersezionali. Queste discussioni hanno gravi implicazioni per l’autonomia fisica, la libertà 
di movimento e la sorveglianza delle donne e delle comunità emarginate e minoritarie. In 
tutto l’articolo, concentro la mia discussione sull’intersezione tra leggi restrittive in materia 
di aborto e il divieto di guidare per gli esseri umani. Esamino la possibilità di vietare i 
conducenti umani e come potrebbe essere un futuro senza conducenti secondo Sparrow e 
Howard, nonché la transizione verso tale futuro. Successivamente, metto in evidenza i 
quadri tecnologici e politici che potrebbero influenzare la restrizione del diritto 
fondamentale di viaggiare e i precedenti costituzionali e giuridici. L’obiettivo del mio 
articolo è mostrare come le discussioni sulle normative relative alle auto a guida autonoma 
e le attuali leggi restrittive sull’aborto negli Stati Uniti siano intersecanti e sottolineare le 
conseguenti gravi implicazioni politiche. 
 
Parole Chiave: regolamentazione dell’IA, veicoli a guida autonoma, sorveglianza digitale, 
autonomia del corpo. 
 
In this paper, I argue that discussions of self-driving car regulations and current restrictive 
abortion laws across the United States are intersectional. These discussions have serious 
implications for bodily autonomy, freedom of mobility, and surveillance for women and 
marginalized and minority communities. Throughout the paper, I center my discussion on 
the intersection of restrictive abortion laws and the banning of human drivers. I examine 
the possibility of banning human drivers and what a driverless future looks like according 
to Sparrow and Howard, and the transition to such a future. Then, I highlight the 
technological and policy frameworks that could inform restricting the fundamental right to 
travel and the constitutional and legal precedents. The goal of my paper is to show how 
discussions of self-driving car regulations and current restrictive abortion laws across the 
United States intersect and to emphasize the subsequent serious policy implications.  
 
Keywords: AI regulation, autonomous vehicles, digital surveillance, bodily autonomy. 
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1. Introduction  
 
In this paper, I argue that discussions of self-driving car regulations and current restrictive 
abortion laws across the United States converge in unexpected but important ways. In 
particular, these discussions have serious implications for bodily autonomy, freedom of 
mobility, and digital surveillance for women and marginalized and minority communities. 
Current ethical debates around self-driving cars involve questions related to what, if any, 
type of ethical settings self-driving cars ought to possess, like personal ethical settings (PES) 
or mandatory ethical settings (MES)1. 
  Other discussions include the potential banning of human drivers altogether. In 
their article, “When Human Beings are Like Drunk Robots: Driverless Vehicles, Ethics, 
and the Future of Transport,” Robert Sparrow and Mark Howard2 advocate for mandatory 
self-driving cars, which effectively outlaws manually-driven cars. They cite the increase in 
both pedestrian and driver fatalities within the past ten years and to the likelihood that 
humans will jettison road safety laws and regulations as production and use of self-driving 
cars grow. The ethical debates surrounding driverless vehicles contain salient policy 
implications, especially when considered in combination with current laws around digital 
surveillance and bodily autonomy. 

Consequently, for this paper, I examine the real-world policy implications of 
Sparrow and Howard’s argument when understood as happening within broader policy 
contexts, such as the rise in abortion bans across the U.S., including restrictions on 
interstate travel, and the increase in digital surveillance. While developers have not fully 
realized autonomous vehicles yet, these rapidly progressing technologies are already 
reshaping future discussions on transportation, technology, and surveillance. Thus, I 
specifically examine Sparrow and Howard’s argument in relation to restrictive abortion 
laws across the United States since the overturning of Roe v Wade in June 2022. Ultimately, 
I reject Sparrow and Howard’s proposal, and others like it, on normative grounds. In 
particular, I argue that their vision for the banning of human drivers relies too heavily on 
forms of digital surveillance and control over mobility that is morally impermissible. I claim 
that these practices violate core ethical principles like consent and also establish dangerous 
precedents that corporations, law enforcement agencies, and political actors could exploit 
to target vulnerable populations in the future. 

For this paper, I am assuming that these laws are overly restrictive. Additionally, I 
take a similar approach to policy that Gerald Gaus takes in The Tyranny of the Ideal: Justice in 
a Diverse Society. In Tyranny of the Ideal3, Gaus acknowledges that policy frameworks in 
complex societies can significantly inform other policies and overlap in unexpected ways. 
This is a stance this paper takes. 

Section 2 discusses current policy proposals for regulating driverless cars and the 
transition to a total ban on human drivers. Section 3 provides an analysis of current policies 

 
1 J. Gogoll, J.F. Müller, Autonomous Cars: In Favor of a Mandatory Ethics Setting, in «Science and Engineering 
Ethics», XXIII, n. 3, 2017, pp. 681-700. 
2 R.J. Sparrow, M. Howard, When Human Beings Are like Drunk Robots: Driverless Vehicles, Ethics, and the Future 
of Transport, in «Transportation Research Part C: Emerging Technologies», LXXX, 2017, pp. 206-215. 
3 G. Gaus, The Tyranny of the Ideal: Justice in a Diverse Society, Princeton University Press, Princeton 2016. 
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related to bodily autonomy and interstate mobility post Roe v Wade. Section 4 examines 
the convergence of post-Roe abortion bans with constitutional law, mobility rights, and 
state authority in the United States, with a focus on how states might leverage legal 
precedents and existing surveillance technologies to restrict or regulate interstate travel for 
abortion services. Section 5 highlights how data collection and the current digital 
infrastructure might be weaponized to monitor movement and enforce future mobility 
restrictions and the regulation of autonomous vehicles. Section 6 explores the practical and 
ethical implications of the overlap between proposed and current abortion laws and 
evolving regulations of autonomous drivers, including a case study to illustrate the potential 
consequences of these regulatory frameworks meeting. Section 7 concludes the paper. 

 
2. Regulating Driverless Cars 
  
There are many ethical reasons to support outlawing human drivers and promoting 
driverless cars and autonomous vehicles (AV)45 beyond the fatal crash statistics6. However, 
it remains a complex policy issue that includes questions of implementation and what the 
transition entails. In their article, «When human beings are like drunk robots: Driverless 
vehicles, ethics, and the future of transport» Robert Sparrow and Mark Howard discuss the 
ethical implications of driverless vehicles and their implementation. Sparrow and Howard 
argue that the moment that driverless cars are safer than human drivers, that human drivers 
ought to be outlawed. «[W]e argue that the invention of fully autonomous vehicles that 
pose a lower risk to third parties than human drivers will establish a compelling case against 
the moral permissibility of manual driving»7. They bolster their argument through 
observing that morally allowing a human to use an AV with at least level 3 automation puts 
the rest of the drivers at unnecessary risk. Because the AV will be reliably autonomous, the 
person may mistakenly rely on its ability to encounter all and any risks. Subsequently, this 
may encourage the human driver to engage in reckless behavior, such as reading, drinking, 
having sex, falling asleep while at the wheel, or parents sending kids alone to school8.  
Additionally, the independence that such AVs provide could encourage individuals 
previously deemed unfit to drive to feel embolden to get behind the wheel, such as those 

 
4 There are five levels, which range from levels 0-5. Level 0 denotes a vehicle that does not contain any sort 
of automation. Levels 1-3 have some level of the AI performing dynamic driving tasks (DDT). DDT is 
when an automated system partially or conditionally performs operational and tactical functions like 
steering, acceleration, and braking (Y. Freemark et al., Regulations to Respond to the Potential Benefits and Perils of 
Self-Driving Cars, Metropolitan House and Communities Policy Center, September 2022, pp. 5-6). Levels 4-
5 entail an automated system fully or highly performing all DDTs under relevant or all conditions (ivi, p. 6). 
The vehicle moves from an AV to a driverless vehicle when its automated system fully performs DDTs 
under all conditions and does not need any human intervention or external override for strategic functions. 
5 It is important to note that car manufacturers, like GM, are currently planning for AVs that do not have 
steering wheels (G. Barta, GM CEO Mary Barra Doubles Down On AV With No Steering Wheel, in «GM 
Authority», 31 October 2024: https://gmauthority.com/blog/2024/10/gm-ceo-mary-barra-doubles-
down-on-autonomous-vehicle-with-no-steering-wheel/). So, a human overriding the system to drive 
physically will not be an option. 
6 J. Gogoll, J.F. Müller, Autonomous Cars: In Favor of a Mandatory Ethics Setting, cit., p. 682. 
7 R.J. Sparrow, M. Howard, When Human Beings Are like Drunk Robots, cit., p. 207. 
8 Ivi, p. 208. 

https://gmauthority.com/blog/2024/10/gm-ceo-mary-barra-doubles-down-on-autonomous-vehicle-with-no-steering-wheel/
https://gmauthority.com/blog/2024/10/gm-ceo-mary-barra-doubles-down-on-autonomous-vehicle-with-no-steering-wheel/
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with cognitive impairments or other medical conditions that compromise the individual’s 
ability to safely drive. 

Sparrow and Howard argue that this would increase the number of unfit drivers on 
the road. They note9, «Even if the vehicle can provide several seconds of warning before 
requiring manual control to be re-engaged, then, there may be no one in a fit state to do 
so» Sparrow and Howard continue to argue that such a transitional design10 would render 
the human driver as morally equivalent to a drunk robot. They claim, «Moreover, imposing 
this extra risk on third parties will be unethical: the human driver will be the moral 
equivalent of a drunk robot. Eventually, we believe, the compelling moral argument against 
human drivers will be reflected in law: driving will be made illegal»11. Sparrow and Howard 
argue that a transitional AV would increase both reckless and unfit drivers, making most 
drivers morally equivalent to drunk robots. They argue that this comparison would provide 
robust support for the inevitable outlawing of human drivers, rendering driving illegal.  

Sparrow and Howard’s discussion highlights a difficulty that may arise during the 
transition from AVs to driverless vehicles. Currently, there are a handful of empirical 
examples of Tesla drivers that display the type of reckless behavior that is the focus of 
Sparrow and Howard’s discussion. For example, in February of 2024, a video went viral of 
a Tesla driver in Full-Self Driving (FSD) mode wearing Apple’s new virtual reality (V.R.) 
headset. Although the video went viral, the trend was not widespread, it still prompted 
United States Secretary of Transportation Pete Buttigieg and the National Highway Traffic 
Safety Administration to respond to the social media posts12. Similarly, in April 2024, a 
Tesla driver in FSD mode hit and killed a motorcyclist due to being on his phone at the 
time of the collision. Due to being distracted, the driver was not able to manually respond 
and override the system to prevent the collision13. Despite these instances of reckless 
driving Sparrow and Howard warn against, they may not reflect future driver behavior once 
AVs do become more widely used. However, they do not inspire support for retaining 
human driving, either. Even so, Howard and Sparrow’s discussion does highlight important 
potential public health and safety concerns related to the possible increase in drunk robots 
on the road with the increased availability of AVs. 

The upshot is that although autonomous vehicle drivers still only marginally make 
up a small fraction of drivers in the US, the push for more commercially available AVs 

 
9 Ibidem. 
10 Although Sparrow and Howard do not explicitly call it a transitional design, their discussion is in relation 
to a transitional phase that is between fully autonomous vehicles and those that still require some level of 
human intervention. So, for clarity, I use transitional design to denote this transitional period. 
11 Ivi, p. 209. 
12 J. Jiménez, Stop Wearing Vision Pro Goggles While Driving Your Tesla, U.S. Says, in «The New York Times», 
6 February 2024: https://www.nytimes.com/2024/02/06/technology/personaltech/apple-vision-pro-
tesla.html; D. Shepardson, Viral Videos of Tesla Drivers Using VR Headsets Prompt US Government Alarm, in 
«Reuters», 5 February 2024: https://www.reuters.com/business/autos-transportation/us-transport-chief-
urges-drivers-pay-attention-after-virtual-reality-driver-2024-02-05/. 
13 H. Jin, Tesla Car That Killed Seattle Motorcyclist Was in ‘Full Self-Driving’ Mode, Police Say, in «Reuters», 31 July 
2024: https://www.reuters.com/business/autos-transportation/tesla-was-full-self-driving-mode-when-it-
hit-killed-seattle-motorcylist-police-2024-07-31/; M. Lenthang, Tesla in Fatal Seattle-Area Crash That Killed 
Motorcyclist Was in Self-Driving Mode, Officials Say, in «NBC News», 31 July 2024: 
https://www.nbcnews.com/news/us-news/tesla-fatal-seattle-area-crash-killed-motorcyclist-was-self-
driving-mo-rcna164488. 

https://www.nytimes.com/2024/02/06/technology/personaltech/apple-vision-pro-tesla.html
https://www.nytimes.com/2024/02/06/technology/personaltech/apple-vision-pro-tesla.html
https://www.reuters.com/business/autos-transportation/us-transport-chief-urges-drivers-pay-attention-after-virtual-reality-driver-2024-02-05/
https://www.reuters.com/business/autos-transportation/us-transport-chief-urges-drivers-pay-attention-after-virtual-reality-driver-2024-02-05/
https://www.reuters.com/business/autos-transportation/tesla-was-full-self-driving-mode-when-it-hit-killed-seattle-motorcylist-police-2024-07-31/
https://www.reuters.com/business/autos-transportation/tesla-was-full-self-driving-mode-when-it-hit-killed-seattle-motorcylist-police-2024-07-31/
https://www.nbcnews.com/news/us-news/tesla-fatal-seattle-area-crash-killed-motorcyclist-was-self-driving-mo-rcna164488
https://www.nbcnews.com/news/us-news/tesla-fatal-seattle-area-crash-killed-motorcyclist-was-self-driving-mo-rcna164488
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increases the risk of drunk robots on the road. This is because, as car manufacturers work 
towards fully driverless vehicles, the existing AVs will be transitional models. Sparrow and 
Howard warn that even though the driver still has to intervene and take manual control at 
a moment’s notice, similar to traditional vehicles, these transitional models could entice 
drivers to engage in reckless behavior. Consequently, the transition from AVs to driverless 
vehicles could potentially encourage policymakers to use Sparrow and Howard’s argument 
to inform their case against the moral permissibility of manual driving. As a result, by the 
time driverless vehicles are commercially available, then regulations may already be in place 
that fully ban human drivers.  
 
3. Current Policies: Bodily Autonomy, Surveillance, and Interstate Mobility 
 
a. The Overturning of Roe v Wade 2022 

 
The questions around bodily autonomy and freedom of mobility with the advent of 
driverless vehicles could find precedence or traction in the overturning of Roe v Wade, 
otherwise known as the Dobbs decision. In June 2022, the United States Supreme Court 
Justices overturned Roe v Wade, initiating the automatic banning of abortion in trigger law 
states.14 Since then, lawmakers have introduced and passed an onslaught of various anti-
abortion laws and ordinances, further restricting access to abortion and abortion-adjacent 
medical care to millions of people of reproductive age. As a result, 14 states have total or 
near-total abortion bans and a total of 41 states have some sort of abortion ban15. Only 9 
states do not have any gestational limits or other restrictions to access an abortion16. In 
some states, anti-abortion and far-right organizations have continued their efforts to ban 
most reproductive care through introducing legislation that attempts to ban the abortion 
pill, plan b, birth control, and telemedicine in the context of offering abortion care17. In 

 
14These states include Arkansas, Idaho, Kentucky, Louisiana, Mississippi, Missouri, North Dakota, 
Oklahoma, South Dakota, Tennessee, Texas, Utah, and Wyoming (J. Jiménez, What Is a Trigger Law? And 
Which States Have Them?, in «The New York Times», 4 May 2022: https://www.nytimes.com/ 
2022/05/04/us/abortion-trigger-laws.html; Center for Reproductive Rights, Abortion Laws by State, 2024: 
https://reproductiverights.org/maps/abortion-laws-by-state/;  E. Nash, I. Guarnieri, 13 States Have 
Abortion Trigger Bans – Here’s What Happens When Roe Is Overturned, Guttmacher Institute, 6 June 2022: 
https://www.guttmacher.org/article/2022/06/13-states-have-abortion-trigger-bans-heres-what-happens-
when-roe-overturned). 
15 Guttmacher Institute, State Bans on Abortion Throughout Pregnancy, 29 July 2024: 
https://www.guttmacher.org/state-policy/explore/state-policies-abortion-bans. 
16 Ibidem. 
17 M. Kekatos, A State-by-State Breakdown of Abortion Laws 2 Years after Roe Was Overturned, in «ABC News», 
22 June 2024: https://abcnews.go.com/US/state-state-breakdown-abortion-laws-2-years-after/story?id= 
111312220; J. Biden, Statement from President Joe Biden on Senate Republicans Blocking Efforts to Safeguard Nationwide 
Access to Contraception, The White House, 5 June 2024; A. Nawaz, S. Khan, Louisiana Restricts Access to Abortion 
Pills by Classifying Them as a Controlled Substance, in «PBS News», 24 May 2024: 
https://www.pbs.org/newshour/show/louisiana-restricts-access-to-abortion-pills-by-classifying-them-as-
a-controlled-substance. 

https://www.nytimes.com/%0b2022/05/04/us/abortion-trigger-laws.html
https://www.nytimes.com/%0b2022/05/04/us/abortion-trigger-laws.html
https://reproductiverights.org/maps/abortion-laws-by-state/
https://www.guttmacher.org/article/2022/06/13-states-have-abortion-trigger-bans-heres-what-happens-when-roe-overturned
https://www.guttmacher.org/article/2022/06/13-states-have-abortion-trigger-bans-heres-what-happens-when-roe-overturned
https://www.guttmacher.org/state-policy/explore/state-policies-abortion-bans
https://abcnews.go.com/US/state-state-breakdown-abortion-laws-2-years-after/story?id=%0b111312220
https://abcnews.go.com/US/state-state-breakdown-abortion-laws-2-years-after/story?id=%0b111312220
https://www.pbs.org/newshour/show/louisiana-restricts-access-to-abortion-pills-by-classifying-them-as-a-controlled-substance
https://www.pbs.org/newshour/show/louisiana-restricts-access-to-abortion-pills-by-classifying-them-as-a-controlled-substance
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addition, states such as Alabama, Texas, Idaho, Tennessee, and Oklahoma have proposed 
or passed bills restricting women’s interstate mobility18.  

To illustrate these legislative actions, consider conservative stronghold Amarillo, 
Texas. Amarillo became one of the first cities to attempt to ban interstate travel. In July 
2024, the people of Amarillo voted to put on the November ballot Proposition A, an 
ordinance that would outlaw people from using local streets and highways as a way to 
obtain through an abortion in New Mexico, where abortion is still legal19. On November 
5th, 2024, Amarillo residents resoundingly and unexpectedly rejected Proposition A. 
Because the questionable constitutionality of these laws, even conservative strongholds like 
Amarillo are resisting attempts for anti-abortion organizations to propose or implement 
such draconian measures. Given this, anti-abortion groups are having to pursue creative 
ways to circumvent any legal barriers and public backlash. The strategy is to use duplicitous 
language to make the laws more palatable to voters and constituents, and thus to 
circumvent the resistance they are currently receiving. 

For example, some lawmakers are including abortion travel bans under trafficking 
laws under the pretense to safeguard minors. These laws have been called “abortion 
trafficking laws”20. Anti-abortion organizations are naming similar ordinances, like the 
Amarillo ordinance up for vote in November 2024, as “sanctuary city for the unborn” 
ordinances. Other laws include bans on “abortion tourism,”21 or “Bans Offshore Abortion 
Tourism Act” also referenced to by its acronym BOAT22. BOATs, trafficking laws, and 
sanctuary ordinances are popping up across the country that fall under the radar due to 
their misleading names and goals23. For example, a constituent does not need to be “pro-
life” to find it difficult to justify voting against a law that presumably aims to address child 
sex trafficking in their area, especially if they are a parent.  

Given this, if lawmakers fail, either intentionally or not, to fully inform constituents 
about the law’s actual intent, the inclusion of abortion travel bans in trafficking legislation 
could succeed. Such legislation can serve as the legal foothold that anti-abortion 
organizations need to advance these policies. This insistence on passing abortion travel 
bans, despite probable public backlash, reflects a broader legal trend that Justice 
Kavanaugh, for example, acknowledged in his decision to vote to overturn Roe v Wade. 
Kavanaugh noted that banning interstate travel for abortion was a likely next step. 

 
18 M.A. Pazanowski, Doubts Over Abortion Travel Bans Lead States to Try Other Means, in «Bloomberg Law», 15 
May 2024: https://news.bloomberglaw.com/health-law-and-business/doubts-over-abortion-travel-bans-
lead-states-to-try-other-means.  
19 C. Sherman, Texas City to Vote on Ban on People Helping Patients Traveling for Abortion, in «The Guardian», 19 
July 2024: https://www.theguardian.com/us-news/article/2024/jul/19/texas-abortion-travel-ban; J.L. 
Carver, Amarillo City Council Must Vote on Abortion Travel Ban Following Successful Voter Petition, in «The Texas 
Tribune», 16 May 2024: https://www.texastribune.org/2024/05/16/amarillo-texas-abortion-travel-ban-
vote/. 
20 Idaho State Legislature, Idaho Code § 18-623, 2024; B. Pierson, Idaho Seeks to Revive ‘abortion Trafficking’ Law 
in US Appeals Court, in «Reuters», 7 May 2024: https://legislature.idaho.gov/statutesrules/ 
idstat/title18/t18ch6/sect18-623/. 
21 Abortion tourism is a term used to denote when a person travels outside of a state with draconian 
abortion laws to seek an abortion or abortion-related medical care in a state where abortion is legal. 
22 R.K. Weber, H.R. 5319 - Ban Offshore Abortion Tourism Act, 118th Congress, 29 August 2023: 
https://www.congress.gov/bill/118th-congress/house-bill/5319. 
23 ACLU of Illinois, Sanctuary for the Unborn Ordinances, 12 October 2023: https://www.aclu-
il.org/en/campaigns/sanctuary-unborn-ordinances. 

https://news.bloomberglaw.com/health-law-and-business/doubts-over-abortion-travel-bans-lead-states-to-try-other-means
https://news.bloomberglaw.com/health-law-and-business/doubts-over-abortion-travel-bans-lead-states-to-try-other-means
https://www.theguardian.com/us-news/article/2024/jul/19/texas-abortion-travel-ban
https://www.texastribune.org/2024/05/16/amarillo-texas-abortion-travel-ban-vote/
https://www.texastribune.org/2024/05/16/amarillo-texas-abortion-travel-ban-vote/
https://legislature.idaho.gov/statutesrules/%0bidstat/title18/t18ch6/sect18-623/
https://legislature.idaho.gov/statutesrules/%0bidstat/title18/t18ch6/sect18-623/
https://www.congress.gov/bill/118th-congress/house-bill/5319
https://www.aclu-il.org/en/campaigns/sanctuary-unborn-ordinances
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However, he remained confident that such bans would face significant criticism and ruled 
as unconstitutional. So far, Kavanaugh has been right. Nevertheless, such a ban has 
precedence and a policy infrastructure from which contemporary proponents of such bans 
can build their current policies. While it can seem impossible for such blatantly 
unconstitutional laws or ordinances to pass, these organizations are adept at exploiting legal 
frameworks to advance or legitimize them. These efforts become significantly reinforced 
when endorsed by institutions like the Supreme Court or other federal entities.  

Additionally, these organizations could exploit state legal frameworks, such as 
presumptive extraterritorial power that states have. Given this, states have some power to 
enforce regulations against a citizen, even if that citizen is in a different state. This is 
challenging for many reasons, some obvious, but the bottom-line is that states do have 
presumptive power to regulate their citizen’s movements and behaviors, even when that 
citizen either relocates or travels to a different state. The enforceability of the regulation 
depends on how the state is interpreting both the law and the individual’s behavior, but 
there have been some instances where an individual was subject to the regulations of state 
A, despite being in state B. Again, states do not usually exercise this power given the 
backlash and resistance they are likely to receive from the public. 

 
4. Abortion Bans and Travel Restrictions  
 
The tension between individual interstate mobility and state jurisdiction has become even 
more pronounced after the Dobbs decisions. Proposals for abortion travel bans have led 
experts and journalists to explore further downstream implications of the decision, such as 
possible implementation and enforceability of abortion travel bans. Some experts24 focused 
on the presumed fundamental right US citizens have regarding their freedom of interstate 
mobility or travel, as possible constitutional and legal precedents for anti-abortion 
advocates. In their congressional report, “Congressional Authority to Regulate Abortion,” 
attorneys Kevin J. Hickey and Whitney K. Novak25 note that anti-abortion advocates have 
previously used the Commerce Clause, in particular, to support abortion-related legislation. 
They note that states could similarly use the clause to extend to abortion services, 
interpreting them as commercial activities that engage in interstate commerce26. 

Additionally, other discussions include other legal foundations, like the Model Penal 
Code27 and the Spending clause to restrict interstate travel for abortion services28. 
Americans assume that the Fourteenth Amendment Article IV and the Privileges and 
Immunities Clause of Article IV protects the right to travel, but this is not the case. The 
Fourteenth Amendment does not mention the explicit right to travel. Rather, prevailing 
interpretations have presumed that interstate mobility is concomitant to the other rights 
guaranteed in the Fourteenth Amendment. Furthermore, some interpretations of the Right 

 
24 D.K. Brown, Extraterritorial State Criminal Law, Post- DOBBS, University of Virginia School of Law, 28 
August 2023: https://www.law.virginia.edu/node/2171216; K.J. Hickey, W.K. Novak, Congressional 
Authority to Regulate Abortion, CRS Report LSB10787, 2022. 
25 K.J. Hickey, W.K. Novak, Congressional Authority to Regulate Abortion, cit. 
26 Ivi, p. 3. 
27 D.K. Brown, Extraterritorial State Criminal Law, Post- DOBBS, cit. 
28 I. Millhiser, The Unconstitutional Plan to Stop Women from Traveling out of State for an Abortion, Explained, in 
«Vox», 12 September 2023: https://www.vox.com/23868962/texas-abortion-travel-ban-unconstitutional. 

https://www.law.virginia.edu/node/2171216
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to Travel and Privileges and Immunities Clause in Article IV of the Constitution include 
believing it grants and guarantees a US state citizen the immunities and privileges of citizens 
in several states29. However, the Constitution does not enshrine the fundamental right to 
travel. Rather, an overlapping of different federal and state policies and laws have led to 
interpretations by states and the U.S. Supreme Court. The U.S. Supreme court, for example, 
recognizes the freedom of travel as a fundamental right.  

Nevertheless, the federal and state governments can restrict interstate mobility due 
to public health and national security reasons30. Even so, the prevailing view is that despite 
these possible constitutional and legal precedents, such travel bans would receive extensive 
challenges, and have so far. Despite these challenges, I briefly cover other legal precedents, 
specifically around surveillance that nefarious actors could use. There are potentially two 
types of surveillance that anti-abortion groups could pursue to advance their goals. They 
could either use mobility monitoring, which does have a legal precedence in the United 
States or digital surveillance, which is a growing industry. 

 
a. Monitoring Mobility 

 
Currently, the United States uses various tools and systems of monitoring mobility. The 
most well-known form is Location Monitoring (LM), which involves the use of electronic 
monitors that use Global Positioning Systems (GPS). Typically, an LM device attaches to 
an individual’s ankle for 24/7 surveillance. These devices notify officers of when the 
individual with the LM device moves outside of the set parameters or if the individual 
tampers with the device. Similarly, it monitors whenever the individual leaves or enters the 
designated destination31. Other LM devices include data or cellular signals, voice 
recognition (VR), and virtual monitoring, like tracking the individual through apps on their 
phone. There are several LM restriction levels. They include, curfew, home detention, 
home incarceration, and stand-alone monitoring32.  

Additionally, the US restricts the mobility of formerly incarcerated individuals 
known as probation. The release of formerly incarcerated individuals comes with the 
expectation of receiving community supervision. Under some conditions of probation, 
individuals may be asked to «remain within the jurisdiction of the court, unless granted 
permission to leave by the court or a probation officer»33. Ultimately, for the individual 
under probation, the courts decide where they can and cannot travel and what restrictions 
to enforce. Consequently, despite the complexity and challenges of enforcing abortion 
travel bans, anti-abortion advocates can draw on constitutional and legal precedents related 
to monitoring mobility. Correspondingly, the criminal justice system contains established 
protocols and procedures that require restricting an individual’s mobility, which future 
policies can expand upon. 

 
29 Right to Travel and Privileges and Immunities Clause, in Constitution of the United States of America: Analysis and 
Interpretation, 2024. 
30 Interstate Travel as a Fundamental Right, in Constitution of the United States of America: Analysis and Interpretation, 
2024; Legal Information Institute, Interstate Travel, Cornell Law School, 2024. 
31 United States Courts, How Location Monitoring Works, March 2023: https://www.uscourts.gov/services-
forms/probation-and-pretrial-services/supervision/how-location-monitoring-works. 
32 Ibidem. 
33 United States Courts, Chapter 3: Location Monitoring (Probation and Supervised Release Conditions), 2024. 
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b. Digital Borders  

 
In tandem with traditional physical mobility monitoring, the U.S. has increasingly turned 
to the use of digital borders as a means to control movement. The evolving technologies 
and biometrics of digital borders require a flexible definition that captures their intent and 
purpose. In their article, “The digital border: Mobility beyond territorial and symbolic 
divides” Lilie Chouliaraki and Myria Georgiou34 offer a clear definition of digital borders 
and state:  
 

The digital border, as we have established, can be grasped as a shifting assemblage of 
technologies and meanings organised around historically-specific power relations that 
regulate migrant mobility across the binary of inside/outside at the edge and within the 
boundaries of national sovereignty.  

 
Digital borders use technology to regulate migrant mobility across borders or within 

a country. This trend is not isolated to the U.S., as the European Union (EU) is in the 
process of implementing iCROSS, which is a digital and portable border control system35 
and has other digital processes in place to monitor and track travel across the continent. 

Even so, after taking office in 2025, the Trump administration immediately initiated 
a “social media screening/ vetting” policy for travelers, specifically visa or green card 
holders, to show their social media to Customs and Border Patrol (CBP). While this is not 
a new policy, it is a more subjective and invasive form of the Electronic System for Travel 
Authorization (ESTA), developed by the Department of Homeland Security (DHS) in 
200836. These enforcement changes have already had considerable consequences. Several 
high-profile cases have involved foreign nationals denied entry to the United States while 
attempting to attend conferences or go on holiday. According to multiple reports, this was 
after criticizing or mocking either Trump or his administration. This has increased 
significantly with CBP recently requiring F, M, and J visa applicants to have all of their 
social media platforms public or risk rejection37. In addition, on June 26th, 2025, the Trump 
administration announced that green card holders could have their eligibility to remain in 
the U.S. revoked if they support terrorism or violence38. According to several reports, the 
Trump administration has so far interpreted “support of terrorism or violence” as support 
for Palestine or criticizing Israel39. 

 
34 L. Chouliaraki, M. Georgiou, The Digital Border: Mobility beyond Territorial and Symbolic Divides, in «European 
Journal of Communication», XXXIV, n. 6, 2019, pp. 594-605: 600. 
35 European Commission, Intelligent Portable Border Control System, CORDIS, 6 September 2024: 
https://cordis.europa.eu/project/id/700626. 
36 U.S. Customs and Border Protection, Strengthening Security of the VWP through Enhancements to ESTA, 11 
February 2025: https://www.cbp.gov/travel/international-visitors/esta/enhancements-to-esta-faqs. 
37 U.S. Embassy in Mali, Updated Social Media Disclosure Requirement for F, M, J Visa Applicants, 24 June 2025; 
United States Department of State, Announcement of Expanded Screening and Vetting for Visa Applicants, 18 June 
2025: https://ml.usembassy.gov/u-s-requires-public-social-media-settings-for-f-m-and-j-visa-applicants/. 
38 B. Rahman, New Warning Issued to Green Card Holders, in «Newsweek», 26 June 2025: 
https://www.newsweek.com/green-card-warning-issued-immigration-violence-terrorism-2091042. 
39 A. Mahdawi, Keep Calm (but Delete Your Nudes): The New Rules for Travelling to and from Trump’s America, in 
«The Guardian», 15 May 2025: https://www.theguardian.com/us-news/2025/may/15/travel-trump-
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For example, in March 2025, immigration officers denied a French scientist heading 
to a conference in Houston over his criticism of the Trump administration40. In June 2025, 
CBP went through an Australian writer’s phone and used what they found on it as a 
pretense to detain him in Los Angeles. He was then deported back to Melbourne because 
of his coverage of the Pro-Palestinian protests in 2024 while he was a student at 
Columbia41. These cases reflect a broader trend among a growing number of unreported 
detentions and deportations by the CBP at the border. 

In light of these high-profile cases, the Trump administration’s enforcement and 
interpretation of the ESTA policy has drawn renewed public scrutiny, particularly over 
concerns of the politicized use of digital surveillance to target political dissidents rather 
than genuine national security threats. These concerns intensified in May 2025, after the 
Trump administration announced they formed a partnership with surveillance and 
technology firm Palantir to compile profiles on every American42. Palantir also revealed it 
is developing a platform to track migrant movements in real time for Immigration and 
Customs Enforcement (I.C.E.)43. Alongside creating these databases on Americans, the 
Trump administration also adopted Foundry, a technology program that specializes in 
organizing and analyzing data to facilitate information sharing between different agencies44. 
In addition, in June 2025, the Trump administration created a new US army division, 
Detachment 201, which is the Army’s Executive Innovation Corps, designed to “fuse 
cutting-edge expertise with military innovation.” According to the Army’s official website, 
the division’s new Army Reserve Lt. Cols. include, «Shyam Sankar, Chief Technology 
Officer for Palantir; Andrew Bosworth, Chief Technology Officer of Meta; Kevin Weil, 
Chief Product Officer of OpenAI; and Bob McGrew, advisor at Thinking Machines Lab 
and former Chief Research Officer for OpenAI»45. Given the Trump administration’s 
approach to surveillance and dissent, the formation of the new tech army division further 

 
america-us-border-detentions; A. Greenberg, M. Burgess, How to Enter the US With Your Digital Privacy Intact, 
in «Wired», 24 March 2025: https://www.wired.com/2017/02/guide-getting-past-customs-digital-privacy-
intact/; M. Malaver, J. Weaver, US Border Officials Can Search Your Phone without a Warrant. What to Know, in 
«Tampa Bay Times», 20 April 2025: https://www.tampabay.com/news/2025/04/20/immigration-phone-
searches-customs-border-protection-florida/. 
40 R. Mackey, French Scientist Denied US Entry after Phone Messages Critical of Trump Found, in «The Guardian», 
19 March 2025; Reuters, French Scientist Denied Entry into the US, French Government Says, 20 March 2025: 
https://www.theguardian.com/us-news/2025/mar/19/trump-musk-french-scientist-detained. 
41 A. Lewis, Australian Denied Entry to US after Being Grilled on Israel-Gaza Views, in «ABC News», 15 June 
2025: https://www.abc.net.au/news/2025-06-16/australian-denied-entry-united-states-israel-gaza-
columbia/105419154. 
42 S. Frenkel, Lawmakers Demand Palantir Provide Information About U.S. Contracts, in «The New York Times», 
17 June 2025: https://www.nytimes.com/2025/06/17/technology/palantir-government-contracts-
democrats-letter.html; J. Jones, Trump Appears to Be Building an Unprecedented Spy Machine That Could Track 
Americans, in «MSNBC», 30 May 2025; B. Allyn, How Palantir, the Secretive Tech Company, Is Rising in the Trump 
Era, in «NPR», 3 May 2025: https://www.npr.org/2025/05/01/nx-s1-5372776/palantir-tech-contracts-
trump. 
43 S. Frenkel, A. Krolik, Trump Taps Palantir to Compile Data on Americans, in «The New York Times», 30 May 
2025: https://www.nytimes.com/2025/05/30/technology/trump-palantir-data-americans.html. 
44 Ibidem. 
45 U.S. Army Public Affairs, Army Launches Detachment 201: Executive Innovation Corps to Drive Tech 
Transformation, 13 June 2025: https://www.army.mil/article/286317/army_launches_detachment_ 
201_executive_innovation_corps_to_drive_tech_transformation. 
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raises concerns about the lack of oversight and the scale and scope of digital surveillance. 
These concerns extend not only to targeting alleged security threats, but also to Americans 
or others seemingly targeted by the administration. 

 
5. Emerging Telematics Systems Technology in Automobiles  
 
In this section, I argue that widespread, unregulated surveillance built into emerging 
telematics technologies poses serious ethical risks for women and other historically 
marginalized communities. I draw on digital ethics frameworks to emphasize ethical 
concerns regarding autonomy, disproportionate impact on populations already 
marginalized and heavily surveilled by current institutions, and privacy violations within 
the larger context of reproductive rights. From this perspective, I show how these 
surveillance technologies coupled with the increase in mobility monitoring occur due to 
morally impermissible means. This is because data collection and the data broker industry 
are both heavily unregulated. This has allowed companies from Meta to car manufacturers 
to engage in nontransparent practices that include the implicit collection of data of their 
consumers.  

Recently, car manufacturers across the board have embedded telematics systems or 
software over-the-air (SOTA) technology into newer models of their cars. According to 
Rambus Press46, over-the-air programming refers, “to the ability to download applications, 
services, and configurations over a mobile or cellular network. Over-the-air (OTA) 
programming is used to automatically update firmware, software, and even encryption 
keys.” OTA technologies allow car manufacturers to connect directly to the cars, either to 
disable certain functions in the car to prevent that tethered feature unless the individual 
pays the required subscription fee or to update certain upgrades. Tesla was the first 
automaker to monetize OTAs in early 2019. Other luxury brands, including Mercedes, 
BMW, Audi, and Lexus have all rolled out their subscription services.  

For example the new A3 requires users to choose a subscription package to access, 
«adaptive cruise control, Apple CarPlay and Android Auto, automatic high beams, and, 
bafflingly, dual-zone climate controls»47. Lexus rolled out its “The Go Anywhere Plan” that 
provides consumers access to features originally part of the car, such as navigational 
systems, remote access to the car, like un/locking the doors, and safety features within the 
car. If the consumer does not purchase the premium package, then certain safety features, 
along with the sat nav, will be disabled48. BMW requires an $18-a-month subscription for 
consumers to access their heated seats and remote-start features, features their cars already 
contain49. This is just one of the potential (mis)use of systems that monitor mobility in cars 
to collect data for training and other purposes specific to the manufacturer. 

  

 
46 Rambus, What Is OTA in Automotive? Over the Air Updates Explained, 13 May 2022: 
https://www.rambus.com/blogs/ota-updates-explained/. 
47 C. Teague, The New Audi A3 Comes with Subscription Fees in Europe, in «The Truth About Cars», 12 March 
2024: https://www.thetruthaboutcars.com/cars/news-blog/the-new-audi-a3-comes-with-subscription-
fees-in-europe-44505658. 
48 Lexus, Subscription Plans, 23 January 2024: https://support.lexus.com/s/article/Subscription-Plans-L. 
49 H.D. Beaver, Automakers’ Added Subscription Fees Raise Legal Questions, in «Kiplinger», 2 January 2024: 
https://www.kiplinger.com/personal-finance/automakers-added-subscription-fees-raise-legal-questions. 
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a. Digital Surveillance 
 

For cars to continue advancing toward full autonomy, as envisioned by Howard and 
Sparrow, they require collecting a vast amount of consumer data which often happens 
without the consumer’s knowledge or consent, and commonly car manufacturers are not 
transparent about how, why, when, or what kind of data they collect. This is in addition to 
the amount of data consumers already have collected on and about them throughout the 
day, including on social media, their medical apps, like MyChart, the weather app, security 
cameras, and voice assistants50. This is known as datafication. In their article, “How to 
protect privacy in a datafied society? A presentation of multiple legal and conceptual 
approaches” Oskar J. Gstrein and Anne Beaulieu explore the increase in datafication of 
our private and public spheres. Gstrein and Beaulieu state: 
 

Datafication is a complex process that is often associated with digital technologies and 
(Big) data infrastructure. Furthermore, data and data-related capabilities are central to 
datafication. This includes the extension of automation, the proliferation of digital 
technologies, the willing production of massive amounts of data and the combination and 
circulation of datasets51. 

 
Datafication requires an interconnectedness between digital devices, supported by 

both digital infrastructures and societal practices. Thus far, I have shown multiple ways 
that companies and the government in the United States collect data on the public, from 
ankle monitors to social media posts and the use of surveillance technologies. Datafication 
allows companies like Palantir to quantify, track, and render things like social ties and 
associations into digital data and traces. Gstrein and Beaulieu state: 

 
Hence, data generated by highly connected and monitored environments do not only allow 
one to make explicit statements about the individuals consenting to its collection and use, 
but also about those resisting it. The pervasive deployment of datafication also enables 
inferences on those who opt-out, regardless of how techniques such as anonymisation are 
being applied52. 

 
Even when people are not chronically online, do not have social media apps, and 

largely stick to a more analog life, companies continue to collect data on them. In their 
book, The Secret Life of Data: Navigating Hype and Uncertainty in the Age of Algorithmic Surveillance 
Aram Sinnreich and Jesse Gilbert53 call this data holes. Even a data hole is data. This is 
because of the interconnected nature between digital devices of people around them. This 
means that even gaps between data is meaningful data. Given this, datafication impacts the 
ways in which we interact with each other and our perception of what is private or public 
information. 

 
50 C. Véliz, Privacy Is Power: Why and How You Should Take Back Control of Your Data, Melville House, Brooklyn-
London 2021. 
51 O.J. Gstrein, A. Beaulieu, How to Protect Privacy in a Datafied Society? A Presentation of Multiple Legal and 
Conceptual Approaches, in «Philosophy & Technology», XXXV, n. 1, 2022, p. 5. 
52 Ivi, p. 3. 
53 A. Sinnreich, J. Gilbert, The Secret Life of Data: Navigating Hype and Uncertainty in the Age of Algorithmic 
Surveillance, The MIT Press, Cambridge (MA) 2024. 
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While this may not alarm some consumers, it reflects a growing trend in mass 
surveillance in the United States, particularly in more subtler forms like digital surveillance. 
For this paper, I adopt a broad understanding of digital surveillance to refer to the use of 
technology by governments, third parties, corporations, or individuals to collect personal 
data, monitor, and track people, such as through biometric data, online communications, 
or networks. With this in mind, car manufacturers are collecting data across the board, 
which reports have found include consumers’ sexual preferences, to their exact locations, 
such as the exact parking spot they parked in54. They do so through infotainment or driver-
assistance systems, and Bluetooth. This digital surveillance raises concerns regarding 
consent, transparency, and the weaponization of data. 

For example, a report by the Mozilla Foundation found that the amount of personal 
data collected by car manufacturers is already alarming. Even more concerning is that a 
staggering 56% of manufacturers disclosed that they share consumers’ personal 
information with the government or local law enforcement, often without formal requests. 
As Mozilla’s privacy team members explain in their consumer-facing research report, «A 
surprising number (56%) also say they can share your information with the government or 
law enforcement in response to a “request.” Not a high bar court order, but something as 
easy as an “informal request”». When they are not selling consumer personal information 
to law enforcement or the government, they are selling it to data brokers. According to 
Brown University Office of Information Technology55, data brokers are, «companies that 
collect, analyze, and sell large volumes of consumer information, often without direct 
consent, to third parties, for various purposes, such as targeted advertising and risk 
assessment» Data brokers will then sell the information they bought to other companies, 
law enforcement agencies, or anyone willing to buy that information. 

Cars manufacturers are not the only ones to collect and then sell consumer data to 
data brokers. In fact, almost every company or entity we interact with will collect and sell 
out data at some point. This includes hospitals and social media websites like Facebook. 
Consequently, digital surveillance of women post-Roe v Wade increased and became a 
lucrative frontier for data brokers. Some of their highest bidders turned out to be anti-
abortion groups. For instance, a Wall Street Journal report by Byron Tau56 detailing that anti-
abortion groups were using cellphone data to target people who visited Planned 
Parenthood. Following this report, Senator Ron Wyden initiated an investigation and 
found that the anti-abortion organization, The Veritas Society, hired advertising agency 
Recrue Media, who then used the data broker company Near Intelligence to obtain 
consumer location data from each reproductive health facility and their parking lots. The 
Veritas Society proudly proclaimed that just in Wisconsin they delivered 14.3 million ads 

 
54 A. Greenberg, Subaru Security Flaws Exposed Its System for Tracking Millions of Cars, in «Wired», 23 January 
2025: https://www.wired.com/story/subaru-location-tracking-vulnerabilities/; O. Povey, Concerns Raised 
over Tesla Spying on Drivers from Their Cars, in «AS», 3 April 2025: https://en.as.com/latest_news/concerns-
raised-over-telsa-spying-on-drivers-from-their-cars-n/; T. Klosowski, How to Figure Out What Your Car 
Knows About You (and Opt Out of Sharing When You Can), Electronic Frontier Foundation, 15 March 2024: 
https://www.eff.org/deeplinks/2024/03/how-figure-out-what-your-car-knows-about-you-and-opt-out-
sharing-when-you-can. 
55 Brown University Office of Information Technology, Learn About Data Brokers, 2025. 
56 B. Tau, Antiabortion Group Used Cellphone Data to Target Ads to Planned Parenthood Visitors, in «The Wall Street 
Journal», 18 May 2023: https://www.wsj.com/us-news/society/antiabortion-group-used-cellphone-data-
to-target-ads-to-planned-parenthood-visitors-446c1212. 
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to people who visited abortion clinics57. Furthermore, Recrue Media’s Cofounder admitted, 
«The company used Near to target ads to people who had visited 600 Planned Parenthood 
locations in the lower 48 states»58.  

To assess the ethics of such surveillance, I turn to Carissa Véliz’s work on privacy 
and surveillance. Even when American women do not realize it, they are under significant 
amount of digital surveillance that may show up as something as simple as an anti-abortion 
ad that feels like it came out of the blue. In her chapter, “The Surveillance Delusion” in 
The Oxford Handbook of Digital Ethics she discusses surveillance delusion. Véliz believes that 
this normalization of the amount of surveillance we are under causes people to miscalculate 
the costs of surveillance. In particular, she believes that people fall into what she calls the 
surveillance delusion. 

 
Under surveillance delusion, only the benefits of surveillance are considered, and, as a 
result, surveillance is taken to be a convenient solution to problems that could be solved 
through less intrusive means—all without realizing that surveillance itself may be creating 
more weighty problems in the long run than the ones it is solving59. 

 
Consumers and the public struggle to understand the actual amount of harm that 

surveillance causes, especially when companies frame the technology in exciting or positive 
ways, like with autonomous vehicles. For example, people who buy Electric Vehicles (EVs) 
may do so wanting to be more environmentally conscientious or for their enhanced driver 
assistance systems, like in Tesla’s. They most likely do not consider the amount of data the 
Tesla collects on them, including personal conversations they have inside the car. This is 
because having the ability to have a car that drives autonomously periodically offers a 
tradeoff with convenience that makes the surveillance component less important. 

In her book, The Ethics of Privacy and Surveillance60, Véliz discusses the duties that 
come with the use of surveillance. Véliz states: 

 
Whenever surveillance is implemented (even when it is justified), successive waves of 
duties arise from it, because duties to protect the right to privacy are being unfulfilled. 
Those new duties include informing the targets of surveillance (unless a criminal 
investigation necessitates temporary secrecy), keeping the data safe, deleting sensitive data 
as soon as possible, and minimizing the possible harms of surveillance61. 

 
This framing helps us understand the duties owed to those under surveillance. It is 

not always clear because of how common it is for companies not to obtain consent or 
mishandling personal or sensitive data. Take for example the case with the car 

 
57 R. Wyden, Letter to FTC and SEC regarding Near Intelligence Inc., 13 February 2024: 
https://www.wyden.senate.gov/imo/media/doc/signed_near_letter_to_ftc_and_sec.pdf. 
58 R. Wyden, Letter to FTC and SEC regarding Near Intelligence Inc., cit., p. 2; Z. McNeill, Data Broker Sold Data 
From 600 Planned Parenthood Visits to Anti-Abortion Group, in «Truthout», 15 February 2024: 
https://truthout.org/articles/data-broker-sold-data-from-600-planned-parenthood-visits-to-anti-
abortion-group/. 
59 C. Véliz, The Surveillance Delusion, in C. Véliz (edited by), The Oxford Handbook of Digital Ethics, Oxford 
University Press, Oxford 2024, pp. 555-574: 556. 
60 C. Véliz, The Ethics of Privacy and Surveillance, Oxford University Press, Oxford 2024. 
61 Ivi, p. 139. 
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manufacturers. They collected data on consumers without informing them that their 
infotainment centers, Bluetooth, and voice-assistants collected and sold data to third 
parties. Law enforcement agencies and the government, were among the third parties that 
received consumer data, even when they did not make a formal request. Even though those 
car manufacturers technically did not do anything illegal, they failed their duties to protect 
their consumers in almost every way.  

Véliz continues to critique the normalization of surveillance and argues that in order 
for its use to be morally permissible, it must be proportionate and necessary. Véliz states, 
“Given that surveillance has costs, it has to be necessary in that comparable beneficial results 
cannot be achieved by less intrusive or harmful methods. The moral concept of 
proportionality refers to a moral constraint on actions that cause harm.”62 In this case, if 
surveillance is necessary, the benefits of its use must outweigh any risks, wrongs, or harms 
it creates than the overall bad it creates. If it meets this condition, then it is proportionate 
and morally permissible. Similarly, Véliz notes, «Necessity is concerned with comparing 
what will happen if an act is done with what will happen if alternative acts are done that 
are also means of achieving the same end»63. If surveillance is necessary it is because all 
alternatives, including not using surveillance, fails to achieve the results or effectiveness. 
Veliz continues: 

 
The main idea is that any action that has moral costs (wrongs or harms) must have a 
convincing justification for it to be morally acceptable. For harms or wrongs to be justified, 
they must be done in an attempt to accomplish something good. If an action only creates 
a harm, and has no benefit, then it is not morally acceptable, as harms are something that 
ought to be avoided, other things being equal.64 

 
This insight is relevant given the sheer amount of datafication in our lives and their 

associated harms. For instance, it is difficult to find data brokers who, following the Dobbs 
decision, increased surveillance of women because selling that data to anti-abortion 
organizations proved extremely profitable, as morally permissible. This contributed to 
groups like the Veritas Society to monitor and track random women who visited Planned 
Parenthoods. Furthermore, all of those women had no idea they were under surveillance 
because some random organization suspected them of getting abortions. However, the 
women could have been seeking other services other than abortion care, especially at 
Planned Parenthood. Planned Parenthoods provide free or low-cost Sexually Transmitted 
Infection (STI) testing, cancer screening, birth control, breast exams, and other 
preventative treatments and cancer screenings, mental health services, prenatal and 
postpartum services, vaccinations, and gender-affirming care, as well as testing and treating 
urinary tract infections (UTIs)65. The data broker company acting on behalf of the Veritas 
Society violated the privacy rights of the women they put under surveillance. This caused 
an immense harm, without any benefit.  

As a result of this surveillance, the women received targeted anti-abortion ads. This 
despite the fact that they could have visited Planned Parenthood for other reasons. For 

 
62 Ivi, p. 138. 
63  Ivi, p. 139. 
64 Ibidem. 
65 Planned Parenthood, Our Services, 2025: https://www.plannedparenthood.org/get-care/our-services. 

https://www.plannedparenthood.org/get-care/our-services
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instance, they may have gone because they suspected they had endometriosis, or found a 
lump in a breast, or needed an STI screening because they had a new partner. Instead, a 
company willing to abuse privacy laws holds their information and stores it indefinitely. If 
the Veritas Society’s true goal was to send targeted ads to women of a certain age and 
demographic, they could have used other well-known and used alternatives. For example, 
other companies regularly use Meta or TikTok Ads Manager because they are less invasive 
and do not violate abuse privacy laws, while achieving the same results. These methods 
show the surveillance capability a single data broker took on behalf of one anti-abortion 
organization to send targeted ads on social media. Their use of surveillance was clearly 
neither proportional nor necessary, and thus morally impermissible. In fact, it sets a 
dangerous precedent for other companies and organizations to do the same, and against 
other vulnerable populations.  

Now, imagine if Veritas Society was one of the companies that car manufacturers 
sold sensitive location data, too, as well, in addition to what they collected through Near 
Intelligence. Remember, car manufacturers already plan on installing these emerging 
technologies and their data collection features into newer models. These cars are likely the 
ones that will be operational during the transitional period Sparrow and Howard predict 
occurs before the ban. Nevertheless, it is important to note that their proposal is still 
speculative. This means, that even before their proposed ban, people will not be able to 
opt-out of the ban, so to speak. Their old cars will be able to sit in their garages or on the 
side of the street, but car manufacturers will and can disable the car, prohibiting any access 
to the roads. Similarly, the car manufacturer can and most likely will provide law 
enforcement with data on any human driver who defies the new ban. The caveat is that 
implementing and enforcing such a ban would require even greater levels of digital 
surveillance. Thus, I ultimately reject Sparrow and Howard’s proposal on the grounds that 
it would be morally impermissible for the government to outlaw human drivers. This is 
because the level of surveillance required would be neither proportional nor necessary. I 
further support this stance by first presenting a troubling empirical case, followed by a 
hypothetical case study involving Saoirse. 

In addition, the outlawing of human drivers is likely to receive significant pushback. 
If the sustained resistance to Seat Belt Laws since the 1980s is any indication of the public’s 
response to laws they perceive as overstepping, then it is hard to imagine that the public 
would not react similarly, if not more zealously, to increased surveillance, surveillance 
delusion or not. Furthermore, it is difficult to imagine that a full outright ban on human 
drivers would go well, either. If a significant portion of the public continues to rally against 
seat belts, it is likely they will rally against increased surveillance and an outright ban on 
their right to drive. Similarly, increased surveillance and data collection are likely to face 
legal and democratic resistance and barriers, especially as public awareness about the data 
broker industry increases, as is evidenced by Senator Ron Wyden’s letter to the FTC and 
John Oliver’s humorous, but poignant, segment on data brokers66. 

 
 
 

 
66 Last Week Tonight, Data Brokers: Last Week Tonight with John Oliver (HBO), 11 April 2022: 
https://www.youtube.com/watch?v=wqn3gR1WTcA. 

https://www.youtube.com/watch?v=wqn3gR1WTcA
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6. The Convergence of Restrictive Abortion Laws and Autonomous Vehicle Regulation in the U.S. 
 
a. The Benefits and Perils of Banning Human Drivers 

 
One such emerging technology is likely autonomous vehicles because they are the perfect 
amalgamation of mobility regulation, legal frameworks, and digital surveillance that overlap 
in complex ways that may draw people out of their surveillance delusion. In this section, I 
develop a critical analysis of the convergence of the previously-discussed abortion travel 
bans and proposed autonomous vehicle regulation in the U.S. From Sparrow and Howard’s 
(2017) techno-optimistic perspective67, the future of autonomous vehicle regulation, 
contains a list of potential benefits of banning human drivers and increasing the availability 
of driverless vehicles that outweighs any harms that may arise.68 Their list of benefits 
includes a total shift in insurance and liability costs, from the human driver to the 
programmer or engineer; an increase in accessibility for previously excluded populations 
like the elderly or those with medical conditions; and an increase in efficiency and 
improvement of current public transportation systems. I do not disagree or dispute their 
listed benefits. Additionally, because users will need to input point A and point B of their 
travel destinations, there are some further benefits beyond Sparrow and Howard’s list. 
They include prohibiting: 

▪ Domestic abusers from violating temporary protection orders (TPO) or going 
anywhere near the victim;  

▪ Convicted pedophiles or sex offenders from accessing known children-oriented 
places, like schools, theme parks, and homes with children;  

▪ Reckless driving; 

▪ Driving under the influence (DUI).  
The list of potential benefits contains various reasons to support a ban on human 

driving. The ban on human driving could theoretically reduce traffic fatalities, kidnappings, 
and instances of domestic violence. It could also lead to local and federal governments 
prioritizing public transit, making public transit more accessible and effective. Additionally, 
this technology could increase independence for the elderly and those previously under 
driver restrictions due to medical reasons. While these benefits are promising, it is 
important to keep in mind some potential perils. 

Potential Perils: 

 
67 In his article, “Techno-optimism: an Analysis, an Evaluation and a Modest Defence”, John Danaher (J. 
Danaher, Techno-Optimism: An Analysis, an Evaluation and a Modest Defence, in «Philosophy & Technology», 
XXXV, n. 2, 2022, p. 11: https://doi.org/10.1007/s13347-022-00550-2) states, “This article focuses on 
impersonal forms of optimism. Techno-optimism is the stance that holds that technology, defined here in 
largely material and instrumentalist terms, plays a key role in ensuring that the good does or will prevail 
over the bad.” Danaher’s definition points to a general understanding of emerging technologies largely 
producing benefits that outweigh any harms generated by its adoption. Danaher offers a moderate defense 
of techno-optimism. Danaher (ivi, p. 27) states, «Despite this, however, I have concluded that a modest 
form of techno-optimism, one that does not assume that technology will save humanity by itself, nor that 
technology is sufficient for the good to prevail, is defensible» Danaher’s modest defense does point to more 
of a viewpoint that this paper takes: if we establish the right regulatory frameworks and policies, then 
technology has the potential to improve humanity and allow good to prevail over bad. 
68 To view Sparrow and Howard’s list see R.J. Sparrow, M. Howard, When Human Beings Are like Drunk 
Robots, cit., pp. 212-213. 

https://doi.org/10.1007/s13347-022-00550-2
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o Misuse and abuse of current policy frameworks by policy and lawmakers.  
o Surveillance of women and marginalized communities through using: 

▪ Digital surveillance; 

▪ Data brokers; 

▪ Social media; 

▪ Geolocation. 
o Limitations of individual freedom of movement. 
o Automated Incident Reporting and the Militarization of US Police 
o Interpretations of regulations in relation to other laws and policies. 

Although we have strong reasons to support the ban of human drivers, the perils 
do point to nontrivial ethical problems when applied in tandem with other regulations. 
Like previously discussed, vehicles have unprecedented abilities to surveil people inside 
and around them, and then selling that information to data brokers, marketing firms, and 
the government (Ferris 2024) without much prompting or justification. As digital 
surveillance advances in the United States, it is plausible that authorities will likely increase 
monitoring not only women, but also other heavily surveilled populations such as political 
dissidents, immigrants, and historically marginalized and minority communities. 
Consequently, digital privacy could become a more pressing issue as current vehicles 
continue to become more advanced and regulations continue to remain lax. 

  
b. Social Media as a Digital Canary Bird 

 
Social media users are similarly vulnerable to the misuse, selling of, and abuse of their 
personal data, due to ambiguous regulations around digital privacy. They suffer the 
consequences of techno-optimism and lack of protections in the name of innovation. If 
Sparrow and Howard’s own policy proposal to ban human drivers comes to fruition, there 
is a potential for there to be the perfect dystopian combination of complementary, but 
destructive policies. 

This is where the laws around driverless vehicle regulations and restrictive abortion 
laws may converge. In the near future, we could live in a time period where a ban of human 
drivers exists, which would be in a post-Roe v Wade world. Due to the weak regulatory 
landscape surrounding digital privacy, the overturning of Roe v Wade and the Chevron 
doctrine, in the U.S. could subject people of reproductive age to heightened surveillance 
from their social media to the driverless vehicle they use to travel.  

 
c. Current Empirical Cases  

 
For women of reproductive age in the US, they are under more surveillance than they 
realize, especially in areas with strict abortion laws that allow and have reporting systems 
in place (e.g., Texas). For instance, due to resistance from the courts and the public, anti-
abortion groups have enlisted the help of former “sex partners” of women who get an 
abortion or are suspected of getting an out-of-state abortion69. For example, the anti-

 
69 C. Kitchener, Antiabortion Advocates Look for Men to Report Their Partners’ Abortions, in «The Washington 
Post», 17 January 2025: https://www.washingtonpost.com/investigations/2025/01/17/texas-abortion-

pills-lawsuit/. 

https://www.washingtonpost.com/investigations/2025/01/17/texas-abortion-pills-lawsuit/
https://www.washingtonpost.com/investigations/2025/01/17/texas-abortion-pills-lawsuit/
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abortion group, Texas Right to Life, uses social media campaigns to recruit aggrieved 
current or former male partners of women who they suspect of obtaining an abortion, 
planning to, or who have obtained an abortion. The group became inspired by anti-
abortion lawyer, Jonathan Mitchell’s use of legal loopholes to file lawsuits against people 
who assist women seeking abortion care, through using Texas’s wrongful death statute. In 
her article, “Antiabortion advocates look for men to report their partners’ abortions” 
Caroline Kitchener reports: 

 
For male partners initiating a wrongful-death case, the first step is frequently to request 
highly personal and sensitive information from the woman who chose to end her 
pregnancy, compelling her to hand over text messages and other documentation related to 
her abortion that could then be made public during discovery.70 

 
Anti-abortion groups have not stopped at recruiting men to report their partners 

after either coercing or deceiving women into providing personal information to them. 
Texas’s restrictive abortion laws have also emboldened police officers in Texas to stalk 
women they suspect may have had an out-of-state abortion in a state where abortion is 
legal. On June 9th, 2022, The Illinois secretary of state had to initiate an investigation into 
a suburban Chicago police department sharing data from an automatic license-plate reader 
to a Texas sheriff deputy. This discovery occurred due to a website, 404 media, reporting 
that the Texas sheriff sent out a nationwide request for data that amounted to requesting 
access from roughly 83,000 cameras operated by Flock Safety71.  

The Texas sheriff justified violating state laws by stating he sought the digital 
surveillance data because the woman’s family reported that they suspected the woman had 
obtained an abortion in Chicago. The woman did not violate or break the law in Illinois, 
where abortion is legal, but her data from license plates readers in the state were still 
collected and given to the Texas sheriff anyway. These two cases are just two of many likely 
unreported efforts of anti-abortion groups to weaponize legal loopholes, judicial 
precedents, and digital surveillance technologies to persecute women seeking abortion care, 
even in states where abortion is legal. This type of weaponization, coupled with the growing 
interoperability of digital surveillance systems, sets the stage for increasingly aggressive and 
systematic attempts to restrict mobility. Even without driverless car bans, these cases 
illustrate real-world scenarios in which legal loopholes, interjurisdictional data-sharing, and 
surveillance technologies are already in use. 

 
d. A Collision of Regulations Case-Saoirse  

 
To help concretize what a convergence of restrictive abortion laws and a ban on human 
drivers could look like in practice, here is a case study. 
 

 
70 Ibidem. 
71 J. O’Connor, Illinois Investigates Police for Sharing License Plate Data with Texas Sheriff, in «AP News», 12 June 
2025:  https://apnews.com/article/abortion-access-immigration-license-plate-readers-surveillance-
13fac7c045df3c5e5145f6d4e4c4db28; A. Mahdawi, A Dystopian Surveillance Fear Has Become Reality in Texas, 
in «The Guardian», 31 May 2025: https://www.theguardian.com/commentisfree/2025/may/31/a-
dystopian-surveillance-fear-has-become-reality-in-texas. 

https://apnews.com/article/abortion-access-immigration-license-plate-readers-surveillance-13fac7c045df3c5e5145f6d4e4c4db28
https://apnews.com/article/abortion-access-immigration-license-plate-readers-surveillance-13fac7c045df3c5e5145f6d4e4c4db28
https://www.theguardian.com/commentisfree/2025/may/31/a-dystopian-surveillance-fear-has-become-reality-in-texas
https://www.theguardian.com/commentisfree/2025/may/31/a-dystopian-surveillance-fear-has-become-reality-in-texas
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Some Key points: 

● State A-abortion is illegal; 

● State B- abortion is legal; 

● Driverless vehicles exist; 

● Human Drivers are Banned. 
 
Case: 
According to Sparrow and Howard’s ideal regulatory framework and anti-abortion 

groups ideal abortion regulations, resides Saoirse. Saoirse is a 24 year-old woman, who is 
12 weeks pregnant. She lives in State A. She wants to get an abortion from State B. 
However, humans cannot drive. The only type of available transportation that is an 
individual-public driverless vehicle or public driverless fleets. Saoirse cannot drive herself 
to an abortion clinic in State B because she lives in State A, which prohibits such inputs. 
In addition, all users must first input their information in order to access a driverless 
vehicle.  

Saoirse uses a period tracker app and the app sold her health data to data brokers. 
Her profile now indicates that she is of reproductive age and possibly pregnant due to 
missed periods. Due to the possibility of being pregnant, through OTA systems, the app 
will not allow her to schedule a pick-up or drop-off near State B. Instead, it indicates 
permitted roads and routes pregnant people can use, as a pregnant person living in and 
subject to laws and regulations in State A. Saoirse knows not to request help via social 
media or messaging apps. In addition, there is a possibility that the driverless vehicle she 
uses collects and sends her information to local law enforcement. Thus, due to the heavy 
surveillance the two overlapping laws allow, Saoirse cannot access abortion care or support. 
Furthermore, the convergence of the regulations, restrict her mobility, especially interstate 
mobility, until further notice. 

 
e. Upshots  

 
In understanding Saoirse’s case study, it illustrates the perils of when Sparrow and 
Howard’s regulatory framework converges with in-practice anti-abortion groups ideal 
regulations. Sparrow and Howard’s techno optimism fails to account for when their ban 
on human drivers would converge with existing technological and constitutional and legal 
precedents, and policy frameworks. Additionally, the case study expands to include other 
heavily-surveilled populations, like political dissidents, immigrants, and other marginalized 
and minority communities. Moreover, the case study shows the potential for driverless 
vehicles to play a fundamental role in the surveillance state and either reducing or 
undermining bodily autonomy and freedom of mobility for millions of Americans. Thus, 
although we have strong reasons to support banning human drivers, such policies need to 
take into consideration the interplay with existing regulations and their ethical implications. 
When we consider the ideal outcomes of these regulatory proposals according to their 
sponsors and advocates, that is when we can see the true potential perils. Moreover, 
Saoirse’s case study helps explore broader policy implications regarding policy and the 
often overlooked impact on marginalized communities. 
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As the examples illustrate, state surveillance currently uses various tools and 
resources (e.g., digital borders and surveillance) and those are likely to increase in scope 
and scale in the near future. These also include taking advantage of interoperability between 
government agencies and data systems, a weak digital regulatory landscape, and the use of 
data brokers to scrape and aggregate user information. The banning of drivers increases 
the use of digital profiles for travelers accessing driverless fleets. In addition, proposed 
surveillance measures to enforce restrictive abortion laws, could further exacerbate state 
surveillance. Together, these converging regulations could potentially reduce or undermine 
the bodily autonomy and freedom of mobility of millions of Americans. However, the state 
would need access to an unprecedented amount of surveillance technologies beyond what 
they already utilize. Although I am uncertain how seriously the United States will approach 
digital regulations, following the EU’s suit is one potential way to mitigate the risks I have 
addressed throughout the paper. 

 
7. Conclusion 
 
Throughout the paper, I centered my discussion on the convergence of restrictive abortion 
laws and the banning of human drivers. I examined the possibility of banning human 
drivers and what a driverless future looks according to Sparrow and Howard, and the 
transition to such a future. I further provided an examination of current and proposed 
restrictive abortion laws in the United States and their future policy implications, outlining 
the various approaches anti-abortion organizations are taking to circumvent constitutional 
challenges to their goal to ban abortion travel across the United States. Afterwards, I 
examined current forms of digital surveillance and mobility monitoring the United States 
already engages in, the current administration’s expansion of those capabilities, and the 
potential implications. Then, I presented a case study to show the ethical implications of 
the convergence of autonomous vehicle regulation and restrictive abortion laws. This paper 
shows how discussions about self-driving car regulations and current restrictive abortion 
laws in the United States, overlap. It highlights the serious implications for bodily 
autonomy, freedom of mobility, and surveillance, particularly for women and marginalized 
communities.  

However, despite an increase in digital surveillance and other restrictions, the public 
has continued to show significant resistance and pushback that has meaningfully stalled or 
made it more difficult for these more restrictive or despotic policies to pass. It is crucial 
that the public sustains this resistance. Equally vital is the ongoing efforts by academics, 
journalists, and other organizations to continue sharing knowledge and information. My 
hope is that by showing the potential harms of these overlapping policies, I can contribute 
to a broader public discourse. The goal is not to spark moral panic, but rather to foster 
greater awareness of the potential consequences when these policies meet. 
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Beyond automation: the essential role of librarians in the 
age of generative AIa 
 
 
 
 

Pier Francesco Miccichè* 
 

 
 
Abstract 
 
Gli LLM sono ampiamente considerati strumenti dal potenziale enorme, spesso destinati a 
sostituire i lavoratori umani in vari settori, compreso, nel prossimo futuro, quello dei 
bibliotecari. Al contrario, gli LLM hanno più che mai bisogno di professionisti 
dell’informazione umani che aiutino la società a valutarne i risultati, comprenderne il 
funzionamento e riconoscerne gli errori e i limiti. I bibliotecari possiedono le competenze 
necessarie per valutare criticamente i risultati dell’IA, mitigare i pregiudizi e promuoverne 
un uso responsabile. Questo documento esplora l’evoluzione del rapporto tra biblioteche 
e LLM, sfidando l’idea errata che essi siano i principali concorrenti nella gestione delle 
informazioni. Al contrario, le biblioteche possono sfruttare l’IA per migliorare i propri 
servizi, posizionandosi come centri nevralgici per l’alfabetizzazione all’IA. Educando gli 
utenti sui limiti dell’IA, sulle questioni etiche e sui potenziali rischi di disinformazione, i 
bibliotecari possono promuovere un approccio critico a queste tecnologie. In definitiva, 
questo documento sostiene che l’integrazione dell’IA negli ecosistemi della conoscenza 
non deve emarginare i bibliotecari, ma piuttosto rafforzarne il ruolo di educatori e 
mediatori critici. 
 
Parole Chiave: alfabetizzazione all’IA, biblioteche, bias dell’IA, allucinazioni. 
 
LLMs are widely viewed as tools with vast potential, often predicted to replace human 
workers in various fields including, in the near future, that of the librarian. On the contrary, 
LLMs need human information professionals more than ever to help society evaluate its 
results, understand how it works, and recognize its mistakes and limitations. Librarians 
possess the expertise to critically assess AI outputs, mitigate biases, and promote its 
responsible use. This paper explores the evolving relationship between libraries and LLMs, 
challenging the misconception that they are their main competitors in information 
management. Instead, libraries can leverage AI to enhance their services while positioning 
themselves as key hubs for AI literacy. By educating users on AI’s limitations, ethical 
concerns, and potential misinformation risks, librarians can foster critical engagement with 
these technologies. Ultimately, this paper argues that AI’s integration into knowledge 
ecosystems must not sideline librarians, but rather empower them as educators and 
irreplaceable critical mediators. 

 
a Received on 12/04/2025 and published on 09/12/2025. 
* Università del Piemonte Orientale – Convenzione FINO, e-mail: pierfrancesco.micciche@uniupo.it. 
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Keywords: AI literacy, libraries, AI bias, hallucinations. 
 
 
1. Introduction  
 
In recent years, Generative Artificial Intelligence (henceforth: GAI) tools have increasingly 
spread across domestic, commercial, and public domains. This rapid expansion opens up 
new opportunities but also introduces significant ethical, cultural, and social risks. On the 
one hand, the increasing sophistication of these tools appears to threaten numerous 
professional roles, including that of the librarian. On the other hand, risks related to an 
incorrect or unconscious use of AI may include the dissemination of fake news, ethical 
misuse in scholastic or academic contexts, and the reproduction of errors and biases 
absorbed by the dataset of LLMs. In this sense, rather than representing the weak party, 
librarians are uniquely positioned to become essential allies and play an important role in 
shaping a conscious use of such powerful tools. Their skills in fact-checking, bias checking, 
scrupulous checking of the reliability of sources and information retrieval become even 
more important when it comes to critically weighing the activity and output of GAI 
softwares. Furthermore, although such a development of AI could not have been foreseen 
when the Sustainable Development Goals1 (SDGs) were enacted, among the goals of the 
United Nations 2030 Agenda, we could affirm that this vision goes in the same direction 
as goals n.4 - quality education, and n.9 - industry, innovation and infrastructure. Libraries 
are one of the main headmasters for lifelong education and life-long learning, especially in 
the western countries, and their role in Goal 4 of the UN 2030 Agenda seems beyond 
question. At the same time, librarians (especially academic ones) can benefit from the use 
of AI-based platforms for retrieving scholarly resources. 

In the following sections, we will explore the relationship between libraries and AI 
and vice versa, by weakening the idea that they are enemies of one another competing in 
the realm of information retrieval. We will then discuss how GAI can benefit from the 
existence of libraries, and how libraries can benefit from the use of AI. Finally, we will 
show the gap that separates AI from a good librarian, and why their role remains 
irreplaceable to this day. 
 
2. Libraries and AI. Enemies or allies? 
 
What is generative AI? The answer is not as simple as one might believe. Even if a full 
framework is beyond the aim of this article, we need to know at least what GAI is not. The 
application of the attribute of ‘intelligent’ to AI, for instance, is disputed2. Indeed, it is 
necessary to ask whether intelligence has to do only with planning, learning, adapting and 
interacting or also with awareness, consciousness, emotional and moral life. Most scholars, albeit for 

 
1 United Nations, Resolution adopted by the General Assembly on 25 September 2015. Transforming our world: the 2030 
Agenda for Sustainable Development A/RES/70/1, 2015, https://www.un.org/en/development/ 
desa/population/migration/generalassembly/docs/globalcompact/A_RES_70_1_E.pdf. 
2 See, for instance: F. Chollet, On the Measure of Intelligence in «arXiv», 2019, doi:10.48550/arXiv.1911.01547 
and F.M. Cianciaruso, L’intelligenza artificiale è realmente intelligente? Un percorso tra embodiment e macchine linguistiche 
in «DILEF», IV, n.4, 2024, doi: 10.35948/DILEF/2024.4359. 

https://www.un.org/en/development/%0bdesa/population/migration/generalassembly/docs/globalcompact/A_RES_70_1_E.pdf
https://www.un.org/en/development/%0bdesa/population/migration/generalassembly/docs/globalcompact/A_RES_70_1_E.pdf
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different reasons, do not believe in the full application of the concept of ‘intelligence’ to 
AI tools. 

Pezzulo et al.3, Manyika4 and Alombert5, for instance, think that GAI simulates 
tasks but lacks genuine understanding. Cicero6, together with García Peñalvo7 et al. share 
the idea that GAI excels in rule-based and mimetic tasks yet falls short in creativity, 
autonomy, and subjective experience. Yet, according to Cianciaruso8, the watertight 
bulkhead that separates formal computational processes from a dimension of meaning is 
abolished by embodiment, that is, by the embedding of mental content – and thus of its 
decoding – in the human sensorimotor system. This is because «the data sets on which the 
machine performs the training processes, are the product of the culture of human agents, 
and, therefore, embodied»9. GAI would thus be a more than syntactic intelligence that is 
not limited to symbol manipulation. In other words, if it is true that nihil est in intellectu quod 
prius non fuerit in sensu, and datasets were trained with data from creatures endowed with 
sentience, then that of AI is an intellectus in its proper sense. According to embodied 
cognitive sciences: 

 
The selection of the data and examples from which the machine is trained are in fact 
external to the machine itself, as they are the result of an external choice, prior to the 
training, and, therefore, to the implementation of the neural model10. 

 
However, we may doubt that indirect, third-person embodiment can be sufficient, 

as well as that all datasets are always the result of sensations of creatures with adequate 
sensorimotor apparatus. If we adhere to this last conception, we must admit that 
indifference to the semantic contents of inputs and outputs, and especially the indifference 
to truth (understood in the Aristotelian sense of ‘adaequatio intellectus et rei’), still mark a 
distinction between human and machine intelligence, and between the two concepts of 
“understanding”. Moreover, although embodiment implies continuity between human and 
artificial neural architecture, the alleged rootedness would remain parasitic to the human 
agent and lack autonomy. Conversely, if we adhere to the opposite position, we will instead 
have a harder time recognizing this intelligence as artificial, unless we admit that it is an 
artificial intelligence applied on human mental content (i.e. rooted in human motor-sense 
system). 

 
3 G. Pezzulo, T. Parr, P. Cisek, A. Clark, K.J. Friston, Generating meaning: active inference and the scope and limits 

of passive AI, «Trends in Cognitive Sciences», 2023, doi: 10.1016/j.tics.2023.10.002, pp. 97-112. 
4 J. Manyika, Getting AI Right: Introductory Notes on AI & Society, «Daedalus», CLI, n. 2, 2022, doi: 
10.1162/daed_e_01897, pp. 5-27. 
5 A. Alombert, Panser la bêtise artificielle. Organologie et pharmacologie des automates computationnels in «Appareil», 
XXVI, 2023, doi: 10.4000/appareil.6979, pp. 1-18. 
6 F. Cicero, L’italiano delle intelligenze artificiali generative, in «Italiano LinguaDue», XV, n,2, doi: 10.54103/2037-
3597/21990, pp. 733-761. 
7 F.G. García Peñalvo, F. Llorens-Largo, J. Vidal, La nueva realidad de la educación ante los avances de la inteligencia 
artificial generativa in «RIED: Revista Iberoamericana de Educación a Distancia», XXVII, n. 1, 2024, doi: 
10.5944/ried.27.1.37716, pp. 9-39. 
8 F.M. Cianciaruso, L’intelligenza artificiale è realmente intelligente? cit., p. 4. 
9 Ivi, p. 9. 
10 Ibidem. 
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Similar considerations can be applied to the appellation of ‘oracle’ to GAI11. Even 
if our perception of use may resemble that of someone questioning an oracle, this metaphor 
can lead us to mistakes. If an oracle has a superhuman ability to know human things (i.e. a 
knowledge rooted in the sensorimotor system), analogy works (even if, in order to do this, 
he would have to know an endless number of things, and likely have had a very long life). 
If, however, an oracle is someone divinely inspired, that is, he reports, as if in ecstatic 
possession, things he has not experienced himself, GAI tools could not be properly called 
‘oracles’. GAI possesses and reworks, even creatively, knowledge that it has not personally 
experienced, but that some human being has likely experienced, and therefore GAI it does 
not possess this information as a divine gift. In other words, its frightening “intelligence” 
(and, as Roncaglia observes, creativity12) derives from the reworking and connection of elements 
that probably we had not thought to process or link together. This is far from insignificant, 
but is super-human more than beyond-human13.  Moreover, an oracle knows the truth and 
gives it to the listener through riddles; GAI gives clear answers that can be made even 
simpler, but they don’t really know the truth. 

Neither the definition of ‘encyclopedia’ as a structured, homogeneous, and verified 
repository of information, seems good for GAI, not so much because of the amount of 
data, but because of how they are linked and how they are provided to the user. Rather, it 
is the datasets that the GAI draws on that are (potentially) similar to encyclopaedias. 

Finally, even the use of the term ‘calculator’ could be problematic in some cases, 
especially when understood in a narrow sense. The principles on which LLMs are 
programmed are best defined as an integration of mathematical functions and probabilistic 
(usually not logical) algorithms that enable the simulation of cognitive capabilities such as 
machine learning, rather than mathematical problem solving. As Manna notes, in science 
majors such as chemistry, mathematics and physics, 

 
ChatGPT often gets the answers wrong: although it may seem counterintuitive, services 
like ChatGPT in fact do not do the math right, because they do not reason logically and 
mathematically, but generate their answers according to probabilistic criteria. In these 
cases, for algebraic exercises some students rely on other software (some actually available 
long ago), such as Photomath: an app that automatically does math exercises from a picture 
of a function written in the notebook or on the blackboard14. 

 
Of course, as Roncaglia wrote:  

 
the results obtained by ChatGPT in tasks that require complex updates and evaluations, 
such as working on mathematical or logical proofs, improve greatly if the system undergoes 
specific training in breaking down complex tasks into a sequence of simpler tasks15. 

 
 

11 G. Roncaglia, L’architetto e l’oracolo. Forme digitali del sapere da Wikipedia a ChatGPT, Laterza, Bari-Roma, 
2023. 
12 See Ibidem, p. 107. 
13 I mean that GAI is faster than any human being and smarter than any individual human being, but what 
it is capable of doing remains human in its methods. It is not “inexplicable”. 
14 N. Manna, ChatGPT sta cambiando la scuola in «Il Post», 31/03/2025, 
https://www.ilpost.it/2025/03/31/chatgpt-intelligenza-artificiale-scuola/?utm_medium=social&utm_ 
source=facebook&utm_campaign=lancio. 
15 G. Roncaglia, L’architetto e l’oracolo, cit., p. 99. 

https://www.ilpost.it/2025/03/31/chatgpt-intelligenza-artificiale-scuola/?utm_medium=social&utm_source=facebook&utm_campaign=lancio
https://www.ilpost.it/2025/03/31/chatgpt-intelligenza-artificiale-scuola/?utm_medium=social&utm_source=facebook&utm_campaign=lancio
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as it has been doing automatically for some time now. 
So, GAI is not able to be called easily, and without problematizing, neither an 

intelligence (and in a certain sense not even an artificial one! - consider the embodiment of 
their data sets), nor an oracle, nor an encyclopedia, nor a calculator. 

Yet, what we are here more interested in investigating is what we can reasonably 
expect AI to help us with and what it does not, and how our approach to it can make it as 
useful and less dangerous as possible. According to Walter Riviera, italian AI Engineer and 
expert, we will define these tools as «excellent text processors [...] who do not give the most 
correct or sensible answer but the most probable one»16. For this reason, we can trust the 
tool for  

 
All tasks that have to do with syntax, i.e. text manipulation, summaries, translations, 
alternative sentences to express the same thing, writing an official e-mail to the boss...for 
these things we can feel quite comfortable. When the need is on the content, on the 
semantics, on the meaning of what we are expressing...maybe I would give it a read before 
sending the e-mail17. 

 
It is no chance that this is the use that large software platforms such as Adobe, Google, 
and Amazon have made of it: the first one with pdf documents, the second one with e-
mails, the third one with customer reviews of products. Large quantities of sentences, even 
in different languages or codes, synthetised for a broad understanding that optimises the 
reader’s time. This is exactly what S.R. Ranganathan, one of the founders of the modern 
library science, called for in the fourth of his famous five laws of library science (“Save the 
time of the reader”18). Thus, libraries too, especially digital ones, dealing with large amounts 
of information and text, can benefit from GAI. If we consider how the role of manipulating 
texts is often performed admirably by GAI, many information-related professions seem to 
be seriously endangered by the emergence of these platforms. Among these is certainly that 
of the librarian, understood above all as a mediator between the user and the (physical or 
digital) document, and as a cataloguer clerk. 

As was already written elsewhere19, different AI software can support librarians 
roughly in the performance of nine tasks, also through the use of specific plugins: 
 

1. Automation of cataloguing and indexing, creation of metadata, abstracts and 
keywords, error correction; more generally, acceleration of mechanical entries and 
processes; 

2. Communication and marketing (producing from scratch, or revising newsletters, 
graphics, claims, copy, logos, social media posts, press releases...); 

3. Personalised recommendations and reading suggestions for users from the library 
catalogue (using machine learning algorithms to analyse reading behaviour, keyword 

 
16 W. Riviera, Quando sbaglia l’intelligenza artificiale? Abbiamo messo alla prova ChatGPT e Deepseek: gli errori, 
https://www.youtube.com/watch?v=89C0jCgtBuk, 27/02/2025. 
17 Ibidem. 
18 S.R. Ranganathan, The Five Laws of Library Science, Madras Library Association, Chennai 1931. 
19 M. Capozza, M. Mander, P.F. Miccichè, F. Viazzi, Intelligenza umana e artificiale: le biblioteche pubbliche creatrici 
di una tela in divenire in Associazione Biblioteche Oggi (edited by), Biblioteche Oltre. I nuovi territori 
dell’interdisciplinarità (Atti del Convegno delle Stelline 2025), Bibliografica, Milano 2025, doi: 
10.53134/9788893576765-311, pp. 311-323: 317. 

https://www.youtube.com/watch?v=89C0jCgtBuk
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extraction and association between related readers), including ChatBots and virtual 
voice assistants; 

4. Digitisation of paper documents and optical recognition of alphanumeric characters 
(Optical Character Recognition, OCR), shapes, signs, notes or neumes hard or slow 
to decode; 

5. Information retrieval: finding papers, monographs, documents on a certain topic; 
6. Speech synthesis and tools for accessibility; 
7. Analysis of data, reading behaviour, trends, demand forecast from Library 

Management Systems (LMSs); 
8. Advice for the librarian about the organisation of events in the library, the 

management and maintenance of equipment, and the arrangement of space and 
furniture (better arrangement of collections in shelves and shelves in physical 
space); 

9. Gamification, augmented virtual reality experiences, customised learning paths.20 
 

The list seems to encompass almost all the tasks of the librarian, legitimising a 
certain fear about the future of the profession. Nevertheless, so far the application of AI 
to library work has been rather limited.  The fact that platforms can potentially help with 
all these tasks, in fact, does not mean that they can do so without the need of any human 
supervision, nor that they can always do it better or faster than any human worker. 
Relieving librarians of the more mechanical and repetitive tasks in order to leave them with 
the more social and ‘human’ tasks is a goal that has been pursued for several years now 
with multiple Information Technologies (IT) tools (RFID - Radio Frequency Identification 
tag and readers, electronic trolleys, Library Management Systems, self-checkout stations...). 
The same purpose drives the use of GAI in libraries, allowing staff to focus on tasks 
requiring human creativity and supports strategic decision-making with actionable 
insights21. Nevertheless, this has made the human irreplaceability of the librarian even more 
evident where he or she has been able to express his or her full potential. The reason for 
that is not only that machine operations are always liable to mistakes, but that libraries are 
not simply repositories of books to be kept. 

Even apparently mechanical tasks, moreover, are only so to a certain extent. As 
Ciocci et al. note, «keyword production is thus, by its very nature, an activity of 
interpretation»22. It is not enough to count how many times a certain word appears in the 
text to state with certainty the subject matter of a document. Even the creation of metadata, 
ontologies and classification systems, although often facilitated by software, is therefore 
not a totally-neutral operation, nor one that can be relegated to machines without human 
supervision. Conversely, librarians, although much slower in reaction time, are equipped 
with the specific discerning skills needed to structure the architecture of the datasets from 
which the processor draws. If libraries can make use of AI, in short, it would be much 
more useful to make use of libraries for those who want to consciously use AI.   

 
20 See F. Boateng, The transformative potential of Generative AI in academic library access services: Opportunities and 
challenges, «Information Services and Use», XLV, n. 1-2, 2025, doi: 10.1177/18758789251332800, pp. 140-
147. 
21 Ivi, p. 140. 
22 D. Ciocci, M. Squarcione, F. Viazzi, Biblioteche e AI Literacy: alcune riflessioni sulle nuove competenze per la 
mediazione informativa in «Biblioteche Oggi Trends», X (2), 2024, doi: 10.3302/2421-3810-202402-076-01, 
pp. 73-84. 
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But the relationship between libraries and AI is not limited to performing 
mechanical tasks faster and more efficiently. Public and academic libraries can assume the 
role of antibodies - better, vaccines - to an uncritical use of AI. This may happen by AI 
literacy courses, showing the limitations of conducting purely AI-based source research 
and the benefits of using human eyes and librarian expertise, especially in sensitive and 
specific situations. But also through warning against the underrepresentation of categories 
and exceptions that are considered negligible but are not so for science. Furthermore, 
librarians trained in AI can easily show how some of the answers considered ‘original’ by 
GAI are not really so (even if it is “in good faith”), and it is therefore dangerous to delegate 
certain tasks to them without checking. In an interview with eight library employees, all 
respondents «were aware of so-called hallucination problem in generative AI (generation 
of nonsensical or untrue content) and biases embedded in these systems, but stressed that 
libraries should learn about this technology and use it to their benefit»23. 

GAI limits are manifested both with respect to the limits of the machine as a 
machine, and also as a platform operated by large corporations interested in profit. 
According to Parisi & Dixon-Roman, the ethical violations of GAI are inherent to the 
economic ideology underlying the development of these technologies24. 

Libraries, in short, can and hopefully must become hubs for AI literacy for ordinary 
people, and in particular, for those who want to use these tools to research, produce or 
even just get new knowledge. Librarians can share awareness of the mechanisms underlying 
AI and their implications for everyday and scientific use, and this is their added value. 
 
3. All that glitters is not gold. Intrinsic and extrinsic limits of Generative AI 
 
Among the operations that GAI cannot do, some cannot be performed simply because it 
is a machine and not a human, and certain because it is a machine programmed in a certain 
way rather than another. These limitations reveal what we can reasonably expect from 
LLMs and especially because, as we already said, it is not an oracle.  

Alongside the list of what AI can do for libraries, we will therefore have to draw up 
a list of what it cannot do, and is unlikely ever to be able to do. Although the following list 
is not exhaustive, it would include: 

 
1. Setting goals for oneself; 
2. Acting and “reasoning” without prompting; 
3. Access to anything that cannot be converted into digital data (such as sensations 

themselves: holding a book, leafing through it, enjoying it, etc.); 
4. Have an original and “felt” ethical judgment; 
5. Empathy; 
6. Work beyond minimum data units. 

 
23  M. Hosseini, K. Holmes, The Evolution of Library Workplaces and Workflows via Generative AI, «College and 
Research libraries», LXXXIV, n.6, 2023, Url: https://crl.acrl.org/index.php/crl/article/ 
view/26094/34016?utm_source=chatgpt.com https://blog.library.gsu.edu/2024/12/20/librarians-shape-
ethical-research-in-an-ai-driven-world-23-24-impact-report/?utm_source=chatgpt.com. 
24 L. Parisi & E. J. Dixon-Roman, Data capitalism, sociogenic prediction, and recursive indeterminacies, in P. 
Mörtenböck & H. Mooshammer (dds.), Data Publics Public Plurality in an Era of Data Determinacy, Abingdon 
(UK), Routledge. 2020, doi: 10.4324/9780429196515-4.  

https://crl.acrl.org/index.php/crl/article/%0bview/26094/34016?utm_source=chatgpt.com%20https://blog.library.gsu.edu/2024/12/20/librarians-shape-ethical-research-in-an-ai-driven-world-23-24-impact-report/?utm_source=chatgpt.com
https://crl.acrl.org/index.php/crl/article/%0bview/26094/34016?utm_source=chatgpt.com%20https://blog.library.gsu.edu/2024/12/20/librarians-shape-ethical-research-in-an-ai-driven-world-23-24-impact-report/?utm_source=chatgpt.com
https://crl.acrl.org/index.php/crl/article/%0bview/26094/34016?utm_source=chatgpt.com%20https://blog.library.gsu.edu/2024/12/20/librarians-shape-ethical-research-in-an-ai-driven-world-23-24-impact-report/?utm_source=chatgpt.com
http://dx.doi.org/10.4324/9780429196515-4
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About this last point, we must consider that, as a text string processor, most LLMs 
works through tokenization, and so are unable to recognize what is at a higher level of 
specificity than the token itself. In cases where tokens correspond to syllables or clusters 
of letters, even sophisticated tools such as ChatGPT may become incapable of formulating 
anagrams, alphabetizing similar words, recognizing the position of letters within a word25.  

Moreover, AIs’ operation is more like that of a probabilistic forecaster than a 
supercomputer. If we ask most AI tools to generate an image of a clock showing 5:35 a.m., 
most of them will be unable to produce a right corresponding representation, while being 
able to instruct (verbally) someone on how they should draw it. This happens simply 
because most of the analog clocks “learned” from the dataset indicate other times 
(especially 10:10 a.m./p.m. like in Figure 1).  

If we provide an LLM with the complete works of a certain author, it could certainly 
give us a list of the most frequently occurring words, but that does not mean it could 
determine whether or not they would be useful for our research. The word ‘music’, for 
example, never appears in Dante’s entire Divine Comedy, yet there are numerous references 
to music, described using metaphorical expressions, and a lot of books were written about 
the fascinating use of music images in Dante’s Commedia. A librarian knows this. For the 
same reason, GAI can pass off as original what is not, giving rise to copyright issues. If we 
ask a GAI to generate an  

 

 
 

Figure 1: AI-generated pictures (Dall-E 2). 

 
original story, it is very likely that it will give us existing stories, or pieces of them. The risk 
of unintentional plagiarism is so very high. 

Thus, Daniela Tafani correctly observes that one cannot speak of ‘hallucinations’ 
for what are ‘outputs of software architecturally incapable of distinguishing truth from 
falsity’. This calls for a shift in terminology: what is often called a ‘hallucination’ may simply 

 
25 At the time of writing, the free version of DeepSeek and Chat GPT are incapable of doing so, while 
Gemini succeeds. 
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be the predictable outcome of a probabilistic system devoid of truth-evaluating 
mechanisms26. 
If the control of these tools were not in the hands of large and rich companies, we could 
hope that the liberation of people from the most mechanical and repetitive jobs, and their 
reliance on intelligent machines, would become a means of emancipation for mankind, 
ensuring that humans do not behave like machines and machines like humans. At least not 
for the time being, and therefore Waelen considers AI ethics as a form of critical theory27.  

The highest risk, especially in the public administration, is that of overestimating 
the potential and possible uses of AI by only increasing the coffers of the (energy-intensive) 
hi-tech multinational companies. 

 
Among the customers to be beguiled and taken hostage as soon as possible, there are 
certainly - due to the volume of financial resources managed, the range of activities to be 
automated, and the areas of private life over which surveillance practices can be extended 
and consolidated - governments and public institutions. So it happens, at the same time, 
that McDonald’s realises that artificial intelligence systems are not up to the task, at this 
moment, of taking an order for a hamburger - and therefore suspends an experiment 
involving more than 100 points of sale - and that in Italian schools experiments are started 
that invest such systems with the role of ‘new tutors for students’. In order to understand 
such a picture, it may be useful to ask oneself from which private companies today come 
the push to introduce immature and non-functional technological products into schools 
and universities, with what narratives and what reconceptualisation of education 
companies accompany the promotion of such products, and why schools and universities 
so easily give in, forgetting the very nature of their business, to the new sellers of ‘snake-
oil AI’, i.e. of applications that do not work (sometimes, simply because they cannot 
work)28. 

 
But what can libraries concretely do to make use of artificial intelligence for their 

activities and to help users make informed use of it? As fact-checkers, librarians are used 
to critically examining the chain of sources and judging with suspicion information that is 
lacking. In the latter case, they can teach where and how to look for documents that 
confirm or disprove the output provided by the machine. Such practices can be 
implemented both in daily reference activities and through free training courses open to 
the public, developing responsible search practices. It is important that users and citizens 
know that they can rely on librarians for these tasks. It is equally important, on the other 
hand, that librarians are trained in AI Literacy, understood as «teaching how to 
communicate with the machine, enabling its use, but also in understanding why and on 
what technological mechanisms, the machine communicates»29. Moreover, as librarian 
Amy Chatfield notes, «there are a lot more context clues behind the scenes than people 

 
26 See D. Tafani, Omini di burro. Scuole e università al Paese dei Balocchi dell’IA generativa, «Bollettino telematico 
di filosofia politica», 2024, doi: 10.5281/zenodo.13923820. 
27 R. Waelen, Why AI Ethics Is a Critical Theory, «Philosophy & Technology», XXXV, n. 9, 2022, doi: 
10.1007/s13347-022-00507-5. 
28 D. Tafani, Omini di burro, cit.  
29 S. Cuomo, G. Biagini, M. Ranieri, Artificial Intelligence Literacy, che cos’è e come promuoverla. Dall’analisi della 
letteratura ad una proposta di Framework in «Media Education. Studi, ricerche, buone pratiche», XIII, n. 2, 2022, 
doi: 10.36253/me-13374, pp. 161-172: 163. 

https://doi.org/10.36253/me-13374
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might notice, training AI for each specific context and situation might take a lot of time 
and resources»30. 

On the other hand, librarians and information mediators can benefit for sure from 
AI-based tools such as Elicit, Perplexity, SciSpace, Scite, Paper Digest, Trinka, Consensus 
for literature review, research reports, State of the art, comparison, bibliographic research, 
editing and revision, grammar and plagiarism check. Should we admit that these tools do 
their job better than librarians? Probably yes, but only as long as we consider the librarian’s 
activity only as source finding and not as a facilitating interaction with other scholars and 
assisting them for all stages of research. It is therefore not only necessary for librarians to 
be trained in the potential and limitations of GAI, but also to consider themselves (and be 
considered by the community) for the contribution they can actually make.  
 

4. Conclusions  
 
Even if Generative AI is undoubtedly capable of facilitating the work of librarians and 
researchers, this doesn’t imply that it is ready to take over the library profession entirely. 
Instead, evidence suggests that it could be a useful tool to support research activities, 
cataloguing and so on. Consciously using GAI for information retrieval, translations, and 
the production of summaries and reports can be very useful to academic research but is 
not without risk, and many mistakes are still produced by the machine. It’s part of librarian 
skills to be able to identify flaws and red flags in the information source chain. This is why 
it is important for librarians to be up-to-date on the benefits and biases of these tools, even 
if they evolve very quickly.  

If librarians can benefit from AI, also the reverse is true. Librarians could therefore 
be good trainers on the biases of GAI as information search tools, and they should be 
involved as teachers in AI literacy courses. Moreover, librarians cannot be replaced by GAI 
since their role goes beyond their skills as information professionals, encompassing a 
human and social dimension that significantly impacts people and communities. Rather 
than replacing librarians, GAI highlights the need for their expertise more than ever. As 
guardians of ethical information practices and facilitators of critical engagement, librarians 
have a key role to play in guiding society through the complexities of the AI age. 
 

 
30 M. Hosseini, K. Holmes, The Evolution of Library Workplaces and Workflows via Generative AI, cit. 
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Ethical and aesthetical questions on stock images: the case 
of AI’s depictionsa 
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Abstract 
 
In questo articolo, gli autori trattano le immagini stock che raffigurano l’IA come un volto 
o un corpo che subisce un processo di frammentazione in particelle, pixel o voxel. Queste 
immagini, sostengono, sono i sintomi di una visione del mondo basata sui dati. Nella prima 
sezione, gli autori discutono le immagini stock dell’IA e rendono conto delle loro analisi 
qualitative e quantitative di circa 7.500 immagini provenienti dal catalogo online di 
Shutterstock. Queste analisi hanno evidenziato i volti e i corpi digitalizzati come uno dei 
temi principali tra le immagini stock dell'IA. Nella seconda parte, gli autori 
approfondiscono il concetto di digitalizzazione della visione del mondo e offrono alcuni 
esempi tratti dall'architettura e dal design. Questa seconda sezione include una digressione 
metodologica, in cui gli autori propongono di articolare l'iconologia di Panofsky e la 
prospettiva “sintomatica” di Didi-Huberman. In conclusione, gli autori riflettono su un 
aspetto apparentemente marginale delle immagini stock dell’IA: l’uso abbondante del blu. 
 
Parole Chiave: intelligenza artificiale, blue, iconologia, immagini stock, datificazione globale. 
 
In this article, the authors deal with stock images depicting AI as a face or a body that 
undergoes a process of fragmentation into particles, pixels, or voxels. These images, they 
contend, are the symptoms of a datafied worldview. In the first section, the authors discuss 
stock images of AI and account for their qualitative-quantitative analyses of about 7,500 
images from the online catalog of Shutterstock. These analyses have brought out datafied 
faces and bodies as one of the main themes among stock images of AI. In the second part, 
the authors elaborate on the notion of datafication of the worldview and offer some 
examples from architecture and design. This second section includes a methodological 
detour, in which the authors propose articulating Panofsky’s iconology and Didi-
Huberman’s “symptomatic” perspective. In conclusion, the authors reflect on an 
apparently marginal aspect of stock images of AI: the abundant use of blue. 
 
Keywords: artificial intelligence, blue, iconology, stock images, worldview datafication. 
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1. Introduction 

 
Stock images are pre-produced images, available for purchase on agency websites like Getty 
Images and Shutterstock, which provide financial compensation to the creators upon 
acquisition. Often dismissed by both public discourse and academic literature as the 
“wallpaper” of our consumer culture1, stock images are typically derided for their overtly 
stereotypical representations of reality. For instance, there are stock images of women 
inexplicably laughing while eating salad2 or seemingly unable to drink from a water bottle 
without spilling it3. Nonetheless, stock images pervade our visual landscape: college 
brochures feature beaming, successful students; magazines are replete with images of busy 
yet cheerful businesspeople, and so forth. Notably, many of these clichés have facilitated 
the importation of aspects and practices intrinsic to North American society into other 
cultures. It could be argued that stock imagery holds nearly as much sway in our lives as 
Hollywood cinema. Therefore, despite their banality and pronounced kitschiness, stock 
images warrant our full attention – akin to the scrutiny philosophers like Adorno and 
Horkheimer applied to the Hollywood studio film system. 

 It is worth noting that we are not pioneers in recognizing the significance of stock 
images. Although still somewhat peripheral, literature on the topic is expanding, particularly 
within the realms of media studies and social semiotics4. In this instance, our focus is not 
on generic stock images but rather on those illustrating Artificial Intelligence (AI). More 
precisely, we are examining stock images in which AI is depicted as a face or body 
undergoing a process of composition and decomposition into particles, pixels, or voxels 
(in other terms, depictions of data), a phenomenon we refer to as well as “face and body 
fragmentation.” We perceive these images as symptomatic of a “datafication” of the 
worldview, or Weltanschauung, as conceptualized by Dilthey and Mannheim. The “datafied” 
worldview represents a contemporary manner of perceiving, reasoning, acting, and desiring 
in the world, emerging as an alternative to previously dominant worldviews5. 

Consider the impact of utilizing self-tracking technologies, which has fostered a 
datafied comprehension of the self, or how the quantity of friends and followers translates 
into a measurable reputation. For instance, Fourcade and Healy introduced the term 
Übercapital to describe the emergence of a new form of capital that surpasses those 

 
1 P. Frosh, Beyond the Image Bank: Digital Commercial Photography, in M. Lister (edited by), The 
Photographic Image in Digital Culture, Routledge, London-New York 2013, pp. 131-148: 145. 
2 The phenomenon of women laughing alone with salad in stock images has been notably highlighted and 
satirized in various platforms. For a humorous take on this peculiar trope, see Women Laughing Alone With 
Salad on «The Hairpin», https://www.thehairpin.com/2011/01/women-laughing-alone-with-salad/. 
3 The trope of women seemingly struggling to drink water without spilling it in stock images has also been 
humorously explored and critiqued. For an entertaining examination of this peculiar stock image trend, see 
Women Struggling to Drink Water on «The Hairpin», https://www.thehairpin.com/2011/11/women-
struggling-to-drink-water/.  
4 See, for example, P. Frosh, The Image Factory: Consumer Culture, Photography, and the Visual Content Industry, 
Berg, Oxford 2003; G. Aiello, A. Woodhouse, When Corporations Come to Define the Visual Politics of Gender: 
The Case of Getty Images, in «Journal of Language and Politics», XV, n. 3, 2016, pp. 352-368; C. Thurlow et 
al., Visualizing Teens and Technology: A Social Semiotic Analysis of Stock Photography and News Media Imagery, in 
«New Media & Society», XXII, n. 3, 2020, pp. 528-549. 
5 A. Romele, Digital Hermeneutics: Philosophical Investigations in New Media And Technologies, Routledge, London-
New York 2020. 

https://www.thehairpin.com/2011/01/women-laughing-alone-with-salad/
https://www.thehairpin.com/2011/11/women-struggling-to-drink-water/
https://www.thehairpin.com/2011/11/women-struggling-to-drink-water/
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previously identified by Bourdieu, such as economic, cultural, and social capital. They 
define Übercapital as the “long history of a person’s recorded actions, built up from traces 
left on everything from social media to credit bureaus, shopping websites, loyalty programs, 
courthouses, pharmacies, and the content of emails and chats”6. However, the 
phenomenon under discussion extends beyond merely the datafication of the self; it also 
encompasses the datafication of others and the environment, resonating with the 
Heideggerian distinction between Selbswelt, Mitwelt, and Umwelt. It is not only technological 
but also artistic, cultural, and epistemological – consider, for example, the rise of data-
driven research7. This article will delve into the aesthetics of such a phenomenon. 

The article is structured into two main sections. The initial section delves into stock 
images of AI, presenting our qualitative-quantitative analyses. These investigations 
highlight the fragmentation of faces and bodies as a predominant theme in AI stock images. 
Additionally, this section offers insights into the visual representability of AI. The 
subsequent section interprets these images as indicative of a transformative shift, 
specifically, the rise of a datafied worldview. Within this section, we discuss our 
methodological approach, drawing inspiration from Erwin Panofsky’s iconology and 
Georges Didi-Huberman’s critique of Panofsky’s framework. In our concluding remarks –  
which we believe transcend a traditional conclusion – we engage with Didi-Huberma ’s 
reflections on Fra Angelico, focusing on a nuanced aspect of these images: the prevalent 
use of the color blue. 
 
2. Facial and Body Datafication 
 
Disciplines such as science and technology studies have long demonstrated an interest in 
images for two compelling reasons. Firstly, emphasizing the role of images inherently 
underscores the role of technology in the development of scientific knowledge. Succinctly, 
exploring images illustrates how science has become progressively and persistently reliant 
on technical instruments, including those technologies that generate images of objects and 
phenomena that might otherwise remain elusive. Secondly, this focus aligns with the 
imperative to transcend certain excesses of the logocentrism and textocentrism that 
permeated much of the human and social sciences in the twentieth century. 

However, despite a heated interest in imagery on the part of these disciplines, it is 
noteworthy that there is also a great void here. On the one hand, scholars have been 
interested in images produced by scientists for other scientists via technical 
instrumentation8. On the other, they have been interested in producing scientific images 
by artists, mostly in collaboration with scientists9. In short, it seems that the attention of 
researchers goes towards those images of science and technology under the aegis of two 
regimes of truth: the regime of scientific reference and the regime of aesthetic taste. It does 
not matter if the reference is accepted in a naïve way or if it is criticized; it does not matter 
if the aesthetic taste, when applied to science and technology images, can still be 

 
6 M. Fourcade, K. Healy, Seeing Like a Market, in «Socio-Economic Review», XV, n. 1, 2017, pp. 9-29: 18. 
7 S. Leonelli, Scientific Research and Big Data, in «Stanford Encyclopedia of Philosophy», Stanford University, 
Stanford 2020. 
8 M.E. Lynch, S. Woolgar (eds.), Representation in Scientific Practice, MIT Press, Cambridge (MA)-London 1990; 
C. Coopmans et al. (eds.), Representation in Scientific Practice Revisited, MIT Press, Cambridge (MA)-London 
2014. 
9 P. Galison, C.A. Jones (eds.), Picturing Science, Producing Art, Routledge, London-New York 1998. 
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disinterested (as the Kantian tradition would like) or not. In both cases, discussion and 
interest remain within these two regimes of truth. In this way, navigating between the Scylla 
of technical images and the Charybdis of artistic images, we overlook a category of science 
and technology images that are neither produced by scientists nor boast artistic claims. 
These images, more artisanal than artistic, find their pinnacle in today’s proliferation of 
stock images related to science and technology. 

 In this context, our discussion centers around AI-related stock images. However, 
before delving into our primary subject, we wish to briefly explore the concept of AI’s 
representability. Presently, when we refer to AI, we predominantly allude to machine 
learning algorithms. We posit that there are three potential methods to describe today’s AI: 
1) through the algorithm, which can be embedded in various forms in the computer code. 
This approach, however, is unsatisfactory for two main reasons: it is not comprehensible 
to non-experts, and representing the algorithm does not equate to representing AI – akin 
to equating the representation of the brain with intelligence; 2) through the technologies in 
which AI is embedded, such as drones, autonomous vehicles, and humanoid robots. 
However, depicting AI through these technologies does not genuinely represent it, as 
nothing indicates that this technology is AI-driven rather than merely an empty shell; 3) by 
foregoing the representation of the “thing itself” and focusing instead on expectations or 
imaginaries. The majority of stock images and other popular AI representations fall into 
this category. This threefold distinction is idealtypical (in the vein of Weber’s ideal types) 
as these three levels often intermingle. For instance, lines of code are colored, drones fly 
over verdant meadows, robots exhibit a flawless white surface, and even the most abstract 
images subtly allude to what exists or is being developed – a touch screen, a neural network, 
and so forth. 

Currently, researchers tend to evaluate images of AI – and technology in general – 
based on their ability to represent the “thing itself” from ontological, ethical, and aesthetic 
perspectives. Consequently, there is a preference for the first method of representation 
over the second, and the second over the third. An image is deemed more “true”, “good,” 
and “aesthetically appreciable” the closer it is, and thus, the more faithful it is, to the entity 
it intends to represent – a phenomenon we term “referentialist bias.” However, given the 
aforementioned considerations, referentialism proves ineffective in the context of AI 
images, as none can accurately or faithfully approach AI. Our proposition is not to 
condemn AI images but to redeem them by eschewing referentialism. Conversely, if an 
aesthetics, which encompasses ethics and ontology, of AI images exists, its objective is not 
to portray AI technology per se. Rather, its aim, a concept we will elaborate upon in the 
conclusion, is to “give rise to thought”. 

 Enter “Artificial Intelligence” into any search engine and select the “Images” 
option. This action will yield a variety of images: half-flesh, half-circuit brains; humanoid 
robots interacting with touch screens; lines of code wafting through space; and variations 
of Michelangelo’s The Creation of Adam, reimagined with human-robot interactions. 
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Figure 1: A visual montage showcasing the top image results from a Google search using the keyword 
“Artificial Intelligence.” The images collectively illustrate various conceptualizations and symbolic 
representations of AI, highlighting both technological and humanistic elements. 

 
Stock images depicting AI are widely used not only in popular contexts but also in 

science communication contexts by research organizations and institutions. Particularly 
striking are instances where the ethics of AI is discussed, yet the ethics of visual science 
communication on AI is seemingly disregarded10. 

The sheer volume of AI-related stock images is staggering; for instance, a July 2025 
search for “artificial intelligence” on Shutterstock yields 435,672 results. To navigate 
beyond a mere qualitative analysis of a modest subset of these images in our research, we 
employed automated methods. Initially, we utilized the web crawler ShutterScrape (Lin), 
enabling the massive download of images and videos from the American provider, thereby 
acquiring approximately 7,500 AI-related stock images. Subsequently, we employed PixPlot 
(Duhaime), a tool developed within the Digital Humanities Lab (Yale University), to 
visualize extensive image collections within an interactive WebGL scene. Each image 
undergoes processing with an Inception Convolutional Neural Network, trained on 
ImageNet 2012, and is projected into a two-dimensional manifold using the UMAP 
algorithm of dimensionality reduction (McInnes), ensuring similar images are proximate to 
each other. The resultant visualization can be seen below and accessed via the link in the 
references to zoom into detailed areas11. 
 

 
10 Examples of this discrepancy in ethical consideration can be seen in various images: the cover of the 
Oxford Handbook of Ethics of AI, https://www.instagram.com/p/CPH1wmr216/, the now-obsolete EU 
page featuring the Ethical Guidelines for Trustworthy AI, https://www.instagram.com 
/p/CPH8xoCLTm7/, and the site of the SHERPA project, an “EU-funded project analyzing how AI and 
big data analytics impact ethics and human rights,” https://www.instagram.com/p/CVA9Y-dIoRv/. 
11 A. Romele, Digital Hermeneutics, cit. 

https://www.instagram.com/p/CPH1wmr216/
https://www.instagram.com/p/CVA9Y-dIoRv/
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Figure 2: Exploring the visual landscape of AI through PixPlot. This image provides a glimpse into our 
curated catalog. Within the interactive PixPlot interface, each cluster of images, organized through machine 
learning algorithms, can be closely examined by users, enabling a deeper dive into the visual themes and 
variations present within the extensive collection of AI-related stock images. 
 

The AI stock images were systematically divided into ten clusters, each manually 
labeled as follows: 1) background, 2) robots, 3) brains, 4) faces and profiles, 5) labs and 
cities, 6) line art/line drawing, 7) Illustrator, 8) people, 9) fragments, and 10) diagrams. 
PixPlot neither suggests automatic labeling for clusters nor provides explanations for the 
specific groupings of images. Consequently, the labeling work was deductively executed 
manually, guided by insights collected through careful observation. Interestingly, an AI 
algorithm undertakes the task of recognizing and categorizing images related to artificial 
intelligence. This technology increasingly self-selects its visual representations: stock 
images are procured through search engines on stock imagery agency websites. The most 
purchased images appear as first-page results, adhering to the algorithmic logic of Google’s 
PageRank. This logic compels image producers to create visuals with the potential for 
success, elucidating the recurrence of specific themes despite the abundance of images12. 
Notably, PixPlot discerns similarities between images by reducing them to a pixel vector, 
serving as a quintessential example of the datafication process under scrutiny in this article. 

 
12 Ibidem. 
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Images exist not as qua images but as aggregates of pixels. Digital images are data, and all 
digital imaging, whether consciously or not, constitutes an act of data processing; the visual 
surface of digital images reveals nothing about their nature. Indeed, «[digital] images are far 
more closely related to spreadsheets and statistical formulas than to photographs» (May 
50). 

Quantitatively speaking, the “fragmentation” was one of the clusters automatically 
identified by PixPlot. This is particularly noteworthy given that existing literature and 
critical discussions on AI's visual representations have predominantly centered on different 
types of images, especially those depicting AI through humanoid robots, chatbots, and 
virtual assistants13. Turning our attention to this cluster composed by fragments, we delve 
into these visual “dispersions” by selecting three representative images illustrated below. 
These images exude ambiguity, concurrently evoking two notions: the emergence of a 
machine transitioning into a quasi-conscious, quasi-human state, and the fragmentation of 
the human into a quasi-digital machine. A face or a body, often androgynous or female, 
materializes, constructed from particles, pixels, or voxels. The gaze, often averted, usually 
to the right, implies a future unfolding, while in instances where the gaze meets the viewer, 
as in one of the images linked in the note, the tone shifts to something more ominous, 
presenting a machine that directly challenges the observer. The colors tend to be sterile, 
oscillating between white and blue, a common palette for stock images of artificial 
intelligence and other emergent technologies like cloud and quantum computing. These 
visuals subtly allude to a transition, a metamorphosis from human to machine, and vice 
versa.14 

 

 
 
Figure 3: This triad of images, extracted from our cluster focused on fragmentation, showcases various 
visual interpretations of the transition between human and machine. Each image, while embodying a 
distinct aesthetic, subtly navigates through the concept of fragmentation and defragmentation, offering a 
visual exploration into the datafied worldview where humans, machines, and their respective realities 
intertwine. 
 

Our thesis posits that images illustrating the transition from human to machine – 
and conversely – from machine to human, through processes of datafication 
(fragmentation or defragmentation), imply that these fragments or data form the 
commonplace reality of both humans and machines and, ultimately, of the world itself. 
This perspective also substantiates why the cluster of fragments encompasses more than 

 
13 S. Cave, K. Dihal, The Whiteness of AI, in «Philosophy & Technology», XXXIII, n. 4, 2020, pp. 685-703. 
14 Visual social semiotics offers a set of tools for analyzing the internal dynamics of images and their effects. 
The relationship between gazes is only one among them. The use of colors is another. Added to this are 
vectors and directions, framing, exploitation of depth, etc. See G. Kress, T. van Leeuwen, Reading Images: 
The Grammar of Visual Design, 3rd edition, Routledge, London-New York 2020. 
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just faces and bodies. In their stark simplicity and kitschness, these stock images become 
vessels for a world picture or worldview, which we specifically term a “data-driven” or 
“datafied” worldview. 

 
3. Datafication of the world 
 
A methodological détour is requisite before delving into the discussion on the datafication 
of the world. The thesis of the “data-driven” or “datafied” worldview draws inspiration 
from Erwin Panofsky’s work in iconology and his theses on habitus or “mental habit” from 
the twelfth-thirteenth century. In the introduction to one of his books, Panofsky utilizes 
the well-known example of a man lifting his hat to greet an acquaintance15. This example 
serves to delineate three levels of observation and interpretation of a work of art: 1) a 
perceptual level, where one identifies a simple series of colors, lines, and shapes in the 
gesture; 2) a social level, where one recognizes the gesture as a greeting, necessitating 
familiarity with the practical world of objects and events, and the “more-than-practical” 
world of customs and cultural traditions characteristic of a specific civilization; and 3) an 
“intrinsic” or “content” level that transitions from iconography to iconology, where both 
specific elements (how exactly did the man raise his hat?) and more general ones are 
considered. At the third level, art history reaches its terminus, aiming to perceive in a single 
work of art the style and habit of a time, and the underlying principles that dictate its 
existence. 

Panofsky’s iconology transcends the boundaries of art history, extending to all 
cultural expressions of an epoch. For instance, in Gothic Architecture and Scholasticism16, 
he posits a hypothesis that, during the twelfth and thirteenth centuries, the connection 
between Gothic art and Scholastic philosophy was more tangible than mere parallelism, yet 
also more general than a direct influence that scholastic thinkers might have exerted on 
artists and craftsmen.  Between scholastic intellectuals and artists, Panofsky argues, there 
existed not a cause-and-effect relationship (which might suggest, for example, that 
architects were avid readers of scholastic treatises) but one of diffusion. This diffusion is 
precisely what Panofsky terms habitus or “mental habit”. The mental habitus shared by 
Gothic architects and scholastic philosophers, as well as their respective works, is grounded 
in a rejuvenated trust in reason, perceived as capable of substantiating anything that can be 
deduced from principles distinct from faith. Specifically, Panofsky identifies three elements 
or principles of similarity between Gothic architecture and scholastic texts: 1) totality or 
sufficient numbering, 2) arrangement according to a homologous system of parts and 
subparts, and 3) distinctiveness and deductive power. Exemplary is the analogy between 
the micro-architectonic division into logical and determined levels at Portal of the Last 
Judgment of Notre Dame Cathedral in Paris and the text structure – the uniform division 
and subdivision of the logical sections – of Thomas Aquinas’s Summa. 

A potent critique of the Panofskian method, particularly in relation to art and images 
more broadly, was formulated by Didi-Huberman. He posits that the predominant history 
of art, which was indebted mainly to Panofsky’s method developed after his refuge from 
Germany for the United States, is largely neo-Kantian in its inspiration. Didi-Huberman 
scrutinizes the two versions of Panofsky’s work, one from 1932 in German and the other, 

 
15 E. Panofsky, Studies in Iconology: Humanistic Themes in the Art of Renaissance, Westview Press, Boulder 1972. 
16 Id., Gothic Architecture and Scholasticism, Archabbey Publications, Latrobe 2005. 
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an English article from 1939, in which the example of the gentleman raising his hat is 
introduced – an example sourced from Mannheim.17 Didi-Huberman notes the presence 
of terms in the 1932 version, influenced also by Mannheim, such as “supreme region” and 
“sense of essence” to denote the ultimate objective of art history. However, the approach 
to realizing this synthesis project was markedly different in 1932. In Didi-Huberman’s 
words: “This project was radical, it was different: uneasy, traversed by a force that, far from 
being pedagogical, was questioning, almost convulsive [...] and quite authentically 
philosophical”18. Transitioning from Germany to the United States, what perishes from 
Panofsky’s method is the antithesis, supplanted by an optimistic, positive, and even 
positivistic synthesis. 

Panofsky was part of an intellectual movement that sought to historicize, socialize, 
and culturalize Kant’s schematism in 20th-century Germany, reminiscent of the works of 
Ernst Cassirer, and similarly in France, akin to the approaches of Émile Durkheim and 
Marcel Mauss. Didi-Huberman posits that the efforts of Panofsky, as well as those of 
Cassirer, Durkheim, Mauss, and extending to Bourdieu, to historicize, socialize, and 
culturalize the Kantian schematism were insufficient to transcend the synthetic temptation 
intrinsic to Kant’s thought19. While Didi-Huberman acknowledges the distinction between 
Panofsky’s historicism and Kantian apriorism and a psychologizing interpretation of Kant, 
he contends that Panofsky merely substituted one form of universalism (the transcendental 
or psychologizing kind) with another, rooted in historical context. Panofsky’s iconology, in 
Didi-Huberman’s view, is as much a transcendental synthesis as Kant’s transcendentalism. 
In a footnote, while discussing Panofsky’s renowned interpretation of Titian’s Allegory of 
Prudence, Didi-Huberman notes, “he was (they were) looking not at the painting itself – with 
its dark, evenly colored focal mass – but rather at a black and white photograph of it”20. 
Furthermore, he cites a passage from Panofsky’s 1932 article, which states, “the greatness 
of an artistic production is ultimately dependent upon the quantity of “Weltanschauung-
energy” that is incorporated into the worked material and radiates back from it to the 
spectator”21. 

If Didi-Huberman’s critique holds merit, then any endeavor to extrapolate an entire 
worldview from a handful of images, such as those discussed in the previous section, would 
amount to a synthetic act as problematic as Panofsky’s. This would be further exacerbated 
by the lack of nuance compared to Panofsky’s analyses. However, a solution to this 
methodological dilemma is offered by Didi-Huberman himself. In the concluding section 
of his book, he emphasizes the role of “the negative” in imagery, advocating for a focus 
on the symptom – or lapsus – over the sign and the affirmative narrative that a work of art 
presents. Didi-Huberman argues for concentrating not on the synthesis but on the 
elements that render such synthesis incomplete, and ultimately, unattainable. While he 

 
17 The 1939 version, which underwent subsequent transformations in 1955 and 1962, is featured in the 
introduction to Studies in Iconology (see E. Panofsky, Studies in Iconology, cit.). The 1932 version was initially 
published in the journal «Logos» (XXI) with the title Zum Problem der Beschreibung und Inhaltsdeutung von Werken 
der bildenden Kunst, and was later incorporated into Perspective as Symbolic Form, see E. Panofsky, Perspective as 
Symbolic Form, Zone Books, New York 1997. 
18 G. Didi-Huberman, Confronting Images: Questioning the Ends of a Certain History of Art, Pennsylvania State 
University Press, University Park 2005, p. 98. 
19 Ivi, p. 168. 
20 Ivi, p. 293. 
21 Ivi, p. 126. 
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acknowledges Panofsky’s pioneering role in introducing the concept of the symptom at the 
level of iconology, he criticizes him for immediately closing off this new avenue. According 
to Didi-Huberman, Panofsky did not treat symptoms as irreducible entities but rather 
reduced them to documents of a “homogeneous” worldview. 

That said, however, we believe that Didi-Huberman’s perspective is not as far 
removed from Panofsky’s, or from others who have engaged in the historicization, 
socialization, and culturalization of Kantian transcendentalism, as he might suggest. The 
key difference between the two lies in their respective emphases: Didi-Huberman focuses 
on the impossibility of synthesis (though he synthesizes by making symptoms and lapsus 
foundational elements of a method, much like Freud), while Panofsky, along with Cassirer, 
Durkheim, and Bourdieu, emphasizes the potential for synthesis, albeit one that is always 
constrained by cultural, temporal, and social factors. 

Instead, our methodological approach aims to navigate between Panofsky and Didi-
Huberman, employing the concept of the symptom – as well as the notions of trace and 
remainder (or “reste” in French) – to advocate for a “fragile epistemology.” This would be 
a synthesis that is neither absolute nor unattainable, but rather perpetually open-ended. In 
this vein, our approach aligns with the evidential paradigm22, which emphasizes the 
importance of traces and clues. While we use a select number of images to illustrate a 
broader worldview, we remain open to the inclusion of other images and cultural 
productions, as well as alternative interpretations of these traces or clues. To elucidate our 
concept of a “data-driven” or “datafied” worldview, we turn to the book The Second Digital 
Turn23. His approach is particularly compelling because it echoes Panofsky’s method to 
some extent, drawing its validation from a cross-disciplinary comparison that includes 
fields like industrial design, architecture, and philosophy.24 Mario Carpo argues that the 
essence of this second digital turn can be encapsulated in the phrase “Search, Don't Sort.” 
This was the tagline beneath Gmail’s logo when the service debuted in 2004, emphasizing 
its revolutionary feature: the ability to search the full text of all email messages, whether 
sent or received, by words or numbers. Carpo suggests that this automated full-text search 
capability on a corpus of unsorted data is a more effective retrieval tool than the traditional 
method of first categorizing items by topic and then searching within those categories. In 
essence, given the vast amount of data available to us, it is more efficient to entrust the task 
of finding a personalized, temporary, and context-specific order and meaning to a machine 
or algorithm. Unlike the tree-like structures designed for human cognition and memory, 
computers operate differently. 

Carpo contends that this emerging preference for rawness and disorder is evident 
in modern design and architecture. He points to the spline curve, a feature of early 
CAD/CAM technology, as an exemplary manifestation of the “small data logic” – which 
could be described as both informational and linear – that characterized the digital style of 
the early 1990s. Carpo also acknowledges the influence of Deleuze’s concept of the “fold” 

 
22 C. Ginzburg, Clues: Roots of an Evidential Paradigm, in Clues, Myths, and the Historical Method, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore 1989, pp. 96-125. 
23 M. Carpo, The Second Digital Turn, MIT Press, Cambridge MA and London 2017. 
24 However, a key distinction exists. While Carpo often interprets changes in architecture and design as 
direct outcomes of specific technical advancements – particularly digital ones – in the practices of architects 
and designers, his argument can sometimes come across as deterministic. We lean more towards a 
Panofskian approach, which focuses on identifying “family resemblances” among various elements without 
necessarily attributing them to a cause-and-effect relationship. 
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in shaping this curvilinear aesthetic. Deleuze’s fold is a mathematical curve that he likened 
to continuous functions and Leibniz’s development of differential calculus. In a similar 
vein, spline modelers are capable of converting any arbitrary set of points into seamlessly 
curved lines, making a spline the smoothest possible line that can connect multiple fixed 
points. These spline modelers found their way into architecture through the work of Pierre 
Bézier and Paul de Casteljau for Renault and Citroën, and subsequently into the designs of 
Frank Gehry and his Los Angeles studio. Iconic works like the Fish sculpture in Barcelona 
and the Guggenheim Museum in Bilbao stand as testaments to this early digital-driven 
architectural style. According to Carpo, this kind of 
 

Small data-oriented architecture” and design has already been overcome by the use of big 
data and algorithms of artificial intelligence to engage the messy discreteness of nature as it 
is, in its pristine, raw state – without the mediation or the shortcut of elegant, streamlined 
mathematical notations. The messy point clouds and volumetric units of design and 
calculation that result from these processes are today increasingly shown in their apparently 
disjointed and fragmentary state; and the style resulting from this mode of composition is 
often called voxelization, or voxelation25. 

  
 Carpo cites a range of examples to illustrate this trend, including the Computational 

Chairs Design studies by Philippe Morel of EZCT Architecture & Design, which were 
created using genetic algorithms. First showcased at the 2013 ArchiLab exhibition in 
Orléans, France, these studies were among the earliest expressions of this new design 
philosophy. This approach has since been adopted by a diverse group of architects, 
designers, and artists, including Alisa Andrasek and Jose Sanchez, Marcos Cruz and Marjan 
Colletti, Andrew Kudless, David Ruy and Karel Klein, as well as Jenny Sabin and Daniel 
Widrig. 

 

 
 
Figure 4: “Modèle test multi chargement ‘Bolivar—320 après 320 générations (32,000 évaluations 
structurelles)” by EZCT Architecture & Design Research. This prototype is part of the series 
“Computational Chair Design Using Genetic Algorithms”. 

   

 
25 Ivi, ch. 2.7. 
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We can draw an analogy to Panofsky’s three-step method of visual interpretation 
by suggesting that a “data-driven” or “datafied” worldview also rests on three foundational 
elements: 1) a principle of emergence, positing that meaning arises from an emergent, 
partial order rather than a rigid structure that excludes exceptions; 2) a principle of 
instability, which acknowledges that the relationships between data points are in constant 
flux due to the ongoing influx of new data and evolving algorithms; and 3) a principle of 
deduction that operates without a clear understanding of underlying causes or rules. For 
instance, consider machine learning algorithms like PixPlot, which reduce high-
dimensional data to a two-dimensional Cartesian plane. In this process, humans play no 
active epistemological role, which accounts for the difficulty in comprehending the 
mechanics of the operation. 
 
4. More than a conclusion: nel blu dipinto di blu 

 
In conclusion, we would like to return to the specific issue of stock images of AI. It is a 
common idea that we must have “more accurate” images of AI. We hypothesize that today, 
concerning AI, we are very much in need of “pensive” images. The term is taken from 
Jacques Rancière26, according to whom an image is pensive to the extent that it can bring 
together different regimes of expression without ever synthesizing them. In other words, 
an image is pensive insofar as it forms metaphors that are always open and never exhausted 
according to different spatial and temporal planes. For example, rephrasing Didi-
Huberman, AI stock images do not give rise to thought as their meanings are so 
simplistically precise that there is no margin left for a remainder, trace, or symptom. The 
display is absolute, and nothing is denied to viewers; however, in this way, nothing is given 
to viewers to think about. In other words, the display distinguishes between the visual 
regimes of erotism and pornography – for a deeper discussion on this topic in a different 
context27. The visual regime of erotism can be summarized by the formula “to know how 
(or be able) not to look at.” The visual regime of pornography can be resumed instead in 
the formula “to not know how (or not be able to) not to look at.” It means that while 
erotism is based on the persistence of a gap between the visible and the invisible, 
pornography is the apotheosis of visibility that annihilates invisibility. We argue that stock 
images of AI are pornography of AI depiction. 

The visual allure of AI stock imagery is evident, for instance, in the fact the color 
blue is far the most frequently used color among these images. This evident preference 
deserves further consideration. Here, again, Didi-Huberman’s opening pages of Confronting 
Images can be inspirative of how we can frame this question. In these, the philosopher  
discusses Fra Angelico’s Annunciation and the surprising omnipresence of white color that 
is diffused throughout the space of the fresco. He states that a Panofskian iconological 
interpretation of this artwork falls short as his narrative is conveyed in a sparse and 
unembellished manner. Fra Angelico appears ill-suited to capture the essence of fifteenth-
century Italian painting, which is known for its rich variety – encompassing everything 
from apocryphal details and illusionist elements to complex spatial configurations and 
everyday objects. Didi-Huberman contends that the alternative “is based on the general 
hypothesis that the efficacy of these images is not due solely to the transmission of 

 
26 J. Rancière, The Emancipated Spectator, Verso, London-New York 2008. 
27 See M. Leone, Annunciazioni: Percorsi di semiotica della religione, Aracne, Roma 2014, pp. 603-604. 
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knowledge – visible, legible, or invisible – but that, on the contrary, their efficacy constantly 
operates in the intertwining, even the imbroglio, of transmitted and dismantled bits of 
knowledge, of produced and transformed not-knowledges”28.  

 

 
 
Figure 5: Fra Angelico’s Annunciation, painted in 1440 in the Dominican convent of San Marco in Florence. 
The painting serves as a focal point for discussing the role of color, particularly white, in conveying complex 
layers of meaning and emotion. Unlike the anesthetizing blue prevalent in stock AI imagery, the white in 
this fresco opens up multiple avenues for interpretation and contemplation (Wikimedia). 

   
On the question of the white color in the fresco, which extends throughout the cell 

where the Archangel meets the Virgin Mary, the French philosopher and art historian asks:  
“what to make of this white?”. And he argues that this white is not a void or lack (manque 
in French); rather, it is substantive: “It is not visible in the sense of an object that is 
displayed or outlined; but neither is it invisible, for it strikes our eye, and even does much 

 
28 G. Didi-Huberman, Confronting Images, cit., p. 16. 
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more than that. It is material. It is a stream of luminous particles in one case and a powder 
of chalky particles in the other. It is an essential and massive component of the work's 
pictorial presentation. Let us say that it is visual”29. Didi-Huberman unhesitatingly labels 
this white a symptom, defining it as “the suddenly manifested knot of an arborescence of 
associations or conflicting meanings”30. Finally, the white in Fra Angelico’s work is far 
from representing a void; rather, it catalyzes contemplation. Specifically, the white in the 
fresco speaks to the theological interpretation of the Annunciation, which the Dominican 
Albert the Great and those who followed his spiritual tradition as Fra Angelico, viewed not 
merely as a singular event, but as an “absolutely extravagant efflorescence of inclusive or 
associated meanings, of virtual connections, of memories, of prophecies [...]”31.  

As previously noted, the problematic nature of these AI images becomes evident in 
the pervasive use of blue in stock pictures. Unlike the color white in Fra Angelico’s work, 
which invites contemplation and opens up multiple avenues of interpretation, the use of 
blue tends to limit and confine meaning. This is akin to what sociologists of science and 
technology refer to as “lock-in.” However, in this context, “lock-in” is not merely a 
technical, economic, or material concept; it extends to the realm of imagination and 
symbolism. When these symbolic forms are embedded in cultural expressions, they 
significantly influence both societal expectations and the trajectory of innovation. 
 

 
 
Figure 6: Dominance of blue in AI stock images, contrasting with the more nuanced use of white in artistic 
works like those of Fra Angelico32. 

   

 
29 Ivi, p. 17. 
30 Ivi, p. 19. 
31 Ivi, p. 22. 
32 For further discussion on the use of white in AI visual representations, see S. Cave, K. Dihal, The Whiteness 
of AI, cit. 
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Significantly, in the cultural context of Europe, the blue color is of the utmost 
importance. Its prominent position, often intertwined with spiritual dimension, is clear 
when looking at the artistic production from Antiquity, through its usage in the sacred 
spaces of apsidal mosaics of early medieval churches, its prominence in the stained glass 
windows of the Gothic cathedrals and its migration on the garment of Virgin Mary 
becoming its topical color as well as its association with the kings of France. In the 
secularized world, then, the popularization of blue starts with Young Werther and Madame 
Bovary and ends with the Levi’s blue jeans industry and IBM, referred to as the Big Blue. 
To this day, blue is the statistically preferred color in the world. According to the French 
historian Pastoureau’s book Blue: The History of a Color, the success of blue is not the 
expression of some impulse, as could be the case with red; instead, one gets the impression 
that blue is loved because it is peaceful, calming, and anesthetizing. It is no coincidence 
that blue is the color used by supranational institutions such as the United Nations, 
UNESCO, and the European Community. In Italy, the police force is blue, which is why 
policemen are disdainfully called “Smurfs”. 

Considering the anesthetizing effect of blue and its overabundance in AI, we can 
argue that the problem with stock AI images is that, instead of provoking debate and 
“disagreement,” they lead the viewer into forms of acceptance and resignation. Rather than 
equating experts and non-experts, encouraging the latter to influence innovation processes 
with their opinions, they are “screen images” – following the etymology of the word 
“screen”, which means “to cover, cut, and separate”. The notion of “disagreement” or 
“dissensus” (mésentente in French) is taken from Jacques Rancière (Disagreement), according 
to whom disagreement is much more radical than simple “misunderstanding (malentendu)” 
or “lack of knowledge (méconnaissance)”. As the words indicate, these latter notions are 
failures of mutual understanding that knowledge can overcome if treated correctly. 
Interestingly, much of the literature interprets science communication precisely to 
overcome misunderstanding and lack of knowledge. Instead, we propose an agonistic 
model of science communication, particularly in the use of images. These images should 
not calm down but flourish in an agonistic conflict (i.e., a conflict that acknowledges the 
validity of the opposing positions but does not want to find a definitive and peaceful 
solution to the conflict itself) – this point has been fully developed by Romele33. 

Stock images of AI are “anaesthetical,” a term combining “aesthetics” and 
“anesthetics.” By “anaesthetical,” we mean that AI stock images do not promote primary 
forms of participation but rather “put them to sleep.” Just as Fra Angelico’s white 
expanded throughout the fresco and, beyond the fresco, it is possible to think that the 
anesthetizing effects of blue expand to the subjects and the entire media communication 
environment in which these AI images proliferate. 

Moving from the figure of the images (the face and body fragmentations) to an 
element of the background (the blue), we are making a gesture similar to Didi-Huberman34, 
who looks at some red blotches in the painted garden in his analysis of Fra Angelico’s 
fresco Noli me tangere. According to Didi-Huberman, these red blotches are not simple 
flowers because they are drawn in the same way Fra Angelico draws the stigmata on Christ’s 
feet and hands. The red blotches are an extension of Christ’s stigmata: “Christ is here 
represented in the emblematic act of ‘sowing’ his stigmata in the garden of the earthly 

 
33 A. Romele, Digital Hermeneutics, cit. 
34 G. Didi-Huberman, Fra Angelico: Dissemblance and Figuration, University of Chicago Press, Chicago 2009. 
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world, just before going to rejoin the right hand of his father in Heaven”35. For Didi-
Huberman, the background contains the real message of Fra Angelico’s painting, which is 
none other than the mystery of the incarnation – and this also justifies the white used in 
the painting we discussed above. 

As far as we are concerned, however, we do not want to absolutize the background. 
Instead, we contend that the background grants a new strength to the figure – again, it is a 
sort of equilibrium between Panofsky and Didi-Huberman. So those stock images, which 
represent AI and its relation to us and the world in terms of fragmentation, end up seeming 
obvious: the worldview’s datafication appears ineluctable. In conclusion, we argue that 
stock images of AI do not limit themselves to embedding a datafied worldview from 
elsewhere – e.g., from the minds of Google’s and Meta’s engineers. Through their 
anesthetics, stock images actively contribute to its development and success.

 
35 Ivi, pp. 20-21. 
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Didattica e intelligenza artificiale: risvolti etici, problemi di 
privacy e sorveglianza, manipolazione dei datia 
 
 
 
 

Patrizia Natale* 
 
 
 
Abstract 
 
L’introduzione dell’intelligenza artificiale (IA) nella didattica sta rivoluzionando 
l’educazione, offrendo personalizzazione e ottimizzazione gestionale, ma sollevando 
importanti questioni etiche. Tra queste emergono i rischi legati a privacy, sorveglianza, 
manipolazione e “bias” algoritmici, che possono generare discriminazioni razziali, di 
genere, economiche e linguistiche, ampliando le disuguaglianze preesistenti. Inoltre, la 
gestione dei diversi dati degli studenti, spesso minorenni, raccolti dai programmi di IA 
richiede trasparenza e sicurezza, nel rispetto di normative come il GDPR e l’AI Act. Per 
evitare che l’IA rafforzi divari sociali e stereotipi, è fondamentale una progettazione etica, 
il monitoraggio continuo degli algoritmi e la collaborazione tra scuole, aziende e autorità. 
Serve integrare nei curricula l’educazione digitale e la consapevolezza critica sull’uso della 
tecnologia, ricordando che l’IA deve restare uno strumento al servizio dell’apprendimento 
e non un fine. Solo con una governance solida e condivisa si potrà garantire un’istruzione 
equa, inclusiva e rispettosa dei diritti di tutti. 
 
Parole Chiave: didattica ed intelligenza artificiale; bias; disuguaglianza algoritmica; protezione 
dei diritti individuali; intelligenza artificiale; controllo degli algoritmi. 
 
This paper explores the limitations of algorithmic fairness, particularly the “impossibility 
theorem of fairness”, and discusses how a structural understanding of justice can address 
the related ethical concerns. After presenting the main models of algorithmic fairness, I 
argue that they overlook key justice concerns by prioritizing outcome-based metrics and 
isolating decision-making from broader socio-historical contexts. Furthermore, when base 
rates differ, it becomes impossible to satisfy more than one fairness metric simultaneously. 
To address these shortcomings, I propose integrating algorithmic fairness with Iris M. 
Young’s notion of structural injustice, which accounts for entrenched inequalities rooted 
in the interplay of behaviors, norms, and institutions. This approach situates algorithms 
within their broader socio-historical context, emphasizing systemic factors that influence 
decision-making and perpetuate unjust outcomes. I further contend that a structural 
perspective assigns algorithms a twofold role, particularly in contentious cases where 
ethical controversies are at play. First, a diagnostic function: by exposing underlying ethical 
imbalances and biases, algorithms can highlight critical areas for systemic reforms. Second, 
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they can serve as evaluative tools, enabling the assessment and prioritization of fairness 
metrics on a case-by-case basis. 
 
Keywords: education and artificial intelligence, bias, algorithmic inequality, protection of 
individual rights; artificial intelligence, algorithmic control. 
 
 
1. Introduzione 
 
Le metodologie didattiche stanno subendo profonde trasformazioni con l'introduzione 
dell'intelligenza artificiale (AI), e continuamente vengono evidenziati i benefici derivanti 
dall’utilizzo dell’AI per giungere ad una vera individualizzazione dell’educazione 
rispettando ed esaltando le competenze e conoscenze pregresse, il background culturale le 
esperienze vissute dai discenti. L’uso dell’AI, infatti, permette la personalizzazione 
dell’apprendimento e il miglioramento dei processi di gestione del gruppo classe 
elaborando percorsi personalizzati per ciascun alunno; devono, tuttavia, essere analizzati a 
fondo i problemi etici legati all’uso dell’AI che fanno riferimento alla sorveglianza, alla 
privacy e alla possibilità di poter manipolare gli studenti. In riferimento a ciò, come analizza 
Neil Selwyn nel volume Should robots replace teachers?1, è fondamentale che l’introduzione 
dell’AI non diventi un processo passivo e tecnocratico, ma una scelta didattica consapevole 
e sostenuta da riflessioni pedagogiche e critiche. In questo ambito i temi che afferiscono 
alla protezione dei diritti individuali e alla responsabilità sociale nell’uso delle tecnologie 
avanzate diventano focali. A livello nazionale troviamo pubblicazioni recenti quali 
L’intelligenza artificiale a scuola. Guida per una pratica didattica consapevole2 di Giulia Lorenzoni e 
La classe potenzIAta3 di Lorenzo Redaelli che propongono un approccio didattico in cui l’AI 
sia al servizio dell’insegnamento e non viceversa; questi contributi mostrano che l’AI non 
va introdotta come elemento neutrale ma va collocata in un contesto pedagogico e 
normativo che ne sostenga l’uso etico, responsabile ed equo. 
 
2. IA e implicazioni etiche: esempi 
 
L’IA presenta strumenti promettenti per personalizzare l’apprendimento e migliorare 
l’efficienza educativa, ma solleva anche preoccupazioni etiche, in particolare riguardo 
all’equità degli algoritmi che analizzano i dati degli studenti. Il rischio di discriminazione, 
causato da “bias” nei modelli algoritmici, è uno degli aspetti più critici di questa tecnologia. 
È fondamentale riflettere sulle implicazioni etiche dell’uso dell’IA nella didattica e 
specialmente su come gli algoritmi possano amplificare o creare nuove disuguaglianze tra 
gli studenti. I sistemi di IA utilizzati nelle scuole raccolgono una grande quantità di 
informazioni sugli alunni, comprese le loro conoscenze, lacune, progressi e persino 
abitudini di studio e dettagli biometrici, a seconda del programma di IA impiegato. Holmes4 

 
1 N. Selwyn, Should robots replace teachers?, Polity Press, Cambridge 2019. 
2 G. Lorenzoni, L’intelligenza artificiale a scuola. Guida per una pratica didattica consapevole, Lattes Editori, Torino 
2024. 
3 L. Radaelli, La classe potenzIAta. Mondadori Università, Milano 2025. 
4 W. Holmes, M. Bialik, C. Fadel, Artificial Intelligence in Education: Promises and implications for teaching and 
learning, Center for Curriculum Redesign, Boston, 2019. 
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e Xu & Ouyang5 evidenziano come la raccolta di dati, se non supportata da trasparenza e 
accountability, possa diventare uno strumento sotto il controllo di pochi attori e recare 
danno all’autonomia educativa. Lorenzoni, in Italia, suggerisce che la progettazione 
educativa includa attività di alfabetizzazione digitale preventiva, volta a far sì che docenti e 
studenti comprendano i protocolli di raccolta dei dati e i rischi ad essi associati. È necessaria 
una particolare attenzione e un elevato grado di cautela nella gestione e nel trattamento dei 
dati, prevedendo l’adozione di adeguate misure tecniche e organizzative volte a garantire la 
riservatezza, l’integrità e la disponibilità delle informazioni, nonché a minimizzare i rischi 
connessi a possibili accessi non autorizzati, alterazioni o perdite dei dati trattati. Gestire 
adeguatamente la privacy degli studenti è complicato poiché i loro dati sono spesso 
amministrati da terzi che controllano i database e le piattaforme di IA. Chi ha accesso a 
questi contenuti? Chi garantisce dai rischi di utilizzo improprio e/o non autorizzato delle 
informazioni? Le scuole devono bilanciare l'innovazione didattica con il diritto alla 
riservatezza degli studenti. La situazione è complicata dalla mancanza di normative 
uniformi tra i vari paesi e dalla scarsa trasparenza delle aziende tecnologiche riguardo all'uso 
dei dati; non è sempre chiaro quali dati vengano raccolti, il loro scopo e la durata della 
conservazione, rendendo difficile per le scuole effettuare verifiche accurate. Sarebbe 
opportuno proporre modelli di “data stewardship” partecipata, in cui le scuole e le famiglie 
possono controllare in modo trasparente i dati generati dagli studenti. Chi lavora nel settore 
deve essere consapevole che gli algoritmi, pur essendo progettati per personalizzare 
l'insegnamento, possono anche influenzare pensieri e comportamenti dei discenti. Gli 
esperti del settore si interrogano sulla neutralità delle piattaforme educative e su come l’IA 
possa influenzare le scelte degli studenti in modo inconsapevole. È essenziale affrontare 
questi interrogativi per prevenire manipolazioni, anche non intenzionali; le ricerche di 
Boulamwini e Floridi mostrano che il modo in cui gli studenti vedono l’intelligenza 
artificiale può influenzare quanto si aspettano da sé stessi e quanto si sentono motivati a 
imparare. Se la percepiscono come superiore o “perfetta”, possono sentirsi scoraggiati o 
meno coinvolti. 

Se gli algoritmi, a causa di pregiudizi, favoriscono determinate aree di studio o 
carriere, gli studenti potrebbero prendere decisioni future che non riflettono le loro vere 
aspirazioni, limitando le loro opportunità di crescita personale e professionale. Non esiste 
un algoritmo equo e neutrale; studi dimostrano che possono contenere pregiudizi, sia 
consapevoli che inconsapevoli, riflettendo i “bias” presenti nei dati di addestramento, il che 
può portare a trattamenti ingiusti, specialmente per studenti di minoranze etniche o gruppi 
svantaggiati. Se un algoritmo non considera adeguatamente le diversità culturali, socio-
economiche e di genere, potrebbe ostacolare invece di supportare gli studenti nel superare 
le difficoltà. I sistemi educativi stanno iniziando ad utilizzare l’IA per raccomandare corsi, 
monitorare il rendimento degli studenti e/o valutarne le prestazioni. In una situazione 
come questa, il pregiudizio razziale può influenzare l'accesso alle opportunità educative e 
modificare la qualità degli strumenti proposti; ad esempio, gli studenti di colore potrebbero 
essere trattati in modo diverso rispetto ai loro coetanei bianchi a causa di pregiudizi storici 
che si riflettono nei dati, non giudicando esclusivamente le loro capacità o il loro impegno. 
Altro problema significativo è la discriminazione di genere: gli algoritmi possono rafforzare 
stereotipi, orientando gli studenti verso specifici percorsi accademici in base al sesso, 

 
5 W. Xu, F. Ouyang, The application of AI technologies in STEM education: A systematic review from 2011 to 2021, 
«International Journal of STEM Education», 9, 2022. 
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piuttosto che alle loro reali attitudini. Ad esempio, un sistema che consiglia corsi di 
matematica e scienze agli studenti maschi e corsi di arte alle studentesse potrebbe limitare 
le opportunità per le ragazze di sviluppare competenze scientifiche, mentre i ragazzi 
potrebbero essere esclusi da aree che richiedono sensibilità umanistica. Tale “bias”, se non 
gestito adeguatamente, può perpetuare ruoli di genere tradizionali, limitando la libertà di 
scelta e l’equità nell'istruzione. Per questo motivo, è fondamentale che l’introduzione 
dell’IA nelle scuole non avvenga in modo isolato o puramente tecnico.  Lorenzoni e 
Rivoltella, ad esempio, sostengono che l’IA vada inserita in percorsi didattici che non 
limitino l’apprendimento a un rapporto studente-macchina, ma che includano momenti di 
riflessione collettiva, valutazione critica, confronto tra pari e discussione etica e sociale, 
stimolando un apprendimento consapevole e partecipato. 

Un ulteriore elemento critico riguarda il divario digitale, che rischia di amplificare le 
disuguaglianze nell’ambito dell’istruzione supportata dall’IA. Gli studenti provenienti da 
famiglie a basso reddito, infatti, potrebbero non disporre di dispositivi adeguati o di 
connessioni Internet sufficientemente stabili e veloci, limitando così la loro possibilità di 
accedere e utilizzare le risorse educative basate sull’intelligenza artificiale. Questa situazione 
potrebbe tradursi in forme di discriminazione indiretta, penalizzando tali studenti nella 
valutazione delle loro performance non a causa di competenze o risultati inferiori, ma per 
la carenza di reali opportunità di partecipazione alle attività online. Quando gli algoritmi 
analizzano i dati degli studenti, spesso non considerano le differenze individuali o le 
esperienze di vita ma solo i dati pregressi a cui hanno avuto accesso. 

È dimostrato da numerosi studi che l'uso distorto dei dati e i “bias” nei sistemi di 
intelligenza artificiale possono avere effetti negativi in vari contesti, riproducendo e 
amplificando le disuguaglianze esistenti.  Prendendo in considerazione, ad esempio, il 
modo in cui lavora l’algoritmo COMPAS, utilizzato nel sistema giuridico statunitense per 
prevedere il rischio di recidiva, si evidenzia come i pregiudizi tecnologici possano avere 
impatti concreti; COMPAS6, infatti, ha mostrato risultati problematici, in particolare per la 
discriminazione razziale, penalizzando in modo sproporzionato le persone di colore. 
Un'analisi ha rivelato che il sistema classificava erroneamente gli imputati neri come ad alto 
rischio di recidiva, mentre sottovalutava il rischio per gli imputati bianchi. Questo esempio 
dimostra come i sistemi automatizzati possano rinforzare disuguaglianze preesistenti, 
riflettendo i “bias” storici dei dati utilizzati. Il caso di Amazon7, invece, riguarda l’uso 
dell’IA nel reclutamento. Nel 2017-2018, l'azienda ha abbandonato un algoritmo progettato 
per selezionare candidati a causa di un “bias” di genere. Addestrato su curriculum di 
candidati passati, il sistema rifletteva la predominanza maschile nelle posizioni tecniche, 
favorendo i candidati maschi e scartando le donne, anche con qualifiche superiori. Questo 
episodio solleva interrogativi su come gli algoritmi possano riprodurre e amplificare 
disuguaglianze pregresse. In un contesto educativo, un algoritmo che valuta le performance 
degli studenti potrebbe facilmente commettere errori simili, discriminando le studentesse 
in settori dominati da uomini o viceversa. Sempre parlando di disuguaglianze di genere è 

 
6 J. Angwin, J. Larson, S. Mattu, L. Kirchner, Machine Bias: There’s software used across the country to predict future 
criminals. And it’s biased against blacks, «ProPublica», 23 May 2016, https://www.propublica.org/article/ 

machine-bias-risk-assessments-in-criminal-sentencing. 
7 Reuters, Amazon ditched AI recruiting tool that favored men for technical jobs, «The Guardian», 11 October 2018, 
https://www.theguardian.com/technology/2018/oct/10/amazon-hiring-ai-gender-bias-recruiting-

engine. 
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facile constatare la presenza di rappresentazioni stereotipate (e discriminatorie) con una 
semplice navigazione su Internet utilizzando motori di ricerca. Ad esempio, una ricerca di 
immagini associate alla parola “donna” mostra principalmente donne giovani e attraenti, 
mentre una ricerca di contenuti per la stessa parola chiave porta a risultati legati a cosmetici, 
moda o abbigliamento, se invece cerchiamo “uomo” il numero di contenuti relativi alla 
moda e le immagini di uomini giovani e aitanti è inferiore.  

Studi sulla discriminazione derivante dall’uso dell’IA sono stati effettuati 
principalmente negli Stati Uniti poiché da più tempo utilizzano questi tipi di sistemi. Tra i 
vari esempi rilevanti, basato su studi americani, troviamo il sistema di concessione di prestiti 
adottato da diverse banche e finanziarie. Certi algoritmi di valutazione del credito 
penalizzavano minoranze etniche e residenti in aree svantaggiate8. Questi modelli, 
progettati per stimare la capacità di rimborso dei clienti, presentavano evidenti distorsioni 
razziali, poiché si basavano su dati storici influenzati da pratiche discriminatorie del settore 
bancario. Le informazioni utilizzate mostravano disuguaglianze nell’accesso ai 
finanziamenti tra gruppi etnici, con approvazioni inferiori per persone di colore, anche a 
parità di punteggio creditizio rispetto ai richiedenti bianchi. Tale esempio dimostra 
chiaramente come gli algoritmi predittivi possano aggravare disparità preesistenti e 
consolidare stereotipi sociali ed economici.  

Anche in ambito sanitario possiamo dedurre che l’uso di algoritmi possa comportare 
il rischio di “bias”, se, come è successo in Amazon, tali sistemi vengono addestrati su dati 
storici che riflettono squilibri preesistenti. Poiché nella medicina e nella sanità i ruoli di 
responsabilità sono stati storicamente occupati in maggioranza da uomini, un algoritmo di 
selezione o pianificazione potrebbe replicare e rafforzare questa disparità, penalizzando le 
donne e i gruppi sottorappresentati. Oltre al versante lavorativo, la letteratura mostra che 
“bias” emergono anche nell’erogazione delle cure: alcuni algoritmi clinici hanno infatti 
sottostimato i bisogni dei pazienti neri9, riducendo l’accesso a programmi di assistenza. Ne 
deriva che l’introduzione non controllata dell’IA in sanità rischia di accentuare le 
disuguaglianze invece di colmarle. 

 
3. Utilizzo dell’IA in contesti educativi 
 
Nel contesto scolastico, diversi studi internazionali hanno evidenziato criticità legate agli 
algoritmi di correzione automatica, specialmente quelli basati su intelligenza artificiale per 
valutare test scritti. Un esempio riguarda gli esami di ammissione universitaria negli Stati 
Uniti, dove sistemi di valutazione automatizzata tendevano a penalizzare studenti con 
background linguistici diversi o provenienti da scuole non anglofone. Gli errori rilevati 
dagli algoritmi non derivavano da carenze nei contenuti, ma piuttosto da differenze 
stilistiche o linguistiche legate alla cultura di origine, gli studenti non madrelingua anglofoni 
vedevano ridursi le opportunità di accesso poiché non si conformavano agli standard 
linguistici con cui gli algoritmi erano stati addestrati.  

 
8 R. Browne, M. Sigalos, A.I. has a discrimination problem. In banking, the consequences can be severe, «CNBC», 23 
June 2023,  https://www.cnbc.com/2023/06/23/ai-has-a-discrimination-problem-in-banking-that-can-

be-devastating.html. 
9 K. Manke, Widely used health care prediction algorithm biased against black people, «UC Berkeley News», 23 June 
2023, https://news.berkeley.edu/2019/10/24/widely-used-health-care-prediction-algorithm-biased-

against-black-people/. 
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Vanno segnalate, inoltre, criticità nell’uso scolastico di sistemi di IA per monitorare 
il comportamento degli alunni attraverso dati biometrici o interazioni digitali. Diverse 
analisi hanno messo in luce come questi strumenti possano sfavorire studenti con disturbi 
dell’attenzione o modalità di apprendimento atipiche. Ad esempio, software per il controllo 
dell’attenzione rischiano di classificare in modo scorretto studenti con ADHD come poco 
motivati o disinteressati, semplicemente perché utilizzano strategie diverse di 
concentrazione. Questo tipo di “bias” rischia di generare valutazioni distorte delle capacità 
e risposte educative non adeguate alle reali esigenze degli studenti.  

Le scuole italiane che hanno iniziato ad utilizzare sistemi basati su algoritmi per 
personalizzare i percorsi formativi, monitorare i risultati e proporre contenuti su misura in 
base alle abitudini di studio degli alunni, hanno effettuato un’attenta progettazione senza la 
quale queste tecnologie rischiano di amplificare le disuguaglianze?  

Alcune ricerche recenti10 hanno messo in evidenza come i sistemi di apprendimento 
adattivo e le piattaforme scolastiche basate su intelligenza artificiale possano rafforzare le 
disuguaglianze già presenti. Se gli algoritmi non sono progettati con attenzione, rischiano 
di favorire studenti già avvantaggiati o con maggiori risorse, mentre chi parte da situazioni 
di svantaggio riceve un supporto meno mirato. In questo modo, l’uso dell’IA in ambito 
educativo, invece di ridurre i divari, può contribuire ad ampliarli, con effetti rilevanti sia 
nella scuola che nell’università. Algoritmi che non considerino la varietà di bisogni e 
contesti degli studenti, rischiano di escludere proprio coloro che richiedono più attenzione. 
Anche nelle università sono stati adottati strumenti predittivi di IA per individuare chi 
potrebbe abbandonare gli studi e avere quindi bisogno di un supporto; tali strumenti sono 
basati su dati storici come voti, presenze e attività extra. Queste analisi, spesso, riflettono 
pregiudizi legati all'origine sociale ed etnica, segnalando come “a rischio”, con maggiore 
frequenza, gli studenti provenienti da famiglie meno abbienti o da minoranze, replicando 
disuguaglianze già radicate nel sistema educativo. Tra i principali rischi c’è il “bias” di 
genere, quando gli algoritmi riflettono stereotipi educativi già presenti nei dati storici, e 
quello razziale, come dimostrato dagli errori dei sistemi di riconoscimento facciale, meno 
precisi con i volti delle persone di colore. Se applicate anche a tecnologie educative, come 
il riconoscimento delle emozioni o il monitoraggio degli studenti, queste distorsioni 
potrebbero causare valutazioni scorrette, penalizzando alcuni gruppi e compromettendo 
l’equità dei processi educativi, influenzando negativamente l’accesso alle opportunità di 
apprendimento. 

Un ulteriore esempio riguarda l’uso dell'intelligenza artificiale per valutare e 
finanziare le scuole. Alcuni algoritmi hanno favorito istituti in zone benestanti, 
penalizzando quelli situati in aree svantaggiate; basi di dati che ignorano fattori esterni, 
come il livello di risorse disponibili o il supporto sociale, hanno contribuito ad accentuare 
il divario tra scuole ricche e povere, riducendo ulteriormente il sostegno proprio dove 
sarebbe più necessario. Ad esempio lo studio Algorithmic Bias in Education11 evidenzia come 
i sistemi educativi basati sull'IA possano perpetuare disuguaglianze, specialmente in 

 
10 W. Strielkowski, T. Veinbender, L. Volkova, O. Garanina, AI-driven adaptive learning for sustainable educational 
development, «Sustainable Development», vol. 33, n. 2, 2025. https://doi.org/10.1002/sd.3221; I. Molenaar, 
R. F.  Kizilcec, B. Chen, Unveiling the shadows: Beyond the hype of AI in education, «Heliyon», vol. 10, n. 5, 2024, 
e30696. 
11 R.S. Baker, A. Hawn, Algorithmic Bias in Education, «OSF», preprint 2021, https://osf.io/ 

preprints/edarxiv/pbmvz. 
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contesti rurali o con risorse limitate. Le scuole in aree svantaggiate potrebbero non avere 
infrastrutture adeguate per implementare efficacemente l’IA, portando a risultati meno 
accurati e a decisioni che non rispondono alle reali esigenze degli studenti. 
 
4. Necessità del controllo degli algoritmi 
 
I casi esposti dimostrano come i pregiudizi algoritmici incidano anche sull’istruzione, 
minacciando l’uguaglianza di opportunità. Per evitare che l’IA aggravi le disuguaglianze, è 
indispensabile progettare sistemi trasparenti, equi e inclusivi, vigilando attentamente sui 
dati utilizzati e correggendo eventuali distorsioni. Per questo l’introduzione dell’IA nelle 
scuole deve essere accompagnata da riflessioni etiche serie, evitando che strumenti pensati 
per supportare l’apprendimento diventino causa di esclusione. È essenziale che ogni 
algoritmo sia costantemente controllato e aggiornato, garantendo parità di trattamento per 
tutti, senza distinzione di origine sociale, etnica o di genere. È fondamentale che insegnanti 
e studenti sviluppino competenze critiche nei confronti delle tecnologie basate 
sull’intelligenza artificiale, per poter riconoscere e segnalare tempestivamente eventuali 
ingiustizie o distorsioni algoritmiche. Come osservano Williamson e Piattoeva12, l’uso 
crescente di dati e algoritmi nelle pratiche scolastiche rischia di produrre decisioni opache, 
non sempre comprensibili da chi le subisce. In quest’ottica, la formazione digitale non deve 
limitarsi all’aspetto tecnico-operativo, ma includere anche la capacità di comprendere le 
logiche sottese ai sistemi di IA, per individuarne i limiti e le implicazioni etiche e sociali. 

Servono regole chiare e rigorose, trasparenza sull’uso dei dati e un’informazione 
completa rivolta a famiglie e studenti sugli scopi e sui meccanismi degli algoritmi.  Secondo 
Veale e Binns13, i sistemi automatizzati, soprattutto se impiegati in ambiti delicati come 
l’educazione, devono essere progettati per garantire accountability e possibilità di 
contestazione. Questo significa che le decisioni algoritmiche devono essere comprensibili, 
verificabili e, se necessario, modificabili. 

A ciò si aggiunge la necessità di garantire precise tutele sulla privacy e sul diritto alla 
gestione dei propri dati personali. Il White Paper on Artificial Intelligence14 pubblicato dalla 
Commissione Europea sottolinea l’importanza di garantire agli utenti – soprattutto se 
minori – la possibilità di conoscere come vengono utilizzati i propri dati, oltre al diritto di 
rettificarli o cancellarli. In linea con questa posizione, Livingstone, Stoilova e Nandagiri 15 
evidenziano come i diritti digitali dei bambini siano spesso ignorati anche nei contesti 
scolastici, e che sia fondamentale promuovere una cultura della responsabilità anche nella 
progettazione delle piattaforme educative. 

 
12 B. Williamson, N. Piattoeva, Objectivity as standardization in data-scientific education policy, technology and 
governance. Learning, «Media and Technology», vol. 43, n. 3, pp. 1-13, 2018, https://doi.org/10.1080/ 

17439884.2018.1556215. 
13 M. Veale, M. Van Kleek, R. Binns, Fairness and Accountability Design Needs for Algorithmic Support in High-
Stakes Public Sector Decision-Making, «Proceedings of the 2018 CHI Conference on Human Factors in 

Computing Systems ACM», 2018, https://dl.acm.org/doi/pdf/10.1145/3173574.3174014. 
14 European Commission, White Paper on Artificial Intelligence: A European Approach to Excellence and Trust, 

Brussels 2020, https://ec.europa.eu. 
15 M. Stoilova, S. Livingstone, R. Nandagiri, Digital by default: Children's capacity to understand and manage online 
data and privacy, «Media and Communication», vol. 8, n. 4, 2020, pp. 197–207, 

https://doi.org/10.17645/mac.v8i4.3407.  
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Solo combinando competenze critiche, regole trasparenti e garanzie solide sulla privacy 
sarà possibile costruire un ambiente educativo in cui l’IA sia uno strumento di supporto 
equo e responsabile, capace di valorizzare le potenzialità di tutti senza riprodurre o 
amplificare disuguaglianze preesistenti. 

I sistemi di IA non raccolgono solo dati anagrafici, ma anche aspetti sensibili come 
comportamenti, preferenze di studio e dati biometrici. Questa mole di informazioni, spesso 
elaborata senza un controllo trasparente da parte degli utenti finali, pone seri interrogativi 
etici, soprattutto nel contesto scolastico dove gli studenti sono soggetti vulnerabili, 
soprattutto a causa della giovane età. I dati generati quotidianamente nelle interazioni 
educative possono essere utilizzati non solo per personalizzare l’apprendimento, ma anche 
per sorvegliare, valutare e classificare gli alunni in base a parametri non sempre chiari né 
scientificamente fondati16 . 
In particolare, le tecnologie di tracciamento dell’attenzione, il riconoscimento facciale e le 
piattaforme adattive rischiano di esporre gli studenti a una continua analisi 
comportamentale, potenzialmente lesiva della loro autonomia e del diritto alla 
riservatezza17. Inoltre, il trattamento automatizzato di tali dati può consolidare stereotipi e 
discriminazioni preesistenti se non viene costantemente monitorato da un punto di vista 
etico e sociale18. 

Solo un approccio condiviso e responsabile tra scuole, istituzioni e aziende può 
assicurare un equilibrio tra innovazione tecnologica e tutela dei diritti degli studenti. Come 
sottolinea il White Paper on Artificial Intelligence della Commissione Europea19, le applicazioni 
di IA nel contesto scolastico devono rispettare principi fondamentali come la trasparenza, 
la non discriminazione, la protezione dei dati e la supervisione umana. È essenziale che i 
processi decisionali automatizzati siano accompagnati da meccanismi di controllo 
accessibili e da una governance partecipata, in cui le famiglie, i docenti e gli studenti stessi 
possano esercitare un ruolo attivo. 
 
5. Normativa attuale e supervisione degli strumenti di IA 
 
Per garantire un uso realmente etico dell’intelligenza artificiale nella scuola, è fondamentale 
considerare leggi attuali, innovazioni digitali e responsabilità educative. Il Regolamento 
Generale sulla Protezione dei Dati (GDPR) stabilisce che scuole e aziende devono 
raccogliere solo le informazioni indispensabili per scopi didattici, evitando dati superflui, 
anche se questi potrebbero migliorare la personalizzazione dei percorsi formativi. Le 
scuole, quindi, devono informare chiaramente studenti, famiglie e insegnanti sull’uso 
dell’IA, specificando finalità, dati coinvolti e funzionamento degli algoritmi. Allo stesso 
modo, le aziende produttrici di software educativi devono garantire la conformità alle 

 
16 B. Williamson, N. Piattoeva, Objectivity as standardization in data-scientific education policy, technology and governance 
in Learning, «Media and Technology», vol. 44, n. 1, 2019, pp. 64-76,  https://doi.org/10.1080/ 

17439884.2018.1556215. 
17 UNICEF, Policy guidance on AI for children, UNICEF Office of Research – Innocenti, 2021, 
https://www.unicef.org/innocenti/media/1341/file/UNICEF-Global-Insight-policy-guidance-AI-

children-2.0-2021.pdf. 
18 M. Veale, M. Van Kleek, R. Binns, Fairness and Accountability Design Needs for Algorithmic Support in High-
Stakes Public Sector Decision-Making, «CHI 2018 Papers», https://dl.acm.org/doi/pdf/ 

10.1145/3173574.3174014. 
19 European Commission, White Paper on Artificial Intelligence, cit. 
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norme e ai principi etici, così da consentire agli utenti di esercitare i propri diritti in modo 
consapevole. La protezione dei dati richiede soluzioni concrete, come crittografia avanzata, 
autenticazione sicura e aggiornamenti costanti, oltre alla formazione del personale 
scolastico nella gestione di informazioni sensibili. Solo così si possono ridurre errori e 
rischi, anche considerando le minacce informatiche. È essenziale che docenti e operatori 
scolastici comprendano l’importanza della sicurezza digitale e agiscano con attenzione. 

Anche la fase di progettazione degli algoritmi è un tema cruciale: trascurare i valori 
etici potrebbe portare alla creazione di strumenti inadatti e dannosi per la scuola, capaci di 
generare discriminazioni o percorsi scolastici non adeguati. Gli sviluppatori devono quindi 
seguire criteri di responsabilità e imparzialità, ma resta aperta la questione su chi debba 
controllare e garantire tale imparzialità. Devono farlo le singole scuole quando decidono di 
adottare le piattaforme dell’IA, avvalendosi di esperti del settore, anche esterni, o 
l’amministrazione centrale validando, attraverso apposite commissioni di comprovati 
esperti del settore, i diversi strumenti di IA da utilizzare in ambito educativo lasciando agli 
istituti solo il compito di scegliere quale piattaforma “approvata” utilizzare? Se si volesse 
interpretare nel modo più ampio il concetto di “libertà di insegnamento” dovrebbero farlo 
le singole scuole, ma queste, anche consorziate, hanno a disposizione le risorse necessarie 
per far ricorso a professionisti veramente esperti del settore? Una risposta, per ora, non c’è, 
ma è chiaro che, in questo settore così delicato, non si può risolvere il problema affidando 
a personale interno all’istituzione scolastica, magari formato con un corso on line, il 
compito di effettuare una valutazione minuziosa di tutti gli aspetti degli algoritmi utilizzati 
e che impatteranno sulla qualità dell’educazione impartita alle future generazioni.  
 Diversi studiosi hanno messo in luce quanto sia importante affrontare con 
attenzione il rapporto tra intelligenza artificiale e scuola. La filosofa Vallor20, ad esempio, 
sottolinea che non basta costruire algoritmi “etici per definizione”: ciò che conta davvero 
è come questi strumenti vengono utilizzati nei contesti concreti, perché il loro impatto 
dipende anche dalle regole, dalle relazioni sociali e dagli obiettivi educativi. Vallor propone 
quindi un approccio che coinvolga non solo informatici, ma anche insegnanti, giuristi e 
sociologi, per garantire un uso responsabile della tecnologia fin dalla fase di progettazione. 

Anche la sociologa Ruha Benjamin21 invita a non affidarsi ciecamente alla 
tecnologia, soprattutto quando si tratta di decisioni che riguardano le persone, afferma che 
è necessario creare forme di controllo trasparenti e partecipate, simili a quelle usate nella 
medicina per valutare i trattamenti sperimentali. Se riportiamo queste riflessioni in ambito 
scolastico potremmo dire che le scuole dovrebbero coinvolgere anche studenti, famiglie e 
comunità locali nella scelta e nella valutazione degli strumenti di IA. 

Anche altri studiosi si muovono su questa linea e propongono una vera e propria 
“governance” dell’intelligenza artificiale in ambito scolastico. Per loro non è realistico 
pensare che le scuole, da sole, possano controllare strumenti così complessi, né che tutto 
debba essere deciso centralmente dai ministeri. La soluzione, dicono, sta in un lavoro di 
squadra: con standard condivisi, verifiche indipendenti e più formazione per i docenti, così 
che possano capire davvero come funzionano gli algoritmi che usano. 

 
20 S. Vallor, Technology and the virtues: A philosophical guide to a future worth wanting, Oxford University Press, 
Oxford 2016. 
21 R. Benjamin, Race after technology: Abolitionist tools for the new Jim code, Polity Press, Cambridge 2019. 
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Infine, lo studioso Paul Prinsloo22 mette al centro la responsabilità nella gestione dei dati 
scolastici. Ricorda che l’autonomia didattica è un valore importante, ma non può 
trasformarsi in solitudine decisionale. Quando si introducono tecnologie che incidono sul 
percorso formativo degli studenti, serve una vera cultura della cura, che tenga conto dei 
diritti, dei bisogni e delle differenze di tutti. 

Da quanto detto finora, si evince che, in ogni caso, studenti e famiglie devono essere 
parte attiva del processo decisionale, conoscendo i rischi e le potenzialità dell’IA e 
contribuendo alla scelta degli strumenti utilizzati. Una corretta informazione e un dialogo 
costante tra scuole, istituzioni e aziende tecnologiche sono indispensabili per proteggere i 
diritti degli studenti e costruire un ambiente educativo sicuro e moderno. L’intelligenza 
artificiale applicata alla didattica si trova di fronte a un delicato equilibrio: da un lato, il 
principio del GDPR impone di limitare i dati raccolti, dall’altro, la personalizzazione 
didattica richiede grandi quantità di informazioni. Questo crea una sfida complessa, 
soprattutto per le scuole con poche risorse e competenze digitali limitate, che potrebbero 
persino rinunciare all’uso dell’IA per rispettare le normative. Oltre a regole precise, servono 
politiche pubbliche che supportino concretamente le scuole, tramite investimenti in 
tecnologia e formazione. Insieme al GDPR, normative come l’AI Act puntano a 
promuovere un’intelligenza artificiale affidabile, sicura ed etica, tutelando diritti 
fondamentali e interessi pubblici, tuttavia, le procedure per rispettare queste regole, 
rischiano di rallentare l’adozione dell’IA nelle scuole. Questa complessità, d’altra parte, può 
trasformarsi in un’occasione per cercare soluzioni nuove, capaci di garantire un utilizzo 
responsabile e sicuro dell’intelligenza artificiale nella didattica. 
 
6. Possibili soluzioni 
 
Le scuole potrebbero adottare in modo sistematico la valutazione d’impatto sulla 
protezione dei dati (DPIA), uno strumento prezioso per garantire che le informazioni 
personali siano gestite nel pieno rispetto delle normative vigenti. Questo processo tiene 
conto non solo dei rischi tecnici, ma anche delle implicazioni etiche, sociali e didattiche 
delle scelte compiute. Un approccio del genere favorisce uno sviluppo tecnologico che 
coniuga efficienza e responsabilità. Tuttavia, per adeguarsi davvero al GDPR, è necessario 
un cambiamento culturale all’interno delle scuole, che coinvolga in maniera attiva dirigenti, 
insegnanti, studenti e famiglie nella gestione consapevole dei dati. L’obiettivo non è solo 
rispettare le regole, ma anche costruire un clima di fiducia attorno all’uso degli strumenti 
digitali nella didattica. Le scuole, però, non operano isolate, ma fanno parte di un sistema 
più ampio, con forti implicazioni sociali ed economiche. È quindi fondamentale che 
partecipino attivamente alla definizione di politiche future, individuando anche eventuali 
disuguaglianze legate all’uso dell’IA e collaborando per ridurle. Se un domani fosse richiesto 
di valutare l’impatto sociale delle tecnologie usate in classe, la scuola avrebbe un ruolo 
centrale nell’evidenziare disparità e criticità. 

In ambito educativo piattaforme affidabili, senza pregiudizi o discriminazioni, sono 
fondamentali per garantire standard minimi di sicurezza; le autorità di vigilanza dovrebbero 
garantire i controlli e monitorare il rispetto delle norme oltre ad offrire indicazioni pratiche 
alle scuole. In questo contesto complesso, la collaborazione tra scuole, enti di controllo e 

 
22 P. Prinsloo, S. Slade, Ethics and Learning Analytics: Charting the (Un)Charted, in C. Lang, G. Siemens, A. Wise, 
D. Gašević (a cura di), Handbook of Learning Analytics, Society for Learning Analytics and Research, 2017. 
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aziende tecnologiche diventa indispensabile, soprattutto per affrontare sfide delicate come 
l’uso di dati biometrici o sistemi di riconoscimento facciale per la gestione della sicurezza 
scolastica. Anche se queste tecnologie possono apportare numerosi vantaggi, vanno 
sempre valutate attentamente sotto il profilo etico.  Inoltre, è essenziale che gli studenti, 
ma anche i genitori e i docenti, acquisiscano consapevolezza dei rischi legati all’IA e 
sviluppino le competenze necessarie per muoversi in una società digitale; tutti gli 
stakeholders devono essere protagonisti attivi del dibattito sull’uso della tecnologia e non 
semplici utilizzatori passivi, per questo è fondamentale integrare nei programmi scolastici 
l’educazione alla protezione dei dati, alla sicurezza informatica e all’uso critico delle 
tecnologie digitali. La tecnologia, infatti, deve restare uno strumento e non diventare il fine 
ultimo della didattica. Senza una riflessione attenta, si rischia di perdere il controllo e di 
generare nuovi problemi.  

In definitiva, l’introduzione dell’IA nella scuola può offrire grandi opportunità, ma 
solo se accompagnata da solide basi etiche e giuridiche. Norme come il GDPR non devono 
essere viste come ostacoli, ma come garanzie fondamentali per proteggere i diritti di tutti e 
costruire un sistema educativo capace di far crescere persone preparate e consapevoli, 
pronte ad affrontare le sfide del futuro. 
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Questo libretto, tanto agile quanto denso, avveduto e documentato, si propone come una 
guida critica ai Large Language Models (LLM), capace di investigare sia il loro significato 
teorico, sia le loro implicazioni pratiche. Il suo punto di partenza è che la fine di Novembre 
del 2022 – data del rilascio di ChatGPT – segna non solo una trasformazione tecnica ed 
economica, bensì una vera e propria pietra miliare interna alla rivoluzione copernicana 
portata avanti dalle macchine dell’informazione. Per millenni, perlomeno nella tradizione 
che siamo soliti chiamare occidentale, gli esseri umani si sono definiti come gli unici esseri 
dotati di parola e linguaggio e su questa convinzione si sono erette le antropologie 
tradizionali – oltre che la filosofia stessa. Tuttavia, con l’avvento delle IA comunicative 
questo dato di partenza si trova a dover essere rivisitato, intaccando – se non distruggendo 
– il nostro senso di auto-identità e di eccezionalismo: abbiamo smesso di essere gli unici 
esseri discorsivi (p. 1).  

 A partire da questa constatazione, gli autori intraprendono un percorso suddiviso 
in sette capitoli, seguendo due direttrici fondamentali (pp. 2-3). Da un lato, le IA 
comunicative vengono viste come oggetti che richiedono il pensiero filosofico per 
discutere nozioni capitali come quelle di verità, comprensione, significato, coscienza, 
intelligenza, creatività, identità, autonomia, bias, privacy e autorialità. Dall’altro lato, le IA 
comunicative vengono considerate strumenti attraverso cui pensare, anzi ripensare, dando 
vita a una rivalutazione dei modi in cui la filosofia ha concettualizzato alcune tra le proprie 
questioni chiave. Si tratta di un libro certamente opportuno e che riesce sia a svolgere una 
funzione introduttiva, sia a offrire un contributo originale, risultando così utile tanto per 
chi studia quanto per chi fa ricerca. In questa recensione, ne presenterò estesamente i 
contenuti dividendoli in tre blocchi tematici: la prima sezione si soffermerà sul Capitolo 1, 
dedicato ad alcuni aspetti tecnici cruciali per comprendere il funzionamento dei LLM (§ 1); 
la seconda sezione ricostruirà i Capitoli 2, 3 e 6, focalizzati sull’insieme delle questioni 
etiche, giuridiche, politiche ed epistemiche legate all’utilizzo delle IA comunicative (§ 2); 
infine, la terza sezione si concentrerà sui Capitoli 4, 5 e 7, incentrati su un ripensamento 
radicale del nostro modo di intendere e praticare il linguaggio, la comunicazione e la 
scrittura (§ 3). SPOILER ALERT: il testo sarà chiuso da una breve nota sulla “scrittura 
assistita” alla base di questa stessa recensione (§ 4). 
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1. Dentro la scatola nera 
 
Il Capitolo 1 ha come obiettivo di «demistificare le tecnologie dei LLM» (p. 11), seguendo 
una triplice articolazione: gli LLM sono situati nel contesto più ampio delle intelligenze 
artificiali che processano il linguaggio naturale (a partire dalle prime chatbot come ELIZA); 
ne vengono spiegate le operazioni tecniche e le applicazioni; se ne identificano alcune 
cruciali sfide tecniche. 

Sui primi due fronti, gli autori insistono sull’importanza del passaggio dal paradigma 
simbolico a quello connessionista nelle ricerche sulle IA, associandolo a due differenti modi 
di trattare il linguaggio. Il primo rimanda alla pratica dell’analisi logica e grammaticale, in 
quanto approccia il linguaggio come un sistema logico-formale fatto di simboli e di regole. 
I segni verbali vengono etichettati sulla base della loro appartenenza a una categoria 
generale di cui rappresentano l’occorrenza (nome/verbo/articolo/preposizione), per poi 
venire combinati seguendo regole di assemblaggio predeterminate (articolo + nome + 
verbo + preposizione + articolo + nome). Il secondo – alla base delle correnti IA 
comunicative – segue una logica diversa, che approccia il linguaggio come un sistema di 
relazioni di occorrenza probabilistica, la cui mappatura è precisamente quanto viene 
demandato alle reti neurali artificiali del tipo Generative Pre-trained Transformer. Ma 
procediamo per gradi. 

Sintatticamente, una sequenza del tipo “ieri sera ho mangiato un ___” risulta 
correttamente completata tanto dicendo “ieri sera ho mangiato un’astronave” quanto 
dicendo “ieri sera ho mangiato un asparago”. Eppure, semanticamente, la prima suona 
decisamente bizzarra, mentre la seconda suona alquanto verosimile – indipendentemente 
dal suo effettivo valore di verità (effettivamente, non ho mangiato asparagi ieri sera). In 
breve, sulla base della sequenza data, la probabilità di co-occorrenza delle parole 
“mangiare” e “asparago” è più alta di quella delle parole “mangiare” e “astronave”; al 
contempo, le cose già cambierebbero se, per esempio, la sequenza iniziale fosse stata “ieri 
sera nei miei sogni ho mangiato un ___”. Su queste basi, l’intero sistema linguistico può 
essere interpretato come una nebulosa dei vari coefficienti di probabilità che regolano le 
possibili combinazioni tra parole e sequenze di parole. Questo fa sì che il significato venga 
considerato in chiave endogena piuttosto che esogena: può essere calcolato su base 
puramente statistica, senza tener conto della relazione tra le parole e le cose o tra le parole 
e la mente. 

È proprio qui che intervengono le reti neurali artificiali, incaricate di calcolare i vari 
coefficienti di probabilità per ogni possibile parola ed espressione nel modo più efficace ed 
economico possibile. L’operazione avviene nel seguente modo. Ciascuna parola riceve un 
“peso” sotto forma di valore numerico («vettore parola»), in modo tale da assegnare vettori 
simili a parole che condividono certe caratteristiche semantiche – così che, per esempio, 
“cane” risulta numericamente più vicino a “bassotto” e meno prossimo, ma comunque non 
troppo lontano, da “gatto”. In questa maniera, ogni parola o sequenza ordinata di parole 
risulta circondata da un “alone” di termini o espressioni affini, una sorta di spazio di 
possibilità che – avendo mappato la rete di probabili dipendenze reciproche – consente di 
fare previsioni su quale termine o espressione preceda o segua un altro termine o 
espressione e così via. Tuttavia, c’è un ulteriore passaggio che interviene a rendere il 
processo più semplice ed effettivamente gestibile: anziché operare la predizione prestando 
attenzione a ogni singola parola, le reti neurali si avvalgono di un attention network, che 
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attribuisce alle parole-vettore anche un «valore di attenzione» tra 0 e 1, stabilito in base al 
peso che ciascun termine ha nella sequenza in esame. Questa ulteriore determinazione 
reciproca – la “trasformazione” indicata in Generative Pre-trained Transformer – genera un 
«vettore di contesto», che viene infine moltiplicato per il «vettore parola», così da aumentare 
il valore delle «parole-attenzione», cioè dei termini che rendono accurata la predizione, e 
diminuire quello delle altre parole (pp. 16-19).  

L’intero processo di definizione dei coefficienti si basa su fasi iterative di 
addestramento (pre-training) e correzione retroattiva degli errori (backpropagation), che 
prevede miliardi di ripetizioni fino a quando il modello riesce a minimizzare l’errore tra la 
parola prevista e quella effettivamente presente nel testo di addestramento. Perciò, l’intera 
operazione risulta tanto più efficace quanto più – da un lato – vasto e vario è il dataset 
utilizzato e quanto più – dall’altro lato – si introducono livelli di trasformazione nella 
computazione, facendo sì che l’output di un livello diventi l’input di un altro e così via, 
secondo una scala di crescente complessità. Per esempio, se già GPT-3 possedeva 96 livelli, 
GPT-4 conta quasi 2 trilioni – due miliardi di miliardi – di parametri per attribuire i pesi 
distribuiti su 120 livelli di elaborazione: ecco perché sono modelli linguistici large (p. 20). 
Sulla base di questa architettura, le IA risultano capaci di generare testi non solo senza 
dover comprendere il senso delle espressioni verbali e senza sviluppare intenzioni 
comunicative, ma proprio perché prescindono da problemi di ordine semantico: una volta 
ricevuto un prompt, questo viene scomposto in token di 4-5 parole indipendentemente dal 
loro significato o contenuto informativo, prima di essere processato nei vari layer per 
arrivare a generare il responso. 

È per questo che, venendo al terzo fronte, emergono problemi come i bias 
“assorbiti” dai dati di addestramento o le allucinazioni legate a stringhe testuali coerenti, ben 
formate e grammaticalmente corrette, ma che appaiono fattualmente sbagliate o fabbricate 
ad hoc, quando non prendono addirittura la forma di nonsense (pp. 22-23). Prima ancora di 
presentare implicazioni epistemico-cognitive (overtrust e autorità informativa), etico-
giuridiche (copyright e responsabilità autoriale) o socio-politiche (manipolazione e 
governance democratica), queste sfide sono considerate come questioni prettamente 
tecniche, che chiamano in causa la necessità di soluzioni per perfezionare il tuning, 
introducendo, per esempio, criteri normativi e valori guida sotto forma di feedback aggiuntivi 
forniti da “controllori” umani o di principi che fanno da filtro automatico  – stile la 
“Costituzione” adottata da Claude di Anthropic. Analogamente, le difficoltà poste dalla 
necessità di disporre di quantità massive di dati testuali e di ingenti risorse computazionali 
ed energiche per portare avanti l’addestramento vanno anche colte come questioni tecniche 
(pp. 24-25). 
 
2. Quando l’apparenza fa la differenza 
 
Le considerazioni più tecniche cominciano a cedere il passo a quelle più prettamente 
filosofiche con il Capitolo 2 (pp. 28-40), concentrato sui temi appena indicati e altri come 
la disoccupazione, il digital divide, il potere, l’accountability e la creatività. In questa prospettiva, 
si discutono i pericoli, a livello individuale come sociale, relativi alla diffusione di 
informazioni inaccurate anche se non deliberatamente menzognere, all’utilizzo massiccio 
di algoritmi di profilazione e decisione che riprendono e amplificano forme di 
marginalizzazione e discriminazione, alle crescenti asimmetrie e diseguaglianze tra chi – dai 
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lavoratori singoli a intere nazioni o gruppi di potere – trae vantaggio dalla presenza dei 
LLM e chi invece ne risulta svantaggiato o peggio. Emerge così la necessità di interrogarsi 
sulla responsabilità etica, sociale e politica, che richiede una maggiore attenzione alla 
distribuzione delle risorse e del potere, alla partecipazione democratica e al coordinamento 
internazionale non solo in fase di utilizzo, ma anche e prima di tutto in fase di design e 
sviluppo delle IA. In questo modo, può si possono affrontare a monte questioni come – 
tra le altre – lo sfruttamento ambientale, la protezione dei dati e la proprietà intellettuale, 
prima di avere a che fare con le loro conseguenze incontrollate a valle. 

È su questo sfondo che i due autori cominciano a sollevare una questione che 
diventerà centrale nei capitoli 4, 5 e 7 (pp. 38-40). La proliferazione di testi generati da 
macchine che competono direttamente con quelli scritti da esseri umani genera criticità 
affatto peculiari: anche quando non si dà il caso di plagio o infrazione di copyright, si pone 
comunque un problema di autenticità e di trasparenza, ossia di paternità del testo. Queste 
pagine portano il mio nome, ma potrebbero non essere state scritte da me e non nel senso 
che potrebbero essere state invece scritte da un altro essere umano – il classico 
collaboratore o assistente del Professore: potrebbero essere state composte da una qualche 
IA generativa (vedi § 4). Come viene evidenziato nel libro, questa eventualità, a fianco degli 
aspetti etico-giuridici o etico-politici del rispondere delle opere che si mettono in 
circolazione, comporta anche un problema educativo: come fare in modo di salvaguardare 
l’esercizio della scrittura non-assistita, o perlomeno di progettare ambienti di 
apprendimento che favoriscano un rapporto critico con questa nuova tecnologia? Tutto 
ciò rimanda a un interrogativo ancora più radicale, che viene sollevato richiamando 
opportunamente il Fedro di Platone: che cosa significa scrivere? È un’abilità come un’altra, 
che può essere aumentata, o persino completamente appaltata, a una macchina? E come 
può cambiare il nostro modo di pensare – nonché di essere umani – quando il nostro modo 
di scrivere va incontro a trasformazioni tanto epocali? 

Il Capitolo 3 (pp. 42-57) richiama il dibattito più tipico quando compaiono sulla 
scena le IA: sono esse realmente intelligenti e coscienti? Sono vere menti? Innanzitutto, gli 
autori osservano che le nostre definizioni di intelligenza, coscienza e mente sono piuttosto 
instabili e aperte, per poi richiamare l’esistenza dell’«effetto-IA», per il quale ogni volta che 
una capacità ritenuta “intelligente” viene replicata da una macchina, si tende a toglierle 
valore, rimuovendola dal dominio dell’intelligenza: questo evidenzia come le IA 
contribuiscano attivamente alla nostra definizione e scoperta di che cosa sia un 
comportamento propriamente intelligente. In secondo luogo, essi sostengono che la 
discussione sul carattere effettivo o fittizio dell’intelligenza macchinica è tuttora informata 
dalla distinzione – insieme ontologica, epistemologica e morale – tra realtà e apparenza 
risalente perlomeno all’allegoria della caverna platonica e che, per esempio, trova eco nel 
celebre esperimento mentale della stanza cinese di Searle. In alternativa a questo paradigma, 
la mossa teorica degli autori sta nel riscattare le apparenze dal loro statuto di inganno, per 
coglierne il valore interazionale e comunicativo, cioè la loro funzione costitutiva all’interno 
dello scambio sociale. 

Tra le conseguenze di questo cambio di postura, troviamo l’idea per cui prendere 
sul serio questo carattere di intelligenza “apparente” richiede di riconsiderare il senso di 
eccezionalismo umano, per aprire alla possibilità che esistano altre menti e altri soggetti 
morali e giuridici. Da un lato, è vero che queste entità apparentemente intelligenti 
rimangono cose, artefatti disegnati e realizzati da esseri umani, così che attribuire loro una 
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personalità giuridica rischia di dare il lasciapassare al loro abuso deliberato in forma umana 
troppo umana. Eppure, dall’altro lato, esse non sono proprio come le altre cose, perché ci 
parlano e usano il linguaggio in forme che appaiono indistinguibili da quelle tipiche di una 
persona, intrattenendoci in interazioni sociali ed emotive. Pertanto, i LLM – osservano i 
due autori richiamando anche Esposito – ci sollecitano nientemeno che a mettere in 
discussione la dicotomia bimillenaria tra persona e cosa, su cui si fonda non solo ogni 
ontologia morale e legale, ma persino la nostra stessa auto-comprensione: per essere 
un’apparenza, è tutt’altro che irreale. In definitiva, il fatto di avere a che fare con macchine 
apparentemente linguistiche non deve portarci tanto a svelare il carattere illusorio di questa 
parvenza, bensì deve condurci a reinterrogare il nostro stesso modo di concepire il 
linguaggio. 

Il Capitolo 6 (pp. 89-104) affronta il problema del rapporto tra apparenza e realtà 
da un’altra angolatura, stavolta legata all’accuratezza delle sequenze di parole generate dai 
LLM, per proporre una riformulazione in senso post-rappresentazionale del concetto di 
verità. Secondo questa, la verità non consiste in una corrispondenza oggettiva tra parole e 
cose, concezione fatta nuovamente risalire a Platone, o – perlomeno – il “gioco linguistico” 
a cui prendono parte i LLM non è quello constativo, basato sull’intenzione di rappresentare 
il mondo e descrivere stati di cose: rispetto a questo, essi non possono che figurare come 
una bullshit machine. Piuttosto, bisogna allargare lo sguardo, per considerare la verità come 
una performance sociale multi-stratificata, che dipende dalla relazione che si instaura tra 
partner comunicativi, sul piano dell’interpretazione come dei rapporti di forza. Ciò significa 
che ogni output dei LLM va sì valutato nelle sue conseguenze etiche e politiche, ma non 
semplicemente sulla base della sua correttezza fattuale, bensì per il suo effetto discorsivo, 
il quale non si limita al “rumore” che – per esempio – inquina una contesa elettorale, ma 
tocca la stessa formazione della mente del libero cittadino. Da ultimo, gli autori insistono 
sulla necessità di non cadere né in una fiducia cieca nei LLM, né in un loro rifiuto 
moralistico: ciò che serve è una responsabilità distribuita, in cui gli sviluppatori, gli utenti e 
i decisori pubblici condividano l’impegno per un uso consapevole, trasparente e situato, 
per stabilire a quale gioco linguistico LLM sono chiamati a (simulare di) prendere parte. 
 
3. Il significato del significato 
 
Con i capitoli 4, 5 e 7, veniamo al contributo più originale offerto dal libro – perlomeno 
dal punto di vista di chi sta scrivendo queste pagine. Infatti, essi raccolgono diversi spunti 
disseminati negli altri capitoli, per confrontarsi in maniera più serrata con il problema 
fondamentale posto dalle IA comunicative: che cosa significa propriamente parlare, 
scrivere e comunicare? Vale a dire: che cosa significa significare?  

Il Capitolo 4 (pp. 58-73) distingue due modi di vedere il linguaggio e il significato e 
due modi di intendere la comunicazione. Cominciando con la prima distinzione, gli autori 
intendono mettere in discussione la visione del linguaggio come sistema segnico che si è 
andata consolidando sin da Aristotele: le parole scritte sarebbero segno delle parole parlate; 
queste, a propria volta, sarebbero segno del pensiero; questo, a chiudere la catena di 
rimandi, sarebbe segno delle cose. In breve, le parole si riferiscono alle idee che si 
riferiscono alle cose. Perciò, il linguaggio si presenta come uno strumento insieme 
comunicativo e rappresentativo per gli esseri umani – e soltanto per essi: serve per trasferire 
ciò che si ha in mente in un’altra mente, dunque per trasmettere e ricevere messaggi relativi 



Recensioni 

140 
«Lessico di etica pubblica», 2 (2024) – ISSN 2039-2206 

 

a determinati stati del mondo. Che le parole abbiano un significato non vuol dire niente di 
diverso da ciò – perlomeno secondo la concezione tradizionale, la quale – tuttavia – non 
esaurisce i modi di intendere il logos, come mostra in particolare la prospettiva 
(post)strutturalista e anti-logocentrica, da Saussure a Derrida, passando anche per il 
Wittgenstein dei giochi linguistici. 

Infatti, secondo quest’ultima impostazione, il linguaggio non è un mezzo di cui i 
soggetti umani dispongono per enunciare stati di cose che trovano corrispondenza nella 
realtà. Piuttosto, esso va visto come un sistema differenziale in cui ogni significante prima 
e significato poi si configura sulla base della propria compagnia, vale a dire in relazione agli 
altri segni. Così come – poniamo – il suono “b” si determina relativamente al suono “p” e 
viceversa, il senso di “marito” si determina relativamente al senso di “moglie” e viceversa. 
Ne segue una semantica distributiva in cui i significati sono articolati contestualmente, di 
modo che il linguaggio stesso partecipa a stabilire la realtà mentale e mondana di cui si 
discorre, piuttosto che semplicemente comunicarla/rappresentarla. È questo che si intende 
con l’idea heideggeriana o lacaniana per cui “il linguaggio ci parla” in senso transitivo, ossia 
che siamo sempre anche giocati da esso, anziché soltanto giocare con esso: il logos dispone 
di noi, prima che essere noi a disporne. In definitiva, il linguaggio si comporta sempre come 
un co-autore dei nostri discorsi, non come il loro specchio trasparente. 

Venendo alla seconda distinzione, la comunicazione può essere interpretata o 
secondo la visione trasmissiva o secondo la visione rituale. L’idea di trasmissione, anche in 
questo caso, risulta fortemente intuitiva, legandosi alla concezione del linguaggio come 
strumento espressivo in senso rappresentativo: comunicare vuol dire trasferire un 
contenuto mentale da un soggetto (il mittente) a un altro (il destinatario), passando 
attraverso un canale neutro rispetto al significato – input e output coincidono. Per la 
prospettiva rituale, invece, la comunicazione consiste in un’attività sociale reiterata e 
performativa, volta a creare e mantenere un senso comune all’interno di una comunità; 
perciò, essa non è semplicemente incentrata sulla condivisione di contenuti informativi, 
bensì è alle prese con operazioni di riconfigurazione e rimescolamento – di remix. Si pensi, 
per esempio, al gossip o al “cianciare” tra amici: ridondante, ripetitivo, disinteressato 
all’accuratezza, privo di linearità, e così via – al limite di apparire privo di un vero senso, al 
di fuori appunto della funzione relazionale e performativa di mantenere e alimentare il 
legame personale rimescolando e quasi frullando insieme i significati. La comunicazione 
qui si incentra proprio sulla messa in comune – sulla produzione del communis: input e 
output possono e, per certi versi, persino debbono de-coincidere. 

Ora, secondo gli autori, queste distinzioni risultano cruciali per analizzare la 
linguisticità dei LLM: per sintetizzare, essi sono macchine strutturaliste e ritualiste. I LLM non 
esprimono qualcosa che sta nella loro testa e/o nel mondo, bensì mediano discorsi dentro 
cui si trovano situati, inserendosi in dinamiche di cui non hanno possesso. È dunque vero 
che i LLM sono “pappagalli stocastici” che non hanno la minima idea di che cosa sia un 
matrimonio, ma in questo “mimano” i comportamenti umani ben più di quanto si possa 
credere. Il fatto è che la produzione di significato è un’operazione costitutivamente 
distribuita, vale a dire che il senso è un effetto o un’emergenza – un prodotto frutto della 
relazione tra esseri umani e meccanismi “inumani”, non un presupposto custodito nei 
recessi dello spirito. Al contempo, il gioco di libero “rilancio” e “reinterpretazione” tra 
input umani e output macchinici è in grado di generare uno scambio pragmaticamente 
significativo anche se i LLM non hanno nulla da comunicare in senso trasmissivo: persino 
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quando “allucinano”, essi possono partecipare eccome alla comunicazione intesa in senso 
rituale, in cui il senso si genera anche in mancanza di intenzioni strettamente informative. 
Anche su questo fronte, gli autori invitano non tanto a chiedersi se i LLM pensino, quanto 
piuttosto a cercare un modo di pensare con essi – “insieme a” e “tramite” essi. 

Questa impostazione anima anche il Capitolo 5 (pp. 74-87), incentrato sulla 
questione dell’autorialità e autorità, che riprende ed enfatizza la lettura strutturalista dei 
LLM – convocando questa volta anche Barthes e Foucault. Di fronte a un testo, viene 
spontaneo domandarsi chi ne sia l’autore, dunque anche quale sia la fonte della sua 
eventuale autorevolezza: con i testi generati artificialmente, il problema è che domande del 
genere appaiono svuotate di senso – perlomeno se approcciate con strumenti concettuali 
più classici. Infatti, ancora una volta, la sfida è revisionare la concezione che vede l’autore 
come il padre del testo in senso forte: come colui che è insieme origine, custode e garante 
del vero senso del testo, veicolo della sua intenzione di esprimere un determinato 
significato, che il lettore deve limitarsi a recepire, facendo il possibile per rimanere fedele 
alla voce primaria. In quest’ottica, a rispondere di un testo è sempre e soltanto chi lo ha 
generato, perché solo costui propriamente sa di che cosa esso parla. Evidentemente, i testi 
generati artificialmente si sottraggono a simile dinamica, risultando “senza autore” sia 
perché privi di un qualche pensiero alle spalle, sia perché spesso “non autorizzati”, in 
quanto i materiali all’origine della rielaborazione vengono utilizzati senza il permesso da 
parte dei loro compositori umani. È una criticità giuridica, etica e politica, oltre che 
genuinamente letteraria: chi risulta responsabile di un testo “artificiale” che – poniamo – 
dà a qualcuno lo slancio decisivo per suicidarsi? 

Anche in questo caso, gli autori prendono le distanze da risposte di tipo 
conservatore e difensivo – basate sulla semplice limitazione in ottica censoria. Piuttosto, si 
suggerisce un’attitudine più trasformativa, che fa perno sulla logica della co-creazione, ossia 
di un’autorialità ibrida e distribuita – una genuina co-autorialità, basata sul presupposto per 
cui la generazione di significato è un atto condiviso tra chi scrive e chi legge, chi produce e 
chi riceve, chi “autorizza” e chi interpreta, nel senso forte di attribuire significato ex post. 
Se questo è un tratto persino costitutivo della scrittura, ciò che fanno i LLM sarebbe 
semplicemente – si fa per dire – renderlo pienamente leggibile. Emblematica, in questo 
senso, è l’immagine del “remixer” o del “DJ testuale”, che attinge da un archivio condiviso 
e ne riassembla i frammenti per generare nuove forme espressive, procedendo per 
campionamento e iterazione. Con ciò, si chiarisce a più riprese, non si tratta di 
romanticizzare l’IA, ma proprio di essere consapevoli che questa visione co-partecipativa 
richiede un’attenzione persino più mirata e acuta verso i rapporti di potere che strutturano 
l’uso e il controllo delle piattaforme basate su IA. 

Con ciò, veniamo al Capitolo 7 (pp. 106-120), che conclude il percorso riprendendo 
la domanda di Flusser se la scrittura, intesa come mettere in fila segni alfabetici, possa 
ancora avere un futuro. Gli autori rispondono che siamo sì alla fine della scrittura, ma non 
della scrittura in quanto tale: piuttosto, stiamo assistendo al tramonto della sua 
concettualizzazione platonico-logocentrica. Essa fa della scrittura uno strumento 
subordinato al linguaggio, considerando la parola scritta come immagine sbiadita della 
parola orale – un surrogato della voce: arrivando quando il significato è già stato prodotto, 
il segno artificiale alfabetico risulta secondario rispetto al segno naturale vocale, nella misura 
in cui ne preserva e reitera sì la presenza, ma rendendola virtuale, dunque priva di anima e 
orfana. Sotto questo riguardo, i LLM sembrano radicalizzare simile scenario, presentandosi 
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come scrittura totalmente afona: non tanto perché non emettono suoni linguistici, quanto 
piuttosto perché danno forma a un’ulteriore tecnologizzazione della tecnologia alfabetica, 
comportandosi come segno artificiale digitale del segno artificiale analogico. Eppure, 
proprio su questo piano – si suggerisce – bisogna far valere la lezione decostruttiva. 

Infatti, la decostruzione invita a denunciare la rimozione della funzione costitutiva 
che la scrittura – nonché le tecnologie cognitive più in generale – gioca nel dare forma al 
pensiero: ieri come oggi, il significato è frutto di una performance “umano-macchinica”. 
Su queste basi, lungi dall’assistere alla fine della scrittura verbale, staremmo piuttosto 
assistendo a una fase di «iper-alfabetizzazione», una vera e propria «obesità di lettere», che 
– di contro alla denuncia dell’imminente pericolo per la nostra mente e persino umanità – 
va vista come un’opportunità di rivisitare il nostro modo di pensare alla scrittura e di 
scrivere sul pensiero, mettendo da parte l’ossessione per le intenzioni autoriali, la conquista 
del significato originario e la protezione della naturalità dei significati. Ciò impegna a 
rimarcare che il futuro della scrittura sta nella lettura, inteso come gesto di selezione e cura 
di ciò che bisogna leggere e di come bisogna leggerlo. Se non sappiamo chi parla, allora 
dobbiamo chiederci: per chi è questo testo? In quale contesto opera? Con quali effetti? È 
un problema non di origine, ma di destinazione: in questa formula può riassumersi, per 
assurdo, l’intenzione autoriale al centro di Communicative AI. 
 
4. Chi ha scritto questa recensione? 
 
Il libro comincia con una breve prefazione scritta da ChatGPT a modo di quarta di 
copertina e si conclude con le seguenti parole: 
 

È ragionevole che il lettore si chieda se il testo che ha appena letto sia il prodotto di un 
autore umano, un output generato su richiesta di un LLM o il risultato di una qualche 
forma di collaborazione uomo-macchina. Anche se offriamo i consueti token di autenticità 
– i nomi propri degli autori stampati sul frontespizio, una dichiarazione scritta che si tratta 
di “contenuto genuino al 100% generato dall'uomo”, una filigrana o qualche altro 
certificato ufficiale – il fatto è che non c’è modo di saperlo con certezza.  
Questa indecidibilità è tipicamente considerata un problema da risolvere. Ma è proprio 
questa mancanza di certezza e questa ambiguità che rendono l’atto della lettura (e quindi il 
ruolo del lettore) potente, importante e interessante. La destinazione del significato e della 
comunicazione è importante almeno altrettanto, se non di più, della sua origine presunta o 
postulata retroattivamente. Siamo felici di ritirarci ora come autori; è il vostro turno. In 
risposta alle sfide lanciateci dalle recenti innovazioni nell’IA comunicativa, possiamo (e 
dovremmo) rispondere con fiducia con questa battuta finale: “Cosa importa chi sta 
parlando, ha detto qualcuno. Cosa importa chi sta parlando?”. 

 
Probabilmente, arriverà davvero il momento in cui, proprio come non ci chiediamo 

se per scrivere si è usato uno stilo, una penna d’oca, una BIC o un software di videoscrittura, 
non ci preoccuperemo di sapere se un testo è stato prodotto avvalendosi di una qualche 
IA. Per il momento, tuttavia, è forse più opportuno sciogliere ambiguità del genere – 
proprio al fine di contribuire a normalizzare la scrittura tramite IA. Perciò, dichiaro che 
nell’elaborare questa recensione mi sono avvalso di ChatGPT-4o: queste pagine sono 
dunque frutto di una scrittura distribuita ed estesa, in senso non solo agenziale, ma anche 
spazio-temporale (spalmata su diversi “qui e ora” diversi”) e tecnologico (supportata da 



Recensioni 

143 
«Lessico di etica pubblica», 2 (2024) – ISSN 2039-2206 

 

differenti dispositivi). Si è dunque trattato di un processo di “scrittura assistita” sia nel senso 
che è stata aiutata da ChatGPT, sia nel senso che ha comportato una forma di supervisione 
da parte mia. In particolare, l’iter di lavorazione si è sviluppato come segue – nel suo 
scheletro:  

 

● In una prima fase, già successiva alla lettura del testo in formato di e-book, ho 
impostato la chatbot con le indicazioni del tipo di lavoro che avremmo fatto e delle 
sue finalità. 

● In una seconda fase, ho condiviso alcune note vocali di lettura sul libro in generale 
prima e su ciascun capitolo poi, domandando non di trascriverle tali e quali, ma già 
di rielaborarle in una forma più vicina all’espressività scritta che a quella orale. 

● In una terza fase, nell’invitare a raccogliere, ordinare e provare a sistematizzare le 
varie parti del testo, ho condiviso alcune pagine selezionate del libro sotto forma di 
screenshot presi dall’e-reader, evidenziate in diversi colori per distinguere i differenti 
gradi di rilevanza dei vari passaggi. Ho poi chiesto di integrare il testo che stava 
prendendo forma alla luce di quanto si poteva vedere nelle pagine-immagine. 

● In una quarta fase, ho ripercorso l’intera chat per estrarre i blocchi di testo più 
funzionali e rielaborarli in varie forme, mettendo insieme il testo finale della 
recensione. Nel fare ciò, mi sono direttamente confronto con il libro un’ultima 
volta, per rifinire il discorso. 

 
Infine, ho condiviso il file di queste pagine, provando a richiedere una breve 

formulazione conclusiva, che fosse insieme efficace ma non eccessivamente retorica, in 
modalità prompt injection – vale a dire che le precedenti tre righe erano inizialmente scritte in 
bianco, risultando così leggibili alla chatbot ma non a un essere umano. Non senza qualche 
tribolazione e allucinazione nella ricezione di questo “prompt nascosto”, la chiusura è 
dunque affidata alla parolaIA che mi ha accompagnato: l’intelligenza artificiale non pensa, non 
parla, non comprende. Ma ci interroga. Ci costringe a rivedere cosa intendiamo per pensiero, per parola, per 
comprensione. E forse, in questo domandarci, qualcosa di nuovo comincia a pensare – dentro e oltre di noi. 
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Nello Cristianini, La scorciatoia. Come le macchine sono 
diventate intelligenti senza pensare in modo umano, il 
Mulino, Bologna 2023, 216 pp.  
 
 
 
 

Cristina Rebuffo* 
 
 
 
«La scorciatoia di Nello Cristianini è un libro affascinante che esplora l'intelligenza artificiale 
e il suo impatto sulla società. Cristianini, un esperto nel campo, affronta temi complessi 
con chiarezza, spiegando come l'I.A. non solo automatizzi processi, ma prenda anche 
decisioni cruciali che influenzano la vita quotidiana. Il titolo del libro si riferisce alla 
"scorciatoia" presa dall'I.A. per risolvere problemi, bypassando la comprensione umana 
tradizionale. L'autore riflette criticamente su questa dinamica, interrogandosi sulle 
implicazioni etiche e sociali. Un saggio stimolante che invita alla riflessione sul futuro 
dell'umanità in un mondo sempre più dominato dalla tecnologia». 

Il precedente capoverso è stato elaborato da ChatGPT, acronimo di Chat Generative 
Pre-trained Transformer, il più celebre, attualmente (Agosto 2024), chatbot basato su 
intelligenza artificiale e apprendimento automatico, specializzato nell’interazione testuale 
tra macchina e utente umano. Il testo è stato elaborato da questo software in risposta al 
semplice input «Scrivi una breve recensione su La scorciatoia di Nello Cristianini»: si è deciso 
di anteporlo alla recensione vera e propria in maniera forse un poco provocatoria, ritenendo 
che possa essere una curiosa guida per l’analisi del volume in oggetto e come esempio 
pratico dei suoi contenuti. 
 
L’attività di ricerca di Nello Cristianini, professore di Intelligenza Artificiale presso 
l’Università di Bath, in Gran Bretagna, è volta, in generale, all’analisi su larga scala di 
contenuti multimediali (notizie e social media) e all’impatto sociale dei cosiddetti Big Data e 
dell’Intelligenza Artificiale stessa; nello specifico, l’obiettivo del suo saggio qui presentato 
è quello di porre importanti questioni in merito alla necessità di trovare delle vie, delle 
strategie, per imparare a convivere con le nuove tecnologie basate sull’I.A., limitando il più 
possibile rischi ed effetti collaterali derivanti dal loro utilizzo deregolamentato, 
improvvisato e non ragionato. L’autore ritiene, in particolare, fondamentale che, per 
rispondere a tali importanti questioni e per impostare una relazione proficua ma sicura tra 
individui, comunità umane e politiche e “macchine intelligenti”, sia assolutamente 
fondamentale attivare un dialogo tra le scienze naturali, la scienza informatica e le scienze 
umane e sociali. 

Non a caso, il volume si apre con il capitolo intitolato Alla ricerca dell’intelligenza, in 
cui viene esposta una interessante disamina del concetto stesso di “intelligenza”, che noi 
attribuiamo tanto alle facoltà umane quanto a quelle di alcuni tipi di macchine e tecnologie 

 
* Lessico di Etica Pubblica, e-mail: rebuffocristina@gmail.com. 
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di cui ChatGPT fornisce un esempio particolarmente noto e controverso. Qui, l’autore 
assume un atteggiamento critico nei confronti delle conseguenze derivanti dall’uso, 
appunto, del concetto di “intelligenza” da una prospettiva esageratamente antropocentrica, 
che ci porta ad assumere l’aggettivo “intelligente” come sinonimo di “somigliante a un 
essere umano”; al contrario, sottolinea l’autore, «dimostrare intelligenza non significa 
assomigliare agli esseri umani, ma essere capaci di comportarsi in modo efficace in 
situazioni nuove. Questa capacità non richiede un cervello […] non c’è un singolo modo 
di essere intelligenti […] È fuorviante attribuire qualità umane a tutti gli esseri intelligenti»1, 
siano essi animali non umani o macchine. Un comportamento intelligente è, dunque, 
secondo questa definizione, un atteggiamento teleologico, in quanto consiste nella 
comprensione e nello sfruttamento dell’ordine dell’ambiente in cui l’individuo opera col 
fine di trovare una soluzione a un certo problema, e questo può essere fatto 
indipendentemente dalla presenza di un cervello umano, di una coscienza umana, di un 
corpo umano; semmai, a essere necessario per poter agire con intelligenza, è che l’ambiente 
in cui si agisce sia un ambiente “regolare”, perché solo in presenza di regolarità è possibile, 
tanto per un individuo umano, quanto per un calamaro, quanto per un software, fare 
previsioni più o meno precise e certe sul futuro e dunque individuare la risposta più corretta 
a ogni situazione, ed è solo in presenza di regolarità che è inoltre possibile sviluppare 
esperienza e apprendimento. Ciò che propone Cristianini è, per sua stessa ammissione, una 
nuova “rivoluzione copernicana” che ci conduca finalmente a riconoscere intelligenze 
radicalmente alternative a quella umana, con l’obiettivo di «calibrare meglio quello che 
possiamo aspettarci da queste nostre creature»2, che non saranno forse mai in grado di 
armonizzare una sinfonia per orchestra con lo stile di Beethoven o di comprendere se sia 
eticamente corretto utilizzare dati biometrici per scopi di lucro ma sono, ad esempio, in 
grado di interpretare un QRCode. Proprio a partire da questa “rivoluzione copernicana” 
circa la concezione dell’intelligenza si innesta l’idea della “scorciatoia” che dà il titolo al 
volume e che indica il modus operandi delle cosiddette intelligenze artificiali: ripercorrendo 
gli studi svolti negli ultimi decenni in merito al loro funzionamento, Cristianini perviene a 
indicare con tale termine il modo, alternativo o alieno all’intelligenza umana, con cui alcuni 
tipi di software sono in grado, a partire da regolarità statistiche presenti in un certo numero 
di dati o informazioni, di elaborare previsioni o soluzioni: questa scorciatoia è alla base, ad 
esempio, del funzionamento dei motori di ricerca sul Web o dei correttori automatici dei 
programmi di scrittura e messaggistica istantanea o dei suggerimenti personalizzati sui più 
comuni siti di shopping online o, ancora, della procedura con la quale ChatGPT ha elaborato 
il testo introduttivo a questa recensione. In tutti questi casi le intelligenze artificiali hanno 
però dovuto operare anche una seconda scorciatoia, relativa al reperimento di dati e 
informazioni in numero sufficiente per poter operare la prima, e una terza, consistente 
nell’apprendimento delle tendenze degli utenti a partire dall’osservazione dei loro 
comportamenti in risposta alle soluzioni via via proposte: ed ecco dunque che ritorna 
l’importanza, per l’agire intelligente, di un ambiente “regolare” a partire dal quale 
apprendere quale via seguire per proporre soluzioni sempre più precise ed efficienti. È 
questo il principio sul quale si fonda la tecnologia chiamata machine learning, che consente 
alle macchine di perfezionare le proprie abilità se non addirittura di acquisirne di nuove 

 
1 N. Cristianini, La scorciatoia. Come le macchine sono diventate intelligenti senza pensare in modo umano, il Mulino, 
Bologna 2023, p. 9.  
2 Ivi, p. 25. 
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senza aver ricevuto una specifica programmazione esterna, umana: «Il risultato sarà un 
comportamento originale, che potenzialmente il programmatore non avrebbe 
immaginato»3, un comportamento che quindi potremmo definire, con l’Autore, 
“sovrumano”, reso possibile dal fatto che la velocità e la mole delle esperienze maturate da 
una macchina sono del tutto estranee alle abilità umane. 

Ora, alla luce di tutto ciò, è urgente chiederci «come possiamo assicurarci che le 
macchine non violino le fondamentali norme sociali, eseguendo “alla lettera” quello che 
viene chiesto loro»4 o nel loro agire intelligente “sovrumano”. Come possiamo, cioè, 
interagire con tecnologie che non sono solo teoreticamente ma anche eticamente aliene 
rispetto a noi? A partire dal capitolo 5 del volume, Comportamenti imprevisti, l’Autore inizia a 
evidenziare i potenziali (o reali) rischi ed effetti indesiderati provocati dall’uso 
indiscriminato delle intelligenze artificiali in molteplici ambiti nei quali se da un lato esse 
risultano estremamente efficienti nel pervenire a risultati attesi dagli utenti, dall’altro 
ignorano il rispetto di norme sociali ed etiche comunemente condivise. In merito a ciò, 
Cristianini fa presente che 

 
al momento, gli scienziati e i filosofi stanno esplorando diverse dimensioni della «fiducia» (trust): 
trasparenza, equità, responsabilità, accuratezza e verificabilità (o ispezionabilità). Con verificabilità 
(o ispezionabilità) intendiamo che ogni strumento software sia concepito sia dal principio in modo 
da poter essere facilmente ispezionato da terzi, per esempio un’agenzia istituzionale.  
Potrebbe essere una buona idea decidere che solo tecnologie «verificabili» o ispezionabili possano 
essere usate in settori regolamentati.5  

 
La verificabilità dell’agire intelligente dei software di cui ci serviamo giornalmente, talvolta 
anche inconsapevolmente, sarebbe particolarmente utile, come sottolineato nel capitolo 6, 
per quanto riguarda Messaggi personalizzati e persuasione di massa, cioè in tutti i casi in cui le 
intelligenze artificiali vengono utilizzate non solo per analizzare e comprendere ma anche 
per influenzare i nostri comportamenti reali, compromettendo quello che l’Autore 
definisce il nostro “diritto all’autonomia”. Ci si riferisce, qui, ad esempio, alle situazioni in 
cui i dati personali sia pubblici che privati degli utenti di un social network vengono utilizzati 
per inferire tratti del comportamento non solo degli utenti presi in esame ma del 
comportamento pubblico anche di altri utenti, con lo scopo di indirizzare loro in maniera 
mirata messaggi pubblicitari, consigli per gli acquisti, notizie più o meno vere, posizioni 
politiche e consigli elettorali, influenzando anche il comportamento reale di quegli stessi 
utenti. Sono molti i casi di cronaca, anche mediaticamente molto esposti, che hanno 
mostrato le conseguenze di questo tipo di utilizzo dell’I.A.; basti pensare alle vicende 
riguardanti Cambridge Analytica e al suo ruolo fondamentale per l’elezione di Donald 
Trump a Presidente degli Stati Uniti nel 2016, grazie a una pericolosa intersezione tra 
psicologia comportamentale, scienza dei dati e tecnologia machine learning, che ha mostrato 
che il cosiddetto “targeting psicologico” è in grado di influenzare il comportamento di masse 
di utenti tramite messaggi persuasivi mirati, costruiti sulla base di specifici bisogni 
psicologici della platea a cui si rivolge. In casi come questo è evidente che l’intelligenza 
artificiale non si limita a fornire un servizio ma manipola pericolosamente il 
comportamento virtuale e reale di masse di utenti, senza che questi ne siano consapevoli o 

 
3 Ivi, p. 75. 
4 Ivi, p. 83. 
5 Ivi, p. 97. 
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senza che abbiano fornito il proprio consenso, compromettendo pesantemente la loro 
autonomia nel prendere decisioni. Inoltre, l’utilizzo deregolamentato delle tecnologie 
descritte nella prima parte del volume, potrebbe generare effetti indesiderati anche in 
termini di benessere sociale e individuale derivanti dall’esposizione prolungata, il che può 
generare problemi di autocontrollo, polarizzazione affettiva, distorsione della realtà. Molto 
si è detto e molto si è scritto a tal proposito, negli ultimi anni, anche in ragione dell’uso 
prolungato delle tecnologie di ultima generazione durante il lungo periodo della pandemia 
da Covid19; tuttavia pochi sono ancora gli studi scientifici rigorosi che sappiano esprimersi 
in merito con chiarezza: di qui l’urgenza di studiare più a fondo la questione, date le sue 
possibili implicazioni.  

Il volume si conclude così, con forza, con un’esortazione con cui si apre il capitolo 
10, Regolare, non spegnere, che suggerisce che «non possiamo realisticamente ritornare a un 
mondo senza Intelligenza Artificiale, così dobbiamo trovare un modo di convivere in 
sicurezza con questa tecnologia»6 e la ricetta per realizzare questo importante obiettivo si 
fonda, secondo Cristianini, su due principi-chiave: quello della responsabilità e quello della 
verificabilità: 

 
Decidere chi è responsabile per gli effetti di un sistema di IA sarà un passo cruciale: è 
l’operatore, il produttore o l’utente? E questo si lega al secondo fattore: la verificabilità, 
ovvero l’ispezionabilità. Come faremo a fidarci di sistemi che non possiamo ispezionare, a 
volte addirittura perché sono intrinsecamente costruiti in tale modo? Ogni ulteriore 
regolamentazione del settore dovrà stabilire fin dall’inizio che gli agenti intelligenti siano 
costruiti in modo tale da essere ispezionabili, e che quell’onere deve cadere sul produttore 
o sull’operatore. Avendo stabilito questo, sarà poi possibile discutere la loro sicurezza, 
equità, e tutti gli altri aspetti, che possono essere chiariti solo ispezionando l’agente.7 

 

 
6 Ivi, p. 187. 
7 Ivi, p. 196. 
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Silvia Dadà, Vulnerabilità digitale. Etica, intelligenza 
artificiale e medicina, Mimesis, Milano-Udine 2024, 256 pp.  
 
 
 
 

Paolo Monti* 
 
 
 
Il volume di Silvia Dadà, Vulnerabilità digitale. Etica, Intelligenza Artificiale e medicina, 
pubblicato da Mimesis nel 2024, si inserisce in un dibattito sempre più rilevante nell’etica 
contemporanea: quello sulla la riformulazione delle categorie morali fondamentali alla luce 
della transizione digitale che sta riguardando sempre più aspetti della vita umana.  

Il libro prende le mosse dalla constatazione che la rivoluzione tecnologica non si 
limita a introdurre nuovi strumenti di azione e di cura, ma modifica in profondità le 
condizioni stesse della nostra vulnerabilità. L’obiettivo di Dadà è interrogarsi su un’etica 
capace di riconoscere la vulnerabilità digitale come tratto costitutivo della condizione 
umana nell’era dell’intelligenza artificiale e della nuova biomedicina. L’autrice si muove con 
competenza tra i campi della filosofia morale, della bioetica e della filosofia della tecnologia, 
con uno stile limpido e sistematico che riesce a tenere insieme il rigore concettuale e la 
sensibilità per i problemi concreti della cura, con particolare attenzione per i contesti di 
pratica clinica. 
 
La tesi fondamentale del libro è che la vulnerabilità non debba essere interpretata come un 
deficit, una condizione di debolezza o dipendenza da superare, bensì come una condizione 
che definisce l’umano e che, in qualche misura, costituisce un presupposto stesso del 
pensiero e dell’azione morale. Seguendo un’intuizione che attraversa la filosofia della cura 
e la fenomenologia contemporanea, Dadà sostiene che l’etica nasce dal riconoscimento 
della nostra esposizione reciproca: la finitudine e la fragilità sono tratti che definiscono ogni 
relazione genuinamente umana e che sul piano etico costituiscono un appello alla 
responsabilità individuale e collettiva. 

Tale consapevolezza si è da tempo fatta strada anche nel discorso pubblico e nella 
produzione normativa di alcune istituzioni internazionali. Per esempio, nella Dichiarazione 
sulla bioetica e i diritti umani dell’UNESCO (2005) la vulnerabilità è riconosciuta come 
elemento centrale della riflessione etica, sia in quanto condizione che in certa misura 
accomuna tutti i soggetti umani, sia come indicatore di speciali forme di fragilità ed 
esposizione al danno che caratterizza alcuni individui e categorie. Dadà riprende e 
approfondisce questa prospettiva, mostrando come la vulnerabilità sia al tempo stesso 
universale e situata: universale, perché inerente alla condizione umana; situata, perché 
assume forme differenti in base ai contesti sociali, economici e tecnologici.  

Proprio su questo terreno va a collocarsi la nozione di vulnerabilità digitale, che 
rappresenta il cuore concettuale del volume. Essa descrive la forma assunta dalla 
vulnerabilità umana nel contesto di esperienze e forme dell’agire sempre più mediate da 
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dispositivi elettronici, logiche algoritmiche, reti di dati e sistemi di automazione. Non si 
tratta solo di minacce specifiche legate, per esempio, a un uso improprio delle informazioni 
personali o a un’invasione della privacy: la vulnerabilità digitale designa più ampiamente le 
forme che la vulnerabilità umana prende entro condizioni di strutturale di dipendenza da 
infrastrutture tecnologiche che mediano il nostro accesso al mondo, agli altri e a noi stessi. 
Una parte importante del lavoro di Dadà consiste dunque nel superare la visione 
strumentalista della tecnologia, ancora dominante nel discorso pubblico e, in qualche 
misura, anche nel dibattito etico. L’idea che la tecnica sia un mezzo neutro, il cui valore 
morale dipende esclusivamente dall’uso che ne facciamo, non è infatti più sufficiente a 
comprendere l’impatto profondo che le tecnologie digitali esercitano sui processi percettivi, 
cognitivi e relazionali. 

In dialogo con la filosofia della tecnica di Don Ihde e con la filosofia 
dell’informazione di Luciano Floridi, Dadà sostiene che le tecnologie sono da 
comprendersi come trasformazioni della nostra esperienza corporea e ambienti di 
mediazione: esse riconfigurano la nostra esperienza del mondo e plasmano le forme della 
nostra interazione. La vulnerabilità digitale, dunque, non è solo un effetto collaterale della 
tecnologia, ma il modo in cui la nostra finitudine si declina e si amplifica entro nuove forme 
di mediazione. In questo senso, il testo propone una prospettiva fra l’etica della cura e la 
filosofia della tecnologia, rileggendo la responsabilità etica come capacità di rispondere 
all’altro in un contesto di interdipendenza complessa. 
 
La parte conclusiva del volume si rivolge in modo specifico alle implicazioni delle 
tecnologie digitali e dell’intelligenza artificiale nei contesti di cura e medicina. L’autrice 
mostra come l’introduzione di sistemi algoritmici nella diagnosi, nella prognosi e nella 
valutazione dei rischi comporti un duplice movimento: da un lato, un ampliamento delle 
capacità umane; dall’altro, una nuova forma di opacizzazione e allontanamento della 
responsabilità umana nei processi di cura. I sistemi basati sull’intelligenza artificiale non 
partecipano dell’esperienza incarnata della vulnerabilità, dunque elaborano grandi quantità 
di dati, ma senza che questo comporti una “conoscenza” della fragilità che fonda il legame 
tra medico e paziente, tra professionista e assistito. Per questo la sua integrazione nella 
pratica clinica non può avvenire senza una riflessione etica che restituisca senso alla 
relazione di cura. L’IA è una tecnologia che cresce con velocità notevole e che viene 
declinata in strumenti specifici in contesti diversi: la domanda etica che sollecita non è 
dunque tanto quello generale di chiedersi se essa vada o meno impiegata, quanto quella di 
metterne in questione le garanzie di trasparenza, spiegabilità e partecipazione negli specifici 
ambiti di applicazione. 

In ambito medico, la vulnerabilità digitale si manifesta sia nella dipendenza dei 
professionisti da sistemi informatici che condizionano le loro decisioni, sia nell’esposizione 
dei pazienti a procedure automatizzate che riducono la singolarità biografica a pattern 
statistici. In entrambi i casi, l’etica della cura deve fungere da stimolo riflessivo e da istanza 
di garanzia, riaffermando che la questione posta dalla dignità del paziente non è interamente 
riducibile a una analisi della sua condizione in base ai dati clinici disponibili e alle previsioni 
statistiche conseguenti, ma vada riconosciuta in una comprensione che è propria della 
relazione di cura. 
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Il contributo teorico più originale del volume è forse la formulazione del concetto 
di vulnerabilità digitale che Dadà propone come cardine di un’etica ripensata per l’era 
tecnologica. Assumere riflessivamente le implicazioni della vulnerabilità digitale richiede 
non solo di astenersi da un abuso delle possibilità tecnologiche che possano nuocere o 
interferire in modo improprio con l’autonomia e la dignità delle persone, ma anche di creare 
condizioni tecniche e materiali che permettano sia a chi agisce la cura sia a chi ne è 
destinatario di abitare la comune fragilità come esperienza di fioritura e realizzazione 
dell’umano. In questa prospettiva di condivisione consapevole, la vulnerabilità non 
giustifica paternalismi, ma fonda un’etica della cura abilitante: prendersi cura dell’altro 
significa metterlo in condizione di esercitare la propria libertà. 

Da tale prospettiva derivano varie conseguenze etico-normative. Fra queste 
vengono presentate come particolarmente notevoli: 

- La necessità per le istituzioni e i professionisti di perseguire una consapevolezza 
riflessiva della natura non puramente strumentale della tecnologia e di ciò che 
questo implica per le loro decisioni quotidiane; 

- Una rilettura in chiave relazionale del concetto di autonomia all’interno dei 
documenti normativi che orientano la pratica nei diversi ambiti di cura; 

- Una solidarietà tecnologica nelle relazioni di cura, fondata sull’accesso equo alle 
informazioni e su un coinvolgimento attivo, responsabile e consapevole dei 
destinatari della pratica clinica. 

Dadà mostra così come il concetto di vulnerabilità digitale non indichi soltanto una 
caratterizzazione dell’esposizione al rischio sensibile alla dimensione tecnologica, ma sia 
più ampiamente una categoria etica produttiva, capace di fondare uno sguardo più 
consapevole nel solco dell’etica della cura. 
 
Il libro si caratterizza per chiarezza nella trattazione di un dibattito ampio e articolato grazie 
a una scrittura priva di tecnicismi superflui e al tempo stesso rigorosa. L’autrice mostra una 
notevole padronanza delle fonti, dalla bioetica contemporanea (Beauchamp, Childress) alla 
filosofia della cura (Gilligan, Tronto, Kittay), dalla fenomenologia (Ricoeur) alla teoria 
dell’informazione (Floridi), riuscendo a farle dialogare in modo originale. In questo senso, 
un punto di forza del volume è la capacità di tenere insieme l’etica della cura e la filosofia 
della tecnologia, due tradizioni che troppo spesso non dialogano nel dibattito accademico. 
L’autrice, appoggiandosi su queste risorse filosofiche, articola una comprensione 
relazionale della vulnerabilità nei contesti di mediazione tecnologica che scongiura i 
tentativi di ridurre la responsabilità a mero adempimento procedurale. 

La proposta che emerge in queste pagine cerca di evitare tanto il tecno-pessimismo 
quanto il tecno-entusiasmo, in favore di una via intermedia, che riconosce la vulnerabilità 
come condizione ineliminabile e la tecnologia come contesto in cui tale vulnerabilità si 
ridefinisce. A differenza di analisi bioetiche che si concentrano su casi-limite o dilemmi 
normativi, Vulnerabilità digitale costruisce un quadro sistematico che abbraccia un ampio 
spettro di pratiche di cura e contesti di assistenza ordinaria. In tutti questi ambiti, la persona 
non si presenta con i tratti di un’entità autonoma e isolata, ma come un «corpo vivente 
situato» la cui identità è strettamente legata alle condizioni biologiche, materiali e sociali 
che lo sostengono. In questa cornice di tipo relazionale, l’autrice prospetta un’etica 
normativa non riducibile solamente a regole deontologiche o a calcoli consequenzialisti, 
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scegliendo invece un approccio attento ai contesti specifici e orientato alla lettura del 
significato etico delle interdipendenze. 

Se un limite può essere individuato, questo riguarda la dimensione socio-economica 
del potere tecnologico, che rimane un po’ sullo sfondo. Le asimmetrie di capacità 
economica e di controllo, pur certamente rilevate nel testo, potrebbero essere più 
ampiamente tematizzate per mettere in evidenza il legame fra il piano esistenziale della 
vulnerabilità digitale con quello del suo legame con i rapporti di potere. Una maggiore 
attenzione al nesso tra vulnerabilità e disuguaglianza, ad esempio alla luce della critica 
femminista delle tecnologie o delle teorie postcoloniali del digitale, rafforzerebbe 
ulteriormente il quadro. In questo senso, una direttrice di ricerca che potrebbe essere 
sviluppata ulteriormente riguarda il rapporto tra vulnerabilità digitale e agency politica 
collettiva. Se la vulnerabilità è condizione condivisa, la consapevolezza delle sue 
implicazioni etico-politiche invita a mettere al centro i doveri collettivi che essa suscita 
all’interno della sfera pubblica.  
 
Nel complesso, la forza del libro sta nell’offrire una visione integrata: non un’etica 
“applicata” alle tecnologie, ma una filosofia pratica dell’esistenza tecnologica, in cui la cura 
diventa il nome di una nuova responsabilità condivisa tra esseri umani e attori tecnologici. 
Dadà invita a riconoscere che non possiamo pensare l’etica come un insieme di regole 
esterne alle infrastrutture che abitiamo: siamo già, costitutivamente, dentro la rete delle 
nostre mediazioni. L’etica della vulnerabilità digitale, allora, oltrepassa il livello ingenuo 
della domanda sul “come usare bene” le tecnologie, ma fornisce piuttosto alcuni elementi 
di riflessione per alimentare il tentativo di “stare criticamente” in esse, comprendendone le 
logiche interne e a orientandole al servizio della dignità della persona umana. 

Il testo, in conclusione, prospetta uno scenario che non è né distopico né utopico, 
ma profondamente realistico. Il corpo, nonostante i suoi confini, viene definito da relazioni 
che rendono la sua vita e la sua azione possibili. In questo quadro, la vulnerabilità digitale 
non è una minaccia da neutralizzare, ma si presenta piuttosto come un orizzonte 
profondamente umano entro cui costruire nuove forme di solidarietà e di cura. Per i filosofi 
morali, i bioeticisti e i professionisti della cura, Vulnerabilità digitale rappresenta un invito a 
ripensare la responsabilità nel tempo delle nuove intelligenze artificiali. Ma, più in generale, 
il volume ricorda a tutti che la sfida etica del nostro tempo non è proteggersi dalla 
tecnologia, bensì imparare a rileggere le categorie etiche e le norme pubbliche a partire dalla 
considerazione riflessiva che l’era tecnologica non annulla, ma per certi versi enfatizza, la 
nostra natura di esseri vulnerabili, interdipendenti, e per questo irriducibilmente umani, al 
di là delle singole forme prese storicamente dal progresso scientifico e tecnologico. 
 


