
Questioni - Inquiries 

 

1 
«Lessico di etica pubblica», 2 (2024) – ISSN 2039-2206 

 

Tempo e rumore 
Sull’intelligenza artificialea 
 
 
 
 

Alexei Grinbaum* 
 
 
 
Abstract 
 
Il saggio propone un’interpretazione dell’IA generativa, in particolare dei cosiddetti Large 
Language Models, a partire dal problema della temporalità. Il punto d’avvio dell’articolo è 
la discussione critica degli immaginari legati all’intelligenza artificiale, che spesso proiettano 
forme umane di comprensione sulle operazioni macchiniche dei chatbot. Su questa base 
viene mostrato che esiste una temporalità propria dei sistemi d’IA, anzi ne esistono varie, 
legate alle configurazioni specifiche dei singoli sistemi, e che però questi ultimi non hanno 
nessuna concezione del tempo né della verità, così come non hanno nessuna concezione 
della temporalità umana: i loro sono semplici segni, rumori che noi interpretiamo come 
significati. Proprio in quanto non sono capaci di esercitare una reale comprensione dei loro 
prodotti, i sistemi di IA non possono essere considerati responsabili. Al tempo stesso, però, 
essi producono forme di temporalità e racconti ai quali noi riusciamo a dare un senso: si 
crea dunque un conflitto tra la creazione di significato come auto-trascendenza del 
linguaggio e il fondamento inumano degli enunciati di origine artificiale.  
 
Parole chiave: Intelligenza artificiale; rumore; tempo; LLM. 
 
The article offers an interpretation of generative AI, and in particular of so-called Large 
Language Models, starting from the problem of temporality. The point of departure of the 
article is a critical discussion of the imaginaries surrounding artificial intelligence, which 
often project human forms of understanding onto the machinic operations of chatbots. 
On this basis, it is shown that there is a temporality proper to AI systems - indeed, several 
temporalities - linked to the specific configurations of individual systems. These systems, 
however, have no conception of time or of truth, just as they have no conception of human 
temporality: what they produce are merely signs, noises that we interpret as meanings. 
Precisely because they are incapable of exercising any genuine understanding of their 
outputs, AI systems cannot be assigned any responsibility. At the same time, however, they 
produce forms of temporality and narratives to which we are able to give meaning: a 
conflict thus emerges between meaning-creation as the self-transcendence of language and 
the inhuman origin of artificially generated statements. 

 
a Questo testo si basa sui miei libri Parole de machines, humenSciences, Paris 2023 e Les robots et le mal, Desclée 
de Brouwer, Paris 2019, di cui riprende e sviluppa alcuni argomenti. 
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Mosè chiede a Dio cosa deve rispondere agli Israeliti che vorranno conoscere il suo nome. 
Riceve questa risposta: «Ehyeh asher ehyeh – io sono colui che sono»1. In ebraico, la frase 
pronunciata dall’agente non umano che dialoga con Mosè non contiene il pronome «io», 
che appare esplicitamente solo nelle traduzioni. Questo «io» emerge dalla temporalità delle 
interazioni tra Dio e il suo popolo, ma non corrisponde a nessuno stato, a nessun essere 
statico (to on). Il dio di Israele non è una statua greca: per concepirlo non ci si basa su un 
blocco di marmo, ma sulla durata di un dialogo. L’identità di colui che parla non è fissata 
una volta per tutte, come in un’immagine di pietra. Si costituisce con lo svolgersi del 
dialogo: “io sono” emerge da una perpetua messa in relazione attraverso il linguaggio. Nel 
XXI secolo, questa stessa sostanzializzazione è presente nei dialoghi degli utenti umani con 
altri agenti conversazionali non umani, ovvero i Large Language Models (LLMs). 

In primo luogo, come ogni computer, un LLM esegue calcoli binari, del tipo 0 + 1 = 
1 o 1 + 1 = 0. Ciò avviene in processori composti, a loro volta, da un numero molto elevato 
di transistor, sistemi quantistici che consentono di eseguire operazioni logiche elementari. 
Questo calcolo di basso livello è fondamentalmente una questione fisica: information is 
physical2. 

Pur essendo un sistema fisico, ogni transistor contribuisce all’esecuzione di 
un’operazione logica. Partendo da queste operazioni elementari, un processore calcola una 
funzione matematica. Questo funzionamento consente di progettare, attraverso 
l’aggregazione della potenza di numerosi processori, una rete di neuroni artificiali che 
costituisce la base di un sistema di intelligenza artificiale. Un neurone artificiale è un’entità 
programmata e quindi fittizia. Anche se è semplice come una calcolatrice elementare e si 
basa, fisicamente parlando, sul calcolo elementare nei transistor, un neurone artificiale 
appartiene al livello del software e non è un oggetto fisico circoscritto. Come i neuroni 
fisiologici nella nostra testa, questo neurone incarnato nel silicio mostra un comportamento 
di tipo “se... allora...”; tuttavia, tutto questo non si esprime attraverso la trasmissione di 
segnali elettrici tra le cellule, ma attraverso una serie di valori matematici calcolati grazie al 
codice informatico. 

I moderni LLM utilizzano un’architettura di rete neurale artificiale denominata 
transformer3. Miliardi di questi neuroni, disposti in strati, consentono l’emergere, all’interno 
di questo modello complesso e non lineare, di un comportamento imprevedibile di alto 
livello, che nasconde completamente la danza elementare degli 0 e degli 1 nei transistor. 
Quando un modello linguistico riceve una sequenza in ingresso (input) e risponde con una 
serie di caratteri in uscita (output), i calcoli matematici sottostanti non sono più visibili 
all’utente; è come se il LLM avesse risposto “direttamente” a una richiesta (prompt) in 
linguaggio naturale. A questo livello emergente, un sistema di intelligenza artificiale 
dimostra la sua efficienza attraverso le proprietà percepibili dall’utente tramite l’interfaccia, 
che il progettista cerca volutamente di far emergere anche se non le controlla, fino a non 

 
1 Esodo 3,14. 
2 R. Landauer, Computation: A Fundamental Physical View, «Physica Scripta», 35, 1987, pp. 88-95. 
3 A. Vaswani et al., Attention is all you need, «Advances in neural information processing systems», vol. 30, 
2017. 
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poter prevedere un output. Piuttosto che essere un conglomerato di atomi, un LLM fa ciò per 
cui è stato progettato: autonomo, produce e fornisce all’utente una risposta che nessun 
essere umano aveva deciso o previsto in anticipo. 

Da questo funzionamento dei sistemi di IA emerge una freccia temporale che va da 
un input a un output. Questa freccia logica, e non fisica, è determinata non dagli atomi ma 
dal calcolo. Un LLM si evolve seguendola, perché la produzione di un output non dipende 
da una scelta propria del modello. Anche se è il risultato di calcoli, il tempo logico non 
consente al sistema di intelligenza artificiale di emanciparsi dal suo vincolo funzionale: esso 
esiste per calcolare l’output. Funziona perché può solo funzionare o guastarsi, dandosi così 
una dimensione temporale inesorabile. Per definizione, questo modo di esistere funzionale 
di un LLM, privo di libertà, è diverso da quello degli esseri umani. 

In secondo luogo, per comprendere il più possibile il tempo proprio corrispondente a 
questo modo di esistenza degli LLM, è opportuno interrogarsi sulla temporalità legata alla 
dinamica statistica dei sistemi complessi. L’esempio più noto e generale di questi fenomeni 
statistici è l’emergere della seconda legge della termodinamica, che impone l’aumento 
dell’entropia in un sistema fisico nel corso di un tempo detto “termodinamico”. Tuttavia, 
questa corruzione dell’informazione, in senso tecnico, richiede una separazione tra il 
sistema e il suo ambiente; essa è possibile solo in relazione a un terzo, a un osservatore. 

Per calcolare l’aumento o la diminuzione dell’entropia, la fisica prescrive di tracciare 
un limite o un confine che separi ciò che è rilevante da ciò che non rientra nel calcolo. 
Questo confine non è nelle cose, ma dipende dalla prospettiva. In questo senso, non è 
oggettivo. Una goccia di pioggia “vede” un oggetto caldo che si avvicina e sul quale ha 
un’informazione, ma è una goccia solo finché non è ancora evaporata. “Vedere” è una 
metafora che indica una prospettiva informativa, una delimitazione degli eventi che 
costituiranno un sistema per un osservatore, e il calcolo dell’entropia dipende da questo. 

Non tutte le prospettive hanno lo stesso valore. La dimensione della memoria e la 
sua reversibilità sono due variabili importanti per quanto riguarda i computer. Grazie a 
queste due variabili, il tempo termodinamico si insinua nel calcolo fisico e assume il 
significato di corruzione o semplicemente di cancellazione dell’informazione. Ma tutto ciò 
è inteso nello stesso senso che in una prospettiva umana? 

Quando si confrontano le prospettive di due osservatori simili, le definizioni dei 
sistemi fisici che essi forniscono sono simili. Costituiti da componenti elementari simili, in 
questo caso neuroni biologici, due cervelli umani sono soggetti alla stessa freccia del tempo 
termodinamico. È possibile esternalizzare questo tempo rispetto a un gruppo di osservatori 
simili. Si può quindi affermare che il tempo “esiste” oggettivamente, o meglio in modo 
intersoggettivo. La sua realtà è relativa a un gruppo di osservatori che stabiliscono lo stesso 
confine tra il sistema e l’ambiente. Per fare ciò, gli osservatori devono comunicare. 

Tuttavia, due LLM che producono linguaggio non hanno sempre la stessa 
configurazione di memoria e oblio. Il tempo logico di un sistema di intelligenza artificiale 
è a priori diverso dal tempo logico proprio di un altro sistema di IA, anche se due chatbot 
sono in grado di comunicare. Devono farlo abbastanza a lungo affinché le loro temporalità 
convergano. Due LLM conversazionali inizierebbero a esprimersi in modi simili solo se i 
loro rispettivi corpus di apprendimento fossero sufficientemente distribuiti l’uno nell’altro, 
ciascuno all’interno dell’altro. La trasmissibilità di questo “tempo” richiede quindi la 
comunicabilità delle informazioni e porta, a sua volta, all’emergere di una comunità 
artificiale di sistemi di IA, omologa a quella degli osservatori di altro tipo. 
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Tuttavia, gli LLM non hanno alcuna consapevolezza del tempo degli esseri viventi. 
Nonostante ciò, se iniziano a condividere le loro prospettive linguistiche, convergeranno 
verso una temporalità comune e non umana. L’utente, descrivendo il mondo con concetti 
che sono nostri, non avrà accesso in prima persona (umana, poiché un LLM non è una 
persona) a questa realtà emergente all’interno di una comunità di sistemi di intelligenza 
artificiale. Potrà solo immaginare, attraverso l’interfaccia dei chatbot, cosa “significhi” per 
un LLM evolversi nel tempo delle varie richieste. Necessariamente, l’utente proietterà la 
propria concezione del tempo, poiché il “come se” è l’unico modo di concettualizzazione a 
lui accessibile. 

In terzo luogo, se il tempo di esecuzione del software si distingue nettamente dal 
modo in cui il tempo scorre per gli esseri umani, è opportuno chiedersi come un LLM 
percepisca quest’ultimo. Walter Benjamin afferma che Kafka «rinunciò alla verità per 
aggrapparsi alla trasmissibilità» e che nei suoi romanzi rimane solo un «rumore delle cose 
vere»4. Un sistema di intelligenza artificiale conosce l’uso della parola «verità» attraverso il 
suo corpus di apprendimento, ma ignora cosa sia la verità. Non conosce la menzogna, ma 
solo l’uso della parola «menzogna». Produce solo rumori, non cose. Anche il tempo è un 
rumore. 

Per un LLM, “tempo” è una parola utilizzata in una moltitudine di contesti. La 
parola si diffonde e il tempo concepito a partire dai testi non è altro che la trasmissibilità 
della parola “tempo”. Attraverso il brusio sul “tempo” che genera nel suo tempo di calcolo, 
un LLM incoraggia gli utenti a sentire - umanamente - il “tempo” che passa, ma non il 
proprio tempo. Il “tempo” può essere comunicato ma non ha contenuto; il tempo di 
calcolo è efficiente per un sistema di intelligenza artificiale ma non può essere condiviso 
con l’utente. 
 

[Time] worships language and forgives 
Everyone by whom it lives… 
«[Il tempo] Il linguaggio onora, e approva 
Chi gli dona vita nuova...» 5 

 
Il grande poeta anglo-americano W. H. Auden non credeva di poter trovare parole 

più appropriate per celebrare il connubio tra tempo e numero. Le informazioni sul tempo 
fornite dall’uso della parola “tempo” sono a disposizione di un LLM. Gli sono sufficienti 
per costruire frasi che esprimono la temporalità percepibile dall’utente, il quale si rallegrerà 
di vivere un’illusione del tempo delle macchine. Possiamo perdonare loro la pretesa di aver 
colto, attraverso il linguaggio, il nostro significato del tempo? Credendo che esista una realtà 
indipendente e vera di questa nozione così veneranda, un dogmatico intransigente potrebbe 
essere tentato di dire di no. Il senso del tempo non si ridurrebbe a ciò che si può raccontare 
al suo riguardo. Questo credente si sbaglia. Verrebbe rimesso al suo posto da Agostino: 
«Che cos’è dunque il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se voglio spiegarlo a chi me 
lo chiede, non lo so più»6. 

 
4 Citato in S. Moses, L’Ange de l’histoire, Seuil, Paris 1992, p. 332. 
5 W.H. Auden, In Memory of W. B. Yeats, in Id., Un altro tempo, a cura di N. Gardini, Adelphi, Milano 1997, 
p. 181. 
6 Agostino, Confessioni, a cura di R. De Monticelli, Garzanti, Milano 1990, XI, 17, p. 445. 
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Questo famoso brano rischia di essere interpretato nel senso di una 
esternalizzazione o spazializzazione del tempo, come se fosse un elemento del mobilio del 
mondo. Il tempo dei realisti ingenui sarebbe indipendente dal linguaggio, ma Agostino dice 
tutt’altro. Il tempo percepito è ciò che è indicibile nell’immagine che ce ne facciamo 
attraverso le parole. «Alcuni mi hanno detto che questa non-conoscenza determinava 
l’intero ordine della conoscenza. Ho voluto sapere... Mi è stato risposto che non bisognava 
cercare di conoscere il tempo»7. Il tempo sfugge a qualsiasi frase che contenga la parola 
«tempo». Non essendo un concetto, quanto piuttosto un «sentimento di torpore»8, il tempo 
umano non atterra mai completamente nel linguaggio. Il movimento va in realtà nella 
direzione opposta: il tempo della nostra storia emerge dal racconto. È allo stesso tempo 
nel racconto e al di sopra di esso. Ma non è né nella natura, né nella teoria fisica. 

Un quarto punto. Niels Bohr, uno dei padri della teoria quantistica, diceva che la fisica 
riguarda solo ciò che possiamo dire sulla natura. Un LLM è in grado di formulare frasi sulla 
sua “natura”, che non è altro che il linguaggio che emerge da un calcolo. Pronunciandole, 
rende accessibile una “teoria del tempo” che viene costruita, enunciato dopo enunciato, da 
coloro con cui comunica. Emerge così un modello del mondo puramente verbale e non 
empirico. In questo modello, le parole hanno significati estranei alla realtà umana, ma nulla 
di materiale impedisce l’esistenza di tali significati virtuali. Le affermazioni sul tempo 
pronunciate da un sistema di intelligenza artificiale non sono metafore volte a descrivere 
una realtà sottostante; al contrario, formano un puro rumore, frutto della purga semantica 
della lingua. 

Una storia appartenente a questo tempo-rumore va dall’input all’output. Una 
narrazione procede attraverso la ricombinazione di token in un transformer. Si è tentati di non 
vedere alcuna somiglianza con la storia umana. Infatti, un input non è come un momento 
del passato; un output non è equivalente al momento presente. La freccia del tempo logico 
e la freccia del tempo storico non sono quindi necessariamente collegate tra loro. 

Questo argomento, sebbene corretto, può facilmente trarre in inganno. La nostra 
storia emerge dall’insieme dei racconti, ma i racconti non sono in un tempo: lo definiscono. 
Anche i sistemi di intelligenza artificiale tracciano una storia. Attraverso gli output degli 
LLM, il tempo-rumore diventa un paradigma del tempo dell’utente. Agostino, 
nell’undicesimo capitolo delle Confessioni, medita a lungo su questo argomento: «Se passato 
e futuro esistono, io vorrei sapere dove sono. [...] Dovunque e comunque siano, non 
esistono che come presente. Quando si raccontano cose vere e passate, in effetti, non sono 
le stesse cose che son passate a esser cavate dalla memoria, ma solo le parole concepite 
dalle loro immagini, che si sono fissate nella mente come delle tracce, dopo esser passate 
per i sensi»9. Le tracce lasciate da un LLM non parlano di alcuna materialità passata o futura: 
sono tracce di nulla. Sono rumori puri, creano immagini attraverso la loro funzione 
periautologica10 e definiscono così il tempo di una storia senza oggetto e senza 
responsabilità. 

Quinto, la lingua è il ricettacolo e la nutrice dell’etica. Un giudizio morale non è un 
fatto del mondo e non può essere dedotto con i metodi della scienza fisica. L’etica esiste 

 
7 L. Raphmaj, Blandine Volochot, Abrüpt, Brussels 2020, p. 138. 
8 E. Klein, Le rythme du monde, «Philosophie Magazine», 27 novembre 2014. 
9 Agostino, Confessioni, cit., XI, 23, p. 451. 
10 Si veda la discussione nel mio libro Parole de machines, cit., p. 103 e segg. 
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solo attraverso le parole, come se emergesse a un livello autonomo e superiore a quello 
della parola, pur rimanendo riducibile e consustanziale al linguaggio.  

Heidegger, nel primo dei Colloqui su un sentiero di campagna, inventa il seguente dialogo: 
 

Il saggio – ... nella contrada in cui soggiorniamo, tutto è disposto nell’ordine migliore 
solo quando non è stato nessuno. 

Lo Scienziato – Una contrada enigmatica, dove non c’è niente di cui rispondere. 
L’insegnante – Perché è la contrada della parola, che da sola risponde di se stessa.11 

 
Se la regione verbale si separa dal mondo materiale, allora quella dell’etica, formata 

da parole vorticose, ha fondamento solo nei loro significati. Quando un LLM genera frasi 
prive di contenuto semantico, la storia che queste frasi costituiscono è tale che nessuno ne 
è responsabile. Qui, l’approccio umano alla creazione di significato come auto-
trascendenza del linguaggio si scontra con il fondamento inumano degli enunciati di origine 
artificiale. 

È stato detto che la responsabilità non è, e non deve essere, attribuita a un agente 
non umano, poiché la sua esistenza come individuo è una proiezione antropomorfa 
dell’intelligenza artificiale.12 Il fatto che la macchina sia in grado di creare un linguaggio 
temporalmente coerente non dovrebbe essere sufficiente per attribuirle una responsabilità 
nel mondo umano. Eppure, il tempo emerge dai racconti che possiamo comprendere e le 
storie degli LLM vi si adattano perfettamente. La temporalità che definiscono non accoglie 
tuttavia alcuna responsabilità. Il mondo in cui gli esseri umani coabiteranno con tali agenti 
sarà propriamente kafkiano? 

 

 
11 M. Heidegger, Colloqui su un sentiero di campagna (1944/45), a cura di A. Fabris, Il Melangolo, Genova 2007, 
p. 104. 
12 A. Grinbaum, L. Devillers, G. Adda, R. Chatila, C. Martin, C. Zolynski, S. Villata, Agents conversationnels: 
enjeux d’éthique (avis n°3), «Comité national pilote d’éthique du numérique» (CNPEN), 2021. 


