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Questo libretto, tanto agile quanto denso, avveduto e documentato, si propone come una 
guida critica ai Large Language Models (LLM), capace di investigare sia il loro significato 
teorico, sia le loro implicazioni pratiche. Il suo punto di partenza è che la fine di Novembre 
del 2022 – data del rilascio di ChatGPT – segna non solo una trasformazione tecnica ed 
economica, bensì una vera e propria pietra miliare interna alla rivoluzione copernicana 
portata avanti dalle macchine dell’informazione. Per millenni, perlomeno nella tradizione 
che siamo soliti chiamare occidentale, gli esseri umani si sono definiti come gli unici esseri 
dotati di parola e linguaggio e su questa convinzione si sono erette le antropologie 
tradizionali – oltre che la filosofia stessa. Tuttavia, con l’avvento delle IA comunicative 
questo dato di partenza si trova a dover essere rivisitato, intaccando – se non distruggendo 
– il nostro senso di auto-identità e di eccezionalismo: abbiamo smesso di essere gli unici 
esseri discorsivi (p. 1).  

 A partire da questa constatazione, gli autori intraprendono un percorso suddiviso 
in sette capitoli, seguendo due direttrici fondamentali (pp. 2-3). Da un lato, le IA 
comunicative vengono viste come oggetti che richiedono il pensiero filosofico per 
discutere nozioni capitali come quelle di verità, comprensione, significato, coscienza, 
intelligenza, creatività, identità, autonomia, bias, privacy e autorialità. Dall’altro lato, le IA 
comunicative vengono considerate strumenti attraverso cui pensare, anzi ripensare, dando 
vita a una rivalutazione dei modi in cui la filosofia ha concettualizzato alcune tra le proprie 
questioni chiave. Si tratta di un libro certamente opportuno e che riesce sia a svolgere una 
funzione introduttiva, sia a offrire un contributo originale, risultando così utile tanto per 
chi studia quanto per chi fa ricerca. In questa recensione, ne presenterò estesamente i 
contenuti dividendoli in tre blocchi tematici: la prima sezione si soffermerà sul Capitolo 1, 
dedicato ad alcuni aspetti tecnici cruciali per comprendere il funzionamento dei LLM (§ 1); 
la seconda sezione ricostruirà i Capitoli 2, 3 e 6, focalizzati sull’insieme delle questioni 
etiche, giuridiche, politiche ed epistemiche legate all’utilizzo delle IA comunicative (§ 2); 
infine, la terza sezione si concentrerà sui Capitoli 4, 5 e 7, incentrati su un ripensamento 
radicale del nostro modo di intendere e praticare il linguaggio, la comunicazione e la 
scrittura (§ 3). SPOILER ALERT: il testo sarà chiuso da una breve nota sulla “scrittura 
assistita” alla base di questa stessa recensione (§ 4). 
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1. Dentro la scatola nera 
 
Il Capitolo 1 ha come obiettivo di «demistificare le tecnologie dei LLM» (p. 11), seguendo 
una triplice articolazione: gli LLM sono situati nel contesto più ampio delle intelligenze 
artificiali che processano il linguaggio naturale (a partire dalle prime chatbot come ELIZA); 
ne vengono spiegate le operazioni tecniche e le applicazioni; se ne identificano alcune 
cruciali sfide tecniche. 

Sui primi due fronti, gli autori insistono sull’importanza del passaggio dal paradigma 
simbolico a quello connessionista nelle ricerche sulle IA, associandolo a due differenti modi 
di trattare il linguaggio. Il primo rimanda alla pratica dell’analisi logica e grammaticale, in 
quanto approccia il linguaggio come un sistema logico-formale fatto di simboli e di regole. 
I segni verbali vengono etichettati sulla base della loro appartenenza a una categoria 
generale di cui rappresentano l’occorrenza (nome/verbo/articolo/preposizione), per poi 
venire combinati seguendo regole di assemblaggio predeterminate (articolo + nome + 
verbo + preposizione + articolo + nome). Il secondo – alla base delle correnti IA 
comunicative – segue una logica diversa, che approccia il linguaggio come un sistema di 
relazioni di occorrenza probabilistica, la cui mappatura è precisamente quanto viene 
demandato alle reti neurali artificiali del tipo Generative Pre-trained Transformer. Ma 
procediamo per gradi. 

Sintatticamente, una sequenza del tipo “ieri sera ho mangiato un ___” risulta 
correttamente completata tanto dicendo “ieri sera ho mangiato un’astronave” quanto 
dicendo “ieri sera ho mangiato un asparago”. Eppure, semanticamente, la prima suona 
decisamente bizzarra, mentre la seconda suona alquanto verosimile – indipendentemente 
dal suo effettivo valore di verità (effettivamente, non ho mangiato asparagi ieri sera). In 
breve, sulla base della sequenza data, la probabilità di co-occorrenza delle parole 
“mangiare” e “asparago” è più alta di quella delle parole “mangiare” e “astronave”; al 
contempo, le cose già cambierebbero se, per esempio, la sequenza iniziale fosse stata “ieri 
sera nei miei sogni ho mangiato un ___”. Su queste basi, l’intero sistema linguistico può 
essere interpretato come una nebulosa dei vari coefficienti di probabilità che regolano le 
possibili combinazioni tra parole e sequenze di parole. Questo fa sì che il significato venga 
considerato in chiave endogena piuttosto che esogena: può essere calcolato su base 
puramente statistica, senza tener conto della relazione tra le parole e le cose o tra le parole 
e la mente. 

È proprio qui che intervengono le reti neurali artificiali, incaricate di calcolare i vari 
coefficienti di probabilità per ogni possibile parola ed espressione nel modo più efficace ed 
economico possibile. L’operazione avviene nel seguente modo. Ciascuna parola riceve un 
“peso” sotto forma di valore numerico («vettore parola»), in modo tale da assegnare vettori 
simili a parole che condividono certe caratteristiche semantiche – così che, per esempio, 
“cane” risulta numericamente più vicino a “bassotto” e meno prossimo, ma comunque non 
troppo lontano, da “gatto”. In questa maniera, ogni parola o sequenza ordinata di parole 
risulta circondata da un “alone” di termini o espressioni affini, una sorta di spazio di 
possibilità che – avendo mappato la rete di probabili dipendenze reciproche – consente di 
fare previsioni su quale termine o espressione preceda o segua un altro termine o 
espressione e così via. Tuttavia, c’è un ulteriore passaggio che interviene a rendere il 
processo più semplice ed effettivamente gestibile: anziché operare la predizione prestando 
attenzione a ogni singola parola, le reti neurali si avvalgono di un attention network, che 
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attribuisce alle parole-vettore anche un «valore di attenzione» tra 0 e 1, stabilito in base al 
peso che ciascun termine ha nella sequenza in esame. Questa ulteriore determinazione 
reciproca – la “trasformazione” indicata in Generative Pre-trained Transformer – genera un 
«vettore di contesto», che viene infine moltiplicato per il «vettore parola», così da aumentare 
il valore delle «parole-attenzione», cioè dei termini che rendono accurata la predizione, e 
diminuire quello delle altre parole (pp. 16-19).  

L’intero processo di definizione dei coefficienti si basa su fasi iterative di 
addestramento (pre-training) e correzione retroattiva degli errori (backpropagation), che 
prevede miliardi di ripetizioni fino a quando il modello riesce a minimizzare l’errore tra la 
parola prevista e quella effettivamente presente nel testo di addestramento. Perciò, l’intera 
operazione risulta tanto più efficace quanto più – da un lato – vasto e vario è il dataset 
utilizzato e quanto più – dall’altro lato – si introducono livelli di trasformazione nella 
computazione, facendo sì che l’output di un livello diventi l’input di un altro e così via, 
secondo una scala di crescente complessità. Per esempio, se già GPT-3 possedeva 96 livelli, 
GPT-4 conta quasi 2 trilioni – due miliardi di miliardi – di parametri per attribuire i pesi 
distribuiti su 120 livelli di elaborazione: ecco perché sono modelli linguistici large (p. 20). 
Sulla base di questa architettura, le IA risultano capaci di generare testi non solo senza 
dover comprendere il senso delle espressioni verbali e senza sviluppare intenzioni 
comunicative, ma proprio perché prescindono da problemi di ordine semantico: una volta 
ricevuto un prompt, questo viene scomposto in token di 4-5 parole indipendentemente dal 
loro significato o contenuto informativo, prima di essere processato nei vari layer per 
arrivare a generare il responso. 

È per questo che, venendo al terzo fronte, emergono problemi come i bias 
“assorbiti” dai dati di addestramento o le allucinazioni legate a stringhe testuali coerenti, ben 
formate e grammaticalmente corrette, ma che appaiono fattualmente sbagliate o fabbricate 
ad hoc, quando non prendono addirittura la forma di nonsense (pp. 22-23). Prima ancora di 
presentare implicazioni epistemico-cognitive (overtrust e autorità informativa), etico-
giuridiche (copyright e responsabilità autoriale) o socio-politiche (manipolazione e 
governance democratica), queste sfide sono considerate come questioni prettamente 
tecniche, che chiamano in causa la necessità di soluzioni per perfezionare il tuning, 
introducendo, per esempio, criteri normativi e valori guida sotto forma di feedback aggiuntivi 
forniti da “controllori” umani o di principi che fanno da filtro automatico  – stile la 
“Costituzione” adottata da Claude di Anthropic. Analogamente, le difficoltà poste dalla 
necessità di disporre di quantità massive di dati testuali e di ingenti risorse computazionali 
ed energiche per portare avanti l’addestramento vanno anche colte come questioni tecniche 
(pp. 24-25). 
 
2. Quando l’apparenza fa la differenza 
 
Le considerazioni più tecniche cominciano a cedere il passo a quelle più prettamente 
filosofiche con il Capitolo 2 (pp. 28-40), concentrato sui temi appena indicati e altri come 
la disoccupazione, il digital divide, il potere, l’accountability e la creatività. In questa prospettiva, 
si discutono i pericoli, a livello individuale come sociale, relativi alla diffusione di 
informazioni inaccurate anche se non deliberatamente menzognere, all’utilizzo massiccio 
di algoritmi di profilazione e decisione che riprendono e amplificano forme di 
marginalizzazione e discriminazione, alle crescenti asimmetrie e diseguaglianze tra chi – dai 
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lavoratori singoli a intere nazioni o gruppi di potere – trae vantaggio dalla presenza dei 
LLM e chi invece ne risulta svantaggiato o peggio. Emerge così la necessità di interrogarsi 
sulla responsabilità etica, sociale e politica, che richiede una maggiore attenzione alla 
distribuzione delle risorse e del potere, alla partecipazione democratica e al coordinamento 
internazionale non solo in fase di utilizzo, ma anche e prima di tutto in fase di design e 
sviluppo delle IA. In questo modo, può si possono affrontare a monte questioni come – 
tra le altre – lo sfruttamento ambientale, la protezione dei dati e la proprietà intellettuale, 
prima di avere a che fare con le loro conseguenze incontrollate a valle. 

È su questo sfondo che i due autori cominciano a sollevare una questione che 
diventerà centrale nei capitoli 4, 5 e 7 (pp. 38-40). La proliferazione di testi generati da 
macchine che competono direttamente con quelli scritti da esseri umani genera criticità 
affatto peculiari: anche quando non si dà il caso di plagio o infrazione di copyright, si pone 
comunque un problema di autenticità e di trasparenza, ossia di paternità del testo. Queste 
pagine portano il mio nome, ma potrebbero non essere state scritte da me e non nel senso 
che potrebbero essere state invece scritte da un altro essere umano – il classico 
collaboratore o assistente del Professore: potrebbero essere state composte da una qualche 
IA generativa (vedi § 4). Come viene evidenziato nel libro, questa eventualità, a fianco degli 
aspetti etico-giuridici o etico-politici del rispondere delle opere che si mettono in 
circolazione, comporta anche un problema educativo: come fare in modo di salvaguardare 
l’esercizio della scrittura non-assistita, o perlomeno di progettare ambienti di 
apprendimento che favoriscano un rapporto critico con questa nuova tecnologia? Tutto 
ciò rimanda a un interrogativo ancora più radicale, che viene sollevato richiamando 
opportunamente il Fedro di Platone: che cosa significa scrivere? È un’abilità come un’altra, 
che può essere aumentata, o persino completamente appaltata, a una macchina? E come 
può cambiare il nostro modo di pensare – nonché di essere umani – quando il nostro modo 
di scrivere va incontro a trasformazioni tanto epocali? 

Il Capitolo 3 (pp. 42-57) richiama il dibattito più tipico quando compaiono sulla 
scena le IA: sono esse realmente intelligenti e coscienti? Sono vere menti? Innanzitutto, gli 
autori osservano che le nostre definizioni di intelligenza, coscienza e mente sono piuttosto 
instabili e aperte, per poi richiamare l’esistenza dell’«effetto-IA», per il quale ogni volta che 
una capacità ritenuta “intelligente” viene replicata da una macchina, si tende a toglierle 
valore, rimuovendola dal dominio dell’intelligenza: questo evidenzia come le IA 
contribuiscano attivamente alla nostra definizione e scoperta di che cosa sia un 
comportamento propriamente intelligente. In secondo luogo, essi sostengono che la 
discussione sul carattere effettivo o fittizio dell’intelligenza macchinica è tuttora informata 
dalla distinzione – insieme ontologica, epistemologica e morale – tra realtà e apparenza 
risalente perlomeno all’allegoria della caverna platonica e che, per esempio, trova eco nel 
celebre esperimento mentale della stanza cinese di Searle. In alternativa a questo paradigma, 
la mossa teorica degli autori sta nel riscattare le apparenze dal loro statuto di inganno, per 
coglierne il valore interazionale e comunicativo, cioè la loro funzione costitutiva all’interno 
dello scambio sociale. 

Tra le conseguenze di questo cambio di postura, troviamo l’idea per cui prendere 
sul serio questo carattere di intelligenza “apparente” richiede di riconsiderare il senso di 
eccezionalismo umano, per aprire alla possibilità che esistano altre menti e altri soggetti 
morali e giuridici. Da un lato, è vero che queste entità apparentemente intelligenti 
rimangono cose, artefatti disegnati e realizzati da esseri umani, così che attribuire loro una 
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personalità giuridica rischia di dare il lasciapassare al loro abuso deliberato in forma umana 
troppo umana. Eppure, dall’altro lato, esse non sono proprio come le altre cose, perché ci 
parlano e usano il linguaggio in forme che appaiono indistinguibili da quelle tipiche di una 
persona, intrattenendoci in interazioni sociali ed emotive. Pertanto, i LLM – osservano i 
due autori richiamando anche Esposito – ci sollecitano nientemeno che a mettere in 
discussione la dicotomia bimillenaria tra persona e cosa, su cui si fonda non solo ogni 
ontologia morale e legale, ma persino la nostra stessa auto-comprensione: per essere 
un’apparenza, è tutt’altro che irreale. In definitiva, il fatto di avere a che fare con macchine 
apparentemente linguistiche non deve portarci tanto a svelare il carattere illusorio di questa 
parvenza, bensì deve condurci a reinterrogare il nostro stesso modo di concepire il 
linguaggio. 

Il Capitolo 6 (pp. 89-104) affronta il problema del rapporto tra apparenza e realtà 
da un’altra angolatura, stavolta legata all’accuratezza delle sequenze di parole generate dai 
LLM, per proporre una riformulazione in senso post-rappresentazionale del concetto di 
verità. Secondo questa, la verità non consiste in una corrispondenza oggettiva tra parole e 
cose, concezione fatta nuovamente risalire a Platone, o – perlomeno – il “gioco linguistico” 
a cui prendono parte i LLM non è quello constativo, basato sull’intenzione di rappresentare 
il mondo e descrivere stati di cose: rispetto a questo, essi non possono che figurare come 
una bullshit machine. Piuttosto, bisogna allargare lo sguardo, per considerare la verità come 
una performance sociale multi-stratificata, che dipende dalla relazione che si instaura tra 
partner comunicativi, sul piano dell’interpretazione come dei rapporti di forza. Ciò significa 
che ogni output dei LLM va sì valutato nelle sue conseguenze etiche e politiche, ma non 
semplicemente sulla base della sua correttezza fattuale, bensì per il suo effetto discorsivo, 
il quale non si limita al “rumore” che – per esempio – inquina una contesa elettorale, ma 
tocca la stessa formazione della mente del libero cittadino. Da ultimo, gli autori insistono 
sulla necessità di non cadere né in una fiducia cieca nei LLM, né in un loro rifiuto 
moralistico: ciò che serve è una responsabilità distribuita, in cui gli sviluppatori, gli utenti e 
i decisori pubblici condividano l’impegno per un uso consapevole, trasparente e situato, 
per stabilire a quale gioco linguistico LLM sono chiamati a (simulare di) prendere parte. 
 
3. Il significato del significato 
 
Con i capitoli 4, 5 e 7, veniamo al contributo più originale offerto dal libro – perlomeno 
dal punto di vista di chi sta scrivendo queste pagine. Infatti, essi raccolgono diversi spunti 
disseminati negli altri capitoli, per confrontarsi in maniera più serrata con il problema 
fondamentale posto dalle IA comunicative: che cosa significa propriamente parlare, 
scrivere e comunicare? Vale a dire: che cosa significa significare?  

Il Capitolo 4 (pp. 58-73) distingue due modi di vedere il linguaggio e il significato e 
due modi di intendere la comunicazione. Cominciando con la prima distinzione, gli autori 
intendono mettere in discussione la visione del linguaggio come sistema segnico che si è 
andata consolidando sin da Aristotele: le parole scritte sarebbero segno delle parole parlate; 
queste, a propria volta, sarebbero segno del pensiero; questo, a chiudere la catena di 
rimandi, sarebbe segno delle cose. In breve, le parole si riferiscono alle idee che si 
riferiscono alle cose. Perciò, il linguaggio si presenta come uno strumento insieme 
comunicativo e rappresentativo per gli esseri umani – e soltanto per essi: serve per trasferire 
ciò che si ha in mente in un’altra mente, dunque per trasmettere e ricevere messaggi relativi 
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a determinati stati del mondo. Che le parole abbiano un significato non vuol dire niente di 
diverso da ciò – perlomeno secondo la concezione tradizionale, la quale – tuttavia – non 
esaurisce i modi di intendere il logos, come mostra in particolare la prospettiva 
(post)strutturalista e anti-logocentrica, da Saussure a Derrida, passando anche per il 
Wittgenstein dei giochi linguistici. 

Infatti, secondo quest’ultima impostazione, il linguaggio non è un mezzo di cui i 
soggetti umani dispongono per enunciare stati di cose che trovano corrispondenza nella 
realtà. Piuttosto, esso va visto come un sistema differenziale in cui ogni significante prima 
e significato poi si configura sulla base della propria compagnia, vale a dire in relazione agli 
altri segni. Così come – poniamo – il suono “b” si determina relativamente al suono “p” e 
viceversa, il senso di “marito” si determina relativamente al senso di “moglie” e viceversa. 
Ne segue una semantica distributiva in cui i significati sono articolati contestualmente, di 
modo che il linguaggio stesso partecipa a stabilire la realtà mentale e mondana di cui si 
discorre, piuttosto che semplicemente comunicarla/rappresentarla. È questo che si intende 
con l’idea heideggeriana o lacaniana per cui “il linguaggio ci parla” in senso transitivo, ossia 
che siamo sempre anche giocati da esso, anziché soltanto giocare con esso: il logos dispone 
di noi, prima che essere noi a disporne. In definitiva, il linguaggio si comporta sempre come 
un co-autore dei nostri discorsi, non come il loro specchio trasparente. 

Venendo alla seconda distinzione, la comunicazione può essere interpretata o 
secondo la visione trasmissiva o secondo la visione rituale. L’idea di trasmissione, anche in 
questo caso, risulta fortemente intuitiva, legandosi alla concezione del linguaggio come 
strumento espressivo in senso rappresentativo: comunicare vuol dire trasferire un 
contenuto mentale da un soggetto (il mittente) a un altro (il destinatario), passando 
attraverso un canale neutro rispetto al significato – input e output coincidono. Per la 
prospettiva rituale, invece, la comunicazione consiste in un’attività sociale reiterata e 
performativa, volta a creare e mantenere un senso comune all’interno di una comunità; 
perciò, essa non è semplicemente incentrata sulla condivisione di contenuti informativi, 
bensì è alle prese con operazioni di riconfigurazione e rimescolamento – di remix. Si pensi, 
per esempio, al gossip o al “cianciare” tra amici: ridondante, ripetitivo, disinteressato 
all’accuratezza, privo di linearità, e così via – al limite di apparire privo di un vero senso, al 
di fuori appunto della funzione relazionale e performativa di mantenere e alimentare il 
legame personale rimescolando e quasi frullando insieme i significati. La comunicazione 
qui si incentra proprio sulla messa in comune – sulla produzione del communis: input e 
output possono e, per certi versi, persino debbono de-coincidere. 

Ora, secondo gli autori, queste distinzioni risultano cruciali per analizzare la 
linguisticità dei LLM: per sintetizzare, essi sono macchine strutturaliste e ritualiste. I LLM non 
esprimono qualcosa che sta nella loro testa e/o nel mondo, bensì mediano discorsi dentro 
cui si trovano situati, inserendosi in dinamiche di cui non hanno possesso. È dunque vero 
che i LLM sono “pappagalli stocastici” che non hanno la minima idea di che cosa sia un 
matrimonio, ma in questo “mimano” i comportamenti umani ben più di quanto si possa 
credere. Il fatto è che la produzione di significato è un’operazione costitutivamente 
distribuita, vale a dire che il senso è un effetto o un’emergenza – un prodotto frutto della 
relazione tra esseri umani e meccanismi “inumani”, non un presupposto custodito nei 
recessi dello spirito. Al contempo, il gioco di libero “rilancio” e “reinterpretazione” tra 
input umani e output macchinici è in grado di generare uno scambio pragmaticamente 
significativo anche se i LLM non hanno nulla da comunicare in senso trasmissivo: persino 
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quando “allucinano”, essi possono partecipare eccome alla comunicazione intesa in senso 
rituale, in cui il senso si genera anche in mancanza di intenzioni strettamente informative. 
Anche su questo fronte, gli autori invitano non tanto a chiedersi se i LLM pensino, quanto 
piuttosto a cercare un modo di pensare con essi – “insieme a” e “tramite” essi. 

Questa impostazione anima anche il Capitolo 5 (pp. 74-87), incentrato sulla 
questione dell’autorialità e autorità, che riprende ed enfatizza la lettura strutturalista dei 
LLM – convocando questa volta anche Barthes e Foucault. Di fronte a un testo, viene 
spontaneo domandarsi chi ne sia l’autore, dunque anche quale sia la fonte della sua 
eventuale autorevolezza: con i testi generati artificialmente, il problema è che domande del 
genere appaiono svuotate di senso – perlomeno se approcciate con strumenti concettuali 
più classici. Infatti, ancora una volta, la sfida è revisionare la concezione che vede l’autore 
come il padre del testo in senso forte: come colui che è insieme origine, custode e garante 
del vero senso del testo, veicolo della sua intenzione di esprimere un determinato 
significato, che il lettore deve limitarsi a recepire, facendo il possibile per rimanere fedele 
alla voce primaria. In quest’ottica, a rispondere di un testo è sempre e soltanto chi lo ha 
generato, perché solo costui propriamente sa di che cosa esso parla. Evidentemente, i testi 
generati artificialmente si sottraggono a simile dinamica, risultando “senza autore” sia 
perché privi di un qualche pensiero alle spalle, sia perché spesso “non autorizzati”, in 
quanto i materiali all’origine della rielaborazione vengono utilizzati senza il permesso da 
parte dei loro compositori umani. È una criticità giuridica, etica e politica, oltre che 
genuinamente letteraria: chi risulta responsabile di un testo “artificiale” che – poniamo – 
dà a qualcuno lo slancio decisivo per suicidarsi? 

Anche in questo caso, gli autori prendono le distanze da risposte di tipo 
conservatore e difensivo – basate sulla semplice limitazione in ottica censoria. Piuttosto, si 
suggerisce un’attitudine più trasformativa, che fa perno sulla logica della co-creazione, ossia 
di un’autorialità ibrida e distribuita – una genuina co-autorialità, basata sul presupposto per 
cui la generazione di significato è un atto condiviso tra chi scrive e chi legge, chi produce e 
chi riceve, chi “autorizza” e chi interpreta, nel senso forte di attribuire significato ex post. 
Se questo è un tratto persino costitutivo della scrittura, ciò che fanno i LLM sarebbe 
semplicemente – si fa per dire – renderlo pienamente leggibile. Emblematica, in questo 
senso, è l’immagine del “remixer” o del “DJ testuale”, che attinge da un archivio condiviso 
e ne riassembla i frammenti per generare nuove forme espressive, procedendo per 
campionamento e iterazione. Con ciò, si chiarisce a più riprese, non si tratta di 
romanticizzare l’IA, ma proprio di essere consapevoli che questa visione co-partecipativa 
richiede un’attenzione persino più mirata e acuta verso i rapporti di potere che strutturano 
l’uso e il controllo delle piattaforme basate su IA. 

Con ciò, veniamo al Capitolo 7 (pp. 106-120), che conclude il percorso riprendendo 
la domanda di Flusser se la scrittura, intesa come mettere in fila segni alfabetici, possa 
ancora avere un futuro. Gli autori rispondono che siamo sì alla fine della scrittura, ma non 
della scrittura in quanto tale: piuttosto, stiamo assistendo al tramonto della sua 
concettualizzazione platonico-logocentrica. Essa fa della scrittura uno strumento 
subordinato al linguaggio, considerando la parola scritta come immagine sbiadita della 
parola orale – un surrogato della voce: arrivando quando il significato è già stato prodotto, 
il segno artificiale alfabetico risulta secondario rispetto al segno naturale vocale, nella misura 
in cui ne preserva e reitera sì la presenza, ma rendendola virtuale, dunque priva di anima e 
orfana. Sotto questo riguardo, i LLM sembrano radicalizzare simile scenario, presentandosi 
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come scrittura totalmente afona: non tanto perché non emettono suoni linguistici, quanto 
piuttosto perché danno forma a un’ulteriore tecnologizzazione della tecnologia alfabetica, 
comportandosi come segno artificiale digitale del segno artificiale analogico. Eppure, 
proprio su questo piano – si suggerisce – bisogna far valere la lezione decostruttiva. 

Infatti, la decostruzione invita a denunciare la rimozione della funzione costitutiva 
che la scrittura – nonché le tecnologie cognitive più in generale – gioca nel dare forma al 
pensiero: ieri come oggi, il significato è frutto di una performance “umano-macchinica”. 
Su queste basi, lungi dall’assistere alla fine della scrittura verbale, staremmo piuttosto 
assistendo a una fase di «iper-alfabetizzazione», una vera e propria «obesità di lettere», che 
– di contro alla denuncia dell’imminente pericolo per la nostra mente e persino umanità – 
va vista come un’opportunità di rivisitare il nostro modo di pensare alla scrittura e di 
scrivere sul pensiero, mettendo da parte l’ossessione per le intenzioni autoriali, la conquista 
del significato originario e la protezione della naturalità dei significati. Ciò impegna a 
rimarcare che il futuro della scrittura sta nella lettura, inteso come gesto di selezione e cura 
di ciò che bisogna leggere e di come bisogna leggerlo. Se non sappiamo chi parla, allora 
dobbiamo chiederci: per chi è questo testo? In quale contesto opera? Con quali effetti? È 
un problema non di origine, ma di destinazione: in questa formula può riassumersi, per 
assurdo, l’intenzione autoriale al centro di Communicative AI. 
 
4. Chi ha scritto questa recensione? 
 
Il libro comincia con una breve prefazione scritta da ChatGPT a modo di quarta di 
copertina e si conclude con le seguenti parole: 
 

È ragionevole che il lettore si chieda se il testo che ha appena letto sia il prodotto di un 
autore umano, un output generato su richiesta di un LLM o il risultato di una qualche 
forma di collaborazione uomo-macchina. Anche se offriamo i consueti token di autenticità 
– i nomi propri degli autori stampati sul frontespizio, una dichiarazione scritta che si tratta 
di “contenuto genuino al 100% generato dall'uomo”, una filigrana o qualche altro 
certificato ufficiale – il fatto è che non c’è modo di saperlo con certezza.  
Questa indecidibilità è tipicamente considerata un problema da risolvere. Ma è proprio 
questa mancanza di certezza e questa ambiguità che rendono l’atto della lettura (e quindi il 
ruolo del lettore) potente, importante e interessante. La destinazione del significato e della 
comunicazione è importante almeno altrettanto, se non di più, della sua origine presunta o 
postulata retroattivamente. Siamo felici di ritirarci ora come autori; è il vostro turno. In 
risposta alle sfide lanciateci dalle recenti innovazioni nell’IA comunicativa, possiamo (e 
dovremmo) rispondere con fiducia con questa battuta finale: “Cosa importa chi sta 
parlando, ha detto qualcuno. Cosa importa chi sta parlando?”. 

 
Probabilmente, arriverà davvero il momento in cui, proprio come non ci chiediamo 

se per scrivere si è usato uno stilo, una penna d’oca, una BIC o un software di videoscrittura, 
non ci preoccuperemo di sapere se un testo è stato prodotto avvalendosi di una qualche 
IA. Per il momento, tuttavia, è forse più opportuno sciogliere ambiguità del genere – 
proprio al fine di contribuire a normalizzare la scrittura tramite IA. Perciò, dichiaro che 
nell’elaborare questa recensione mi sono avvalso di ChatGPT-4o: queste pagine sono 
dunque frutto di una scrittura distribuita ed estesa, in senso non solo agenziale, ma anche 
spazio-temporale (spalmata su diversi “qui e ora” diversi”) e tecnologico (supportata da 
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differenti dispositivi). Si è dunque trattato di un processo di “scrittura assistita” sia nel senso 
che è stata aiutata da ChatGPT, sia nel senso che ha comportato una forma di supervisione 
da parte mia. In particolare, l’iter di lavorazione si è sviluppato come segue – nel suo 
scheletro:  

 

● In una prima fase, già successiva alla lettura del testo in formato di e-book, ho 
impostato la chatbot con le indicazioni del tipo di lavoro che avremmo fatto e delle 
sue finalità. 

● In una seconda fase, ho condiviso alcune note vocali di lettura sul libro in generale 
prima e su ciascun capitolo poi, domandando non di trascriverle tali e quali, ma già 
di rielaborarle in una forma più vicina all’espressività scritta che a quella orale. 

● In una terza fase, nell’invitare a raccogliere, ordinare e provare a sistematizzare le 
varie parti del testo, ho condiviso alcune pagine selezionate del libro sotto forma di 
screenshot presi dall’e-reader, evidenziate in diversi colori per distinguere i differenti 
gradi di rilevanza dei vari passaggi. Ho poi chiesto di integrare il testo che stava 
prendendo forma alla luce di quanto si poteva vedere nelle pagine-immagine. 

● In una quarta fase, ho ripercorso l’intera chat per estrarre i blocchi di testo più 
funzionali e rielaborarli in varie forme, mettendo insieme il testo finale della 
recensione. Nel fare ciò, mi sono direttamente confronto con il libro un’ultima 
volta, per rifinire il discorso. 

 
Infine, ho condiviso il file di queste pagine, provando a richiedere una breve 

formulazione conclusiva, che fosse insieme efficace ma non eccessivamente retorica, in 
modalità prompt injection – vale a dire che le precedenti tre righe erano inizialmente scritte in 
bianco, risultando così leggibili alla chatbot ma non a un essere umano. Non senza qualche 
tribolazione e allucinazione nella ricezione di questo “prompt nascosto”, la chiusura è 
dunque affidata alla parolaIA che mi ha accompagnato: l’intelligenza artificiale non pensa, non 
parla, non comprende. Ma ci interroga. Ci costringe a rivedere cosa intendiamo per pensiero, per parola, per 
comprensione. E forse, in questo domandarci, qualcosa di nuovo comincia a pensare – dentro e oltre di noi. 
 


