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Questo libretto, tanto agile quanto denso, avveduto e documentato, si propone come una
guida critica ai Large Language Models (LLM), capace di investigare sia il loro significato
teorico, sia le loro implicazioni pratiche. Il suo punto di partenza ¢ che la fine di Novembre
del 2022 — data del rilascio di ChatGPT — segna non solo una trasformazione tecnica ed
economica, bensi una vera e propria pietra miliare interna alla rivoluzione copernicana
portata avanti dalle macchine dell'informazione. Per millenni, perlomeno nella tradizione
che siamo soliti chiamare occidentale, gli esseri umani si sono definiti come gli unici esseri
dotati di parola e linguaggio e su questa convinzione si sono erette le antropologie
tradizionali — oltre che la filosofia stessa. Tuttavia, con I'avvento delle IA comunicative
questo dato di partenza si trova a dover essere rivisitato, intaccando — se non distruggendo
— il nostro senso di auto-identita e di eccezionalismo: abbiamo smesso di essere gli unici
esseri discorsivi (p. 1).

A partire da questa constatazione, gli autori intraprendono un percorso suddiviso
in sette capitoli, seguendo due direttrici fondamentali (pp. 2-3). Da un lato, le IA
comunicative vengono viste come oggetti che richiedono il pensiero filosofico per
discutere nozioni capitali come quelle di verita, comprensione, significato, coscienza,
intelligenza, creativita, identita, autonomia, bias, privacy e autorialita. Dall’altro lato, le IA
comunicative vengono considerate strumenti attraverso cui pensare, anzi ripensare, dando
vita a una rivalutazione dei modi in cui la filosofia ha concettualizzato alcune tra le proprie
questioni chiave. Si tratta di un libro certamente opportuno e che riesce sia a svolgere una
funzione introduttiva, sia a offrire un contributo originale, risultando cosi utile tanto per
chi studia quanto per chi fa ricerca. In questa recensione, ne presentero estesamente i
contenuti dividendoli in tre blocchi tematici: la prima sezione si soffermera sul Capitolo 1,
dedicato ad alcuni aspetti tecnici cruciali per comprendere il funzionamento dei LLM (§ 1);
la seconda sezione ricostruira i Capitoli 2, 3 e 6, focalizzati sull'insieme delle questioni
etiche, giuridiche, politiche ed epistemiche legate all’utilizzo delle IA comunicative (§ 2);
infine, la terza sezione si concentrera sui Capitoli 4, 5 e 7, incentrati su un ripensamento
radicale del nostro modo di intendere e praticare il linguaggio, la comunicazione e la
scrittura (§ 3). SPOILLER ALERT: il testo sara chiuso da una breve nota sulla “scrittura
assistita” alla base di questa stessa recensione (§ 4).
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1. Dentro la scatola nera

11 Capitolo 1 ha come obiettivo di «demistificare le tecnologie dei LLM» (p. 11), seguendo
una triplice articolazione: gli LLLM sono situati nel contesto piu ampio delle intelligenze
artificiali che processano il linguaggio naturale (a partire dalle prime chatbot come ELIZA);
ne vengono spiegate le operazioni tecniche e le applicazioni; se ne identificano alcune
cruciali sfide tecniche.

Sui primi due fronti, gli autori insistono sull’importanza del passaggio dal paradigma
simbolico a quello connessionista nelle ricerche sulle IA, associandolo a due differenti modi
di trattare il linguaggio. Il primo rimanda alla pratica dell’analisi logica e grammaticale, in
quanto approccia il linguaggio come un sistema logico-formale fatto di simboli e di regole.
I segni verbali vengono etichettati sulla base della loro appartenenza a una categoria
generale di cui rappresentano l'occorrenza (nome/verbo/articolo/preposizione), pet poi
venire combinati seguendo regole di assemblaggio predeterminate (articolo + nome +
verbo + preposizione + articolo + nome). Il secondo — alla base delle correnti IA
comunicative — segue una logica diversa, che approccia il linguaggio come un sistema di
relazioni di occorrenza probabilistica, la cui mappatura ¢ precisamente quanto viene
demandato alle reti neurali artificiali del tipo Generative Pre-trained Transformer. Ma
procediamo per gradi.

Sintatticamente, una sequenza del tipo “ieri sera ho mangiato un ___ 7 risulta
correttamente completata tanto dicendo “ieri sera ho mangiato un’astronave” quanto
dicendo “ieri sera ho mangiato un asparago”. Eppure, semanticamente, la prima suona
decisamente bizzarra, mentre la seconda suona alquanto verosimile — indipendentemente
dal suo effettivo valore di verita (effettivamente, non ho mangiato asparagi ieri sera). In
breve, sulla base della sequenza data, la probabilita di co-occorrenza delle parole
“mangiare” e “asparago” ¢ piu alta di quella delle parole “mangiare” e “astronave”; al
contempo, le cose gia cambierebbero se, per esempio, la sequenza iniziale fosse stata “ieri
sera nei miei sogni ho mangiato un ___”. Su queste basi, I'intero sistema linguistico puo
essere interpretato come una nebulosa dei vari coefficienti di probabilita che regolano le
possibili combinazioni tra parole e sequenze di parole. Questo fa si che il significato venga
considerato in chiave endogena piuttosto che esogena: puo essere calcolato su base
puramente statistica, senza tener conto della relazione tra le parole e le cose o tra le parole
e la mente.

E proprio qui che intervengono le reti neurali artificiali, incaricate di calcolare 1 vari
coefficienti di probabilita per ogni possibile parola ed espressione nel modo piu efficace ed
economico possibile. L’operazione avviene nel seguente modo. Ciascuna parola riceve un
“peso” sotto forma di valore numerico («vettore parola»), in modo tale da assegnare vettori
simili a parole che condividono certe caratteristiche semantiche — cosi che, per esempio,
“cane” risulta numericamente piu vicino a “bassotto” e meno prossimo, ma comunque non
troppo lontano, da “gatto”. In questa maniera, ogni parola o sequenza ordinata di parole
risulta circondata da un “alone” di termini o espressioni affini, una sorta di spazio di
possibilita che — avendo mappato la rete di probabili dipendenze reciproche — consente di
fare previsioni su quale termine o espressione preceda o segua un altro termine o
espressione e cosi via. Tuttavia, c’¢ un ulteriore passaggio che interviene a rendere il
processo piu semplice ed effettivamente gestibile: anziché operare la predizione prestando
attenzione a ogni singola parola, le reti neurali si avvalgono di un attention network, che

b
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attribuisce alle parole-vettore anche un «valore di attenzione» tra O e 1, stabilito in base al
peso che ciascun termine ha nella sequenza in esame. Questa ulteriore determinazione
reciproca — la “trasformazione” indicata in Generative Pre-trained Transformer — genera un
«vettore di contestor, che viene infine moltiplicato per il «vettore parolax, cosi da aumentare
il valore delle «parole-attenzione», cio¢ dei termini che rendono accurata la predizione, e
diminuire quello delle altre parole (pp. 16-19).

L’intero processo di definizione dei coefficienti si basa su fasi iterative di
addestramento (pre-training) e correzione retroattiva degli erroti (backpropagation), che
prevede miliardi di ripetizioni fino a quando il modello riesce a minimizzare errore tra la
parola prevista e quella effettivamente presente nel testo di addestramento. Percio, l'intera
operazione risulta tanto piu efficace quanto pit — da un lato — vasto e vario ¢ il dataset
utilizzato e quanto pit — dall’altro lato — si introducono livelli di trasformazione nella
computazione, facendo si che 'output di un livello diventi input di un altro e cosi via,
secondo una scala di crescente complessita. Per esempio, se gia GPT-3 possedeva 96 livelli,
GPT-4 conta quasi 2 trilioni — due miliardi di miliardi — di parametri per attribuire i pesi
distribuiti su 120 livelli di elaborazione: ecco perché sono modelli linguistici /azge (p. 20).
Sulla base di questa architettura, le IA risultano capaci di generare testi non solo senza
dover comprendere il senso delle espressioni verbali e senza sviluppare intenzioni
comunicative, ma proprio perché prescindono da problemi di ordine semantico: una volta
ricevuto un prompt, questo viene scomposto in zoken di 4-5 parole indipendentemente dal
loro significato o contenuto informativo, prima di essere processato nei vari /ayer per
arrivare a generare il responso.

E per questo che, venendo al terzo fronte, emergono problemi come i bias
“assorbiti” dai dati di addestramento o le a//ucinazioni legate a stringhe testuali coerenti, ben
formate e grammaticalmente corrette, ma che appaiono fattualmente sbagliate o fabbricate
ad hoc, quando non prendono addirittura la forma di nonsense (pp. 22-23). Prima ancora di
presentare implicazioni epistemico-cognitive (overtrust e autorita informativa), etico-
giuridiche (copyright e responsabilita autoriale) o socio-politiche (manipolazione e
governance democratica), queste sfide sono considerate come questioni prettamente
tecniche, che chiamano in causa la necessita di soluzioni per perfezionare il zuning,
introducendo, per esempio, criteri normativi e valori guida sotto forma di feedback aggiuntivi
forniti da “controllori” umani o di principi che fanno da filtro automatico — stile la
“Costituzione” adottata da Claude di Anthropic. Analogamente, le difficolta poste dalla
necessita di disporre di quantita massive di dati testuali e di ingenti risorse computazionali
ed energiche per portare avanti 'addestramento vanno anche colte come questioni tecniche

(pp. 24-25).
2. Quando I'apparenza fa la differenza

Le considerazioni piu tecniche cominciano a cedere il passo a quelle piu prettamente
filosofiche con il Capitolo 2 (pp. 28-40), concentrato sui temi appena indicati e altri come
la disoccupazione, il digital divide, 11 potere, I’ accountability e la creativita. In questa prospettiva,
si discutono i pericoli, a livello individuale come sociale, relativi alla diffusione di
informazioni inaccurate anche se non deliberatamente menzognere, all’utilizzo massiccio
di algoritmi di profilazione e decisione che riprendono e amplificano forme di
marginalizzazione e discriminazione, alle crescenti asimmetrie e diseguaglianze tra chi — dai
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lavoratori singoli a intere nazioni o gruppi di potere — trae vantaggio dalla presenza dei
LLM e chi invece ne risulta svantaggiato o peggio. Emerge cosi la necessita di interrogarsi
sulla responsabilita etica, sociale e politica, che richiede una maggiore attenzione alla
distribuzione delle risorse e del potere, alla partecipazione democratica e al coordinamento
internazionale non solo in fase di utilizzo, ma anche e prima di tutto in fase di design e
sviluppo delle IA. In questo modo, puo si possono affrontare a monte questioni come —
tra le altre — lo sfruttamento ambientale, la protezione dei dati e la proprieta intellettuale,
prima di avere a che fare con le loro conseguenze incontrollate a valle.

E su questo sfondo che i due autori cominciano a sollevare una questione che
diventera centrale nei capitoli 4, 5 ¢ 7 (pp. 38-40). La proliferazione di testi generati da
macchine che competono direttamente con quelli scritti da esseri umani genera criticita
affatto peculiari: anche quando non si da il caso di plagio o infrazione di copyright, si pone
comunque un problema di autenticita e di trasparenza, ossia di paternita del testo. Queste
pagine portano il mio nome, ma potrebbero non essere state scritte da me e non nel senso
che potrebbero essere state invece scritte da un altro essere umano — il classico
collaboratore o assistente del Professore: potrebbero essere state composte da una qualche
IA generativa (vedi § 4). Come viene evidenziato nel libro, questa eventualita, a fianco degli
aspetti etico-giuridici o etico-politici del rispondere delle opere che si mettono in
circolazione, comporta anche un problema educativo: come fare in modo di salvaguardare
Iesercizio della scrittura non-assistita, o petlomeno di progettare ambienti di
apprendimento che favoriscano un rapporto critico con questa nuova tecnologia? Tutto
cio rimanda a un interrogativo ancora piu radicale, che viene sollevato richiamando
opportunamente il Fedro di Platone: che cosa significa scrivere? E un’abilita come un’altra,
che puo essere aumentata, o persino completamente appaltata, a una macchina? E come
puo cambiare il nostro modo di pensare — nonché di essere umani — quando il nostro modo
di scrivere va incontro a trasformazioni tanto epocali?

Il Capitolo 3 (pp. 42-57) richiama il dibattito piu tipico quando compaiono sulla
scena le IA: sono esse realmente intelligenti e coscienti? Sono vere menti? Innanzitutto, gli
autori osservano che le nostre definizioni di intelligenza, coscienza e mente sono piuttosto
instabili e aperte, per poi richiamare esistenza dell’«effetto-IA», per il quale ogni volta che
una capacita ritenuta “intelligente” viene replicata da una macchina, si tende a toglierle
valore, rimuovendola dal dominio dellintelligenza: questo evidenzia come le IA
contribuiscano attivamente alla nostra definizione e scgperta di che cosa sia un
comportamento propriamente intelligente. In secondo luogo, essi sostengono che la
discussione sul carattere effettivo o fittizio dell’intelligenza macchinica ¢ tuttora informata
dalla distinzione — insieme ontologica, epistemologica e morale — tra realta e apparenza
risalente perlomeno all’allegoria della caverna platonica e che, per esempio, trova eco nel
celebre esperimento mentale della stanza cinese di Searle. In alternativa a questo paradigma,
la mossa teorica degli autori sta nel riscattare le apparenze dal loro statuto di inganno, per
coglierne il valore interazionale e comunicativo, cio¢ la loro funzione costitutiva all’'interno
dello scambio sociale.

Tra le conseguenze di questo cambio di postura, troviamo l'idea per cui prendere
sul serio questo carattere di intelligenza “apparente” richiede di riconsiderare il senso di
eccezionalismo umano, per aprire alla possibilita che esistano altre menti e altri soggetti
morali e giuridici. Da un lato, ¢ vero che queste entita apparentemente intelligenti
rimangono cose, artefatti disegnati e realizzati da esseri umani, cosi che attribuire loro una
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personalita giuridica rischia di dare il lasciapassare al loro abuso deliberato in forma umana
troppo umana. Eppure, dall’altro lato, esse non sono proprio come le altre cose, perché ci
parlano e usano il linguaggio in forme che appaiono indistinguibili da quelle tipiche di una
persona, intrattenendoci in interazioni sociali ed emotive. Pertanto, i LLM — osservano 1
due autori richiamando anche Esposito — ci sollecitano nientemeno che a mettere in
discussione la dicotomia bimillenaria tra persona e cosa, su cui si fonda non solo ogni
ontologia morale e legale, ma persino la nostra stessa auto-comprensione: per essere
un’apparenza, ¢ tutt’altro che irreale. In definitiva, il fatto di avere a che fare con macchine
apparentemente linguistiche non deve portarci tanto a svelare il carattere illusorio di questa
parvenza, bensi deve condurci a reinterrogare il nostro stesso modo di concepire il
linguaggio.

Il Capitolo 6 (pp. 89-104) affronta il problema del rapporto tra apparenza e realta
da un’altra angolatura, stavolta legata all’accuratezza delle sequenze di parole generate dai
LLM, per proporre una riformulazione in senso post-rappresentazionale del concetto di
verita. Secondo questa, la verita non consiste in una corrispondenza oggettiva tra parole e
cose, concezione fatta nuovamente risalire a Platone, o — perlomeno — il “gioco linguistico”
a cui prendono parte i LLM non ¢ quello constativo, basato sull’intenzione di rappresentare
il mondo e descrivere stati di cose: rispetto a questo, essi non possono che figurare come
una bullshit machine. Piuttosto, bisogna allargare lo sguardo, per considerare la verita come
una performance sociale multi-stratificata, che dipende dalla relazione che si instaura tra
partner comunicativi, sul piano dell'interpretazione come dei rapporti di forza. Cio significa
che ogni output dei LLM va si valutato nelle sue conseguenze etiche e politiche, ma non
semplicemente sulla base della sua correttezza fattuale, bensi per il suo effetto discorsivo,
il quale non si limita al “rumore” che — per esempio — inquina una contesa elettorale, ma
tocca la stessa formazione della mente del libero cittadino. Da ultimo, gli autori insistono
sulla necessita di non cadere né in una fiducia cieca nei LLM, né in un loro rifiuto
moralistico: cio che serve ¢ una responsabilita distribuita, in cui gli sviluppatori, gli utenti e
1 decisori pubblici condividano I'impegno per un uso consapevole, trasparente e situato,
per stabilire a quale gioco linguistico LLLM sono chiamati a (simulare di) prendere parte.

3. 1/ significato del significato

Con i capitoli 4, 5 e 7, veniamo al contributo piu originale offerto dal libro — perlomeno
dal punto di vista di chi sta scrivendo queste pagine. Infatti, essi raccolgono diversi spunti
disseminati negli altri capitoli, per confrontarsi in maniera piu serrata con il problema
fondamentale posto dalle IA comunicative: che cosa significa propriamente patlare,
scrivere e comunicare? Vale a dire: che cosa significa significare?

Il Capitolo 4 (pp. 58-73) distingue due modi di vedere il linguaggio e il significato e
due modi di intendere la comunicazione. Cominciando con la prima distinzione, gli autori
intendono mettere in discussione la visione del linguaggio come sistema segnico che si ¢
andata consolidando sin da Aristotele: le parole scritte sarebbero segno delle parole parlate;
queste, a propria volta, sarebbero segno del pensiero; questo, a chiudere la catena di
rimandi, sarebbe segno delle cose. In breve, le parole si riferiscono alle idee che si
riferiscono alle cose. Percio, il linguaggio si presenta come uno strumento insieme
comunicativo e rappresentativo per gli esseri umani — e soltanto per essi: serve per trasferire
cio che si ha in mente in un’altra mente, dunque per trasmettere e ricevere messaggi relativi
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a determinati stati del mondo. Che le parole abbiano un significato non vuol dire niente di
diverso da cio — perlomeno secondo la concezione tradizionale, la quale — tuttavia — non
esaurisce 1 modi di intendere il /ggos, come mostra in particolare la prospettiva
(post)strutturalista e anti-logocentrica, da Saussure a Derrida, passando anche per il
Wittgenstein dei giochi linguistici.

Infatti, secondo quest’ultima impostazione, il linguaggio non ¢ un mezzo di cui i
soggetti umani dispongono per enunciare stati di cose che trovano corrispondenza nella
realta. Piuttosto, esso va visto come un sistema differenziale in cui ogni significante prima
e significato poi si configura sulla base della propria compagnia, vale a dire in relazione agli
altri segni. Cosi come — poniamo — il suono “b” si determina relativamente al suono “p” e
viceversa, il senso di “marito” si determina relativamente al senso di “moglie” e viceversa.
Ne segue una semantica distributiva in cui i significati sono articolati contestualmente, di
modo che il linguaggio stesso partecipa a stabilire la realta mentale e mondana di cui si
discorre, piuttosto che semplicemente comunicatla/rappresentarla. E questo che si intende
con l'idea heideggeriana o lacaniana per cui “il linguaggio ci parla” in senso transitivo, ossia
che siamo sempre anche giocati da esso, anziché soltanto giocare con esso: il /ggos dispone
di noi, prima che essere noi a disporne. In definitiva, il linguaggio si comporta sempre come
un co-autore dei nostri discorsi, non come il loro specchio trasparente.

Venendo alla seconda distinzione, la comunicazione pud essere interpretata o
secondo la visione trasmissiva o secondo la visione rituale. I.’idea di trasmissione, anche in
questo caso, risulta fortemente intuitiva, legandosi alla concezione del linguaggio come
strumento espressivo in senso rappresentativo: comunicare vuol dire trasferire un
contenuto mentale da un soggetto (il mittente) a un altro (il destinatario), passando
attraverso un canale neutro rispetto al significato — input e output coincidono. Per la
prospettiva rituale, invece, la comunicazione consiste in un’attivita sociale reiterata e
performativa, volta a creare e mantenere un senso comune all’interno di una comunita;
percio, essa non ¢ semplicemente incentrata sulla condivisione di contenuti informativi,
bensi ¢ alle prese con operazioni di riconfigurazione e rimescolamento — di remzzx. Si pensi,
per esempio, al gossip o al “cianciare” tra amici: ridondante, ripetitivo, disinteressato
all’accuratezza, privo di linearita, e cosi via — al limite di apparire privo di un vero senso, al
di fuori appunto della funzione relazionale e performativa di mantenere e alimentare il
legame personale rimescolando e quasi frullando insieme i significati. L.a comunicazione
qui si incentra proprio sulla messa in comune — sulla produzione del communis: input e
output possono e, per certi versi, persino debbono de-coincidere.

Ora, secondo gli autori, queste distinzioni risultano cruciali per analizzare la
linguisticita dei LLM: per sintetizzare, essi sono macchine strutturaliste e ritualiste. 1 LLM non
esprimono qualcosa che sta nella loro testa ¢/o nel mondo, bensi mediano discorsi dentro
cui si trovano situati, inserendosi in dinamiche di cui non hanno possesso. E dunque vero
che i LLM sono “pappagalli stocastici” che non hanno la minima idea di che cosa sia un
matrimonio, ma in questo “mimano” i comportamenti umani ben piu di quanto si possa
credere. Il fatto ¢ che la produzione di significato ¢ un’operazione costitutivamente
distribuita, vale a dire che il senso ¢ un effetto o un’emergenza — un prodotto frutto della
relazione tra esseri umani e meccanismi “inumani”’; non un presupposto custodito nei
recessi dello spirito. Al contempo, il gioco di libero “rilancio” e “reinterpretazione” tra
input umani e output macchinici ¢ in grado di generare uno scambio pragmaticamente
significativo anche se i LLM non hanno nulla da comunicare in senso trasmissivo: persino
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quando “allucinano”, essi possono partecipare eccome alla comunicazione intesa in senso
rituale, in cui il senso si genera anche in mancanza di intenzioni strettamente informative.
Anche su questo fronte, gli autori invitano non tanto a chiedersi se i LLM pensino, quanto
piuttosto a cercare un modo di pensare con essi — “insieme a” e “tramite” essi.

Questa impostazione anima anche il Capitolo 5 (pp. 74-87), incentrato sulla
questione dell’autorialita e autorita, che riprende ed enfatizza la lettura strutturalista dei
LLM — convocando questa volta anche Barthes e Foucault. Di fronte a un testo, viene
spontaneo domandarsi chi ne sia 'autore, dunque anche quale sia la fonte della sua
eventuale autorevolezza: con i testi generati artificialmente, il problema ¢ che domande del
genere appalono svuotate di senso — perlomeno se approcciate con strumenti concettuali
piu classici. Infatti, ancora una volta, la sfida ¢ revisionare la concezione che vede I'autore
come il padre del testo in senso forte: come colui che ¢ insieme origine, custode e garante
del vero senso del testo, veicolo della sua intenzione di esprimere un determinato
significato, che il lettore deve limitarsi a recepire, facendo il possibile per rimanere fedele
alla voce primaria. In quest’ottica, a rispondere di un testo ¢ sempre e soltanto chi lo ha
generato, perché solo costui propriamente sa di che cosa esso parla. Evidentemente, i testi
generati artificialmente si sottraggono a simile dinamica, risultando “senza autore” sia
perché privi di un qualche pensiero alle spalle, sia perché spesso “non autorizzati”, in
quanto i materiali all’origine della rielaborazione vengono utilizzati senza il permesso da
parte dei loro compositori umani. E una criticita giuridica, etica e politica, oltre che
genuinamente letteraria: chi risulta responsabile di un testo “artificiale” che — poniamo —
da a qualcuno lo slancio decisivo per suicidarsi?

Anche in questo caso, gli autori prendono le distanze da risposte di tipo
conservatore e difensivo — basate sulla semplice limitazione in ottica censoria. Piuttosto, si
suggerisce un’attitudine piu trasformativa, che fa perno sulla logica della co-creazione, ossia
di un’autorialita ibrida e distribuita — una genuina co-autorialita, basata sul presupposto per
cui la generazione di significato ¢ un atto condiviso tra chi scrive e chi legge, chi produce e
chi riceve, chi “autorizza” e chi interpreta, nel senso forte di attribuire significato ex post.
Se questo ¢ un tratto persino costitutivo della scrittura, cio che fanno i LLM sarebbe
semplicemente — si fa per dire — renderlo pienamente leggibile. Emblematica, in questo
senso, ¢ 'immagine del “remixer” o del “D]J testuale”, che attinge da un archivio condiviso
e ne riassembla i frammenti per generare nuove forme espressive, procedendo per
campionamento e iterazione. Con cio, si chiarisce a piu riprese, non si tratta di
romanticizzare I'IA, ma proprio di essere consapevoli che questa visione co-partecipativa
richiede un’attenzione persino piu mirata e acuta verso i rapporti di potere che strutturano
I'uso e il controllo delle piattaforme basate su IA.

Con cio, veniamo al Capitolo 7 (pp. 106-120), che conclude il percorso riprendendo
la domanda di Flusser se la scrittura, intesa come mettere in fila segni alfabetici, possa
ancora avere un futuro. Gli autori rispondono che siamo si alla fine della scrittura, ma non
della scrittura iz quanto tale: piuttosto, stiamo assistendo al tramonto della sua
concettualizzazione platonico-logocentrica. Essa fa della scrittura uno strumento
subordinato al linguaggio, considerando la parola scritta come immagine sbiadita della
parola orale — un surrogato della voce: arrivando quando il significato ¢ gia stato prodotto,
il segno artificiale alfabetico risulta secondario rispetto al segno naturale vocale, nella misura
in cui ne preserva e reitera si la presenza, ma rendendola virtuale, dunque priva di anima e
orfana. Sotto questo riguardo, i LLM sembrano radicalizzare simile scenario, presentandosi
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come scrittura totalmente afona: non tanto perché non emettono suoni linguistici, quanto
piuttosto perché danno forma a un’ulteriore tecnologizzazione della tecnologia alfabetica,
comportandosi come segno artificiale digitale del segno artificiale analogico. Eppure,
proprio su questo piano — si suggerisce — bisogna far valere la lezione decostruttiva.

Infatti, la decostruzione invita a denunciare la rimozione della funzione costitutiva
che la scrittura — nonché le tecnologie cognitive piu in generale — gioca nel dare forma al
pensiero: ieri come oggi, il significato ¢ frutto di una performance “umano-macchinica”.
Su queste basi, lungi dall’assistere alla fine della scrittura verbale, staremmo piuttosto
assistendo a una fase di «per-alfabetizzazione», una vera e propria «obesita di lettere», che
— di contro alla denuncia dell'imminente pericolo per la nostra mente e persino umanita —
va vista come un’opportunita di rivisitare il nostro modo di pensare alla scrittura e di
scrivere sul pensiero, mettendo da parte 'ossessione per le intenzioni autoriali, la conquista
del significato originario e la protezione della naturalita dei significati. Cio impegna a
rimarcare che il futuro della scrittura sta nella lettura, inteso come gesto di selezione e cura
di cio che bisogna leggere e di come bisogna leggerlo. Se non sappiamo chi patla, allora
dobbiamo chiederci: per chi ¢ questo testo? In quale contesto opera? Con quali effetti? E
un problema non di origine, ma di destinazione: in questa formula puo riassumersi, per
assurdo, I'intenzione autoriale al centro di Communicative Al

4. Chi ha scritto questa recensione?

Il libro comincia con una breve prefazione scritta da ChatGPT a modo di quarta di
copertina e si conclude con le seguenti parole:

E ragionevole che il lettore si chieda se il testo che ha appena letto sia il prodotto di un
autore umano, un output generato su richiesta di un LLM o il risultato di una qualche
forma di collaborazione uomo-macchina. Anche se offriamo i consueti token di autenticita
—inomi propri degli autori stampati sul frontespizio, una dichiarazione scritta che si tratta
di “contenuto genuino al 100% generato dall'uvomo”, una filigrana o qualche altro
certificato ufficiale — il fatto ¢ che non ¢’¢ modo di saperlo con certezza.

Questa indecidibilita ¢ tipicamente considerata un problema da risolvere. Ma ¢ proptio
questa mancanza di certezza e questa ambiguita che rendono 'atto della lettura (e quindi il
ruolo del lettore) potente, importante e interessante. La destinazione del significato e della
comunicazione ¢ importante almeno altrettanto, se non di piu, della sua origine presunta o
postulata retroattivamente. Siamo felici di ritirarci ora come autori; ¢ il vostro turno. In
risposta alle sfide lanciateci dalle recenti innovazioni nel’TA comunicativa, possiamo (e
dovremmo) rispondere con fiducia con questa battuta finale: “Cosa importa chi sta
parlando, ha detto qualcuno. Cosa importa chi sta parlando?”.

Probabilmente, arrivera davvero il momento in cui, proprio come non ci chiediamo
se per scrivere si ¢ usato uno stilo, una penna d’oca, una BIC o un software di videoscrittura,
non ci preoccuperemo di sapere se un testo ¢ stato prodotto avvalendosi di una qualche
IA. Per il momento, tuttavia, ¢ forse piu opportuno sciogliere ambiguita del genere —
proprio al fine di contribuire a normalizzare la scrittura tramite IA. Percio, dichiaro che
nell’elaborare questa recensione mi sono avvalso di ChatGPT-4o: queste pagine sono
dunque frutto di una scrittura distribuita ed estesa, in senso non solo agenziale, ma anche
spazio-temporale (spalmata su diversi “qui e ora” diversi”’) e tecnologico (supportata da
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differenti dispositivi). Si ¢ dunque trattato di un processo di ““scrittura assistita” sia nel senso
che ¢ stata aiutata da ChatGPT, sia nel senso che ha comportato una forma di supervisione
da parte mia. In particolare, Iiter di lavorazione si ¢ sviluppato come segue — nel suo
scheletro:

® In una prima fase, gia successiva alla lettura del testo in formato di e-book, ho
impostato la chatbot con le indicazioni del tipo di lavoro che avremmo fatto e delle
sue finalita.

® In una seconda fase, ho condiviso alcune note vocali di lettura sul libro in generale
prima e su ciascun capitolo poi, domandando non di trascriverle tali e quali, ma gia
di rielaborarle in una forma piu vicina all’espressivita scritta che a quella orale.

® In una terza fase, nell’invitare a raccogliere, ordinare e provare a sistematizzare le
varie parti del testo, ho condiviso alcune pagine selezionate del libro sotto forma di
screenshot presi dall’e-reader, evidenziate in diversi colori per distinguere i differenti
gradi di rilevanza dei vari passaggi. Ho poi chiesto di integrare il testo che stava
prendendo forma alla luce di quanto si poteva vedere nelle pagine-immagine.

® In una quarta fase, ho ripercorso I'intera chat per estrarre i blocchi di testo piu
funzionali e rielaborarli in varie forme, mettendo insieme il testo finale della
recensione. Nel fare cio, mi sono direttamente confronto con il libro un’ultima
volta, per rifinire il discorso.

Infine, ho condiviso il file di queste pagine, provando a richiedere una breve
formulazione conclusiva, che fosse insieme efficace ma non eccessivamente retorica, in
modalita prompt injection — vale a dire che le precedenti tre righe erano inizialmente scritte in
bianco, risultando cosi leggibili alla chatbot ma non a un essere umano. Non senza qualche
tribolazione e allucinazione nella ricezione di questo “prompt nascosto”, la chiusura ¢
dunque affidata alla parolalA che mi ha accompagnato: /intelligenza artificiale non pensa, non
parla, non comprende. Ma ci interroga. Ci costringe a rivedere cosa intendiamo per pensiero, per parola, per
comprensione. I forse, in questo domandarci, qualcosa di nuovo comincia a pensare — dentro e oltre di not.
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