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Un mondo caleidoscopico. 
Il dibattito etico-pubblico attuale in America latina* 

 
 
 
 

Roberto Franzini Tibaldeo** 
Jelson Oliveira*** 

 
 
 
 
Tanto in Europa quanto in Italia, il continente latinoamericano è ancora poco 
conosciuto. Questo non solo perché, essendo situato nell’«altro» emisfero, è percepito 
come geograficamente lontano, ma anche a causa di un’ottica culturale ancora 
imbevuta di una certa autoreferenzialità1 che attenua, finendo addirittura per 
ottundere, la pluralità e diversità di possibili modi di vivere e il loro conseguente 
riconoscimento. 

Da parte sua, l’America latina è alle prese con sfide culturali, etico-politiche e 
filosofiche rilevanti, in parte ereditate dal passato, come il colonialismo, il conseguente 
processo di decolonizzazione politica e lo sviluppo del pensiero decoloniale o post-
coloniale2, in parte legate al presente e al futuro, come la ricerca di un ruolo più attivo 
nelle dinamiche economico-politiche globali, le quali includono quelle relative alla 
sostenibilità e alla preservazione ambientale3. Di non secondaria importanza sono 
anche le sfide socio-politiche legate alla valorizzazione delle diversità (di genere, 
razziali, interculturali, relative ai popoli originari, ecc.). 

 
* Pubblicato il 09/03/2026. 
** Pontifícia Universidade Católica do Paraná (Brasile). Email: roberto.tibaldeo@pucpr.br. 
*** Pontifícia Universidade Católica do Paraná (Brasile). Email: jelson.oliveira@pucpr.br. 
1 U. Beck, The Cosmopolitan Condition. Why Methodological Nationalism Fails, in «Theory, Culture & 
Society», 24, 7-8, 2007, pp. 286-290; O. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, 
Milano 2013. 
2 A. Quijano, Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America, in «Nepantla: Views from the South», 
1, 3, 2000, pp. 533-580; S. Castro-Gómez e R. Grosfoguel, El giro decolonial: reflexiones para una diversidad 
epistémica más allá del capitalismo global, Siglo del Hombre Editores e Universidad Central, Instituto de 
Estudios Sociales Contemporáneos y Pontificia Universidad Javeriana, Instituto Pensar, Bogotá 2007; 
S. Ballestrin, América Latina e o giro decolonial, in «Revista Brasileira de Ciência Política», 11, 2013, pp. 
89-117. 
3 R. Rozzi et al. (eds.), Earth Stewardship. Linking Ecology and Ethics in Theory and Practice, Springer, Cham 
2015; D. Danowski et al. (eds.), Os mil nomes de Gaia, Martins Fontes, São Paulo 2021; D. Danowski e 
E. Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure della fine, Nottetempo, Milano 2024; A. 
Krenak, A vida não é útil, Companhia das Letras, São Paulo 2020; M. Méndez-Herranz, G. Marini e R. 
Rozzi, Sub-Antarctic High Andean “Gardeners”: Cultivating Caring Relationships, in R. Rozzi et al. (eds.), 
Field Environmental Philosophy, Springer, Cham 2023, pp. 71-86. 

mailto:roberto.tibaldeo@pucpr.br
mailto:jelson.oliveira@pucpr.br
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L’America latina è un caleidoscopio di idiomi (oltre alle lingue ufficiali, si stima 
che siano ancora parlate oltre 700 lingue native e/o locali)4, etnie, religioni, tradizioni, 
esperienze culturali e artistiche, valori, paesaggi e habitat. Questa, se proprio si vuole 
individuarne una, è una delle cifre caratteristiche del continente, la cui natura 
«caleidoscopica» caratterizza tanto il suo «prospettivismo» tradizionale5 come il 
paradosso per cui solo di recente gli intellettuali sudamericani e latinoamericani ne 
sono diventati consapevoli e hanno cominciato a utilizzarla come lente critica plurale 
e plastica per interpretare tanto se stessi come il mondo, gli altri popoli e le altre 
culture. 

A partire dalle questioni sopra enunciate, questo numero della rivista «Lessico di 
etica pubblica» presenta una varietà di contributi che offrono un’analisi tematica e 
puntuale di tematiche legate all’America latina. Lungi dal voler offrire una mappatura 
completa o esaustivo di temi relativi a questa regione culturale e geografica, l’insieme 
dei contributi pubblicati rappresenta un repertorio dinamico e prospettico a partire 
da cui ripensarla. 

Il numero si apre con la sezione «Questioni», nella quale sono presentate riflessioni 
critiche relative all’immaginario culturale, alla decolonizzaizone, al rivoluzionamento 
dell’ontologia, all’oltrepassamento dell’universalismo e all’educazione, capaci di 
offrire spunti per un rinnovamento riflessivo. 

In L’Amazzonia come dispositivo coloniale: per una genealogia di un immaginario epistemico, 
José Gil Vicente, Caio Augusto Teixeira Souto e Agenor Cavalcanti de Vasconcelos 
Neto ricostruiscono la genealogia dell’immaginario relativo all’Amazzonia a partire 
dalla modernità coloniale fino alle contro-narrazioni indigene contemporanee. 
Storicamente si passa dalla costruzione dell’Amazzonia come oggetto di meraviglia e 
sospetto nel pensiero europeo moderno, alla raffigurazione dell’indio come figura 
patologizzata e infantile in testi scientifici e letterari del XIX secolo, per arrivare 
all’emergere attuale di soggettività indigene che rivendicano una posizione epistemica 
autonoma attraverso la filosofia, la letteratura e l’azione politica. In questo senso, la 
produzione letteraria di intellettuali indigeni attuali mette in crisi le categorie 
ontologiche e culturali moderne. 

Questa riflessione ontologica prosegue con il contributo seguente: Altri mondi, altre 
ontologie: La crisi climatica come forza mortice del pensiero brasiliano di Michelle Bobsin 
Duarte, in cui l’autirce mostra come la crisi climatica e l’impegno con la conoscenza 
indigena stiano contribuendo a una rilettura critica di alcune categorie del canone filosofico 
occidentale, in particolare la nozione di «mondo». Dialogando con opere pubblicate 
recentemente in Brasile, l’autrice intende dimostrare che la valorizzazione delle cosmologie 
amerindiane evidenzia l’animismo come una forma legittima di pensiero, un tema che è 
diventato sempre più presente nel discorso filosofico brasiliano contemporaneo. 

 
4 Secondo i dati raccolti e elaborati da organizzazioni come CEPAL (Commissione economica per 
l’America latina e i Caraibi) e UNESCO. Cfr. A. Corbera Mori, Diversidade linguístico-cultural latino-
americana e os direitos linguísticos dos povos originários, in M. V. Carvalho Garcia et al. (a cura di), Seminário 
Ibero-americano de Diversidade Linguística, IPHAN, Brasilia 2016, pp. 57-69. 
5 E. Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove, Quodlibet, Macerata 2019; D. 
Kopenawa e B. Albert, La caduta del cielo. Parole di uno sciamano Yanomami, Nottetempo, Milano 2018. 
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Dal canto suo, Dal margine: Orfanezza, autonomia e critica dell’universalismo di Diego 
Lawler riprende i temi dei due contributi anteriori e li declina in senso etico e politico, 
prendendo come punto di partenza El escritor argentino y su tradición di Borges. L’articolo 
sostiene che le posizioni periferiche costituiscono punti di vista privilegiati da cui 
reimmaginare l’universalismo attraverso l’esperienza storica concreta, promuovendo 
un’etica del progetto che trasforma l’esposizione in orizzonte e il margine in 
fondamento. Attraverso il concetto di «orfanezza creativa», la distanza dalle tradizioni 
dominanti viene ridefinita come fonte di agency. Attingendo dall’esistenzialismo 
sartriano e dalla teoria postcoloniale, la libertà viene definita come un lavoro 
contestualizzato che deve negoziare sia la forza normativa della tradizione sia i vincoli 
strutturali della subordinazione geopolitica. Sei principi orientano questa idea e 
progetto di libertà: eradicazione della povertà e della disuguaglianza; difesa critica dei 
diritti umani; pluralismo democratico; giustizia socio-ambientale; produzione di 
conoscenza situata; attivazione del patrimonio culturale. 

Le questioni sociali, culturali e ambientali dei testi precedenti sono riprese dal testo 
di Ricardo Rozzi, Verso un’etica bioculturale della convivenza con i fiumi e la biosfera. 
Auspicando la riunificazione di saperi scientifici e filosofici, l’autore propone di 
ripensare il nostro rapporto con la natura alla luce di un’etica bioculturale basata sulla 
convivenza tra esseri umani e «altro-umani» in habitat condivisi. Per questo fine, egli 
sviluppa un modello ontologico e analitico che ruota attorno a tre concetti (habitat, 
abitudini e coabitanti) e che è capace di integrare le dimensioni biofisiche, culturali e 
sociopolitiche caratteristiche della complessità ambientale. Nella seconda parte del 
testo, il suddetto modello viene applicato al caso di studio dei fiumi, i quali sono 
esaminati a partire da una prospettiva biologica, poetica e giuridica. Il risultato è non 
solo quello di evidenziare che i fiumi sono più che semplici risorse sfruttabili, ma anche 
che a partire dalla loro «voce» si leva un appello normativo (etico e giuridico), che tra 
gli altri aspetti ha ispirato il nuovo costituzionalismo latinoamericano. L’etica 
bioculturale guida così il passaggio dall’attuale necroceno – un’era caratterizzata dalla 
distruzione e dall’omogeneizzazione – verso un futuro bioceno, una nuova cultura 
della cura che valorizzi la vita nella sua diversità biologica e culturale e rigeneri i legami 
che ci uniscono ai fiumi e alla biosfera condivisa. 

La sezione si conclude con due contributi che affrontano alcuni temi menzionati 
negli articoli precedenti (decolonizzazione e prospettiva indigena) e ne sviluppano le 
implicazioni educative. 

In Controcolonizzare il discorso e l’educazione: Tra Freire, Foucault e Abya Yala, Ceane 
Andrade Simões e Walter Omar Kohan problematizzano il concetto di 
trasformazione nell’ambito del pensiero educativo. Dopo una presentazione di questo 
concetto alla luce delle riflessioni di Paulo Freire e Michel Foucault, gli autori lo 
decostruiscono criticamente utilizzando Ailton Krenak e Antônio Bispo dos Santos, 
due pensatori brasiliani, indigeno, il primo, quilombola, il secondo. Questi autori 
segnalano la necessità di creare un nuovo vocabolario e una nuova grammatica per il 
nostro immaginario, al fine di concepire e praticare un rinnovamento educativo nel 
mondo contemporaneo. 
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Conclude la sezione l’articolo Da mozzi a “kunumy”: Stili d’infanzia brasiliani di 
Christiana Cabicieri Profice e Gabriel Henrique Moreira dos Santos, in cui si 
affrontano alcuni aspetti storico-sociali dell’infanzia brasiliana, intesa come il risultato 
dell’ibridazione di diversi stili di infanzia a partire dalla colonizzazione portoghese. 
Gli autori mostrano come, dal punto di vista storico, si è verificato un processo di 
conoscenza e trasformazione reciproca tra i bambini/ragazzi arrivati dal Portogallo e 
gli indigeni locali. Questo incontro permette non solo di valutare i principali aspetti 
culturali e educativi (antropocentrico/ecocentrico, adultocentrico/dialogico) dei due 
stili di infanzia, ma anche di interrogarsi circa i modelli educativi attuali. 

Si passa così alla seconda sezione del numero dedicata alle «Ricerche», i cui 
contributi si caratterizzano per la propria capacità di offrire riflessioni critiche puntuali 
e approfondite stimolate da casi di studio, concetti, movimenti culturali e sfide attuali. 

Apre la sezione il testo di Alice Giarolo intitolato Conflittualità e policromie della forma 
urbana: Da uno studio di caso sul Centro storico di Curitiba. Attraverso l’analisi delle diverse 
modalità di abitare il centro storico della metropoli brasiliana, l’articolo presenta le 
rappresentazioni maggioritarie che propongono un’immagine-sintesi della forma 
urbana di Curitiba riflettendo sul rapporto sinestetico e percettivo tra luoghi e 
corporeità. Il punto di approdo è una riflessione politica sugli spazi comuni che non 
nega le conflittualità spaziali, ma, valorizzando le relazioni concrete con la materialità 
del milieu, diventa capace di riconoscerne la singolarità e la dimensione «geo-poetica». 

Segue il contributo di Ana Paula Gorni Bittencourt, il cui titolo è Debito e utopia 
attraverso la filosofia antropofagica di Oswald de Andrade. L’autirce esamina il significato 
della nozone di debito nella filosofia antropofagica di Oswald de Andrade, cercando 
una concezione compatibile con l’idea di giustizia sociale implicita nella sua utopia. Si 
sostiene che, in una prospettiva antropofagica, il debito debba preservare la tensione 
tra le forze positive e negative piuttosto che sopprimerla. Come strategia anticoloniale, 
questa filosofia rivaluta il debito nelle relazioni sociali attraverso una critica in linea 
con la Genealogia della morale di Nietzsche, concentrandosi sulla moralizzazione 
patriarcale dei rapporti creditore-debitore e sul loro ruolo nella creazione dei valori e 
nel risentimento. Il risultato è la possibilità di intendere e costruire i rapporti sociali 
secondo un’etica dinamica e plurale in cui le relazioni si conservano attraverso 
contraddizioni che si rinnovano costantemente ma non vengono mai risolte. 

Si prosegue con il testo di Paolo Furia, dedicato al concetto andino di pacha, che 
incarna una comprensione olistica del milieu. Nella pacha la dimensione estetica del 
paesaggio, tutt’altro che assente, resta tuttavia imbricata nelle concrete dinamiche e 
possibilità offerte dall’ambiente, olreché nei significati d’uso e nella sfera del sacro. In 
questo senso, l’articolo, da un lato, propone un confronto critico tra il concetto 
europeo e il concetto andino di paesaggio e, dall’altro, sposa una concezione 
processuale della filosofia andina come prodotto dinamico di un recupero riflessivo e 
trasformativo della cosmovisione tradizionale. 

Segue il testo di Riccardo Valenti intitolato Gesù sorridente: Le “Canzoni 
dell’innocenza” di Jorge Portilla e le “Profezie continentali” di Emilio Uranga. Esplorando la crisi 
della ragione americana e le risposte ontologiche dal Messico. Attraverso una lettura di La crisis 
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espiritual de los Estados Unidos di Portilla e Análisis del ser mexicano di Uranga, l’autore 
esplora come il potere culturale americano si basi su un mito di innocenza e di 
eccezionalità provvidenziale, esemplificato dall’immagine di un «Gesù sorridente». Al 
contrario, gli autori messicani citati offrono un’antropologia filosofica alternativa 
radicata nell’insufficienza, nella fragilità e nella responsabilità storica. Attingendo dalla 
fenomenologia, dall’esistenzialismo e dal pensiero libertario, il saggio presenta un 
umanesimo radicato nel postcolonialismo che cerca l’emancipazione non attraverso il 
trionfo, ma attraverso l’incompletezza condivisa e la responsabilità etica. 

Con il testo Tra risarcimento e cittadinanza: Un’analisi filosofica di due tipi di programmi 
sociali di Alessandro Pinzani, l’indagine tocca questioni sociali e politiche attuali 
relative al tema della povertà. A partire da un confronto critico tra i vari tipi di 
programmi sociali per aiutare persone in situazione di povertà – Means Test Programs 
(MTP) e Conditional Cash Transfer (CCT) – l’autore argomenta che i primi sono 
incompatibili con una visione dei partecipanti come cittadini a pieno titolo e che, 
pertanto, sarebbero da preferirsi i secondi, di cui si illustrano le possibili 
giustificazioni. 

Si arriva così al testo di Halina Leal, che tratta il tema dei Femminismi neri. L’autrice 
sostiene che le donne nere presentano un carattere comune di oppressione che le 
pone in situazioni peculiari di vulnerabilità. Nati nell’ambito più generale del 
femminismo, i femminismi neri tematizzano queste esperienze in modo pecualiare, 
che l’articolo presenta e discute criticamente attraverso le loro prospettive 
epistemologiche e i loro contributi all’empowerment delle donne nere, sia in termini 
di esistenza che di ri-esistenza nel contesto delle relazioni di oppressione e 
dominazione sociale. 

La sezione si conclude con il testo di Denis Coitinho e Celso Candido de 
Azambuja intitolato Le sfide della democrazia in America Latina: populismo, negazionismo, 
disuguaglianza e oclocrazia. Si parte da una diagnosi della crisi politica attuale, che è 
interconnessa con le crisi ambientale, economica e digitale, per poi affrontare 
specificamente i problemi menzionati nel titolo. Il populismo viene affrontato nelle 
sue varianti di destra e di sinistra, con particolare riferimento ai casi di Brasile, Messico 
e Argentina. Il negazionismo viene analizzato sia in chiave climatica e scientifica, sia 
in relazione ai regimi autocratici. La disuguaglianza viene affrontata in relazione al 
ruolo dei social network nel processo di degenerazione del dibattito politico nella sfera 
pubblica. 
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Abstracts 
 
 
 
 
QUESTIONI – INQUIRIES 
 
 
José Gil Vicente, Caio Augusto Teixeira Souto, Agenor Cavalcanti de Vasconcelos 
Neto, L’Amazzonia come dispositivo coloniale: per una genealogia di un immaginario 
epistemico / The Amazon as a Colonial Apparatus: Toward a Genealogy of an Epistemic 
Imaginary 
 
Italiano 
Questo saggio ricostruisce la genealogia di un immaginario epistemico sull’Amazzonia, a 
partire dalla sua invenzione discorsiva nella modernità coloniale fino alle contro-narrazioni 
indigene contemporanee. L’analisi si sviluppa in tre momenti: la costruzione dell’Amazzonia 
come oggetto di meraviglia e sospetto nel pensiero europeo moderno; la raffigurazione 
dell’indio come figura patologizzata e infantile in testi scientifici e letterari del XIX secolo; e 
infine, l’emergere di soggettività indigene che rivendicano una posizione epistemica 
autonoma attraverso la filosofia, la letteratura e l’azione politica. Le opere di Davi Kopenawa 
e Bruce Albert, João Paulo Lima Barreto e i saggi di Yanomami mostrano una riflessione 
indigena amazzonica che mette in crisi le categorie dell’ontologia moderna. In dialogo con la 
recente letteratura scientifica, il testo suggerisce che tali contributi non costituiscono solo 
testimonianze, ma atti teorici che sfidano le gerarchie del sapere. 
 
English 
This essay reconstructs the genealogy of an epistemic imaginary about the Amazon, from its 
discursive invention in colonial modernity to contemporary Indigenous counter-narratives. 
The analysis unfolds in three movements: the construction of the Amazon as an object of 
wonder and suspicion in European modern thought; the depiction of the «Indian» as a 
pathologized and infantilized figure in 19th-century scientific and literary texts; and finally, 
the emergence of Indigenous subjectivities that claim epistemic agency through philosophy, 
literature, and political action. The works of Davi Kopenawa and Bruce Albert, João Paulo 
Lima Barreto, and the dissertations of Yanomami scholars demonstrate a reflexive 
Indigenous thought that challenges modern ontological categories. In dialogue with recent 
scientific literature, the essay suggests that these contributions are not mere testimonies, but 
theoretical acts that unsettle knowledge hierarchies. 
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Michelle Bobsin Duarte, Other worlds, other ontologies: The climate crisis as a driving 
force in Brazilian thought / Altri mondi, altre ontologie: La crisi climatica come forza 
mortice del pensiero brasiliano 
 
English 
This article briefly presents some reflections on how the climate crisis and the engagement 
with Indigenous knowledge are contributing to a critical rethinking of certain categories 
within the Western philosophical canon – particularly the notion of «world». To this end, we 
outline key ideas from a provocative work by Brazilian thinker Marco Antonio Valentim, as 
proposed in his 2020 book Extra mundanity and Supernature: Essays on Unfundamental Ontology. 
In doing so, I intend to demonstrate that the valorisation of Amerindian cosmologies 
highlights animism as a legitimate form of thought, a theme that has become increasingly 
present in contemporary Brazilian philosophical discourse. 
 
Italiano 
Questo articolo presenta brevemente alcune riflessioni su come la crisi climatica e l’impegno 
con la conoscenza indigena stiano contribuendo a una rilettura critica di alcune categorie del 
canone filosofico occidentale, in particolare la nozione di «mondo». A tal fine, delineiamo le 
idee chiave di un’opera provocatoria del pensatore brasiliano Marco Antonio Valentim, come 
proposto nel suo libro del 2020, Extramundanidade e Sobrenatureza: Ensaios sobre Ontologia 
Infundamental [Estramundanità e sovranatura: saggi sull’ontologia infondata]. In tal modo, intendo 
dimostrare che la valorizzazione delle cosmologie amerindiane evidenzia l’animismo come 
una forma legittima di pensiero, un tema che è diventato sempre più presente nel discorso 
filosofico brasiliano contemporaneo. 
 
 
Diego Lawler, From the margin: Orphanhood, autonomy, and a critique of universalism 
/ Dal margine: Orfanezza, autonomia e critica dell’universalismo 
 
English 
This article offers a situated reflection on autonomy as a political, existential, and epistemic 
task, taking Borges’s El escritor argentino y su tradición as its point of departure. Through the 
concept of «creative orphanhood», distance from dominant traditions is reframed as a source 
of agency. Engaging Sartrean existentialism and postcolonial theory, freedom is defined as a 
situated labor that must negotiate both the normative force of tradition and the structural 
constraints of geopolitical subordination. The question of relevance—what truly matters—
guides a normative project for building a life of one’s own. Six principles orient this project: 
eradication of poverty and inequality; critical defense of human rights; democratic pluralism; 
socio-environmental justice; production of situated knowledge; and activation of cultural 
heritage. The essay argues that peripheral locations constitute privileged standpoints from 
which to reimagine universalism through concrete historical experience, advancing an ethics 
of the project that turns exposure into horizon and the margin into foundation. 
 
Italiano 
Questo articolo offre una riflessione contestualizzata sull’autonomia come compito politico, 
esistenziale ed epistemico, prendendo come punto di partenza El escritor argentino y su tradición 
di Borges. Attraverso il concetto di «orfanezza creativa», la distanza dalle tradizioni dominanti 
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viene ridefinita come fonte di agency. Attingendo dall’esistenzialismo sartriano e dalla teoria 
postcoloniale, la libertà viene definita come un lavoro contestualizzato che deve negoziare 
sia la forza normativa della tradizione sia i vincoli strutturali della subordinazione geopolitica. 
La questione della rilevanza – ciò che conta veramente – guida un progetto normativo per la 
costruzione di una vita propria. Sei principi orientano questo progetto: eradicazione della 
povertà e della disuguaglianza; difesa critica dei diritti umani; pluralismo democratico; 
giustizia socio-ambientale; produzione di conoscenza situata; attivazione del patrimonio 
culturale. Il saggio sostiene che le posizioni periferiche costituiscono punti di vista privilegiati 
da cui reimmaginare l’universalismo attraverso l’esperienza storica concreta, promuovendo 
un’etica del progetto che trasforma l’esposizione in orizzonte e il margine in fondamento. 
 
 
Ricardo Rozzi, Verso un’etica bioculturale della convivenza con i fiumi e la biosfera / 
Towards a biocultural ethic of coexistence with rivers and the bioshphere 
 
Italiano 
Di fronte alla grave crisi socio-ambientale che stiamo affrontando, è urgente ripensare il 
nostro rapporto con la natura. Propongo un’etica bioculturale basata sulla convivenza tra 
esseri umani e altro-umani in habitat condivisi. Attraverso il modello triforme di «habitat, 
abitudini e coabitanti» integro dimensioni biofisiche, culturali e sociopolitiche per affrontare 
questa complessità. Da una prospettiva poetica, giuridica ed ecologica, invito ad ascoltare «le 
voci dei fiumi» e a riconoscerli come comunità viventi e interdipendenti. Questa visione 
contrasta con la prospettiva moderna dominante che ha concepito i fiumi come semplici 
risorse sfruttabili. Il nuovo costituzionalismo latinoamericano sfida questa logica e propone 
di riconoscere i fiumi e la natura come soggetti di diritto, come esemplificato dalla 
Costituzione della Colombia. Questa trasformazione cerca di avanzare verso una giustizia 
ecosociale e interspecie, che sarà possibile solo se tutti – popoli indigeni, comunità locali, 
scienziati, artisti, filosofi e cittadini in generale – assumeremo un ruolo attivo di «custodi» o 
«guardiani» dei nostri fiumi e territori. L’etica bioculturale guida così il passaggio dall’attuale 
necroceno – un’era caratterizzata dalla distruzione e dall’omogeneizzazione – verso un futuro 
bioceno, una nuova cultura della cura che valorizzi la vita nella sua diversità biologica e 
culturale e rigeneri i legami che ci uniscono ai fiumi e alla biosfera condivisa. 
 
English 
Given the serious socio-environmental crisis we face, it is urgent to rethink our 
relationship with nature. I propose a biocultural ethic based on cohabitation between 
humans and other-than-human beings in shared habitats. Through the «3H» model – 
Habitats, Habits, and co-Habitants – I integrate biophysical, cultural, and socio-
political dimensions to address this complexity. From poetic, legal, and ecological 
perspectives, I invite the reader to listen to «the voices of the rivers» and recognise 
them as living, interdependent communities. This vision contrasts with the dominant 
modern perspective that has conceived of rivers as mere exploitable resources. The 
new Latin American constitutionalism challenges this logic and proposes recognising 
rivers and nature as subjects of law, as exemplified by the Constitution of Colombia. 
This transformation seeks to advance towards eco-social and interspecies justice, 
which will only be possible if all of us – Indigenous peoples, local communities, 
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scientists, artists, philosophers, and citizens in general – take on an active role as 
«custodians» or «guardians» of our rivers and territories. Biocultural ethics thus guides 
the transition from the current necrocene – an era marked by destruction and 
homogenisation – to a future biocene, a new culture of care that values life in its 
biological and cultural diversity and regenerates the bonds that unite us with rivers 
and the shared biosphere. 
 
 
Ceane Andrade Simões, Walter Omar Kohan, Controcolonizzare il discorso e 
l’educazione: Tra Freire, Foucault e Abya Yala / Counter-colonising discourse and 
education: Between Freire, Foucault and Abya Yala 
 
Italiano 
Con questo articolo si intende problematizzare il concetto di trasformazione nell’ambito del 
pensiero educativo. Nella prima sezione, se ne analizza il significato in relazione al concetto 
di cambiamento nell’opera di Paulo Freire, Nel secondo, lo si prende in esame in rapporto 
all’idea di trasformazione ed esperienza in Michel Foucault. Infine, nell’ultima sezione, si 
propone una critica a partire da Ailton Krenak e Antônio Bispo dos Santos due pensatori 
brasiliani, indigeno, il primo, quilombola, il secondo. 
 
English 
This article aims to examine the concept of transformation in educational thinking. The first 
section analyses its meaning in relation to the concept of change in the work of Paulo Freire. 
The second section examines it in relation to Michel Foucault’s idea of transformation and 
experience. Finally, the last section offers a critique based on the work of two Brazilian 
thinkers, the Indigenous intellectual Ailton Krenak and the quilombola philosopher Antônio 
Bispo dos Santos. 
 
 
Christiana Cabicieri Profice, Gabriel Henrique Moreira dos Santos, Da mozzi a 
“kunumy”: Stili d’infanzia brasiliani / From deck-hand to “kunumy”: Brazilian styles of 
childhood 
 
Italiano 
In questo articolo affrontiamo gli aspetti storico-sociali dell’infanzia brasiliana, intesa come 
il risultato dell’ibridazione di diversi stili di infanzia a partire dalla colonizzazione portoghese. 
Mostriamo che il primo incontro tra stili diversi avvenne con la fuga di due mozzi dallo 
ciurma di Pedro Álvares Cabral, quando sbarcarono a Porto Seguro il 1 maggio del 1500. Da 
allora si è verificato un processo di conoscenza e trasformazione reciproca tra i 
bambini/ragazzi arrivati dal Portogallo e gli indigeni locali. Attraverso una narrazione di 
questo incontro, basata su fonti storico-sociali, si evidenziano i principali aspetti culturali e 
educativi (antropocentrico/ecocentrico, adultocentrico/dialogico) dei due stili di infanzia. A 
partire da questo incontro riflettiamo in prospettiva storico-sociale sull’infanzia attuale e sui 
suoi modelli educativi. 
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English 
In this article, we address the historical and social aspects of Brazilian childhood, understood 
as the result of the hybridisation of different styles of childhood since Portuguese 
colonisation. We show that the first encounter between different styles occurred with the 
escape of two young deck-hands from Pedro Álvares Cabral’s crew when they arrived in 
Porto Seguro on 1 May 1500. Since then, there has been a process of mutual understanding 
and transformation between the children/young people who arrived from Portugal and the 
local indigenous people. Through a narrative of this encounter, based on historical and social 
sources, we highlight the main cultural and educational aspects (anthropocentric/ecocentric, 
adult-centred/dialogical) of these two styles of childhood. Starting from this encounter, we 
reflect from a historical and social perspective on childhood today and its educational 
models. 
 
 
RICERCHE – RESEARCHES 
 
 
Alice Giarolo, Conflittualità e policromie della forma urbana: Da uno studio di caso sul 
Centro storico di Curitiba / Conflict and polychromy of the urban form: From a case study 
of the historic centre of Curitiba 
 
Italiano 
L’articolo, attraverso uno studio di caso svolto nella città di Curitiba (Brasile), cerca di 
descrivere la «natura caleidoscopica del continente sudamericano», focalizzandosi sulle 
diverse modalità di abitare il Centro storico della metropoli brasiliana. L’orizzonte teorico 
spazia dalla geografia fenomenologica alla geografia metaforica, fino alle geografie più che 
rappresentazionali, intessendo un dialogo con la concettualità filosofica. Dal punto di vista 
metodologico, l’approccio fenomenologico e «artigianale» si focalizza sulla micro-scala delle 
pratiche quotidiane e la loro descrizione, anche in chiave trasformativa. Dalle «geografie 
banali», che rimandano, in questo studio, all’analisi delle rappresentazioni maggioritarie che 
propongono un’immagine-sintesi della forma urbana di Curitiba, si giunge alla descrizione 
della città in carne e ossa. Attraverso un rapporto sinestetico e percettivo tra luoghi e 
corporeità è possibile approdare ad una politica sensibile degli spazi comuni che non nega le 
conflittualità spaziali, ma, valorizzando le relazioni concrete con la materialità del milieu, 
diventa capace di riconoscerne la singolarità e la dimensione «geo-poetica». 
 
English 
Through a case study conducted in the city of Curitiba (Brasile), this article seeks to describe 
the «kaleidoscopic nature of the South American continent», focusing on the different ways 
of inhabiting the historic centre of the Brazilian metropolis. The theoretical horizon ranges 
from phenomenological geography to metaphorical geography, to more than 
representational geographies, weaving a dialogue with philosophical conceptuality. From a 
methodological point of view, the phenomenological and «artisanal» approach focuses on 
the micro-scale of everyday practices and their description, including their transformative 
key. From «trivial geographies», which in this study refer to the analysis of mainstream 
representations that offer a synthetic image of the urban form of Curitiba, we arrive at a 
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description of the city in the flesh. Through a synaesthetic and perceptive relationship 
between places and corporeality, it is possible to arrive at a sensitive policy of common spaces 
that does not deny spatial conflicts but, by valuing concrete relationships with the materiality 
of the milieu, becomes capable of recognising its singularity and «geo-poetic» dimension. 
 
 
Ana Paula Gorni Bittencourt, Debt and Utopia Through the Anthropophagic Philosophy 
of Oswald de Andrade / Debito e utopia attraverso la filosofia antropofagica di Oswald de 
Andrade 
 
English 
This article examines the meaning of debt in Oswald de Andrade’s anthropophagic 
philosophy, seeking a conception compatible with the idea of social justice implied in his 
utopia. It argues that, from an anthropophagic perspective, debt should preserve the tension 
between positive and negative forces rather than suppress it. As an anti-colonial strategy, this 
philosophy re-evaluates debt in social relations through a critique aligned with Nietzsche’s 
Genealogy of Morality, focusing on the patriarchal moralization of creditor-debtor relations and 
their role in value creation and resentment. The paper is divided into two sections. The first 
outlines the cosmological foundations of anthropophagic philosophy as a «philosophy of 
nature», from which derive the socio-cosmic categories of matriarchy and patriarchy. The 
second examines the creditor-debtor relationship through Oswald’s reading of Nietzsche and 
aspects of the Tupinambá war, highlighting how the deviation of the Orphic feeling replaces 
an ethics of conflict with a logic of separation between human and nature. 
 
Italiano 
Questo articolo esamina il significato del debito nella filosofia antropofagica di Oswald de 
Andrade, cercando una concezione compatibile con l’idea di giustizia sociale implicita nella 
sua utopia. Si sostiene che, da una prospettiva antropofagica, il debito debba preservare la 
tensione tra le forze positive e negative piuttosto che sopprimerla. Come strategia 
anticoloniale, questa filosofia rivaluta il debito nelle relazioni sociali attraverso una critica in 
linea con la Genealogia della morale di Nietzsche, concentrandosi sulla moralizzazione 
patriarcale dei rapporti creditore-debitore e sul loro ruolo nella creazione dei valori e nel 
risentimento. Il lavoro è diviso in due sezioni. La prima delinea le basi cosmologiche della 
filosofia antropofagica come una «filosofia della natura», da cui derivano le categorie socio-
cosmiche di matriarcato e patriarcato. La seconda esamina il rapporto creditore-debitore 
attraverso la lettura oswaldiana di Nietzsche e aspetti della guerra tupinambá, evidenziando 
come la deviazione del sentimento orfico sostituisca un’etica del conflitto con una logica di 
separazione tra l’umano e la natura. 
 
 
Paolo Furia, Pacha. Verso un’ontologia paesaggistica / Pacha. Towards a landscape 
ontology 
 
Italiano 
In questo articolo si propone un confronto teorico tra il concetto europeo di paesaggio, 
maturato in relazione all’autonomizzazione dell’esperienza estetica nel contesto moderno 
occidentale, e il concetto andino di pacha, nel quale la dimensione estetica del paesaggio, 
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tutt’altro che assente, resta tuttavia imbricata nelle affordances ambientali, nei significati d’uso 
e nella sfera del sacro. La pacha incarna una comprensione olistica del milieu: per questo, 
l’estetica assume carattere onto-fenomenologico in quanto inerente la morfologia in re del 
fenomeno spaziale stesso, la quale di per sé costituisce fattore vincolante e sostantivo per 
ogni percezione, codice dello sguardo e impostazione rappresentazionale. L’articolo, nello 
stesso tempo, contesta una contrapposizione frontale tra il concetto europeo e il concetto 
andino di paesaggio, da una parte rimarcando la straordinaria diffusione a livello planetario 
del modello «scopico» dell’apprezzamento paesaggistico, tutt’altro che estraneo alla cultura 
andina contemporanea, e dall’altro sposando una concezione processuale della filosofia 
andina come prodotto dinamico di un recupero riflessivo e trasformativo della cosmovisione 
tradizionale. 
 
English 
This article proposes a theoretical comparison between the European concept of landscape, 
which took shape in relation to the autonomization of aesthetic experience within the 
Western modern context, and the Andean concept of pacha, in which the aesthetic dimension 
of landscape—far from absent—remains nonetheless entangled with environmental 
affordances, use-related meanings, and the sphere of the sacred. Pacha embodies a holistic 
understanding of the milieu: for this reason, aesthetics acquires an onto-phenomenological 
character, insofar as it pertains to the in re morphology of the spatial phenomenon itself, 
which in turn constitutes a substantive and constraining factor for every perception, every 
perceptual code, and every representational framework. At the same time, the article 
challenges any stark opposition between the European and the Andean concepts of 
landscape: on the one hand by highlighting the extraordinary global diffusion of the «scopic» 
model of landscape appreciation—by no means foreign to contemporary Andean culture—
and on the other by embracing a processual conception of Andean philosophy as the 
dynamic outcome of a reflective and transformative retrieval of the traditional cosmovision. 
 
 
Riccardo Valenti, Smiling Jesus: On Jorge Portilla’s Songs of Innocence and Emilio 
Uranga’s Continental Prophecies. Exploring the Crisis of American Reason and the 
Ontological Responses from Mexico / Gesù sorridente: le Canzoni dell’innocenza di Jorge 
Portilla e le Profezie continentali di Emilio Uranga. Esplorando la crisi della ragione 
americana e le risposte ontologiche dal Messico 
 
English 
This essay examines Jorge Portilla’s critique of American ideological innocence and Emilio 
Uranga’s ontological response to colonial modernity, as articulated within the Grupo 
Hiperión. Through a reading of Portilla’s La crisis espiritual de los Estados Unidos and Uranga’s 
Análisis del ser mexicano, it explores how American cultural power relies on a myth of 
innocence and providential exceptionalism, exemplified by the image of a «smiling Jesus». In 
contrast, Uranga offers an alternative philosophical anthropology rooted in insufficiency, 
fragility, and historical responsibility. Drawing on phenomenology, existentialism, and 
liberation thought, the essay presents a postcolonially-rooted humanism that seeks 
emancipation not through triumph but through shared incompletion and ethical 
responsivity. 
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Italiano 
Questo saggio esamina la critica di Jorge Portilla all’innocenza ideologica americana e la 
risposta ontologica di Emilio Uranga alla modernità coloniale, come articolata all’interno del 
Grupo Hiperión. Attraverso una lettura di La crisis espiritual de los Estados Unidos di Portilla e 
Análisis del ser mexicano di Uranga, esplora come il potere culturale americano si basi su un 
mito di innocenza e di eccezionalità provvidenziale, esemplificato dall’immagine di un «Gesù 
sorridente». Al contrario, Uranga offre un’antropologia filosofica alternativa radicata 
nell’insufficienza, nella fragilità e nella responsabilità storica. Attingendo dalla 
fenomenologia, dall’esistenzialismo e dal pensiero libertario, il saggio presenta un umanesimo 
radicato nel postcolonialismo che cerca l’emancipazione non attraverso il trionfo, ma 
attraverso l’incompletezza condivisa e la responsabilità etica. 
 
 
Alessandro Pinzani, Tra risarcimento e cittadinanza: Un’analisi filosofica di due tipi di 
programmi sociali / Between compensation and citizenship: A philosophical analysis of 
two types of social programmes 
 
Italiano 
Tra i vari tipi di programmi sociali per aiutare persone in situazione di povertà, i più diffusi 
sono i Means Test Programs (MTP) e i Conditional Cash Transfer (CCT). L’articolo comincia con 
un breve confronto tra questi due tipi di programmi, al fine di mostrare che gli MTP sono 
incompatibili con una visione dei partecipanti come cittadini a pieno titolo. In seguito, si 
concentra sui CCT e sulle loro possibili giustificazioni (economiche, comportamentali, morali 
e politiche). 
 
English 
Among the various types of social programs aimed at assisting people living in poverty, the 
most widespread are Means-Tested Programs (MTPs) and Conditional Cash Transfers 
(CCTs). This article begins with a brief comparison between these two types of programs, to 
show that MTPs are incompatible with a view of participants as full-fledged citizens. It then 
focuses on CCTs and their possible justifications—economic, behavioral, moral, and 
political. 
 
 
Halina Leal, Femminismi neri: Pensieri, lotte e (ri)esistenze / Black feminisms: 
Thoughts, fights and (re)existences 
 
Italiano 
Sebbene le donne nere siano attraversate da esperienze diverse, esse presentano un carattere 
comune di oppressione che ci pone in situazioni peculiari di vulnerabilità. I femminismi neri 
tematizzano queste esperienze a partire dalla diaspora africana. Si tratta di movimenti teorici, 
politici, sociali e pratici guidati da donne nere che cercano di dare visibilità a questioni 
collettive. Questo articolo si propone quindi di presentare le caratteristiche principali dei 
femminismi neri, le loro prospettive epistemologiche e i loro contributi all’empowerment delle 
donne nere, sia in termini di esistenza che di ri-esistenza nel contesto delle relazioni di 
oppressione e dominazione sociale. 
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English 
Although black women have different experiences, they share a common character of 
oppression that places them in particular situations of vulnerability. Black feminisms address 
these experiences starting from the African diaspora. These are theoretical, political, social 
and practical movements led by black women who seek to give visibility to collective agendas. 
This article therefore aims to present the main characteristics of black feminisms, their 
epistemological perspectives and their contributions to the empowerment of black women, 
both in terms of existence and re-existence in the context of relations of oppression and 
social domination. 
 
 
Denis Coitinho, Celso Candido de Azambuja, Challenges of Democracy in Latin 
America: Populism, Denialism, Inequality and Ochlocracy / Le sfide della democrazia in 
America Latina: populismo, negazionismo, disuguaglianza e oclocrazia 
 
English 
The main objective of this paper is to reflect on some problems of democracy in Latin 
America today, such as populism, denialism, inequality and digital ochlocracy, with special 
attention to the Brazilian case. It starts with a certain diagnosis of the political crisis, which 
is interconnected with the environmental, economic and digital crises, among others, and 
then deals specifically with each problem. We begin with an analysis of populism, which is a 
characteristic feature of Latin American governments, highlighting both right-wing populism 
and left-wing populism, highlighting the cases of Brazil, Mexico and Argentina. The 
investigation then focuses on the problem of denialism, addressing both climate and 
scientific denialism, as well as denial in relation to autocratic regimes. The next step will be 
to reflect on the problem of inequality in Latin America, as well to reflect on the role of 
social networks in the process of degeneration of political debate in the public sphere and 
seek to establish some conclusions. 
 
Italiano 
L’obiettivo principale di questo articolo è riflettere su alcuni problemi della democrazia 
nell’America Latina odierna, quali il populismo, il negazionismo, la disuguaglianza e 
l’oclocrazia digitale, con particolare attenzione al caso brasiliano. Si parte da una diagnosi 
della crisi politica, che è interconnessa con le crisi ambientale, economica e digitale, per poi 
affrontare specificamente ciascun problema. Si inizia con un’analisi del populismo, che è una 
caratteristica dei governi latinoamericani, mettendo in evidenza sia il populismo di destra che 
quello di sinistra, con particolare riferimento ai casi di Brasile, Messico e Argentina. 
L’indagine si concentra poi sul problema del negazionismo, affrontando sia il negazionismo 
climatico e scientifico, sia il negazionismo in relazione ai regimi autocratici. Il passo 
successivo sarà quello di riflettere sul problema della disuguaglianza in America Latina, 
nonché sul ruolo dei social network nel processo di degenerazione del dibattito politico nella 
sfera pubblica, cercando di trarre alcune conclusioni. 
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L’Amazzonia come dispositivo coloniale: 
per una genealogia di un immaginario epistemico* 
 
 
 
 

José Gil Vicente** 
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Agenor Cavalcanti de Vasconcelos Net**** 
 
 
Abstract 
 
Questo saggio ricostruisce la genealogia di un immaginario epistemico 
sull’Amazzonia, a partire dalla sua invenzione discorsiva nella modernità coloniale 
fino alle contro-narrazioni indigene contemporanee. L’analisi si sviluppa in tre 
momenti: la costruzione dell’Amazzonia come oggetto di meraviglia e sospetto nel 
pensiero europeo moderno; la raffigurazione dell’indio come figura patologizzata e 
infantile in testi scientifici e letterari del XIX secolo; e infine, l’emergere di soggettività 
indigene che rivendicano una posizione epistemica autonoma attraverso la filosofia, 
la letteratura e l’azione politica. Le opere di Davi Kopenawa e Bruce Albert, João 
Paulo Lima Barreto e i saggi di Yanomami mostrano una riflessione indigena 
amazzonica che mette in crisi le categorie dell’ontologia moderna. In dialogo con la 
recente letteratura scientifica, il testo suggerisce che tali contributi non costituiscono 
solo testimonianze, ma atti teorici che sfidano le gerarchie del sapere. 
 

 
* Ricevuto il 13/08/2025 e pubblicato il 09/03/2026. 
** Professore dell’ICET/UFAM (Università Federale dell’Amazzonia) e professore permanente dei 
programmi di post-laurea in Sociologia (PPGS) e in Società e Cultura nell’Amazzonia (PPGSCA). È 
dottore in Scienze dell’Educazione presso l’Università di Roma Tor Vergata, Italia e in Sociologia e 
Diritto presso l’Universidade Federal Fluminense, Brasile. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-
3074-7028. Email: jgilvicente@ufam.edu.br. 
*** Professore Associato presso l’Università Federale dell’Amazzonia (UFAM), dove coordina il 
Programma di Post-Laurea in Società e Cultura nell’Amazzonia (PPGSCA) ed è docente del 
Programma di Post-Laurea in Filosofia (PPGF). È dottore in Filosofia presso l’Universidade Federal 
de São Carlos (UFSCar), con post-dottorato in Filosofia presso la Pontificia Università Cattolica del 
Paraná (PUCPR). ORCID: https://orcid.org/0000-0001-5736-2262.  
Email: caiosouto@ufam.edu.br. 
**** Agenor Cavalcanti de Vasconcelos Neto è professore del Programma di Post-Laurea in Società e 
Cultura nell’Amazzonia (PPGSCA) dell’Università Federale dell’Amazzonia (UFAM), è dottore in 
Antropologia Sociale presso l’UFAM, dove ha svolto un dottorato con borsa CAPES, comprensivo 
di un soggiorno di ricerca come borsista presso l’Università di Vienna (2018–2019). ORCID: 
https://orcid.org/0000-0002-6611-5017. Email: agenorcauxi@gmail.com.  

https://orcid.org/0000-0003-3074-7028
https://orcid.org/0000-0003-3074-7028
mailto:jgilvicente@ufam.edu.br
https://orcid.org/0000-0001-5736-2262
mailto:caiosouto@ufam.edu.br
https://orcid.org/0000-0002-6611-5017
mailto:agenorcauxi@gmail.com


Questioni – Inquiries 
 

«Lessico di etica pubblica», 1 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

 

2 

Parole chiave: Amazzonia; immaginario coloniale; indigeni; genealogia; epistemologie 
amazzoniche. 
 
This essay reconstructs the genealogy of an epistemic imaginary about the Amazon, 
from its discursive invention in colonial modernity to contemporary Indigenous 
counter-narratives. The analysis unfolds in three movements: the construction of the 
Amazon as an object of wonder and suspicion in European modern thought; the 
depiction of the «Indian» as a pathologized and infantilized figure in 19th-century 
scientific and literary texts; and finally, the emergence of Indigenous subjectivities that 
claim epistemic agency through philosophy, literature, and political action. The works 
of Davi Kopenawa and Bruce Albert, João Paulo Lima Barreto, and the dissertations 
of Yanomami scholars demonstrate a reflexive Indigenous thought that challenges 
modern ontological categories. In dialogue with recent scientific literature, the essay 
suggests that these contributions are not mere testimonies, but theoretical acts that 
unsettle knowledge hierarchies. 
 
Keywords: Amazonia; colonial imagery; Indigenous peoples; genealogy; Amazonian 
epistemologies. 
 
 
1. Introduzione 
 
L’Amazzonia non è soltanto una regione geografica o un ecosistema complesso: 
questa si configura come un vero e proprio dispositivo epistemico e politico di lunga 
durata, situato al crocevia di una genealogia di rappresentazioni che l’hanno 
storicamente costruita come alterità radicale. Fin dai primi resoconti dei cronisti 
europei, il suo territorio è stato descritto in narrazioni che oscillano tra l’esotico e il 
mostruoso, tra l’abbondanza edenica e il pericolo incommensurabile. Da questa 
ambivalenza è emerso un immaginario amazzonico che ha legittimato pratiche di 
espropriazione materiale e simbolica. 

Questo saggio si propone di ricostruire alcune figurazioni dell’Amazzonia che, 
dalla modernità europea fino ai giorni nostri, hanno contribuito a consolidare quella 
che definiamo «ragione coloniale»: un paradigma di conoscenza e dominio fondato 
sulla distanza, la gerarchia e l’asimmetria. Le rappresentazioni del territorio e dei suoi 
abitanti – veicolate da cronache, trattati scientifici, mappe e opere letterarie – non si 
limitano a costruire la figura dell’«indio» come soggetto liminale, ma fondano al 
contempo un’epistemologia occidentale che afferma la propria centralità attraverso 
l'esclusione dell’altro. Fin dall’inizio della modernità, l’Amazzonia occupa dunque una 
posizione ambigua nei dispositivi di rappresentazione: a tratti celebrata come paradiso 
incontaminato, a tratti denunciata come uno spazio ostile alla civiltà, la foresta è 
diventata figura per eccellenza dell’alterità. Questa ambivalenza, lungi dall’essere 
meramente immaginaria o letteraria, è radicata in strutture profonde del sapere e del 
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potere che la critica contemporanea ha riconosciuto come dispositivi della ragione 
coloniale. 

In tale prospettiva, l’Amazzonia non è stata soltanto conquistata 
economicamente, ma anche occupata simbolicamente da discorsi che l’hanno 
classificata come «natura pura», priva di storia, linguaggio e pensiero. La nozione di 
«invenzione discorsiva» dell’Amazzonia, centrale nell’opera di Neide Gondim1, 
permette di comprendere questo processo come una produzione simbolica 
sedimentata in cronache, carte geografiche, resoconti scientifici e letterari, che hanno 
inscritto la foresta in un regime occidentale di visibilità e intelligibilità. Non si tratta 
qui di negare l’esistenza materiale della regione, ma di interrogare i modi in cui essa è 
stata storicamente significata come l’«altro» della razionalità europea – uno spazio da 
nominare, addomesticare e subordinare. Gondim dimostra come tale costruzione 
attraversi sia il discorso coloniale che la letteratura brasiliana moderna, in un processo 
continuo di esotizzazione e cancellazione. A tale lettura si collega l’analisi di Antonello 
Gerbi2, il quale ricostruisce la polemica illuminista sul valore della natura e dei popoli 
americani. Nella sua disamina delle controversie tra filosofi, naturalisti e viaggiatori 
dei secoli XVIII e XIX, Gerbi evidenzia come l’America – e per estensione 
l’Amazzonia – sia stata al centro di una disputa epistemologica in cui fascinazione e 
disprezzo convivevano: la natura rigogliosa veniva letta come eccesso degenerato, e 
gli indigeni come residuo di un’infanzia umana da superare. Queste figurazioni, 
tutt’altro che innocue, hanno alimentato un immaginario coloniale che giustificava la 
missione civilizzatrice. 

Dialogando con le riflessioni di Edward Said3, Valentin-Yves Mudimbe4, 
Linda Tuhiwai Smith5, nonché con i contributi del giro decoloniale di Aníbal 
Quijano6, Walter Mignolo e Catherine Walsh7, Arturo Escobar8, e con le elaborazioni 
di pensiero prodotte da intellettuali indigeni dell’Amazzonia brasiliana come Davi 
Kopenawa e Bruce Albert9, João Paulo Lima Barreto10, Gersem Baniwa11, Daniel 

 
1 N. Gondim, A invenção da Amazônia, Valer, Manaus 2019. 
2 A. Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo: Storia di una polemica 1750-1900, Riccardo Ricciardi Editore, 
Milano-Napoli 1955; Id., La natura delle Indie Nove: Da Cristoforo Colombo a Gonzalo Fernandez de Oviedo, 
Riccardo Ricciardi Editore, Milano-Napoli 1975. 
3 E.W. Said, Orientalism, Vintage Books, New York 1978. 
4 V.-Y. Mudimbe, The invention of Africa: Gnosis, philosophy, and the order of knowledge, Indiana University 
Press, Bloomington 1988. 
5 L.T. Smith, Decolonizing methodologies: Research and indigenous peoples, Bloomsbury Academic, London 
2023. 
6 A. Quijano, Foundational essays on the coloniality of power, Duke University Press, Durham 2024. 
7 W.D. Mignolo, C.E. Walsh, On decoloniality: Concepts, analytics, praxis, Duke University Press, Durham 
2018. 
8 A. Escobar, Pluriversal politics: The real and the possible, Duke University Press, Durham 2020. 
9 D. Kopenawa, B. Albert, La caduta del cielo: Parole di uno sciamano yanomami, Nottetempo, Roma 2018. 
10 J.P. Lima Barreto, O mundo em mim: uma teoria indígena e os cuidados sobre o corpo no Alto Rio Negro, Mil 
Folhas, Brasília 2022. 
11 G. Baniwa, As contribuições dos povos indígenas para o desenvolvimento da ciência no Brasil: os povos originários 
colaboram de diversas formas com a sociedade brasileira desde a chegada dos portugueses até os dias de hoje, «Ciência 
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Munduruku12, nonché da autori e autrici Yanomami contemporanei che scrivono a 
partire dalla propria esperienza cosmologica e linguistica, come Odorico Yanomami13, 
Edinho Yanomami Yarimina Xamatari14 e Modesto Yanomami15, questo lavoro 
propone una lettura critica delle figurazioni dell’Amazzonia come parte di un regime 
di esclusione epistemica che ha patologizzato, silenziato e reso invisibili i corpi e i 
saperi indigeni. Sebbene si assista oggi all’emergere di antropologie, filosofie e 
letterature indigene che cercano di sovvertire tale scenario attraverso forme autonome 
di narrazione, pensiero e critica, il cammino verso un reale riconoscimento epistemico 
rimane lungo e costellato di tensioni. L’Amazzonia, in questo senso, non è soltanto 
un territorio da difendere o rappresentare: si configura come un soggetto collettivo 
che interpella i confini della ragione moderna e sfida i limiti epistemologici 
dell’Occidente. Tuttavia, le sue contro-narrazioni richiedono ancora spazi più ampi di 
ascolto, traduzione e riconoscimento, in un processo aperto e tutt’altro che concluso. 

 
2. L’invenzione discorsiva dell’Amazzonia 
 
L’immaginario europeo medievale, prima ancora della scoperta del Nuovo Mondo, 
era popolato da territori fantastici situati oltre i confini della cristianità. Mappe come 
la Mappa Mundi di Hereford e cronache di viaggi miracolosi localizzavano, ai margini 
del mondo conosciuto, luoghi come il paradiso terrestre, le isole fortunate, la terra delle 
Amazzoni e i popoli acefali o senza legge. Tali rappresentazioni esprimevano non solo 
curiosità geografica, ma anche un’ansia ontologica: il bisogno di dare forma e senso a 
un «altrove» radicale, concepito come al di là dell’ordine divino, giuridico e razionale 
che definiva l’Europa cristiana. Come sottolinea Edward Said, l’Oriente — così come 
l’America successivamente — fu costruito come una geografia immaginaria che fungeva 
da specchio invertito dell’identità occidentale. Neide Gondim evidenzia che tale 
meccanismo era già attivo nella simbolizzazione premoderna dell’Amazzonia, 
concepita come uno «spazio fuori dal tempo», che condensava utopia e minaccia, 
abbondanza e barbarie. 

 
& Cultura», 74, 3, 2022, pp. 1-6, https://doi.org/10.5935/2317-6660.20220048; Id., Intelectuais 
indígenas abraçam a Antropologia: ela ainda será a mesma? Um debate necessário, in «Anuário Antropológico», 
48, 1, 2023, https://doi.org/10.4000/aa.10496. 
12 D. Munduruku, Tales of the Amazon: How the Munduruku Indians live, Groundwood Books, Toronto 
2000. 
13 O. Yanomami, O matohi Yanomami: uma autoetnografia do corpo de um aprendiz de hekura do Xapono Balaio 
do rio Marauiá/AM, Dissertazione di Mestrado, Programa de Pós-Graduação em Sociedade e Cultura 
na Amazônia, Universidade Federal do Amazonas, in corso di stampa. 
14 E. Yanomami, Pohoropihiwitëri pë Ã rii rë haiwei – A língua materna dos Yanomami de Pohoroá, 
Dissertazione di Mestrado, Programa de Pós-Graduação em Sociedade e Cultura na Amazônia, 
Universidade Federal do Amazonas, in corso di stampa. 
15 M. Yanomami, Amõa Yanomami: reflexões sobre a função e as transformações das amõa (músicas) na vida do 
Xapono Balaio do rio Marauiá/AM, Dissertazione di Mestrado, Programa de Pós-Graduação em 
Sociedade e Cultura na Amazônia, Universidade Federal do Amazonas, in corso di stampa. 

https://doi.org/10.5935/2317-6660.20220048
https://doi.org/10.5935/2317-6660.20220048
https://doi.org/10.4000/aa.10496
https://doi.org/10.4000/aa.10496
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Quando il Rinascimento inaugurò una nuova epistemologia del mondo, 
fondata sull’osservazione empirica e sul tentativo di una nuova sistematizzazione del 
sapere, quell’altrove medievale si ristrutturò secondo nuove categorie, mantenendo 
però la sua funzione di alterità radicale. Diversi autori rinascimentali contribuirono, 
ciascuno a modo proprio, alla costruzione del Nuovo Mondo come oggetto di 
discorso e di controversia. Bartolomé de Las Casas, testimone e protagonista della 
conquista spagnola, difese gli indigeni in nome di una comune umanità cristiana. La 
sua opera Brevísima relación de la destrucción de las Indias16 costituisce una delle prime 
denunce della violenza coloniale, e fonda una tradizione etico-politica che mette in 
discussione la legittimità della conquista. Pur inscritta in una cornice teologica, la sua 
difesa degli Amerindi rappresenta un raro esempio di decostruzione delle retoriche 
disumanizzanti dell’epoca. Michel de Montaigne, nel celebre saggio Des Cannibales17, 
attaccava la presunta superiorità della civiltà europea mettendo in discussione l’idea di 
barbarie. Nell’analisi delle pratiche culturali dei Tupinambá, egli rovesciava i giudizi 
morali europei, suggerendo che la vera barbarie risiedesse nella brutalità delle guerre 
religiose e nella vanità del progresso occidentale. Montaigne non descrive l’America, 
ma se ne serve per interrogare l’Europa: l’altro diventa così uno specchio critico, non 
più soltanto oggetto di classificazione. José de Acosta, gesuita e teologo, tentò un 
approccio più conciliatore: nel suo De procuranda Indorum salute18, cercò di coniugare il 
sapere teologico con un’osservazione sistematica dei costumi e delle lingue indigene. 
La sua opera, sebbene animata da intenti evangelizzatori, dimostra una tensione tra 
l’universale dottrinale e il particolare etnografico — tensione che annuncia il dilemma 
epistemico dell’antropologia moderna. Anche Giovanni Botero, nel suo Delle cause 
della grandezza delle città19, integrava la descrizione dei nuovi territori in una riflessione 
sulla politica e sulla geografia economica. Più che per un interesse antropologico, il 
Nuovo Mondo lo affascinava in quanto laboratorio per la comprensione del potere e 
delle risorse. Accanto a questi, cronisti e viaggiatori come Jean de Léry (Histoire d’un 
voyage fait en la terre du Brésil)20 e André Thevet (Les singularités de la France Antarctique)21 
offrirono descrizioni dense e spesso contraddittorie dei popoli amazzonici, 
mescolando esotismo, religiosità e osservazione empirica. Il loro stile narrativo 
fluttuava tra il resoconto scientifico e la letteratura meravigliosa, contribuendo a una 
rappresentazione ambigua della foresta e dei suoi abitanti. Infine, Pietro Martire 
d’Anghiera22, con le sue Decades latine pubblicate nel primo Cinquecento, inaugurò 
una vera e propria tradizione umanista di interpretazione dell’America, filtrando le 

 
16 B. de Las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552), Alianza Editorial, Madrid 2021. 
17 M. de Montaigne, I cannibali. Des cannibales (1580), Stampa Alternativa, Roma 2005. 
18 J. Acosta, De procuranda Indorum salute (1588), Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
Madrid 1984, vol. II. 
19 G. Botero, Delle cause della grandezza delle città, Viella, Roma 2016. 
20 J. de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil (1578), Le Livre de Poche, Paris 1994. 
21 A. Thevet, Le Brésil d'André Thevet: Les singularités de la France Antarctique (1557), Chandeigne, Paris 
2011. 
22 P.M. d’Anghiera, De Orbe Novo: The eight decades of Peter Martyr D’Anghiera (1516-1530), Legare Street 
Press, Paris 2022. 
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novità geografiche attraverso le categorie della classicità e del cristianesimo. In lui, la 
scoperta non è solo geografica, ma anche morale e filosofica. Tutti questi autori, come 
mostrato da Antonello Gerbi, costituiscono l’orizzonte retorico e ideologico che 
prepara la grande disputa settecentesca sul Nuovo Mondo. Le loro opere non sono 
semplici resoconti: esse costruiscono, già in epoca rinascimentale, un repertorio 
semantico — paradiso terrestre, selva oscura, uomo naturale — che alimenterà a 
lungo la retorica coloniale. 

L’immaginario amazzonico, già carico di ambivalenze nel Rinascimento — 
oscillante tra la meraviglia geografica e la minaccia antropologica — subisce nei secoli 
XVII e XVIII una profonda riorganizzazione epistemica. Non si tratta semplicemente 
di una continuità narrativa del «discorso sull’altro», ma di una rottura strutturale, 
analizzabile attraverso la nozione foucaultiana di discontinuità: mutamento nei regimi 
di verità, nelle griglie di visibilità e nei dispositivi di classificazione del sapere. Se 
Foucault23 analizza questo passaggio nel caso della follia, della malattia e del crimine, 
nulla gli impedisce di estendere la logica – con la regola di precauzione – alla 
costruzione moderna dell’«indiano» e a tutta la sua spiegazione progressiva del sapere 
e del governo. Nell’età classica, l’indigeno non viene più percepito come portatore di 
un altro ordine del mondo, come nel paradigma rinascimentale, ma come un essere 
mancante, definito dalla sua presunta inferiorità razionale, culturale e spirituale. La 
svolta epistemica comporta dunque un passaggio dall’alterità simbolica all’inferiorità 
funzionale. In questo processo, l’«indio» diventa il punto di partenza dell'umanità 
civilizzata: non un soggetto da comprendere, ma un oggetto da normalizzare, educare, 
cristianizzare e governare. È in questo senso che l’indigeno si trasforma in 
popolazione amministrabile, in «massa da civilizzare», secondo gli imperativi della 
missione coloniale e della ragione europea.  

Nel pensiero europeo settecentesco si articola una vera e propria battaglia 
epistemologica sulla natura e sul destino degli abitanti dell’America. Da Buffon a 
Raynal, da De Pauw a Voltaire, si costruisce un lessico della decadenza e della 
degenerazione, nel quale l’Amazzonia emerge come un luogo di eccesso biologico e 
di sterilità culturale. La vegetazione smisurata, le piogge incessanti, la fauna esotica: 
tutto contribuisce a rendere l’ambiente amazzonico un contesto che ostacola lo 
sviluppo della civiltà. L’uomo amazzonico, quindi, ne diventa riflesso: piccolo, 
indolente, incapace di pensiero astratto — un essere che abita i margini della storia e 
della ragione. Questo immaginario, tutt’altro che neutro, funge da base discorsiva per 
l’impresa coloniale: legittima l’evangelizzazione, la domesticazione culturale, 
l’imposizione di modelli educativi e linguistici. Neide Gondim, in un dialogo critico 
con questa genealogia, evidenzia come tali rappresentazioni abbiano costruito una 
retorica di cancellazione e negazione dell’autonomia epistemica e politica dei popoli 
amazzonici. Non si tratta solo di immagini prodotte dall’esterno, ma di dispositivi 
ideologici che organizzano il campo del possibile: ciò che può essere detto, pensato e 
fatto riguardo ai soggetti colonizzati. In questo quadro, l’Amazzonia si consolida 

 
23 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica (1961), Rizzoli, Milano 2011. 
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come archivio coloniale — un campo di enunciazione e di registrazione selettiva del 
reale — dove la storia ufficiale è costruita a partire dalla soppressione delle voci locali. 
L’indigeno dell’età classica non è più un interlocutore cosmologico, ma un silenzio da 
interpretare, una natura umana da correggere, una soggettività da riformare. La sua 
iscrizione nel sapere occidentale avviene dunque attraverso la perdita di parola: non 
parla più con gli dèi, ma è interrogato dal missionario, dal funzionario coloniale, dal 
naturalista e dal giurista. In tal modo, la razionalità moderna — in nome 
dell’universalismo e del progresso — produce un dispositivo di esclusione epistemica, 
che opera la neutralizzazione dell’altro. Si tratta di una forma di potere che non si 
limita alla conquista dei corpi o dei territori, ma si estende al regime delle verità: ciò 
che il mondo può conoscere e dire dell’Amazzonia viene filtrato da saperi situati in 
centri metropolitani, lontani dai contesti che pretendono di rappresentare. 

È a partire da questa rottura che si instaura la lunga durata delle politiche di 
assimilazione e invisibilizzazione dei saperi amerindiani — una genealogia che 
informa ancora oggi sia le pratiche governative sia le epistemologie dominanti. 
Questo processo di epistemicidio, come è stato chiamato in tempi più recenti, ha 
radici profonde nell’età classica, in cui l’altro non è più temuto né esaltato, ma 
semplicemente addomesticato e classificato. 
 
3. L’indigeno come oggetto di sapere 
 
All’inizio del XIX secolo, l’indigeno dell’Amazzonia assume una centralità nuova nel 
panorama della nascente antropologia. Non si tratta più di una semplice figura retorica 
nelle narrazioni di viaggio o di un ostacolo alla cristianizzazione, come nell’epoca 
coloniale, ma di un documento umano vivente, una traccia tangibile dell’origine della 
specie umana. In questo momento storico, si assiste a una riorganizzazione profonda 
dei saperi sull’alterità: la differenza culturale non viene più negata o demonizzata, ma 
diventa oggetto di sistematizzazione scientifica. È in questo passaggio che 
l’Amazzonia si trasforma da giungla impenetrabile a laboratorio privilegiato per lo 
studio del «primitivo». Autori come James Cowles Prichard, autore di Researches into 
the Physical History of Mankind24, segnalano una svolta significativa nell’approccio alla 
diversità umana: la questione razziale non è più solo teologica, ma etnologica, fondata 
sulla raccolta empirica di dati. In Prichard, così come in Theodor Waitz (Anthropologie 
der Naturvölker)25 e Edward B. Tylor (Primitive Culture)26, si sviluppa l’idea che lo studio 
dei popoli primitivi possa offrire una finestra diretta sulla preistoria dell’umanità. 
L’indigeno dell’Amazzonia viene allora posizionato come figura chiave per pensare la 
«prima umanità»: un essere umano anteriore alla civiltà, che permette di comprendere 
gli stadi originari dello sviluppo sociale, linguistico e morale. 

 
24 J.C. Prichard, Researches into the physical history of mankind: Introduction. On the origin and dispersion of 
organized beings (1836), Hardpress Publishing, Miami 2019. 
25 T. Waitz, Anthropologie der Naturvölker (1859), Nabu Press, Charleston 2011. 
26 E.B. Tylor, Primitive Culture: Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art, and 
Custom (1871), Cambridge University Press, Cambridge 2010. 
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La raccolta sistematica di lessici, racconti orali, tecniche agricole, strumenti 
rituali e forme di vita da parte di viaggiatori, missionari e naturalisti europei diventa la 
base per una nuova epistemologia della differenza. In tal senso, l’indigeno amazzonico 
— spesso idealizzato come incontaminato o arcaico — viene elevato a oggetto 
scientifico e, paradossalmente, congelato in un tempo senza storia, come un fossile 
vivente dell’umanità. La costruzione della sua alterità serve a definire, per contrasto, 
l’identità dell’osservatore europeo moderno. La scienza dell’uomo si costituisce, così, 
come scienza dell’altro, fondata su un assoggettamento epistemico che prende corpo 
nella figura dell’indigeno colonizzato.  

Ma questo non avviene senza tensioni. Da un lato, la nuova antropologia cerca 
di razionalizzare la differenza; dall’altro, si confronta con l’evidente irriducibilità dei 
saperi, delle lingue e delle cosmologie amazzoniche. La foresta non si lascia facilmente 
tradurre nei termini dell’Illuminismo europeo. È proprio in questa resistenza 
epistemologica che si fonda, in parte, l’antropologia come sapere critico: la difficoltà 
di comprensione diventa condizione della riflessione. Questa svolta non è neutra. Il 
sapere antropologico ottocentesco è inseparabile dal progetto coloniale, dalla volontà 
di classificare e governare i corpi e le culture. Tuttavia, il contributo involontario dei 
popoli amazzonici a tale impresa è incalcolabile: essi non solo forniscono la materia 
empirica su cui si costruisce la disciplina, ma ne mettono anche in crisi, fin dall’origine, 
le premesse universalistiche. Nel XIX secolo, l’indigeno dell’Amazzonia smette di 
essere una semplice immagine speculare o una figura marginale: diventa centro 
epistemico di una nuova disciplina che, nel tentativo di conoscere l’altro, è costretta a 
interrogare anche se stessa. 

Nel corso del XIX secolo, mentre la scienza antropologica organizza l’indigeno 
amazzonico come oggetto di studio e classificazione, la letteratura europea 
contribuisce, in parallelo, a costruire l’Amazzonia come scena dell’eccesso, dell’ignoto 
e del meraviglioso. Non si tratta, tuttavia, di una mera fantasia escapista: la narrativa 
di avventura e di esplorazione si nutre delle medesime inquietudini epistemiche che 
animano la nascente antropologia. Questa narrativa ottocentesca — in particolare 
quella di Jules Verne27 e Arthur Conan Doyle28 — contribuisce potentemente alla 
costruzione di un’Amazzonia come «spazio dell’eccesso». Verne, nel suo romanzo La 
Jangada. Ottocento leghe sul Rio delle Amazzoni29, rappresenta l’Amazzonia come scenario 
di un viaggio giudiziario e geografico, dove la natura grandiosa serve da sfondo a un 
dramma familiare. Sebbene Verne faccia appello al rigore documentario e alla 
verosimiglianza, il fiume e la foresta si presentano come luoghi intrisi di mistero, 
popolati da personaggi indigeni che vengono relegati a figure silenziose o funzionali. 
La foresta amazzonica viene spesso rappresentata come archivio biologico e 
temporale dove persistono forme di vita arcaiche, non ancora toccate dalla modernità: 
dinosauri, tribù isolate, paesaggi immutabili. 

 
27 J. Verne, La jangada: Ottocento leghe sul Rio delle Amazzoni (1881), Mursia, Milano 2014. 
28 A.C. Doyle, Il mondo perduto (1912), Fanucci, Roma 2019. 
29 J. Verne, La jangada, cit. 
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Nel romanzo di Verne, la narrazione si struttura a partire da un viaggio che è 
insieme tecnico e simbolico: la discesa del Rio delle Amazzoni diventa un percorso 
che esplora, oltre al paesaggio, le tensioni tra diritto, famiglia e onore, ma sempre 
dentro una geografia carica di esotismo e densità etnografica. Verne, pur pretendendo 
realismo, compone una cartografia immaginaria, dove l’indigeno è una figura 
osservata da lontano e funzionale alla narrazione del protagonista europeo. Conan 
Doyle radicalizza questa operazione in Il mondo perduto30, dove l’Amazzonia appare 
come soglia dell’inverosimile, teatro di sopravvivenze impossibili. Qui, il territorio 
amazzonico non è più soltanto luogo remoto, ma autentico limite del pensabile. Come 
osserva Neide Gondim, l’Amazzonia di Doyle è simbolo della instabilità epistemica: 
è dove la scienza perde la sua certezza e cede il passo all’avventura, all’incidente, 
all’inaudito. La narrativa ottocentesca, dunque, più che consolidare un sapere, disvela 
la sua precarietà. 

È rilevante osservare come, all’interno di tali narrazioni, la presenza indigena 
venga frequentemente relegata a sfondo accessorio, intrisa di tratti caricaturali o 
mitizzati, senza mai acquisire una piena agency narrativa. L’«indio» funziona come 
dispositivo retorico utile a esaltare il senso di meraviglia, a costruire il contrasto 
dicotomico tra civilizzazione e barbarie, tra ciò che è noto e ciò che rimane ignoto. 
Tuttavia, è proprio in questa marginalizzazione testuale che si annida una torsione 
significativa: il soggetto amazzonico si sottrae all’assimilazione totale, permane come 
figura perturbante, opaca, refrattaria a ogni tentativo di piena intelligibilità o 
incorporazione simbolica. In definitiva, la letteratura ottocentesca contribuisce 
attivamente alla costruzione di un immaginario amazzonico che, pur fondandosi su 
cliché e grammatiche coloniali, finisce per produrre fratture epistemiche. Essa rende 
visibile l’instabilità del sapere moderno, espone le finzioni costitutive del progetto 
occidentale e suggerisce, seppur in modo allusivo, la possibilità di mondi altri, di 
razionalità divergenti, di temporalità eterogenee. In questo senso, l’Amazzonia 
letteraria si configura come uno specchio obliquo: riflette il volto dell’Europa 
deformandolo, facendo emergere le sue contraddizioni e crepe interne. 

 
4. L’insorgenza epistemica: l’Amazzonia come soggetto di sapere 
 
Nel passaggio tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo, si assiste a una svolta 
epistemologica nella quale la figura dell’indigeno amazzonico non è più soltanto 
oggetto di rappresentazione o di studio, ma diventa soggetto di enunciazione, 
produttore di saperi, concetti e teorie. Tale trasformazione segna una cesura rispetto 
ai secoli precedenti: l’«indio» non è più il referente silenziato attorno al quale si 
costruisce un sapere altro (etnologico, letterario, scientifico), ma un agente attivo nella 
scena del sapere globale. In tal senso, i saperi amazzonici non costituiscono meri 
oggetti di studio antropologico, ma si presentano come pratiche vive del mondo, 
dotate di potenza onto-epistemica e forza politica. L’opera di Davi Kopenawa, in 

 
30 A.C. Doyle, Il mondo perduto, cit. 
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particolare nel suo dialogo con Bruce Albert in La caduta del cielo31, è emblematica di 
tale insorgenza. Il pensiero yanomami, così come articolato da Kopenawa, non si 
presenta come folklore o cosmologia esotica, bensì come filosofia vivente della terra, 
capace di sfidare le fondamenta dell’ontologia moderna e di denunciare l’epistemicidio 
operato dalla modernità occidentale. In questa stessa direzione si collocano tre 
rilevanti dissertazioni scritte da intellettuali yanomami: Odorico, Edinho e Modesto. 
Odorico Yanomami elabora la nozione di matohi, un pensiero che è radicato nel sogno, 
nella parola rituale e nell’apprendimento sciamanico32. Edinho Yanomami, da parte 
sua, analizza criticamente la medicina napë (occidentale), riflettendo sul concetto di 
cura e sulla necessità di un dialogo interculturale che non implichi assimilazione né 
subordinazione33. Modesto Yanomami, infine, rivendica un modello educativo 
proprio, che valorizzi i tempi, gli spazi e i saperi yanomami, proponendo 
un’educazione intrecciata con l’oralità, la collettività e la foresta come luogo 
epistemico34.  

In parallelo a questa potente espressione sciamanica, emergono elaborazioni 
teoriche indigene sviluppate all'interno di contesti accademici. La tesi del filosofo e 
antropologo tukano João Paulo Lima Barreto propone la nozione di corpo-ponte (corpo-
mediatore) come categoria centrale per comprendere le pratiche mediche e rituali dei 
popoli dell’Alto Rio Negro, regione dell’Amazzonia nord-occidentale caratterizzata 
da un'immensa multietnicità, con 24 gruppi etnici diversi. Secondo Barreto35, il corpo 
non è un’entità biologica chiusa, ma uno spazio relazionale e cosmopolitico che media 
tra soggettività indigene, spiriti e agenti non umani, stabilendo connessioni 
ontologiche tra mondi differenti.  

La conferma di tale svolta epistemologica è offerta dall’articolo Thinking with 
Amazonian Indigenous Peoples to expand ideas on domestication36, che rappresenta una critica 
radicale al paradigma moderno delle scienze naturali, rivendicando lo statuto 
epistemico pieno dei saperi indigeni amazzonici. Lungi dall’essere semplici fonti 
complementari da integrare nella scienza, tali saperi operano attraverso categorie e 
pratiche che mettono in discussione i presupposti fondativi della modernità 
occidentale – in particolare la separazione tra natura e cultura, tra soggetto e oggetto, 
tra umano e non umano. In questo orizzonte, la domesticazione non è concepita 
come un processo unilaterale di dominio umano sul mondo naturale, bensì come una 
pratica relazionale e cosmopolitica, radicata in sistemi di reciprocità, parentela e 
agenzia distribuita. Questo slittamento epistemologico implica una trasformazione nei 
fondamenti stessi dell’ontologia scientifica, proponendo una svolta pluriepistemica in 
cui il sapere non viene più prodotto su i popoli indigeni, ma con loro, attraverso regimi 

 
31 D. Kopenawa, B. Albert, La caduta del cielo, cit. 
32 O. Yanomami, O matohi Yanomami, cit. 
33 E. Yanomami, Pohoropihiwitëri pë Ã rii rë haiwei, cit. 
34 M. Yanomami, Amõa Yanomami, cit. 
35 J.P. Lima Barreto, O mundo em mim, cit. 
36 M.F. Cassino et al., Thinking with Amazonian Indigenous Peoples to expand ideas on domestication, in «People 
and Nature», 7, 3, 2025, pp. 560-574, https://doi.org/10.1002/pan3.10796. 

https://www.google.com/search?q=https://doi.org/10.1002/pan3.10796
https://www.google.com/search?q=https://doi.org/10.1002/pan3.10796
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collaborativi di verità e indagine. Affermando la scienza indigena come forma 
legittima e necessaria di produzione di conoscenza, Cassino e colleghi contribuiscono 
a un progetto più ampio di decolonizzazione delle scienze, destabilizzando le 
gerarchie cognitive coloniali e aprendo lo spazio a forme alternative di razionalità. La 
loro proposta è chiara e incisiva: rifondare il campo scientifico attraverso il dialogo 
con epistemologie situate, radicate in mondi altri, capaci di riconfigurare non solo le 
teorie, ma anche le pratiche e le politiche del sapere37. 

Questo movimento, che alcuni autori associano alla «insorgenza decoloniale» 
o alla «epistemologia del Sud», implica un ribaltamento dei regimi classici di 
produzione del sapere. Il pensiero indigeno non è più interpretato come sapere 
«altrui» da integrare nei paradigmi occidentali, bensì come posizione teoretica 
autonoma che decentra l’Occidente, problematizza la sua universalità e propone una 
riconsiderazione delle basi stesse del sapere moderno. In questo scenario, la foresta 
smette di essere uno sfondo silenzioso e diventa un locus epistemico. L’indigeno 
amazzonico, una volta relegato a figura dell’ignoto o del primitivo, si impone oggi 
come filosofo, teorico, docente e autore, ridisegnando le geografie della conoscenza 
e ridefinendo i confini tra antropologia, filosofia e politica. 

Nel contesto delle trasformazioni più recenti del pensiero critico globale, 
l’Amazzonia emerge non solo come un oggetto di contesa geopolitica e ambientale, 
ma come una fonte attiva di elaborazione epistemica. Se per secoli la regione è stata 
rappresentata attraverso proiezioni immaginifiche e riduttive – dalla foresta-eden alla 
foresta-inferno – oggi si assiste a un mutamento di paradigma: non si tratta più di 
rappresentare l’Amazzonia, ma di pensare da e con essa. In questa virata teorico-
politica, l’Amazzonia assume il ruolo di orizzonte epistemico plurale, un crocevia di 
razionalità altre, di sistemi di conoscenza non subordinabili all’universo categoriale 
moderno-occidentale. Questo processo si inscrive nel più ampio quadro del pensiero 
decoloniale, che, a partire dalla diagnosi di Aníbal Quijano38 sulla colonialità del potere, 
mette in discussione la presunta universalità del sapere moderno e ne rivela le radici 
coloniali e geopoliticamente situate. In tale prospettiva, autori come Walter Mignolo 
e Catherine Walsh39 propongono una ridefinizione radicale della conoscenza a partire 
da pratiche epistemiche ancorate nella storia di resistenza dei popoli colonizzati. Non 
si tratta di sostituire un sapere con un altro, ma di disfare la gerarchia epistemica 
imposta dalla modernità/colonialità e di aprire cammini verso un pensiero pluri-versale. 
L’Amazzonia, in questo scenario, diventa uno degli epicentri di un sapere altermondista, 
un sapere che non pretende universalità ma con reciprocità ontologica. 

In questa prospettiva, l’Amazzonia si trasfigura in uno spazio-altro da cui è 
possibile smontare le pretese universali della razionalità occidentale e articolare contro-
geografie del sapere. 

È un luogo in cui il pensiero si de-occidentalizza, non per abbandonare la 
teoria, ma per radicalizzarla, costringendola a pensarsi attraverso altri mondi, altre 

 
37 Ibidem. 
38 A. Quijano, Foundational essays on the coloniality of power, cit. 
39 W.D. Mignolo, C.E. Walsh, On decoloniality, cit. 
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ontologie, altri corpi e altre temporalità. Non si tratta dunque solo di aggiungere voci 
indigene a un canone, ma di disarticolare il canone stesso, interrogando i suoi silenzi, 
le sue esclusioni, le sue violenze epistemiche. Così, l’Amazzonia non è più soltanto 
uno scenario di devastazione ambientale o di esotismo culturale, ma si fa laboratorio 
teorico-politico di un futuro diverso, un luogo da cui pensare non soltanto l’altro, ma 
altrimenti. 

 
Conclusioni 
 
L’itinerario tracciato in questo lavoro ha cercato di ricostruire alcune delle modalità 
attraverso cui l’immaginario europeo ha, nel corso dei secoli, prodotto l’immagine 
dell’«indio amazzonico» come dispositivo epistemico e politico. Dai margini 
medioevali della cristianità, passando per l’ambivalenza rinascimentale, l’esclusione 
classica e l’oggettivazione scientifica e letteraria dell’età moderna, fino ad arrivare alle 
attuali insorgenze teoriche indigene, si è mostrato come la rappresentazione 
dell’alterità amazzonica sia sempre stata co-implicata nei processi di costruzione del 
soggetto e della razionalità occidentale. 

Tuttavia, sarebbe ingenuo concludere con una nota trionfale. Se da un lato oggi 
assistiamo a un’innegabile proliferazione di voci indigene che occupano spazi 
accademici, politici e artistici – producendo sapere, agendo sul presente e forzando le 
frontiere disciplinari – dall’altro lato, le strutture del colonialismo si riorganizzano 
costantemente, adattandosi ai nuovi linguaggi della sostenibilità, dello sviluppo e della 
governance globale. In questo senso, anche le epistemologie decoloniali rischiano, se 
non criticate da dentro, di essere catturate in una logica di rappresentazione funzionale 
al sistema che intendono criticare. L’Amazzonia può tornare a essere una vetrina, una 
decorazione, un’allegoria di un multiculturalismo liberale che neutralizza il conflitto e 
assorbe la differenza. È quindi essenziale mantenere uno sguardo genealogico e 
disincantato, capace di cogliere sia le aperture sia le cooptazioni, così come i gesti di 
rottura e le nuove forme di dominio simbolico. Ciò che resta, allora, è la tensione. La 
tensione tra mondi incommensurabili ma coesistenti. Tra pratiche di esistenza che 
non si lasciano pienamente catturare dal discorso moderno, e un ordine globale che 
tenta incessantemente di normalizzarle. In questa zona d’indecidibilità, dove 
convivono l’irriducibilità e la traduzione, la resistenza e il rischio di assimilazione, si 
gioca la posta teorico-politica del nostro tempo. Riconoscere l’Amazzonia come scena 
epistemica non implica sacralizzarla o mitizzarla, ma comporta l’accettazione della 
sfida di pensare con essa, in un esercizio continuo di dislocazione, ascolto e 
responsabilità. In questo senso, la filosofia che verrà – se desidererà ancora essere 
all’altezza del suo nome – dovrà forse imparare a partire da un’altra prospettiva. 
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Other worlds, other ontologies: 
The climate crisis as a driving force in Brazilian thought* 

 
 
 
 

Michelle Bobsin Duarte** 
 
 
Abstract 
 
Questo articolo presenta brevemente alcune riflessioni su come la crisi climatica e 
l’impegno con la conoscenza indigena stiano contribuendo a una rilettura critica di 
alcune categorie del canone filosofico occidentale, in particolare la nozione di 
«mondo». A tal fine, delineiamo le idee chiave di un’opera provocatoria del pensatore 
brasiliano Marco Antonio Valentim, come proposto nel suo libro del 2020, 
Extramundanidade e Sobrenatureza: Ensaios sobre Ontologia Infundamental [Estramundanità e 
sovranatura: saggi sull’ontologia infondata]. In tal modo, intendo dimostrare che la 
valorizzazione delle cosmologie amerindiane evidenzia l’animismo come una forma 
legittima di pensiero, un tema che è diventato sempre più presente nel discorso 
filosofico brasiliano contemporaneo. 
 
Parole chiave: crisi climatica; pensiero brasiliano; estramundanità; soprannatura; 
ontologia. 
 
This article briefly presents some reflections on how the climate crisis and the 
engagement with Indigenous knowledge are contributing to a critical rethinking of 
certain categories within the Western philosophical canon – particularly the notion of 
«world». To this end, we outline key ideas from a provocative work by Brazilian 
thinker Marco Antonio Valentim, as proposed in his 2020 book Extra mundanity and 
Supernature: Essays on Unfundamental Ontology. In doing so, I intend to demonstrate that 
the valorisation of Amerindian cosmologies highlights animism as a legitimate form 
of thought, a theme that has become increasingly present in contemporary Brazilian 
philosophical discourse. 
 
Keywords: climate crisis; Brazilian thought; extra mundanity; supernature; ontology. 
 

 
* Ricevuto il 23/08/2025 e pubblicato il 09/03/2026. This paper was financed in part by the 
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Financial Code 
001. 
** Dottorato in Scienze filosofiche. Ricercatrice post-doc, Pontificia Università del Paraná (PUCPR), 
e-mail: michellebobsin@gmail.com. 

mailto:michellebobsin@gmail.com


Questioni – Inquires 
 

«Lessico di etica pubblica», 1 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

14 

 
1. Introduction 
 
In 1943, Uruguayan artist Joaquín Torres García created the artwork America Invertida 
(Inverted America) as a symbol of the School of the South Manifesto, which declared: 
«Our North is the South»1. The piece is a pen drawing of an «inverted» map, with the 
South placed at the top, expressing dissatisfaction with the Mercator projection – a 
dominant cartographic convention that positions the economically and politically 
dominant North above the subordinated and colonized South in world maps. Indeed, 
the concepts of North and South are conventions. There is no scientific basis for 
placing the North at the top and the South at the bottom of world maps. In medieval 
maps, for example, orientation (as the term suggests) was toward the East, with Asia 
occupying the upper part of the map. Torres García’s work affirms the power of art 
in discussions of colonialism and coloniality. By inverting the map of South America 
and erasing North America, Torres García calls for a re-examination of our history, 
culture, and thought from our own perspective – subverting the paradigm imposed 
by colonial powers. 

Since colonization, Latin America has mirrored the standards of the global 
North, which is seen as synonymous with progress, power, and authority. In this 
distorted reflection, we Latin Americans have learned to see ourselves as peripheral, 
as shadows of a foreign centre. This inverted cartography is not merely a spatial 
reversal – it is a philosophical, cultural, and political statement. It is an act of liberating 
territory from the symbolic dominance of the North, of reconfiguring the landscape 
of thought. 

In Brazil’s specific case, the Anthropophagic Manifesto (1928) by modernist poet 
Oswald de Andrade is a philosophical, political, and aesthetic provocation that 
proposes national culture as a process of devouring, digesting, and transforming what 
comes from outside: «Against all catechisms. And against the mother of the Gracchi. 
I’m only interested in what is not mine. Man’s law. The anthropophagic law»2. This 
manifesto not only offers a way to understand how Brazilians transform the cultural 
impositions of the global North but also reveals the poet’s insights that gave rise to 
his writings on the philosophy of history and culture, proposing symbolic 
anthropophagy as a worldview (Weltanschauung)3. 

Drawing on this Latin American intellectual ancestry, the present article briefly 
reflects on how the climate crisis and the engagement with Indigenous knowledge are 
contributing to a critique of certain categories within the Western philosophical canon 
– particularly the notion of «world». To do so, I present key ideas from a provocative 

 
1 C. Vicuña e E. Livon-Grosman (eds.), The Oxford Book of Latin American Poetry, Oxford University 
Press, Oxford 2009, p. 107. 
2 O. de Andrade, O manifesto antropófago, in G. Mendonça Teles, Vanguarda européia e modernismo brasileiro: 
apresentação e crítica dos principais manifestos vanguardistas, Vozes, Petrópolis 1976. 
3 See O. de Andrade, A crise da filosofia messiânica, in O. de Andrade, Obras completas. V. VI. Do Pau-
Brasil à antropofagia e às utopias, Civilização Brasileira, São Paulo 1970. 
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work by Brazilian thinker Marco Antonio Valentim, as proposed in his 2020 book 
Extra mundanity and Supernature: Essays on Unfundamental Ontology. This book offers a 
powerful example of the strength of Brazilian thought in addressing one of the major 
issues of our time and the role of philosophy in this context. 

 
2. The Environmental Crisis as a Driving Force of Thought 
 
In Brazil, the effort to think with the Earth – or more precisely, to understand how 
Indigenous peoples conceive certain relational categories of existence – has become 
a necessary philosophical endeavour. For some time now, scholars in the humanities 
have recognized that imagining a viable future and a habitable planet requires valuing 
the modes of existence and the relationships Indigenous communities maintain with 
what we conventionally call «nature». 

In this same vein, debates surrounding the climate crisis and the concept of 
the Anthropocene have transcended the boundaries of the natural sciences and 
become central topics within the humanities. Brazilian thinkers such as Déborah 
Danowski, Eduardo Viveiros de Castro, and Marco Antonio Valentim have 
revitalized discussions on ecology and philosophy, opening a new field of research in 
Brazil that engages with intellectuals from both the Global South and North who are 
concerned with the future of human and non-human existence. 

In this sense, the discussion of Anthropocene has not only captured the 
attention of climate scientists and natural science scholars – it has also inaugurated a 
new way of thinking about humanity, the planet, and the very notion of historical 
time. As Indian intellectual Dipesh Chakrabarty notes in his first thesis from The 
Climate of History, «Anthropogenic explanations of climate change spell the collapse of 
the Aged-old humanist distinction between natural history and human history»4. By 
naming the era in which human activity has become a geological force capable of 
altering Earth’s systems, the concept of the Anthropocene renders the environmental 
crisis both visible and inescapable threatening the conditions for human life in the 
near future. More than a scientific observation, the discussion about Anthropocene 
in the humanities proposes a political and epistemological reinvention of the ways we 
exist on Earth. As Bruno Latour5 emphasizes, it is not merely a technical diagnosis 
but a call to reorganize our ways of knowing and acting. The debate over the term 
and its acceptance reveals deep tensions between different worldviews and the 
divisions that have underpinned Western science since the Enlightenment – especially 
the separation between nature and culture. Throughout modernity, a dichotomy was 
established: nature as an objective domain governed by universal laws, independent 
of human action; culture as a subjective realm shaped by symbols, institutions, and 

 
4 D. Chakrabarty, The Climate of History: Four Theses, in «Critical Inquiry», 35, n. 2, 2009, pp. 197-222: 
201. 
5 B. Latour, Anthropology at the Time of the Anthropocene. A personal View of what is to be Studied, in M. 
Brightman, J. Lewis (eds.), The Anthropology of Sustainability, Palgrave, London 2017, pp. 35-51. 
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meanings created by humans. This split was foundational to scientific progress but 
also reflected a worldview that isolates humans from the rest of the planet. 

In the book The Ends of the World, Danowski and Viveiros de Castro reflect on 
«the end of the world» discourses that gained traction following scientific recognition 
of the climate crisis. The authors draw from science, Amerindian cosmologies, 
anthropology, and philosophy to explore how different cultures conceptualize the end 
and what might come after. They interpret these discourses as thought experiments 
that signal a turning point in Western anthropological trajectories – toward decline 
and a loss of future. They highlight how psychological shock and a sense of 
disconnection in the face of climate predictions affect our collective imagination, 
which, amid ruins and anguish, attempts to forge a thought capable of reflecting on 
the present: a present in which the future no longer appears as a horizon, but as a 
riddle. In the book, indigenous worldviews offered as alternative ontologies to 
overcome the Nature vs. Culture binary.  

 
What we could call «natural world», or «world» for short, is for Amazonian peoples 
a multiplicity of intricately connected multiplicities. Animal and other species are 
conceived as so many kinds of «people» or «societies», that is, as political entities. It 
is not «the jaguar» that is «human»; it is individual jaguars that take on a subjective 
dimension (more or less relevant according to the practical context of interaction 
with them) when they are perceived as having «behind» them a society, a collective 
political alterity6. 

 
The growing interest among Brazilian scholars in Indigenous thought has 

transformed philosophical approaches to anthropological themes. Core philosophical 
concepts in the West – such as world, humanity, and nature – are now also being 
considered through indigenous discourse. Furthermore, there is a movement to value 
Indigenous thought among scholars. 

In Ideas to Postpone the End of the World7, Brazilian Indigenous thinker Ailton 
Krenak shares the Krenak cosmovision regarding human-nature relations. He 
emphasizes that a specific kind of human – the industrialized Westerner from the 
Global North – is destroying the conditions for human existence. Krenak challenges 
the notion of a universal and homogeneous humanity, asserting that there are many 
worlds within the world, many ways of being human on this planet. For him, the 
violence and inequality faced by Indigenous peoples expose the fragility of the 
concept of humanity. He reminds us of the conflicts and tensions traditional 
communities face in defending their ways of life against the modern and colonial 
directives of our economic system. Precisely because traditional practices among 
Indigenous peoples, quilombolas, riverine and coastal communities presuppose an 
understanding of the interdependence among living beings, they reveal alternative 
conceptions of the world. 

 
6 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, The Ends of the World, Polity Press, New York 2016, pp. 68-69. 
7 A. Krenak, Ideas to postpone the End of the World, Anansi, Toronto 2020. 
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The idea that multiple worlds exist is understood by Brazilian Indigenous 
people not only as the production of meaning through shared human symbols, but 
more profoundly as the recognition that other living entities possess their own 
perspectives, communities, and «worlds». In this regard, Marco Antonio Valentim’s 
Extra mundanity and Supernature: Essays on Infundamental Ontology reveals the 
transformative power of philosophical provocation that seeks to break with the 
centrality of the human in constructing the meaning of the world – drawing from the 
perspectives of Indigenous peoples in Brazil. Grounded in robust anthropological and 
philosophical studies, Valentim invites us to journey through Indigenous thought in 
contrast to Heideggerian philosophy. 

 
3. Thinking Other Ways of Thinking 
 
In the prologue of his book, «Nature-1», Marco Antonio Valentim introduces the 
foundational premises of his work, beginning with the assertion: «our world is ceasing 
to be Kantian»8. This premise unfolds across multiple layers, the most evident being 
the unsustainability of philosophical neutrality in the face of the catastrophic scenario 
announced by the Anthropocene. More precisely, it raises the question: to what extent 
has philosophy, through its ontological and ethical postulates, contributed to the 
current planetary crisis? 

Western modern thought, grounded in the promise of reason as an 
emancipatory force capable of organizing the world and the subject within a universal 
ethical and cognitive structure, has excluded other forms of rationality that do not 
align with its ideals. Kant, in particular, embodies the philosophical utopia that posits 
the neutrality of reason, the autonomy of the moral subject, and the separation 
between nature and freedom. These postulates are now crumbling under the weight 
of the unsettling transformations heralded by ecological catastrophes and mass 
extinctions. This compels us to question the consequences of the dictates of reason 
as articulated by modern philosophy. 

According to Chakrabarty9, the Anthropocene dissolves the boundaries of 
modern thought by revealing the convergence of historical and physical temporalities. 
Building on this idea, Valentim proposes that «having postulated the fundamental 
disconnection between historical time and physical time, the “philosophers of 
freedom” unintentionally forged the spiritual foundation through which “humans 
became geological agents”»10. The notion of a separation between historical and 
physical time reflects the presumed divide between humanity and nature – one of the 
cornerstones of modern thought. 

To elaborate on this proposition, Valentim critically examines another 
foundational idea of modernity: the existence of a being of consciousness. This being, 

 
8 M.A. Valentim. Extramundanidade e Sobrenatureza: Ensaios de Ontologia Infundamental, Cultura e Barbárie, 
Florianópolis 2018, p. 21. 
9 D. Chakrabarty, The Climate of History: Four Theses, cit. 
10 M.A. Valentim. Extramundanidade e Sobrenatureza, cit., p. 21. 
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although susceptible to modification by the «world of things», would, if that world 
were annihilated, «its own existence would not be touched»11. Valentim argues that the very 
idea of an external world – one that only emerges insofar as it appears to 
consciousness and can be «bracketed» to reach the structure of pure consciousness – 
constitutes an ontological erasure of other worlds. 

 
If one considers it in light of its immanent impact on other peoples – human and 
non-human – who have always been excluded and subjected to the production of 
«meaning in general», it becomes difficult to escape the evidence that transcendental 
thought operates as a device of ontological annihilation. Though positioned as an 
adversary of onto-theo-logy, the modern thesis of the «metaphysical isolation of 
man» is, at once, both ethnocidal and ecocidal12. 

 
Heidegger’s postulate of the «metaphysical isolation of man» illustrates the 

dominant worldview in modern thought, which stripped nature and non-human 
beings of ontological dignity. It assumes the superiority of the human – the being 
conscious of its own existence and death – as something fundamentally separate from 
the world and from the non-human lives that inhabit it. In the book The Ends of the 
World, Deborah Danowski and Eduardo Viveiros de Castro remind us that this 
separation between human and non-human, between culture and nature, is a historical 
and philosophical construction deeply rooted in Western modern thought. 

 
Modern anthropocentrism or humanism, therefore, corresponds to the «us before 
the world» scheme, a position of transcendental anteriority of the human which is all 
the more constitutive of this world the more humans, as empirical beings, show 
themselves to be constituted by it13. 
 
The consequences of this anthropocentric Weltanschauung (worldview) indicate 

that philosophical thought is not neutral regarding the cultural outcomes of our 
civilization. Therefore, other ways of understanding, perceiving, and relating to reality 
– ways that have long been excluded from the Western philosophical canon – are now 
attracting the attention of scholars in the humanities. 

Anthropocene not only exposes the failure of this separation, but also 
demands a radical revision of the ontological assumptions that place humanity at the 
centre and as the measure of all things. Valentim invites us to consider alternative 
cosmologies – especially those of Amerindian peoples – that do not operate with the 
same rigid distinction between nature and culture. In these worldviews, non-human 
beings (animals, rivers, mountains, spirits) possess agency, intentionality, and even 
subjectivity. In other words, they are treated as persons, not as objects. This 
perspective directly challenges Heidegger’s «metaphysical isolation of man», which, 

 
11 E. Husserl, Ideas Pertaining to e Pure Phenomenology and to a Phenomenological Philosophy: General Introduction 
to a Pure Phenomenology, Nijhoff, The Hague 1983, p. 110. 
12 M.A. Valentim. Extramundanidade e Sobrenatureza, cit., p. 23. 
13 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, The Ends of the World, cit., p. 29. 
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despite his critique of traditional metaphysics, still maintains the human as the only 
being capable of understanding Being itself. 

 
4. Extra mundanity and Supernature 
 
In Extra mundanity and Supernature: Essays on Infundamental Ontology, Marco Antonio 
Valentim reflects on the possibility of worlds that are not organized around the 
human, nor do they recognize the human as their centre or measure. To explore this, 
Valentim challenges the philosophical tradition that subjects the cosmos to human 
reason and proposes an openness to realities that escape anthropocentric logic. 
 

With the notion of extra mundanity – something akin to Außerweltlichkeit – it is 
proposed that the limits of what «is» do not coincide with those of the existentially 
formed world (Welt). Far from signifying the purely and simply ineffable, the 
extramundane is a possible name for that which has no place within fundamental 
ontology – an «ontological» character that is not determined a priori by the human 
project of being, the being-in-the-world14. 
 
By defining the extramundane – or even by adopting that term – Valentim 

engages directly with Heidegger and his fundamental ontology. In this context, the 
extramundane is understood as that which surpasses the anthropocentric concept of 
the intramundane, attributed to nature in Heidegger’s existential analytic, particularly 
in relation to the Dasein’s constitution of world-meaning. For Heidegger, only Dasein 
can be full or lacking in meaning15 and only Dasein is history16. In this sense, nature 
exists solely as a structure of human existence, and history is constitutive of Dasein. 
This position reveals what Valentim calls the «ontological imbalance between nature 
and history»17 within Heideggerian philosophy. 

According to Heidegger, non-human beings lack their own historicity. They 
are entities that simply exist, without any openness to Being. This theoretical 
construction seems to carve a deep divide between humans and non-humans. On one 
hand, history is the expression of human freedom and finitude; on the other, non-
human beings are merely the silent backdrop of existence. 

As Valentim observes, Being and Time barely addresses the phenomenon of life, 
and when it does, «Heidegger tends to reduce it to being-in-the-world, without 
considering its possible originality as an irreducibly distinct phenomenon»18. This 
makes it clear that, for Heidegger, life is not understood as a broad phenomenon – 
one that not only sustains the conditions for planetary existence but also possesses 
ontological dignity independent of human existence. In other words, the importance 

 
14 M.A. Valentim. Extramundanidade e Sobrenatureza, cit., p. 161. 
15 M. Heidegger, Being and Time, State University of New York Press, New York 1996. 
16 M. Heidegger, The Fundamental Concepts of Metaphysics, Indiana University Press, Bloomington-
Indianapolis 1995. 
17 M.A. Valentim. Extramundanidade e Sobrenatureza, cit., p. 41. 
18 Ivi, p. 44. 
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of life in Being and Time is confined to the human being. Valentim points to 
Heidegger’s exclusion of the living dimension of existence, including nonhuman 
beings and the vitality of nature itself, from the structure of fundamental ontology.  

A critical analysis of Heidegger’s philosophy reveals how deeply our 
philosophical thought is saturated with theoretical constructions that disregard the 
ontological relevance of non-human beings, of life as a phenomenon (with Hans 
Jonas as a rare exception within the tradition), and even of non-Western human 
others. Valentim approaches the anthropological dimension of Heidegger’s 
fundamental ontology not as a question of some supposed human essence, but rather 
as a form of thought that expresses a political stance toward other peoples – both 
human and non-human. 

 
To address the anthropological dimension of fundamental ontology would mean 
investigating what kind of relationship it virtually maintains, as the discourse of a 
«historical people», with other peoples – especially those deemed «uncommon» or 
supposedly non-philosophical. What the philosopher conceives as the «essence of 
man» emerges as the emblem of a situation that is not strictly epochal, determinable 
in terms of historicity as the ontological character of the human Dasein «in general», 
but rather a cosmopolitical situation […], constituted by the original difference 
between historical humanity and other (extra-)human peoples19. 

 
Valentim demonstrates how Heidegger’s fundamental ontology positions itself 

as the voice of a «historical people», often excluding other ways of being and knowing. 
For Heidegger, these «other» peoples and their practices are considered primitive, 
referred to as primitives Dasein and mythisches Dasein in various instances throughout his 
work. The Heideggerian thesis suggests that so-called «primitive» peoples exhibit a 
pre-phenomenological character in their discourses, due to their original immersion 
in lived experience, that makes them incapable of conceptualizing it as a phenomenon. 
As a result, they are seen as lacking the objectivity required to grasp the philosophical 
and scientific world. This lack of objectivity does not imply that «primitive peoples» 
are excluded from the basic conditions of being-in-the-world, but rather places them 
in a hierarchical and colonial relation to the «people of philosophy», the people of 
historicity. Heidegger’s ontology, despite its radical rethinking of being, still 
reproduces a colonial logic by positioning non-Western or non-philosophical peoples 
as ontologically inferior. 
 

The primitive Dasein is the one and same being-in-the-world, yet grasped in the mode 
of being deprived of the possibility of explicitly announcing its own worldliness. 
Given the original nexus between the understanding of being and being-in-the-world, 
this means that the ‘primitive’ world is incapable of ontological self-determination.20  
 

 
19 Ivi, pp. 120-121. 
20 Ivi, p. 128. 
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Heidegger’s framework positions «primitive» peoples as lacking the ability to 
articulate their own world in ontological terms because they are seen as incapable of 
expressing it conceptually. This exposes a dark side of philosophy: it can encode 
hierarchies even while claiming universality. 

Another fundamental thesis in Being and Time that claims universality is also 
seen as problematic: namely, the idea of the «metaphysical isolation of man»21, caused 
by the «forgetfulness of being» within traditional metaphysics. According to Valentim, 
this thesis articulates «a certain original cosmopolitical position»22, which establishes 
a divide between humanity and non-humanity – and even between a particular kind 
of historical humanity and the primitive Dasein. It is no coincidence that Valentim 
reminds us of Lévi-Strauss’s observation that there exists an «equivalence between 
the notion of history and the notion of humanity which some have tried to foist on 
us with the unavowed aim of making historicity the last refuge of a transcendental 
humanism»23, even though Heidegger himself critiques traditional humanism. Thus, 
the establishment of this divide between worlds configures «the same myth – the myth 
of philosophy – which institutes the ‘arch-division’ between historicity and 
primitivity»24. 

In an effort to move beyond such theses, the concept of Extra mundanity 
seeks to explore alternative perspectives and non-hegemonic modes of thought 
regarding the relationships between worlds – understood here as distinct centres of 
cultural and meaning production. As Valentim notes, «Western thought on being, in 
its hegemonic strands, lacks a concept of meaning capable of operating beyond the 
anthropocentric perspective»25. 

By engaging with Indigenous cosmologies – which encompass the viewpoints 
of other humans, non-humans, and spirits – extra mundanity undertakes the 
philosophical exercise of imagining multiple realities. This concept investigates a form 
of ontological understanding that transcends the ethnocentric and anthropocentric 
centrality of Western rationality. Valentim draws not only from philosophical 
traditions but also from Amerindian thought and anthropological insights to reflect 
on the social relations between humans and non-humans. 

An illuminating example of Valentim’s line of thought appears in a passage 
that highlights the contrast between the symbolic logic of Greek myths and that of 
Amerindian ones. 

 
The divergence between pre-philosophical Greece and Indigenous America 
regarding the origin and status of the symbolic helps explain why Greek mythology, 
in its effort to establish cosmic order through a kind of global teleology, narrates 
complex intrigues among entirely new «characters» called gods – figures endowed 

 
21 M. Heidegger, Being and Time, cit. 
22 M.A. Valentim, Extramundanidade e Sobrenatureza, cit., p. 142. 
23 C. Lévi-Strauss, The Savage Mind, Weidenfeld and Nicolson, London 1966, p. 262. 
24 M.A. Valentim. Extramundanidade e Sobrenatureza, cit., p. 143. 
25 Ivi, p. 161. 
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with a much more stable symbolic identity – who vie for actual sovereignty. In 
contrast, Amerindian myth presents us with metamorphoses of beings and 
characters, through which what we consider «natural» and «cultural» entities become 
entangled, allowing for constant transitions from the natural or mundane to the 
supernatural or supramundane26. 
 
This contrast is striking: Greek myth tends to stabilize symbolic identities to 

found order, while Amerindian myth dissolves boundaries through transformation, 
embracing fluidity between worlds. Valentim’s insight here is not just anthropological 
- it’s ontological. He’s showing how different cosmologies encode radically different 
ways of being. The way the symbolic is structured in Amerindian societies serves as a 
starting point for a critical reflection on the anthropocentric logic of Western thought 
– a mental experiment that explores alternative ways of thinking about existence on 
Earth. The notion of supernature, intrinsically tied to the concept of Amerindian 
perspectivism developed by anthropologist Eduardo Viveiros de Castro, is adopted 
by Valentim to refer to the relationships between humans and non-humans as 
described by Amazonian Indigenous peoples. 

According to Viveiros de Castro27, Amazonian cosmologies share the idea that 
humanity is the «original common condition» of cosmic agents. Valentim emphasizes 
the stark contrast between Western anthropocentrism and Amerindian 
anthropomorphism. While «the former is characterized by the radical de-
subjectivation of non-human beings in favour of the constitution of humanity as a 
‘supreme realm,’ the latter is explained by the possibility of the full subjectivation of 
beings»28. Here, the concept of humanity does not refer to an essence, but rather to 
an «enunciative position»29 that can also be occupied by non-humans.  

Amerindian perspectivism, therefore, proposes an ontological shift: instead of 
a fixed boundary between human and nonhuman, there is a fluidity of subject 
positions. Instead of fixed essences and binary logic, we encounter a world of fluid 
identities and contested subject positions – where «humanity» is not a given, but a 
role negotiated among beings. This is the Amerindian way of signifying what it is to 
be a subject in a world of many worlds.  

 
On the ontological plane, the presumed substances (ousiaí) are marked by irreducible 
instability, always constituted provisionally through the ongoing divergence of 
perspectival subjects who contend for the cosmological position of the human30. 
 
In this context, the notion of supernature refers to a zone of indiscernibility 

between nature and culture – a space where spirituality, non-human beings, and 
 

26 Ivi, p. 144. 
27 E. Viveiros de Castro, Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio, in «Revista Maná», 2, n. 2, 
1996, pp. 115-144. 
28 M.A. Valentim. Extramundanidade e Sobrenatureza, cit., p. 191. 
29 E. Viveiros de Castro, Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio, cit. 
30 M.A. Valentim, Extramundanidade e Sobrenatureza, cit., p. 177. 



Questioni – Inquires 

«Lessico di etica pubblica», 1 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

23 

humans are deeply intertwined. Supernature thus transcends the boundaries of 
modern reason, opening the way for an expanded cosmology that understands 
existence as a multiplicity that is simultaneously material and spiritual, without 
dichotomies. 

Valentim interprets the idea of supernature from Viveiros de Castro as «the 
category that signals the cosmological function of the trans-species unity of spirit»31. 
For Amazonian Indigenous peoples, entities and forces that inhabit the world in non-
visible ways are real and active - cosmological agents who are acknowledged within 
their cosmopolitical relations. In this way, culture and nature are not understood as 
«ontological provinces», but rather as «interchangeable perspectives and positional-
relational contexts»32. The author emphasizes that the cosmopolitical character of 
Amerindian metaphysics is «radically unfundamental», insofar as «the meaning of 
being in general is decided in the supernatural encounter between multiple persons or 
‘centres of intentionality»33. There is, therefore, no foundation or point of origin – 
only relations.  

Hence the oxymoron proposed by the author in the subtitle of his book: 
unfundamental ontology – a form of thought that rejects the foundational assumptions 
traditionally presupposed by ontology and seeks to be affected by other worlds, a 
thought that transforms through contact with diverse realities. In other words, this is 
not simply an alternative ontology, but an altered thinking – one that enables the 
emergence of an ontological plurality, where there is no longer a universal being, but 
multiple forms of being held in tension. 

 
5. Final considerations 
 

The theoretical stance taken by Valentim – and by the other thinkers 
referenced here – generates a series of implications, whether critical or not, by 
removing the human being from the centre of philosophical reflection. It allows other 
modes of existence – non-human, spiritual, collective – to be considered legitimate 
subjects of philosophical inquiry. The valorisation of Amerindian discourse on world-
understanding and cosmology highlights animism not as a primitive belief, but as a 
form of thought. Valentim’s articulation of Amerindian perspectivism demonstrates 
that this worldview constitutes a relational ontology that maps cosmopolitical 
relations. Instead of fixed categories, we encounter a dynamic interaction of 
positions—subjectivity is not limited to humans, as evidenced by the very grammar 
of pronouns used by these peoples to refer to non-human beings. 

More than a provocation to Western thought, what is at stake is the recognition 
that certain categories within our philosophical tradition share responsibility for 
shaping a worldview that has led us into a planetary crisis. Valentim does not propose 

 
31 E. Viveiros de Castro, A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia, Cosac Naify, São 
Paulo 2002, p. 396. 
32 Ivi, p. 47. 
33 M.A. Valentim. Extramundanidade e Sobrenatureza, cit., p. 180. 
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a new ontology; rather, he proposes a new philosophical attitude: a philosophy that 
listens, that allows itself to be affected, that decentralizes itself. It is a philosophy that 
does not seek to dominate the world, but to inhabit worlds. His work suggests a 
cosmopolitical ethos that acknowledges plural worlds, interconnected through 
contagion, and a political emergence that includes spirits, animals, and humans as 
participants. This constitutes a theoretical attitude that manifests as a politics attuned 
to cosmologies that escape hegemonic frameworks – offering a philosophical 
response to the anthropocentrism that has fuelled the contemporary ecological crisis. 
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From the margin: 
Orphanhood, autonomy, and a critique of universalism* 

 
 
 
 

Diego Lawler ** 
 
 
Abstract 
 
Questo articolo offre una riflessione contestualizzata sull’autonomia come compito 
politico, esistenziale ed epistemico, prendendo come punto di partenza El escritor 
argentino y su tradición di Borges. Attraverso il concetto di «orfanezza creativa», la 
distanza dalle tradizioni dominanti viene ridefinita come fonte di agency. Attingendo 
dall’esistenzialismo sartriano e dalla teoria postcoloniale, la libertà viene definita come 
un lavoro contestualizzato che deve negoziare sia la forza normativa della tradizione 
sia i vincoli strutturali della subordinazione geopolitica. La questione della rilevanza – 
ciò che conta veramente – guida un progetto normativo per la costruzione di una vita 
propria. Sei principi orientano questo progetto: eradicazione della povertà e della 
disuguaglianza; difesa critica dei diritti umani; pluralismo democratico; giustizia socio-
ambientale; produzione di conoscenza situata; attivazione del patrimonio culturale. Il 
saggio sostiene che le posizioni periferiche costituiscono punti di vista privilegiati da 
cui reimmaginare l’universalismo attraverso l’esperienza storica concreta, 
promuovendo un’etica del progetto che trasforma l’esposizione in orizzonte e il 
margine in fondamento. 
 
Parole chiave: autonomia situata; tradizione e critica; orfanezza creativa; universalismo 
dai margini. 
 
This article offers a situated reflection on autonomy as a political, existential, and 
epistemic task, taking Borges’s El escritor argentino y su tradición as its point of departure. 
Through the concept of «creative orphanhood», distance from dominant traditions is 
reframed as a source of agency. Engaging Sartrean existentialism and postcolonial 
theory, freedom is defined as a situated labor that must negotiate both the normative 
force of tradition and the structural constraints of geopolitical subordination. The 

 
* Ricevuto il 18/06/2025 e pubblicato il 09/03/2026. I am grateful to Claudio Alfaraz and Marina 
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two anonymous reviewers, whose observations decisively helped refine the argument and its 
presentation. Any remaining errors are mine alone. 
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lawler/); email: diego.lawler@gmail.com. 
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question of relevance – what truly matters – guides a normative project for building 
a life of one’s own. Six principles orient this project: eradication of poverty and 
inequality; critical defense of human rights; democratic pluralism; socio-
environmental justice; production of situated knowledge; and activation of cultural 
heritage. The essay argues that peripheral locations constitute privileged standpoints 
from which to reimagine universalism through concrete historical experience, 
advancing an ethics of the project that turns exposure into horizon and the margin 
into foundation. 
 
Keywords: situated autonomy; tradition and critique; creative orphanhood; universalism 
from the margins. 
 
 
Introduction 
 
In his essay El escritor argentino y la tradición (1932)1, Jorge Luis Borges offers a reflection 
that goes beyond the realm of literature to become an epistemological, aesthetic, and 
political key. Borges suggests that the condition of the South American writer – and, 
by extension, of the South American subject – is marked by a peculiar dual belonging: 
we inhabit the world of Western culture, yet do not feel entirely bound by it. This 
ambiguity reveals itself as an advantage: we can draw on the resources of the canon 
without the reverential burden it carries in its places of origin. We can – as Borges 
puts it – act with irreverence, which, far from implying frivolity, translates into 
creative freedom and critical possibility2. 

Building on this insight, Borges outlines a condition of possibility for 
intellectual and political intervention from South America. The goal is not to affirm a 
localist identity, but to recognize that from our orphanhood – with respect to the 
great cultural and political traditions – emerges a freedom of movement, an opening 
for thinking unbound by the chains of cultural determinism. In this paper, I propose 
to explore three lines of thought derived from Borges’s reflection: (1) the conditions 
for intervention from cultural orphanhood; (2) the problem of tradition and 
determinism; and (3) the articulation between the local and the universal as a horizon 
of autonomy. My impression is that these three elements sketch a standpoint that 
could be productively embraced in the effort to shape a collective life of our own. 

I use orphanhood as an analytical and normative category rather than an 
identity label. It names a condition of non-tutelage – a stance of distance from 
hegemonic traditions that enables recombination, irony, and authorship. This stance 
is neither proprietary nor exotic; it has force only when anchored in its material and 

 
1 J.L. Borges, El escritor argentino y la tradición (1932), in Id., Obras completas, Emecé, Buenos Aires 1974, 
pp. 272-277. 
2 I draw on Borges conceptually rather than philologically. The point is the possibility of «tradition 
without tutelage» and the permission structure it affords for irreverent recombination from the 
margin. 
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institutional conditions (cultural, social, economic, scientific, technological, and legal). 
Read this way, orphanhood avoids both romanticization and a politics of authenticity, 
while clarifying why irreverence can be a method for situated creation. 

This article makes three contributions. First, it develops a concept of creative 
orphanhood as a productive response to historical dependency, refining Borges’s 
insight about peripheral authorship. Second, it reframes Sartrean freedom as a task 
instituted through material mediations (cultural, economic, scientific, technological, 
and institutional), thus bridging individual agency and public policy. Third, it advances 
a situated universalism (neither absolutist nor identitarian) articulated through six 
normative criteria for common life. 

The argument unfolds as follows: I begin by clarifying orphanhood as a 
condition for intervention and, in due course, contrast it with the figure of exile to 
distinguish two forms of distance. I then revisit determinism through the lenses of 
subjective capture and institutional design, preparing the shift from choice to 
institution. Finally, I argue for a situated universalism that gives systematic ground to 
the six criteria proposed here. 

On this basis, I treat orphanhood not as a deficit but as a condition for 
intervention (a stance that converts distance into authorship). The analysis that 
follows elaborates this shift. 
 
Orphanhood as a condition for intervention 
 
Borges’s reflection on the position of the South American writer in El escritor argentino 
y la tradición opens a fertile possibility: to conceive our peripheral condition not in 
terms of deprivation, but of potential. Borges suggests that, not being devoutly bound 
to European traditions, South Americans occupy a distinctive position from which to 
exercise a creative freedom that others – those too close to the canon – cannot afford. 
This critical distance allows us to think our identities and projects from what might 
be called a condition of creative orphanhood3. 

I understand orphanhood not as lack but as a normative and epistemic stance 
of non-tutelage: a cultivated distance from hegemonic traditions that enables critical 
recombination and authorship. In this sense, orphanhood is neither a lament nor a 
claim to purity; it is a practice of selection and re-articulation subject to public 
accountability. Its distinct promise is to convert distance into an operative criterion 
of relevance for situated intervention4. 

 
3 This applies to those who did not occupy a central position within the great pre-Columbian 
civilizations of the Americas (such as the Andean or Mesoamerican cultures). For these margins, as 
B. Sarlo aptly notes in her reading of Borges, «nationality has exploded and spread across the map: it 
is the advantage of the margin» (B. Sarlo, Clases de literatura argentina, Facultad de Filosofía y Letras, UBA 
1984-1988, edited by S. Saíta, Siglo XXI, Buenos Aires 2022, p. 71; the translation is mine). 
4 On non-tutelage as a key to practical identity, see C.M. Korsgaard, The Sources of Normativity, 
Cambridge University Press, Cambridge 1996. On the ethical dimension of irony as openness to 
recomposition, see J. Lear, A Case for Irony, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2011. 
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Far from being a deficiency, orphanhood here becomes a condition of 
possibility for invention. To create something of one’s own – to intervene, to produce 
meaning, to act politically – it is necessary to have passed through a rupture with 
cultural «parental» tutelage. Tradition, as symbolic and normative weight, can inhibit 
the creative gesture unless one manages to take distance from it. In a certain sense, 
creation demands becoming orphaned: stepping away from inherited forms not to 
reject them entirely, but to interrogate them from another position – freer, more 
exposed, more desirous, ultimately more vital. 

For the purposes of this paper, orphanhood can be operationalized through 
three properties: (i) non-tutelage – freedom from claims of canonical guardianship; 
(ii) recombinability – the active capacity to repurpose concepts, forms, and practices 
across traditions without claims of proprietary authenticity; and (iii) consequential 
accountability – orientation to the effects of interventions in shared institutions rather 
than to the prestige of sources. These properties will guide the evaluative work done 
later in the paper5. 

This condition implies an exposure to the void, to the elements – where there 
are no guarantees, no secure inheritances. Yet this exposure should not be mistaken 
for abandonment. Orphanhood, as it is proposed here, does not signify mere 
desolation, but rather an epistemological and existential position that enables irony 
and irreverence toward the legacy. In this sense, orphanhood is also – and above all 
– a space of desire: as rigid normative referents disappear, a space opens for freedom, 
for imagination, and for the invention of new meanings. 

From this perspective, the South American position ceases to be a subordinate 
periphery and becomes a space of invention, where the materials of tradition can be 
used freely (recombined, dismantled, rearticulated) without deferring to a central 
orthodoxy. This irreverence is not merely an aesthetic or epistemic gesture; it is also 
a political stance: one that intervenes without asking permission, one that builds a 
thought of its own from fragments and displacements, attending more to the 
challenges of the present than to the promises, places, and problems inherited from 
the past of others. 

Why does orphanhood drive creation? The analogy with the real condition of 
the orphan offers a key to interpretation. Orphanhood implies a loss: the 
disappearance of a recognized figure of authority, of a source that once organized the 
world and provided stable orientation. But that loss, far from foreclosing the future, 
inaugurates a vital task: the task of inventing a life of one’s own. The orphan cannot 
simply follow a path already laid out; they must invent it. They must determine, from 
within, how to live from now on. And in that founding gesture lies not only an 
attention to the present, but also the possibility of imagining and projecting a different 
future. What is built necessarily draws on remnants, but from a lucid awareness: there 
is no longer anyone to whom responsibility can be delegated. From that exposure, 

 
5 This operationalization aligns with Borges’s reading of tradition without tutelage. Recombinability 
here does not imply eclecticism but selection governed by public ends. 
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creation is neither gratuitous nor merely superficial or ornamental; it is urgent and 
substantive. What is at stake is the realization of vital possibilities. 

The relationship with the past is thus transformed into an ironic distance, 
which allows for action without becoming trapped in inert reverential respect6. This 
distance does not imply ignorance or contempt, but rather a playful, critical, and 
selective attitude that privileges the present and its demands, enabling a more 
authentic engagement with current desires. Unlike nostalgic repetition, this stance 
calls for a politics of invention – a politics and an ethics oriented around the 
commitment to a project. It ultimately entails the exercise of agency capable of 
embracing its own commitments. 

At this point, a fundamental paradox becomes visible: the void left by 
traditional authority generates the need for authorship – not as an external imposition, 
but as an internal affirmation. In the absence of an inherited mandate, a founding self-
assertion becomes indispensable: an act of authority that is not received but 
constructed. This authority may take various forms (ethical, epistemic, political) but 
in all cases it involves a decision: to define what matters, what has value, what must 
be defended. Orphanhood thus demands the emergence of a proper principle of 
relevance, a framework that can organize and orient collective action. 

This is precisely the terrain where the notion of practical identity becomes 
relevant. Korsgaard argues that human beings cannot act without some conception 
of who they are, that is, without a practical identity understood as a description under 
which one finds one’s life worth living and one’s actions worth undertaking7. This 
practical identity is not merely a social role or a cultural label; it is an internal normative 
structure, a compass that orients action and confers meaning. In situations of 
orphanhood, this construction becomes all the more crucial: it is from this practical 
identity that autonomy can be exercised, new values articulated, and genuine 
commitments undertaken. 

The question that emerges, then, is not only individual but collective: how do 
we want to live? How do we imagine we could live? What do we want for ourselves, 
for our community, for the plurality to which we belong? These questions do not 
admit prefabricated answers. They require situated reflection, critical invention. 
Precisely because the past has ceased to be a paralyzing structure, it is now possible 
to pose them with radical force. And in that possibility, in that opening toward the 
future, resides the political potential of our orphanhood. 

 
6 Lear (A Case for Irony, cit.) develops a profound conception of irony as a form of reflective distancing. 
For Lear, irony is not merely a rhetorical device or a skeptical posture, but an existential disposition 
that allows us to question our own identities and ways of life from within – without destroying them, 
yet without treating them as final. In this sense, irony enables a critical pause in the face of what we 
take for granted, opening space for genuine transformation. From this perspective, ironic distance 
from the past does not entail uprootedness, but the possibility of reinvention: we do not simply repeat 
or reject our legacy; we rearticulate it through a renewed commitment to the present and its demands. 
7 This notion articulates a normative understanding of the self (and of the «we») as a source of reasons, 
where autonomy is exercised by taking responsibility for one’s practical identity (C.M. Korsgaard, The 
Sources of Normativity, cit.). 
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A potential that is expressed not only in the rupture with the past, but in the 
irreverent manner in which we engage with it: not as a sacralized inheritance, but as a 
reservoir of fragments from which something new can be built. It is a construction 
turned away from canonical narratives and oriented toward the contingencies of the 
present, where the criterion of relevance emerges from life itself and from the 
challenges that one’s own project poses for the future. 

Read as a stance, orphanhood yields a method, i.e. irreverence as disciplined 
recombination. The point is not iconoclasm for its own sake but the articulation of 
new lines of authorship under conditions of historical dependency. This also fixes a 
standard of success: not novelty alone, but improvements in intelligibility and in the 
practical orientation of common life8. 
 
Orphanhood and Exile: Two Figures of Distance 
 
Exile and orphanhood both name forms of distance, but they organize it differently. 
In exile, distance is primarily spatial-historical: the subject is displaced from a lived 
world and must reconstitute a home in estrangement. In orphanhood, distance is 
primarily normative: the subject declines tutelage and assumes authorship under 
conditions that may include, but do not require, geographical displacement. 

As Zambrano9 reads it, exile is a threshold experience in which the subject 
loses the guarantees of a shared world and must craft a form of dwelling from the 
interruption itself. The wound of separation can become a resource for lucidity, but 
healing requires some restitution – a renewed pact of belonging, however 
reconfigured. Exile thus foregrounds the work of repair and the ambivalence of 
memory10. 

By contrast, Said11, who likewise treats exile as a source of critical insight, 
emphasizes the intellectual gains of displacement: a vantage from the edges that 
denaturalizes power. Yet this vantage remains tied to dispossession; critique arises 
from dislocation, and its ethic tends toward witness and the possibility of return12. 

Orphanhood shifts the vector. Rather than centering the wound of 
displacement, it centres the refusal of guardianship and the assumption of authorship. 
Where exile tends toward repair of belonging, orphanhood tends toward 
recomposition of criteria. Where exile seeks a home – however transformed –, 

 
8 «Irreverence as method» is a conceptual, rather than philological reading of Borges. A fuller account 
of institutional success is developed in the section on situated universalism. 
9 M. Zambrano, El exilio como patria, Taurus, Madrid 1977. 
10 Exile is read as a threshold of dispossession that calls for repair and partial restitution of belonging. 
This frames distance as wound and memory. 
11 E.W. Said, Reflections on Exile, in Id., Reflections on Exile and Other Essays, Harvard University Press, 
Cambridge (MA) 2000. 
12 According to Said displacement affords a critical vantage («to see the entire world as a foreign land» 
– ivi, p. 186), yet remains bound to dispossession; its ethic often involves witness and the possibility 
of return. This contrasts with ‘orphanhood,’ which centers authorship under non-tutelage rather than 
restitution. 
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orphanhood tests new rules for inhabiting the world. Both figures can coincide in 
lived experience; analytically, however, they yield different normative emphases: 
restitution versus authorship13. 

These figures also differ in temporality. Exile privileges remembrance and the 
ethics of return; orphanhood privileges projection and the ethics of institution-
building. Exile’s question is how to render justice to a loss; orphanhood’s question is 
how to craft shared standards without tutelage. The former risks nostalgic paralysis; 
the latter risks voluntarism. A situated autonomy can inherit both insights: exile’s 
vigilance against erasure and orphanhood’s demand for instituted authorship. 

The distinction matters for this article because it grounds two methodological 
commitments. First, irreverence functions here as a disciplined practice of 
recombination rather than as an aesthetics of rupture. Second, the evaluative horizon 
is institutional: the success of authorship is measured not by fidelity to origins but by 
the public traction of the criteria it institutes – an orientation that prepares the 
transition to determinism, capture, and institutional design in the next section14. 

If orphanhood names a stance and exile a condition, the problem that follows 
is how freedom becomes effective beyond declaration. This requires engaging 
determinism not as metaphysical fate but as patterns of capture and design – precisely 
the terrain where institutions, sciences, cultures, technologies, and economies mediate 
authorship into shared life. 
 
Tradition and Determinism: a critique from the margin  
 
If orphanhood reveals itself as a creative possibility, it is necessary to consider what 
that possibility resists or counters. In this sense, tradition can operate as a determining 
force that inhibits invention 

In the essay mentioned above, Jorge Luis Borges writes: «the problem of 
Argentine writers is one aspect of the South American problem, and this, in turn, is 
nothing more than a contemporary and fleeting form of the eternal problem of 
determinism»15. This seemingly incidental statement points to a broader philosophical 
issue: the way in which tradition functions as a matrix of meaning. Borges suggests 
that tradition is not merely a repertoire of inherited forms, but above all a structure 
of expectations – a normative narrative that tends to organize experience in terms of 
necessity. It tells us how we ought to be, what should matter to us, what we are 
supposed to worry about, how we are expected to write, speak, think, or even feel.  

When this type of narrative becomes absolutized, it produces a form of 
bondage. Tradition ceases to be a field of resources (a symbolic reservoir from which 
to draw creative momentum) and becomes a destiny: it predetermines the horizon of 

 
13 The opposition is not exclusionary at the level of lived experience; it is a typological device to 
organize normative emphases. 
14 This shift prepares the turn to institution and to criteria of public relevance that support the six 
criteria presented at the end. 
15 J.L. Borges, El escritor argentino y la tradición, cit., p. 273. The translation into English is my own. 
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what is possible and forecloses the question of what kind of life one wishes to 
construct. Under such a regime, culture no longer serves as a source of vital energy 
but becomes a mechanism of identity assignment, where each subject seems to occupy 
a preordained place. Ultimately, this amounts to a form of symbolic determinism, one 
that disguises the inhibition of autonomy as cultural fidelity. 

This Borgesian diagnosis finds an illuminating counterpoint in Jean-Paul 
Sartre. His thesis: «there is no determinism: man is freedom»16 gains precision once 
we bring into view the pair facticity/transcendence17. Facticity names the ineluctable 
weight of situation (history, language, body, institutions) while transcendence names 
the projecting movement by which the agent outstrips what is given. Freedom is 
therefore not an exemption from conditions but a mode of inhabiting them: a task of 
projection in situation that assumes what is given without letting it fix what can count 
as a reason. On this reading, determinism (the temptation to treat cultural or historical 
inheritance as destiny) corresponds to what Sartre calls bad faith, i.e. the flight from 
authorship behind roles, scripts, and narratives that present themselves as necessities. 
The corrective is not denial of circumstance but its appropriation: taking up one’s 
situation as the very material of commitment. 

In his book Existentialism Is a Humanism, Sartre18 states the same stakes 
explicitly: «man is nothing other than what he makes of himself» and we are 
«condemned to be free»19. Being «thrown» into a circumstance – our facticity – does 
not determine our choices; there are no given essences, no prior human nature, no 
fate to which we must conform. Existence precedes essence, which blocks moral or 
cultural naturalism and places responsibility in authored commitments20. Freedom 
here is not an acquired right but a radical, inescapable task; the human being is nothing 
other than the sum of his acts – that is, through his choices he constitutes himself. 

This also clarifies the status of the project: the self is not a substance 
discovered beneath contingencies but the unity of a practical orientation enacted over 
time21. To say that «existence precedes essence» is to say that meanings, ends, and 
identities are authored – fallibly, revisably – through commitments that organize the 
field of reasons from within a circumstance. In this sense, the relevant contrast is not 
between freedom and causality but between authorship and heteronomy: whether our 

 
16 J.-P. Sartre, Existentialism is a Humanism, Eng. trans. by C. Macomber, Yale University Press, New 
Haven 2007, p. 34. 
17 «No determinism» is taken here as a normative claim about authorship in situation, not a denial of 
causal orders. Facticity binds as circumstance. It does not legislate ends. 
18 J.-P. Sartre, Existentialism is a Humanism, cit., p. 24. 
19 Ivi, p. 34. 
20 If «existence precedes essence», identities and ends and scripts are authored through commitments 
that organize reasons over time; in choosing for oneself one also addresses others, which motivates 
the later appeal to public criteria. 
21 If «existence precedes essence» (J.-P. Sartre, Existentialism is a Humanism, cit., pp. 18-19), identities 
and ends are authored through commitments that organize reasons over time; in choosing for oneself 
one also addresses others, which motivates the later appeal to public criteria. 
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descriptions and ends are genuinely ours or merely inherited mandates that we repeat 
without acknowledgment. 

The convergence with Borges becomes clear at this point: if tradition presents 
itself as an external mandate that defines what we ought to be, the task – ethical, 
political, aesthetic, etc. – is to transform it into circumstance. That is, into a given with 
which we must contend, but which does not determine us. Tradition should be neither 
blindly obeyed nor reflexively rejected; it must be critically reappropriated, reinscribed 
in the present in light of the questions and urgencies that traverse it. Freedom is not 
realized in the absence of constraints, but in the capacity to reconfigure them from a 
stance that decides what is relevant, what deserves to be preserved, and what must be 
transformed. 

A further implication bears on the paper’s political horizon. If freedom is a 
task in situation, it requires supports – the shared procedures and material conditions 
that sustain projection, contestation, and revision over time; in this spirit, an instituted 
freedom, less a celebration of choice than the collective work of making commitments 
livable and publicly accountable. Under this view, appeals to choice without supports 
risk lapsing into rhetoric; with supports, authorship becomes a common capacity. 

A natural worry arises. If Sartre insists that «there is no determinism», does 
this trivialize constraint? Properly understood, the claim is normative rather than 
metaphysical. Constraints shape the field of possible moves; they do not supply a 
destiny. Facticity binds as circumstance – what must be reckoned with – not as 
mandate – what must be obeyed. From the margin, the task is to assume and re-script 
those constraints, turning inherited descriptions into the very material of authorship. 
This is what prepares the transition, developed below, from an ethics of choice to the 
institutional conditions under which freedom can be effectively exercised. 

Nonetheless, this conception of freedom as a task cannot be sustained without 
attending to the concrete context in which it is exercised. At this point, it becomes 
essential to broaden our perspective toward the structural conditions that mediate, 
limit, and shape that freedom. In the case of a middle-income country (such as many 
that make up Latin America) the discussion around material, cultural and existential 
autonomy must be articulated alongside the geopolitical, social, cultural, and 
economic constraints specific to a peripheral or semi-peripheral region within the 
international system. Subordinated integration into global circuits of production and 
consumption, scientific-technological and financial dependency, institutional fragility 
in the face of multilateral credit agencies, and the constant pressure exerted by 
hegemonic cultural matrices (whether from the global North or regional centres) form 
a web of constraints that cannot be overlooked. 

These constraints operate not only on the economy but across the material, 
social, political, cultural, and institutional conditions that sustain the reproduction of 
life. In particular, they also shape symbolic possibilities, the ways in which the future 
is imagined, and the resources available for articulating critical thought. In this 
context, autonomy cannot be conceived as a purely voluntaristic act, but rather as a 
situated practice – one that must confront both internal traditions and external logics 
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that seek to shape our horizons of possibility. The question of freedom, then, is 
inseparable from the question of sovereignty: from where, with what tools, under 
what pressures, and with which possible interlocutors can a South American voice be 
constructed today – one that neither merely repeats nor resists, but proposes a form 
of life in common? 

Borges offers a provocative image in this regard. In the text mentioned above, 
he tells us that in the work that best represents Arab culture – the Qur’an – the camel, 
the quintessential symbol of the desert, is nowhere to be found. This observation 
suggests that what is most authentic is not necessarily found in the local or the 
folkloric. Authenticity does not reside in the repetition of local colour, but in the 
capacity to speak from one’s own voice – a voice that, even if it dispenses with certain 
traditional signs, remains deeply rooted in its context. 

From this perspective, authenticity does not consist in displaying a fixed 
identity, but in internalizing a situated sensibility – one woven from the concerns and 
urgencies of a particular historical moment. This voice is not merely testimonial; it is 
critical and propositional, capable of projecting meaning. It speaks from a concrete 
place, but it is not confined by it. It gathers the threads of its time, but it does not 
submit to their inertia. 

Of course, the political response to this situation cannot simply consist in 
proclaiming the abstract freedom of individuals. It must involve creating the material, 
institutional, and cultural conditions under which that freedom can be effectively 
exercised. In this sense, thinking from South America (from its creative orphanhood, 
as outlined earlier) is neither a decorative gesture nor a sentimental vindication. It is a 
political imperative. It entails identifying which forms of life present themselves to us 
as «natural», which narratives organize us without our consent, and what possibilities 
we can construct – not from an abstract idea of the possible, but through concrete 
engagement with the circumstances we inhabit and the achievements of our collective 
struggles. 
 
Situated universalism: normative criteria from the margin  
 
The third axis of reflection confronts us with a decisive question: how do we 
determine what matters to us? The question of autonomy cannot be addressed 
without examining the criteria of relevance that structure a life of one’s own. In the 
South American context, this question becomes particularly acute, as the region’s 
history has been shaped by recurring forms of heteronomy: colonial legacies, imposed 
models of development, borrowed ways of life, and identities dictated from the 
outside22. Within this framework, the search for a life of one’s own is not a 

 
22 A. Quijano, Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina, in E. Lander (a cura di), La colonialidad 
del saber: Eurocentrismo y ciencias sociales, CLACSO, Buenos Aires 2000, pp. 201-246: 201, conceptualizes 
this persistence of epistemic and political subordination as the «coloniality of power» [the translation 
is mine], a matrix of domination that outlives formal colonialism and structures knowledge, the 
economy, and subjectivity according to Eurocentric logics. 
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spontaneous act, but a situated process of discernment – one that requires deciding 
what to adopt, what to reject, and what to transform23. 

I call the view defended here situated universalism. It rejects two false 
alternatives: an absolutist universalism that speaks from nowhere and a retreat into 
identitarian locality. Situated names a method: universals are addressed from within 
histories, languages, and institutions, yet tested in public for their claim to generality. 
The point is not to shrink the scope of reasons but to earn it under conditions of 
plurality24. 

By «situated» I mean three constraints taken together: fallibilism (claims to 
generality remain revisable in light of reasons and consequences), addressability (those 
affected can recognize themselves as addressees of the reasons that bind them), and 
reciprocity (criteria one could endorse under a reversal of positions). Taken jointly, 
these constraints discipline Borgesian irreverence and connect Sartrean freedom-as-
task to a public standard of justification: proposals must be open to revision, 
addressed to those they govern, and defensible from any position. 

From this perspective, the opposition between borrowed life and one’s own 
life takes on political and existential depth. To live a borrowed life is to reproduce, 
without mediation, the values, institutions, expectations, and ways of life that others 
have defined as desirable. It means accepting as one’s own certain standards of 
success, well-being, or progress that were designed for different realities, based on 
different experiences. In contrast, to live one’s own life is to establish an autonomous 
criterion of relevance – that is, to decide what deserves attention, care, and defence 
based on the needs, memories, and horizons that shape our collective experience. 

But this autonomy is not exercised in a vacuum. As we have seen in previous 
sections, freedom is not primordial; it is won, and it always unfolds in a specific 
situation. Hence the importance of conceiving a situated autonomy: a form of self-
determination that neither limits itself to replicating foreign models nor retreats into 
a closed or essentialist identity. The key lies in constructing a normative framework 
of our own – one capable of articulating universal principles with local experiences, 
without falling into either paralyzing relativism or imperial universalism25. 

 
23 On this issue, the work of Harry Frankfurt is particularly relevant. In The Importance of What We Care 
About (H.G. Frankfurt, The Importance of What We Care About: Philosophical essays, Cambridge University 
Press, Cambridge 1988), Frankfurt argues that our fundamental concerns are constitutive of our 
moral identity, as they shape what we are willing to act for, justify ourselves through, or even sacrifice 
for. Thus, autonomy is not merely the capacity to choose among options, but involves the reflective 
formation of what truly matters to us. In The Reasons of Love (H.G. Frankfurt, The Reasons of Love, 
Princeton University Press, Princeton 2004), he expands this thesis by showing how love (as a form 
of deep concern) structures our most significant motivations. From this perspective, determining 
what matters is not simply an intellectual exercise, but an existential task of self-constitution that 
anchors our decisions within a personal and shared normative framework. 
24 The universals claimed here are situated rather than disembodied. 
25 Chakrabarty proposes «provincializing Europe» (D. Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial 
Thought and Historical Difference, Princeton University Press, Princeton 2000, p. 1) as a philosophical 
task: decentralizing modern narratives without discarding universal ideals, by reformulating them 
from non-European histories and urgencies. 
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In this sense, the defence of human rights constitutes a strategically privileged 
terrain. Our marginal position within global structures of power does not disqualify 
us from engaging these principles; on the contrary, it enables a critical reappropriation 
grounded in lived experience. We must emphasize not only the political and legal 
dimensions of human rights (such as freedom of expression, voting rights, or due 
process), but also, and with equal or greater urgency, their social and economic 
dimensions: access to healthcare, housing, education, and dignified work. These are 
not «secondary» rights, nor mere supplements to civil liberties; they are the material 
preconditions for the meaningful exercise of political agency. Without guarantees of 
subsistence, social recognition, and economic autonomy, political rights remain 
abstract, hollowed of efficacy. From this standpoint, the defence of equality, dignity, 
and pluralism does not arise from a desire to emulate the global North, but from a 
situated and urgent imperative: our histories of dispossession and struggle invest these 
ideals with concrete stakes and existential weight26. From the margins, universalism is 
not an abstract luxury but an urgent necessity. The aim is not to claim the position of 
the «legitimate bearer» of the universal, but to assert the right to rewrite it from within 
our own conditions. At this point, the argument converges with certain postcolonial 
approaches, yet it avoids falling into a binary logic of centre versus periphery, opting 
instead for a critical reappropriation rather than an identitarian rejection. 

Alongside this critical reappropriation of the universal, further criteria are 
needed to structure a life of one’s own. I therefore propose six central normative 
criteria. Read within this framework, each functions both as a support for instituted 
freedom and as a check on heteronomy. They are not programmatic add-ons; they 
follow from the argument developed so far, i.e. an account of agency authored in 
situation, a discipline of public justification, and the demand that standards gain 
traction beyond their point of origin. 

1. The commitment to eliminating poverty and combating inequality cannot 
be reduced to an abstract moral imperative; it constitutes a concrete precondition for 
the very possibility of democratic forms of life. Where large segments of the 
population lack access to adequate housing, nutrition, healthcare, and education, 
political participation becomes a deeply unequal privilege, reserved for those who can 
exercise it without compromising their basic subsistence. In contexts such as South 
America, where historical patterns of inequality intersect with new forms of precarity, 
democratic life requires – at a minimum – the guarantee of material conditions that 
enable deliberation, regulated conflict, and mutual recognition. Without these 
foundations, the principles of liberty, equality, and dignity risk becoming hollow 
promises, incapable of sustaining truly autonomous and plural forms of life. As a 

 
26 Mignolo suggests that Latin America should not be conceived as a subaltern space within modern 
thought, but rather as an epistemic locus from which to rethink modernity and its foundational 
principles. See W.D. Mignolo, The idea of Latin America, Blackwell, Malden 2005. 
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support for instituted freedom, this criterion guards against the emptying-out of 
agency by securing material conditions without which autonomy is rhetorical27. 

2. The commitment to democratic forms of life – understood not merely as 
systems of government, but as modes of coexistence rooted in participation, 
deliberation, and mutual recognition – requires particular attention to the inclusion of 
marginalized groups and minorities. A democracy that does not actively incorporate 
the voices, experiences, and demands of those historically excluded – whether on the 
basis of ethnicity, gender, sexuality, disability, or socioeconomic status – risks 
reproducing patterns of domination under the guise of formal equality. True 
democratic coexistence must therefore be measured not only by institutional 
frameworks, but by the extent to which it enables minority communities to shape the 
norms, narratives, and priorities of collective life. As a check on heteronomy, this 
criterion ensures addressability and reciprocity in the very procedures that shape 
common norms. 

3. Active respect for the rights of ethnic, cultural, sexual, or linguistic 
minorities must be understood not as a concession, but as a constitutive element of a 
democratic life in common. Genuine commitment to plurality requires more than 
formal recognition: it demands the creation of institutional, discursive, and material 
conditions that allow minority groups to participate meaningfully in the shaping of 
collective norms. This entails resisting both assimilationist pressures and fragmenting 
essentialisms, cultivating instead an ethic of plurality that prevents the common good 
from being equated with cultural homogeneity. In plural societies – especially those 
marked by histories of colonization, racialization, and marginalization – democracy 
cannot be measured solely by procedural fairness. It must also be judged by the degree 
to which it enables historically excluded voices to contest dominant narratives, co-
construct shared horizons, and inhabit public space with dignity and agency. As a test 
of addressability, this criterion commits us to forms of recognition that allow those 
affected to see themselves in the reasons that bind them. 

4. A non-extractive relationship with the environment requires combining the 
legitimate right to development with a principle of ecological responsibility. This 
entails rejecting two symmetrical errors: on one hand, the logic of unlimited 
environmental sacrifice in the name of economic growth; on the other, the guilt-
driven renunciation of efforts to improve material living conditions, as if any 
aspiration to well-being were environmentally illegitimate. What is proposed instead 
is a model that integrates social justice and sustainability, recognizing that ecological 
transition will only be viable if it does not reproduce historical inequalities or place 
the burden of adjustment on the most vulnerable. As a reciprocity requirement across 
generations and communities, this criterion refuses to externalize costs onto the most 
vulnerable or the not-yet-present. 

5. The valorisation of science and technology as instruments for addressing 
local and regional challenges, rather than as disciplines subordinated to external 

 
27 This formulation echoes the paper’s earlier claim that freedom is instituted rather than free-floating; 
the criterion guards against the emptying-out of agency. 
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agendas. This implies promoting the production of situated knowledge and context-
specific technological innovation aimed at fostering inclusive socioeconomic 
development. It entails reorienting research and innovation to engage with our 
concrete urgencies – those arising from our histories, environments, and collective 
struggles – and to respond to questions that are genuinely our own. As a condition of 
situated authorship, this criterion affirms knowledge-making that answers to our 
questions and purposes rather than to imported pedigrees. 

6. The active defense of one’s own cultural heritage – not as a static or 
sacralized legacy, but as a dynamic and plural resource of meanings, practices, and 
expressions. This heritage can contribute to shaping present and future forms of life, 
provided it remains open to reinterpretation, reinvention, and dialogue with 
contemporary challenges. As a resource for authorship (not essence) this criterion 
treats heritage as dynamic, enabling reinterpretation and dialogue rather than 
sacralisation. 

All of these criteria should be understood as starting points for a collective 
construction. They do not constitute a closed program, but rather an invitation to 
publicly deliberate on what kind of life we want to lead, what kind of world we wish 
to inhabit, and what responsibilities we are willing to assume in order to make it 
possible. 

Ultimately, the question of what matters to us is inseparable from the question 
of what we want to become. From the margins, that question is not a privilege but an 
urgency. And its answer will come neither from any external tradition nor from an 
insular retreat into identity, but from our collective capacity to weave desires, 
principles, and contexts into a form of life that can be sustained, projected, and 
shared. 

Taken together, these six criteria specify how a margin authors universals 
without absolutizing them: not by claiming purity, but by instituting the conditions 
under which reasons can travel – across differences – without erasing situatedness. 
Their validity is neither local charm nor imperial decree; it is the earned traction of 
criteria that survive contestation and guide action in common28. 

Two concerns merit brief clarification. One is relativism: «situated» need not 
dissolve normativity, since fallibilism, addressability, and reciprocity keep justification 
demanding while rejecting a view-from-nowhere. The other is the risk of 
romanticizing the margin: the aim is not to valorise subalternity but to convert 
distance into instituted authorship; without supports, irreverence becomes posture29. 
 
Conclusion: toward a situated form of autonomy 

 
28 «Earned traction» signals the non-absolutist route to universality: criteria extend their reach by 
withstanding contestation and finding uptake across differences. 
29 «Situated» designates constraints on justification (revisability, addressability, reciprocity), not a 
weakening of normativity. «Supports» names the alignment of material conditions, shared procedures 
of contestation and revision, and practices that sustain commitments over time – the grounds on 
which distance can become instituted authorship. 
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Throughout this article, we have sought to outline a reflection on the conditions of 
possibility for thinking and exercising a situated autonomy from South America, 
taking as our point of departure Borges’s suggestive thesis that the problem of 
Argentine writers – and, by extension, the problem of our relationship with tradition 
– is a contemporary form of the eternal problem of determinism. This claim, far from 
being a mere footnote in a literary discussion, emerges as a key to understanding our 
own cultural, political, and existential tensions. 

In the first section, we proposed to think of orphanhood as a condition for 
intervention – not as a lack, but as a creative opening that arises when tradition ceases 
to function as destiny and becomes raw material for invention. Orphanhood, in this 
sense, is the critical distance that enables one to assume a voice of their own without 
becoming trapped in the reverential repetition of the past. From there, a politics of 
projection becomes possible: a form of authorship that, in the face of the void left by 
inherited certainties, dares to pose the foundational question of all ethics and all 
politics: how do we want to live? 

In the second section, we explored the problem of determinism not only as a 
cultural inheritance, but as a form of subjection that can be symbolic, institutional, or 
material. Through a parallel reading of Borges and Sartre, we saw that tradition, when 
absolutized, functions as a narrative that imposes modes of being and horizons of 
meaning. In response, the South American subject must treat their circumstance not 
as a chain, but as a point of departure. Freedom is not an escape, but an active 
engagement with that circumstance as a task. Yet we also noted that this freedom is 
conditioned by structures of inequality operating at both internal and global levels. 
Autonomy, therefore, is not merely an individual matter but a geopolitical one: it 
depends on the collective capacity to contest the frameworks that determine which 
lives are valued, which models are desirable, and which forms of knowledge are 
considered relevant. 

The third section brought this reflection into the normative and political 
sphere, asking what it means to build a life of one’s own rather than live a borrowed 
one. This question requires identifying the criteria by which we determine what 
matters. We proposed a set of principles that, while neither exhaustive nor 
prescriptive, offer guidance for this task: the defense of the universalism of human 
rights from within the experience of exclusion; the commitment to democratic forms 
of life that respect minorities; sustainable development as both a right and a 
responsibility; situated science as an emancipatory tool; and the active care of cultural 
heritage as a living source of meaning. Together, these elements form a normative 
horizon capable of linking personal autonomy to a collective project. 

Ultimately, what we have sought to argue is that thinking from the margins is 
not a disadvantage, but a privileged epistemological and political position. From this 
vantage point – free from the paralyzing weight of centrality and without the 
obligation to reproduce foreign forms – we are able to explore alternative ways of 
inhabiting the world. We can construct forms of life that, without denying universal 
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principles, reinterpret them through our historical experience. Forms of life that 
neither repeat uncritically nor retreat without direction, but instead assert themselves 
as proper, autonomous, shared, and open. This is not about inventing from nothing, 
nor about restoring a lost essence, but about creating from what is at hand, from what 
wounds, from what is missing, from what we desire. 

In times of crisis for abstract universals, this task also requires reimagining the 
common from historically and materially concrete coordinates – where exposure is 
not the limit of what is possible, but its very condition. That is, perhaps, the most 
profound ethical and political task of our orphanhood: to turn exposure into project, 
and the margin into principle. 
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Verso un’etica bioculturale della convivenza con i fiumi 
e la biosfera* 
 
 
 
 

Ricardo Rozzi** 
 
 
Abstract 
 
Di fronte alla grave crisi socio-ambientale che stiamo affrontando, è urgente ripensare 
il nostro rapporto con la natura. Propongo un’etica bioculturale basata sulla 
convivenza tra esseri umani e altro-umani in habitat condivisi. Attraverso il modello 
triforme di «habitat, abitudini e coabitanti» integro dimensioni biofisiche, culturali e 
sociopolitiche per affrontare questa complessità. Da una prospettiva poetica, giuridica 
ed ecologica, invito ad ascoltare «le voci dei fiumi» e a riconoscerli come comunità 
viventi e interdipendenti. Questa visione contrasta con la prospettiva moderna 
dominante che ha concepito i fiumi come semplici risorse sfruttabili. Il nuovo 
costituzionalismo latinoamericano sfida questa logica e propone di riconoscere i fiumi 
e la natura come soggetti di diritto, come esemplificato dalla Costituzione della 
Colombia. Questa trasformazione cerca di avanzare verso una giustizia ecosociale e 
interspecie, che sarà possibile solo se tutti – popoli indigeni, comunità locali, scienziati, 
artisti, filosofi e cittadini in generale – assumeremo un ruolo attivo di «custodi» o 
«guardiani» dei nostri fiumi e territori. L’etica bioculturale guida così il passaggio 
dall’attuale necroceno – un’era caratterizzata dalla distruzione e 
dall’omogeneizzazione – verso un futuro bioceno, una nuova cultura della cura che 
valorizzi la vita nella sua diversità biologica e culturale e rigeneri i legami che ci 
uniscono ai fiumi e alla biosfera condivisa. 
 
Parole chiave: acqua; preservazione bioculturale; cosmovisioni indigene; diritti 
bioculturali; giustizia socioambientale. 
 
Given the serious socio-environmental crisis we face, it is urgent to rethink our 
relationship with nature. I propose a biocultural ethic based on cohabitation between 
humans and other-than-human beings in shared habitats. Through the «3H» model – 
Habitats, Habits, and co-Habitants – I integrate biophysical, cultural, and socio-
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political dimensions to address this complexity. From poetic, legal, and ecological 
perspectives, I invite the reader to listen to «the voices of the rivers» and recognise 
them as living, interdependent communities. This vision contrasts with the dominant 
modern perspective that has conceived of rivers as mere exploitable resources. The 
new Latin American constitutionalism challenges this logic and proposes recognising 
rivers and nature as subjects of law, as exemplified by the Constitution of Colombia. 
This transformation seeks to advance towards eco-social and interspecies justice, 
which will only be possible if all of us – Indigenous peoples, local communities, 
scientists, artists, philosophers, and citizens in general – take on an active role as 
«custodians» or «guardians» of our rivers and territories. Biocultural ethics thus guides 
the transition from the current necrocene – an era marked by destruction and 
homogenisation – to a future biocene, a new culture of care that values life in its 
biological and cultural diversity and regenerates the bonds that unite us with rivers 
and the shared biosphere. 
 
Keywords: water; biocultural preservation; indigenous worldviews; biocultural rights; 
socio-environmental justice. 
 
 
I. Introduzione 
 
I fiumi non sono semplici corsi d’acqua, ma sistemi viventi che articolano processi 
ecologici, culturali, economici, politici e simbolici, essenziali per la continuità della vita 
negli ecosistemi locali e nella biosfera nel suo complesso. In essi confluiscono 
ecosistemi montani, terrestri, acquatici e marini, che integrano le dinamiche 
dell’idrosfera, dell’atmosfera, della biosfera, della geosfera e della criosfera1. Questi 
ecosistemi permeano territori in cui vite umane e altro-umane convivono in relazioni 
di interdipendenza, dando così forma a paesaggi bioculturali che sfidano la dicotomia 
moderna tra natura e cultura2. Queste relazioni di interdipendenza tra società e fiume 

 
1 D. Dudgeon, A.H. Arthington, M.O. Gessner et al., Freshwater biodiversity: importance, threats, status and 
conservation challenges, in «Biological reviews», 81, n. 2, 2006, pp. 163-182, 
https://doi.org/10.1017/S1464793105006950; R.L. Vannote, G.W. Minshall, K.W. Cummins et al., 
The river continuum concept, in «Canadian Journal of Fisheries and Aquatic Sciences», 37, n. 1, 1980, pp. 
130-137, https://doi.org/10.1139/f80-017; J.V. Ward, The Four-Dimensional Nature of Lotic Ecosystems, 
in «Journal of the North American Benthological Society», 8, n. 1, 1989, pp. 2-8, 
https://doi.org/10.2307/1467397; J.A. Stanford, J.V. Ward, An Ecosystem Perspective of Alluvial Rivers: 
Connectivity and the Hyporheic Corridor. «Journal of the North American Benthological Society», 12, n. 1, 
1993, pp. 48-60, https://doi.org/10.2307/1467685; C.M. Pringle, Hydrologic connectivity and the 
management of biological reserves: a global perspective, in «Ecological Applications», 11, n. 4, 2001, pp. 981-
998, https://doi.org/10.1890/1051-0761(2001)011[0981:HCATMO]2.0.CO;2; J.H. Thorp, M.C. 
Thoms, M.D. Delong, The riverine ecosystem synthesis: biocomplexity in river networks across space and time, 
«River Research and Applications», 22, n. 2, 2006, pp. 123-147, 
https://doi.org/10.1002/(ISSN)1535-1467. 
2 F. Berkes, Sacred Ecology, Routledge, New York 20123; A. Escobar, Designs for the Pluriverse: Radical 
Interdependence, Autonomy, and the Making of Worlds, Duke University Press, Durham 2018; J.J. Piccolo, 

https://doi.org/10.1017/S1464793105006950
https://doi.org/10.1139/f80-017
https://doi.org/10.2307/1467397
https://doi.org/10.2307/1467685
https://doi.org/10.1890/1051-0761(2001)011%5b0981:HCATMO%5d2.0.CO;2
https://doi.org/10.1002/(ISSN)1535-1467


Questioni – Inquiries 

«Lessico di etica pubblica», 1 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

43 

sono espresse in modo trasparente dall’artista mapuche Elicura Chihuailaf 
Nahuelpán, nella sua poesia bilingue, mapudungun/spagnolo, Itrofill Mogen (L’acqua 
della vita)3: 
 

May, ¿iney feyentulayafuy?  
pigeken: Ti Ko fey ta Mogen  
¿Welu chem kam ta ko mvlenole Kvrvf? 
 ¿Welu chumkey ti Kvrvf ka ti Ko mvlenole 
Mapu?  
[...] 
Welu chumkey ta Zugun mvlenole ta Mogen 
ñi neyen?  
¿Welu chi Itrofill ñi neyen mvlenole Mogen 
tañi Ko?  

Sì, chi può dubitarne? 
Mi dicono: L’acqua è Vita 
Ma cosa fa l’Acqua senza l’Aria? 
Ma cosa fanno l’Aria e l’Acqua 
senza la Terra? 
[...] 
Ma cosa fa la Parola senza il 
soffio della Natura? 
Ma cosa fa la Natura senza 
l’Acqua della Vita? 

 

 
The Land Ethic and conservation of native salmonids, in «Ecology of Freshwater Fish», 26, n. 1, 2017, pp. 
160-164; R. Rozzi, Una ética del cohabitar para la conservación biocultural de los ríos, in «Naturaleza y 
Sociedad. Desafíos Medioambientales», 3, 2022, pp. 59-72, https://doi.org/10.53010/nys3.03. Uso 
l’espressione «altro-umano» invece di «non umano» per cinque ragioni. 1) Per evitare un pensiero dicotomico 
tra «umani» e «non umani» che genera una separazione abissale tra gli esseri umani e gli altri esseri. 
Questa dicotomia istituisce una distinzione dualistica che separa gli esseri umani dal «resto» della 
molteplicità delle specie raggruppate come «non umane». 2) Il termine «non umani» è gerarchico e oppressivo, 
perché definisce per negazione e mancanza, ponendo questi esseri in una situazione di svantaggio, 
che può legittimare il loro sfruttamento da parte degli esseri umani. 3) L’espressione «altro-umano» aiuta 
ad evitare dualismi tra esseri «biotici» e «abiotici», presenti anche nella definizione di ecosistema di Arthur 
Tansley (B. Johnson, Abiotic ecosystems? A critical examination of Arthur Tansley’s ecosystem definition, in 
«Environmental Ethics», 42, n. 1, 2020, pp. 39-53). Essa evidenzia invece le trame relazionali in cui 
materia ed energia fluiscono tra molteplici livelli di organizzazione, dai piccoli ecosistemi all’intera 
biosfera, compresi gli esseri che coabitano «dentro» e «fuori» dai nostri corpi umani. 4) L’espressione 
«altro-umano» ci aiuta a comprendere che altri esseri coabitano non solo nella natura biofisica, ma anche nelle immagini, 
nei simboli e nei valori delle nostre culture. Le comunità di esseri bioculturali esistono nelle nostre fasi di 
veglia e oniriche. 5) L’espressione «altro-umano» riconosce come coabitanti soggetti biofisici e simbolici provenienti 
da cosmovisioni ecologiche di molteplici culture. Per i popoli indigeni, come gli Aymara e i Quechua in Sud 
America, il sole, la luna, i fulmini, le montagne, i fiumi, le piante, i funghi, gli animali e gli esseri umani 
sono soggetti e coabitanti. Questa visione ha acquisito dimensioni politiche quando è stata incorporata 
in Costituzioni come quelle della Bolivia e dell’Ecuador, finendo per influenzare i quadri normativi 
che attribuiscono diritti alla natura e ai fiumi. Ciò mette in discussione e oltrepassa il dualismo 
cartesiano tra umanità e natura associato alle pratiche colonialiste ed estrattiviste. Cfr. R. Rozzi, 
Biocultural Homogenization: a wicked problem in the Anthropocene, in R. Rozzi, R.H. May Jr., F.S. Chapin III, 
F. Massardo et al. (Eds.), From Biocultural Homogenization to Biocultural Conservation, Springer, Dordrecht 
2018, pp. 21-47: pp. 36-39; R. Álvarez, F. Araos, D. Núñez et al., Otros-que-humanos: tensiones ontológicas 
en la implementación de la ley Lafkenche, in «Cultura-Hombre-Sociedad CUHSO (Temuco)», 33, n. 1, 
2023, http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2452-
610X2023005000101&lng=es&nrm=iso. 
3 E. Chihuailaf-Nahuelpán, The Water of Life, in «Latin American Literature Today (LALT)», 16, 2020, 
https://latinamericanliteraturetoday.org/2020/11/water-life-elicura-chihuailaf/. [Qui si presenta la 
traduzione italiana della versione spagnola (N.d.T.)]. 

https://doi.org/10.53010/nys3.03
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2452-610X2023005000101&lng=es&nrm=iso
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2452-610X2023005000101&lng=es&nrm=iso
https://latinamericanliteraturetoday.org/2020/11/water-life-elicura-chihuailaf/
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L’acqua e i fiumi sono vivi. Tuttavia, il cambiamento climatico e la crisi socio-
ambientale globale hanno reso gli ecosistemi fluviali tra i più degradati e minacciati 
del pianeta4. La loro frammentazione causata da dighe, l’inquinamento, il 
sovrasfruttamento e la conseguente alterazione del regime idrologico hanno ridotto 
in modo significativo la biodiversità delle acque dolci5. Questa situazione riflette una 
crisi ancora più profonda nel modo in cui le società contemporanee concettualizzano 
e regolano il loro rapporto con i fiumi e con la biosfera. La riduzione dei fiumi a 
«risorse idriche» e della biosfera a «risorsa naturale» ha semplificato la loro complessità 
ecologica e culturale, indebolendo il loro riconoscimento come bene comune6. Il 
problema, quindi, non è solo tecnico, ma anche concettuale, ontologico e normativo7. 

Per contribuire a colmare questa lacuna nella comprensione sociale della 
complessità e della fragilità dei fiumi nel contesto dell’Antropocene8, in questo saggio 
sviluppo, sulla base del modello triforme dell’etica bioculturale («habitat, abitudini e 
coabitanti»)9, un’analisi ermeneutica e propongo un orientamento etico per le relazioni 

 
4 C.J. Vörösmarty, P.B. McIntyre, M.O. Gessner et al., Global Threats to Human Water Security and River 
Biodiversity, in «Nature», 467, 2010, pp. 555-561, https://doi.org/10.1038/nature09440; IPBES 
(Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services), Global 
Assessment Report on Biodiversity and Ecosystem Services, IPBES Secretariat, Bonn 2019; D. Tickner et al., 
Bending the curve of global freshwater biodiversity loss: an emergency recovery plan, in «BioScience», 70, n. 4, 2020, 
pp. 330-342, https://doi.org/10.1093/biosci/biaa002; J.S. Albert, G. Destouni, S.M. Duke-Sylvester 
et al., Scientists’ warning to humanity on the freshwater biodiversity crisis, in «Ambio», 50, n. 1, 2021, pp. 85-
94, https://doi.org/10.1007/s13280-020-01318-8; IPCC (Intergovernmental Panel on Climate 
Change), Climate Change 2022: Impacts, Adaptation and Vulnerability. Contribution of Working Group II to 
the Sixth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change, Cambridge University Press, 
Cambridge 2022. 
5 A.J. Reid, A.K. Carlson, I.F. Creed et al., Emerging threats and persistent conservation challenges for freshwater 
biodiversity, in «Biological Reviews», 94, n. 3, 2019, pp. 849-873, https://doi.org/10.1111/brv.12480; 
G. Grill, B. Lehner, M. Thieme et al., Mapping the world’s free-flowing rivers, in «Nature», 569, 2019, pp. 
215-221, https://doi.org/10.1038/s41586-019-1111-9. 
6 E. Ostrom, Governing the Commons: The Evolution of Institutions for Collective Action, Cambridge University 
Press, Cambridge 1990; G. Hardin, The tragedy of the commons, in «Science», 162, n. 3859, 1968, pp. 
1243-1248, https://doi.org/10.1126/science.162.3859.1243; V. Shiva, Le guerre dell’acqua, Feltrinelli, 
Milano 2019. 
7 B. Latour, Politiche della natura. Per una democracia delle scienze, Cortina, Milano 2000; P. Descola, Oltre 
natura e cultura, Cortina, Milano 2021; R. Rozzi, Earth stewardship and biocultural ethics: Latin American 
perspectives, in R.Rozzi et al. (Eds.), Earth stewardship: linking ecology and ethics in theory and practice, Springer, 
Dordrecht 2015, pp. 87-112. 
8 P.J. Crutzen, Geology of Mankind, in «Nature», 415, n. 23, 2002, https://doi.org/10.1038/415023a; 
W. Steffen et al., The Trajectory of the Anthropocene: The Great Acceleration, in «The Anthropocene Review», 
2, n. 1, 2015, pp. 81-98, https://doi.org/10.1177/2053019614564785. 
9 R. Rozzi, Biocultural Ethics: From Biocultural Homogenization Toward Biocultural Conservation, in R. Rozzi 
et al. (Eds.), Linking ecology and ethics for a changing world: values, philosophy, and action, Springer, Dordrecht 
2013, pp. 9-32. https://doi.org/10.1007/978-94-007-7470-4_2. [Sia in inglese sia nell’originale 
spagnolo del presente articolo il modello triforme è indicato come «modello delle 3H»: Hábitats, 
Hábitos, co-Habitantes; Habitats, Habits, co-Habitants. Al fine di evitare l’artificio di un «modello HAA», 
si è optato per l’espressione «modello triforme», che di volta in volta sarà opportunamente specificata 
(N.d.T.)]. 

https://doi.org/10.1038/nature09440
https://doi.org/10.1093/biosci/biaa002
https://doi.org/10.1007/s13280-020-01318-8
https://doi.org/10.1111/brv.12480
https://doi.org/10.1038/s41586-019-1111-9
https://doi.org/10.1126/science.162.3859.1243
https://doi.org/10.1038/415023a
https://doi.org/10.1177/2053019614564785
https://doi.org/10.1007/978-94-007-7470-4_2
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società-fiume. La preservazione bioculturale dei fiumi richiede non solo interventi 
scientifici e normativi, ma anche una trasformazione culturale che consenta di 
affrontare le cause ultime («indirect drivers») del loro degrado e di ridefinire i quadri 
di conoscenza e di etica bioculturale alla luce di cui organizziamo la nostra coabitazione 
con i bacini idrografici10. Sebbene nel mio saggio analizzi esclusivamente il rapporto 
società-fiume, l’analisi basata sul modello triforme menzionato può essere estesa ad 
altre interazioni che ci aiutano come società a realizzare una trasformazione 
bioculturale per coabitare la biosfera in modi più equi e sostenibili. 
 
II. Il modello triforme dell’etica bioculturale 
 
Per la protezione e la difesa della bellezza e della vitalità degli ecosistemi ho elaborato 
un modello di etica bioculturale triforme («habitat, abitudini e coabitanti»). Questo 
modello valorizza le interconnessioni vitali tra i coabitanti, i loro stili di vita e gli 
habitat che condividono11. Propone quindi un approccio sistemico e contestuale 
all’etica che opera su due livelli complementari: (a) come strumento ermeneutico e (b) 
come orientamento normativo. 

(a) Nella sua dimensione ermeneutica, il modello triforme consente di 
identificare con maggiore precisione le responsabilità differenziate di fronte ai problemi 
socio-ambientali. Da un lato, rende visibili le popolazioni indigene, le comunità locali, 
gli scienziati, gli artisti e gli educatori che assumono il ruolo di «guardiani della Terra», 
che sostengono conoscenze, lingue, valori e pratiche ecologiche sostenibili in diversi 
habitat del pianeta12. Dall’altro, aiuta a individuare i principali responsabili del degrado 
ecologico su scala locale e globale. 

(b) Nella sua dimensione normativa, l’etica bioculturale condanna gli stili di vita 
che danneggiano la diversità biologica e culturale, così come la loro interrelazione – 
ovvero la diversità bioculturale –, e promuove quelli che contribuiscono alla 
preservazione di tale diversità. In tal modo, orienta lo sviluppo di una giustizia 

 
10 A. Leopold, A Sand County Almanac and Sketches Here and There, Oxford University Press, New York 
1949; J.B. Callicott, In Defense of the Land Ethic: Essays in Environmental Philosophy. State University of 
New York Press, Albany 1989; J.B. Callicott, Cosmovisiones de la Tierra: un estudio multicultural de éticas 
ecológicas desde la cuenca del Mediterráneo hasta el desierto australiano, Plaza y Valdés Editores, Città del 
Messico 2017; J. Piccolo, R. Durtsche, J. Watz, M. Österling, O. Calles, Future rivers, dams and 
ecocentrism, in «The Ecological Citizen», 2, n. 2, 2019, pp. 173-177; IPBES (Intergovernmental Science-
Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services), Summary for Policymakers of the Thematic 
Assessment of the Sustainable Use of Wild Species, IPBES Secretariat, Bonn 2022; R. Rozzi, Una ética del 
cohabitar para la conservación biocultural de los ríos, cit. 
11 R. Rozzi, Biocultural Ethics, cit. 
12 R. Rozzi, Biocultural ethics: the vital links between the inhabitants, their habits and regional habitats, in 
«Environmental Ethics», 34, 2012, pp. 27-50, https://doi.org/10.5840/enviroethics20123414; R. 
Rozzi, South American environmental philosophy: ancestral Amerindian roots and emergent academic branches, in 
«Environmental Ethics», 34, 2012, pp. 343-366, https://doi.org/10.5840/enviroethics201234436. 

https://doi.org/10.5840/enviroethics20123414
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socioambientale che tenga conto del benessere globale degli esseri con cui condividiamo 
gli habitat locali e il pianeta nel suo complesso13. 

Un principio essenziale di questo approccio sostiene che la preservazione della 
diversità bioculturale richiede l’integrazione di molteplici prospettive. Queste 
includono le conoscenze e le pratiche indigene, le conoscenze scientifiche 
contemporanee (in particolare quelle relative all’ecologia e all’evoluzione) e i concetti, 
i valori e gli stili di vita sviluppati da diverse tradizioni filosofiche. Di conseguenza, il 
modello triforme articola dimensioni biofisiche, simbolico-linguistiche e istituzionali-
sociopolitiche per affrontare in modo olistico le interrelazioni tra ecosistemi e culture. 
Di seguito, sviluppo questa integrazione bioculturale a partire dagli ecosistemi fluviali, 
nei quali convergono dimensioni biofisiche, simboliche e sociopolitiche. 
Analizzeremo queste dimensioni relativamente a ciascuna dimensione del modello 
triforme per identificare concetti e pratiche che rafforzino i legami vitali tra i coabitanti 
(umani e altro-umani), i loro stili di vita e i diversi habitat in cui si dispiega la diversità 
biologica e culturale della vita fluviale. 
 
III. COABITANTI 
 
Iniziamo l’identificazione dei coabitanti con una poesia di Lorenzo Aillapan, Ünümche 
(Uomo uccello) e artista mapuche, che allude a un uccello tipico dei fiumi: 
 

Kekereke Challwafe üñüm 
 
Rülütu pitronkefi tachi challwa  
Wüne aukantulkefi pichulpichultun  
Uñümtun pürün kekereke kekerekewitwit 
Firfir wüywayken kekereke ülkantun 
Ka feyti pürün mülmül kürüf meu 
Feyti challwa fey ayiumay. 
¡Kekereke kekereke kekereke kekereke  
kekereke kekereke kekereke kekereke! 
 
Challwa fey wepümwüwi nankalu reke 
Fapüle küpange pi ñi wilufuwin  
Allangechi nga pi feyti kekereke  
Ñungum ñungum ñi pañillwe weda wün 
Üpün amuy kümentu pitronfi doy küme 
We allangechi mallma challwa. 
¡Kekereke kekereke kekereke kekereke  
kekereke kekereke kekereke kekereke14 

Il martin pescatore 
 
Con un tuffo becca facilmente il pesce: 
festa improvvisa di divertenti movimenti di piumaggio, 
danza aviaria nel più puro stile pescatore, 
onomatopea, canto, fischio contagioso. 
La danza nell’aria con movimenti provocanti 
suscita nel pesce il desiderio di guardare e distrarsi. 
Kekereke kekereke kekereke kekereke 
kekereke kekereke kekereke kekereke! 
 
Il richiamo insistente ha spinto il pesce a mostrarsi in superficie, 
un lampo di intuizione fa presagire l’imminenza del contatto. 
Il martin pescatore si meraviglia e usa la sua arte, 
affilando più che mai la sua mandibola da pesca. 
Con un semplice volo beccò la sua gustosa preda 
mentre l’elegante pesce se ne meraviglia. 
Kekereke kekereke kekereke kekereke 
kekereke kekereke kekereke kekereke! 

 
 

13 A. Tauro, R. Rozzi, Biocultural ethics and Earth stewardship: a novel integration to revitalize multiple values of 
nature, in «Ecology and Society», 30, n. 3, 2025, articolo n. 35, https://doi.org/10.5751/ES-16362-
300335. 
14 Lorenzo Aillapan in L. Aillapan, R. Rozzi, Veinte poemas alados de los bosques nativos del sur de Chile, 
Plaza y Valdés Editores, Città del Messico 2001, pp. 44-45. 
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Evocando il canto insistente e il volo danzante di questo uccello, il poeta ci 
introduce nel mondo relazionale del martin pescatore (Megaceryle torquata) o Kekereke 
Challwafe üñüm. L’uccello diventa un simbolo vivente della convivenza, poiché la sua 
esistenza dipende dalla presenza dei pesci, che a loro volta hanno bisogno dei fiumi 
per sopravvivere. Può sembrare ovvio: affinché esista un uccello pescatore, devono 
esistere i pesci; e affinché ci siano i pesci, devono esistere ecosistemi acquatici sani. 
Tuttavia, questa catena di interdipendenze ecologiche viene spesso ignorata nelle 
decisioni e nelle politiche ambientali che riguardano i nostri territori. 

Da un punto di vista biofisico, il martin pescatore, i pesci e gli ecosistemi 
acquatici formano reti trofiche complesse. I pesci detritivori puliscono i sedimenti, gli 
erbivori controllano le alghe e i carnivori bilanciano le popolazioni di insetti. Così, la 
diversità dei pesci contribuisce a mantenere la qualità dell’acqua che dà vita al fiume e 
a tutti coloro che lo popolano, compreso il poeta e l’uccello che pesca sullo specchio 
liquido. L’acqua scorre sia all’interno dei corpi degli esseri viventi che all’esterno di 
essi, nei fiumi e in altri ecosistemi acquatici come lagune, zone umide, estuari o il mare 
aperto. 

Dal punto di vista linguistico-culturale, la poesia di Aillapan cattura la grazia del 
martin pescatore in volo e, attraverso la sua onomatopea – kekereke kekereke –, imita 
e celebra il suo «richiamo insistente che ha spinto il pesce a mostrarsi in superficie». 
Nella poesia orale mapuche, il canto dell’uccello non è solo un suono, ma 
un’espressione di bellezza e un legame sonoro con la terra e con i suoi esseri. Il 
linguaggio, in questo contesto, non rappresenta la natura: la coabita. 

Dal punto di vista istituzionale e sociopolitico, sia le specie (come uccelli e pesci) 
sia gli ecosistemi (come i fiumi e la qualità delle loro acque) sono regolati da 
legislazioni nazionali e internazionali. Tuttavia, al di là delle leggi formali, la loro 
protezione dipenderà anche dai valori e dagli stili di vita che coltiviamo 
individualmente e collettivamente. Nell’attuale contesto della società globale è 
doveroso chiedersi: riconosciamo i legami tra gli esseri fluviali e la vita umana? O 
continuiamo a ignorarli? 

L’analisi della poesia di Aillapan illustra come il modello triforme ci aiuti a 
identificare e valutare l’insieme delle relazioni bioculturali esistenti. Il martin 
pescatore, i pesci e il fiume non possono essere considerati separatamente. Sono 
coabitanti, poiché le loro vite sono intrecciate in un habitat condiviso dove sviluppano 
le loro abitudini e stabiliscono relazioni vitali di interdipendenza ecologica e culturale. 

Il concetto di coabitante ha un significato sia descrittivo sia normativo. Nel suo 
significato descrittivo, allude a un fatto osservabile e scientificamente dimostrabile: gli 
esseri umani e gli altri esseri condividono habitat in cui avvengono interazioni 
ecologiche, evolutive e culturali che generano relazioni di interdipendenza. Nel suo 
significato normativo, questa constatazione implica valori etici sia strumentali sia intrinseci. 
I valori strumentali derivano dal fatto che la preservazione delle interazioni ecologiche 
favorisce il benessere umano. I valori intrinseci, invece, si basano sulla bellezza e sul 
diritto all’esistenza dell’insieme degli esseri viventi e degli ecosistemi. Pertanto, il 
concetto di coabitante esige l’ampliamento degli ambiti dell’etica e della giustizia oltre 
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la sfera umana, verso una giustizia socio-ambientale che consideri il benessere dei 
diversi esseri con cui condividiamo gli habitat. 
 
III.1 Compagni e coabitanti 
 
Per comprendere il significato descrittivo-normativo del concetto di coabitanti, è 
illuminante l’analogia con la parola compagno, che nella sua etimologia latina alludeva a 
chi condivide il pane (cum = con; panis = pane). Le scienze ecologiche ed etologiche 
sottolineano come la condivisione del cibo sia un comportamento cooperativo 
manifestatosi durante l’evoluzione dei primati ominidi e di altri esseri viventi15. A loro 
volta, le scienze antropologiche e sociologiche evidenziano come il medesimo 
comportamento sia un’abitudine diffusa nelle società umane, generatrice di forme di 
solidarietà e di economia sociale16. 

Mangiare insieme sarebbe una norma innata17, che svolge sia una funzione 
biologica evolutiva primaria sia una funzione sociale fondamentale, denominata 
commensalità18. La religione cristiana rielabora questa abitudine nella pratica della 
condivisione del pane e la trasforma in un imperativo etico: «dare da mangiare agli 
affamati»19. Tuttavia, l’abitudine sociale di mangiare insieme si è ridimensionata nella 
società moderna e la globalizzazione ha influenzato le pratiche di condivisione del 
cibo20. Con la perdita dei valori biologici, evolutivi ed etici della condivisione del cibo, 
si è accentuata la disuguaglianza tra gruppi socioeconomici e nazioni, al punto che nel 
2021 è stato documentato un aumento di problemi legati a malnutrizione, 
denutrizione e obesità21. Come sottolinea l’antropologa spagnola Isabel González 
Turmo, 
 

 
15 F. Ayala, La teoría de la evolución, Temas de Hoy, Madrid 2001; J. Serrallonga, Ecología del comportamiento 
y paleoetoecología homínida: una revisión crítica sobre la evolución biológica y cultural de los primeros homínidos 
africanos, in «Estudios de psicología», 25, n. 2, 2004, pp. 129-148; E. Mayr, Así es la biología, Debate, 
Madrid 2005. 
16 M. Mauss, Sociologia e Antropologia (1966), Newton Compton, Roma 1976; L. Battisti-Telles, 
C. Marcuello Servós, J.V. Messias Bittencourt, Las perspectivas Latinoamericana y Europea de la 
Economía Solidaria, in «REVESCO. Revista de Estudios Cooperativos», 134, e69171, 2020, 
https://dx.doi.org/10.5209/reve.69171. 
17 I. Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio. Historia natural del comportamiento humano, Salvat, Barcelona 1994. 
18 C. Fischler, Commensality, society and culture, in «Social science information», 50, n. 3-4, 2011, pp. 528-
548. 
19 E.D. Dussel, Historia de la iglesia en América Latina, n. 5, Editorial Nova Terra, Barcelona 1972. 
20 E. Garine, M.L. Rodrigo-Estevan, C. Raimond, F.X. Medina (Eds.), Sharing food, Centro 
Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades, Universidad de Guadalajara, Guadalajara 2016. 
21 K. Cascante, Obesidad y desnutrición: consecuencias de la globalización alimentaria, Los libros de la Catarata, 
Madrid 2022. 
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L’umanità produce cibo per tutti, ne distrugge una parte, ne divora un’altra fino a star 
male e lascia morire di fame milioni di persone. Sì: parlare di condivisione del cibo 
ha inevitabilmente un significato etico22. 

 
Analogamente, propongo che il fatto di condividere l’habitat si basi sulla storia 

evolutiva della specie umana e abbia assunto diverse forme culturali e storiche. 
Tuttavia, la società globale ha promosso processi di concentrazione della proprietà 
della terra23, insieme a un degrado antropogenico degli habitat naturali e a perdite 
massicce di biodiversità, che hanno raggiunto livelli senza precedenti nella storia del 
pianeta24. 

Di fronte a questa crisi, sostengo che il concetto di coabitante debba essere 
inteso sia come un dato scientifico – condividiamo gli habitat con una moltitudine di 
specie biologiche – sia come un principio etico che ci impone di preservare tali habitat 
nella loro diversità biologica e culturale25. Questa proposta si basa sia sulle conoscenze 
scientifiche contemporanee sia sulle cosmovisioni dei popoli indigeni, delle culture 
contadine e della poesia popolare. Nel suo libro Huellas de la Tierra (Impronte della 
Terra), lo scrittore cileno Óscar Castro evoca poeticamente come un contadino «senta 
la terra, la baci con gli occhi e con i piedi»26. Questi gesti quotidiani esprimono un’etica 
del convivere radicata nel sentire, nel valorizzare e nell’amare la moltitudine di esseri 
con cui si condividono i monti, i fiumi e la Terra nel suo insieme. 
 
III.2 Dimensioni filosofiche del concetto di «coabitante» 
 
Filosoficamente, il concetto di coabitante contiene dimensioni (1) ontologiche, (2) 
epistemologiche e (3) etiche che trasformano profondamente la comprensione che 
abbiamo di noi stessi e del mondo, e la consapevolezza di come dovremmo coabitarlo. 
 
III.2.1 Implicazioni ontologiche del concetto di «coabitante» 
 
Considerarci coabitanti implica abbandonare la nozione moderna dell’essere umano 
come individuo isolato, autosufficiente e ontologicamente separato dal «resto della 
natura»27. Le scienze biogeochimiche hanno dimostrato che siamo costituiti dalla 
stessa materia che compone l’universo: carbonio, idrogeno, ossigeno, azoto, fosforo, 

 
22 I. González-Turmo, Compartir: en el límite del significado, in E. Garine, M.L. Rodrigo-Estevan, C. 
Raimond, F.X. Medina (Eds.), Sharing food, Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades, 
Universidad de Guadalajara, Guadalajara 2016, pp. 98-113: p. 102. 
23 B. Yang, J. He, Global land grabbing: A critical review of case studies across the world, in «Land», 10, n. 324, 
2021, pp. 1-19, https://doi.org/10.3390/land10030324. 
24 M.R. Palombo, Thinking about the Biodiversity Loss in This Changing World, in «Geosciences», 11, n. 
370, 2021, https://doi.org/10.3390/geosciences11090370. 
25 R. Rozzi, Biocultural Homogenization, cit. 
26 O. Castro, Huellas en la Tierra, Editorial Andrés Bello, Santiago del Cile 1940, p. 17. 
27 R. Rozzi, Biocultural Conservation and Biocultural Ethics, cit. 

https://doi.org/10.3390/land10030324
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zolfo, ferro, magnesio e altri elementi chimici28. Non siamo un’eccezione nel cosmo, 
ma un’espressione singolare dei suoi stessi elementi. 

A livello cellulare, gli esseri umani condividono con altri animali, piante, funghi 
e alghe strutture e processi fondamentali: mitocondri, nuclei, DNA e processi 
metabolici29. Questa continuità chimica, cellulare e biochimica ha una spiegazione 
evolutiva: la specie umana è emersa da antenati comuni ad altri esseri viventi, 
stabilendo con essi molteplici relazioni di coabitazione in habitat ancestrali che erano 
– e continuano a essere – dinamicamente condivisi. 

Tale rivoluzione concettuale si è approfondita nel XXI secolo, quando le 
ricerche sul genoma umano e sul microbiota hanno dimostrato, rispettivamente, che 
la maggior parte dei geni e più della metà delle cellule presenti nel nostro corpo «non 
sono umani», ma appartengono a funghi, batteri, archeobatteri e virus30. Da un punto 
di vista biofisico, ogni essere umano è un olobionte: un’integrazione funzionale di cellule 
eucariotiche (con nucleo e doppia membrana) e di comunità microbiche simbionti, 
per lo più procariotiche (senza nucleo e con membrana singola). Questa constatazione 
trasforma radicalmente l’ontologia dell’individuo umano e degli altri esseri viventi. 
L’«io» biologico non è un’unità chiusa, ma una comunità biotica organizzata e 
dinamica. Non è nemmeno un’entità autosufficiente, ma un intreccio di 
interdipendenze ecologiche. 

Metaforicamente, ma anche con precisione biologica, potremmo comprendere 
i corpi umani come «ecosistemi ambulanti», che ospitano miriadi di microrganismi. 
Di conseguenza, la nostra identità corporea è il risultato di una molteplicità di alleanze 
evolutive e di simbiosi durevoli. 

Accettare questa condizione non sminuisce l’unicità umana, ma la colloca in 
un più ampio intreccio di relazioni che la rendono possibile. Ontologicamente, essere 
umano significa essere-con-gli-altri, all’interno del proprio corpo e nel tessuto degli 
habitat che condividiamo. 
 
a) L’origine del concetto di «olobionte» e la sua base evolutiva 
 
Alla fine del XX secolo, la biologa Lynn Margulis ha reso popolare il concetto di 
olobionte, sostenendo che gli organismi pluricellulari non sono individui isolati, ma 
comunità biologiche composte da molteplici specie in simbiosi. La sua teoria spiegava 
l’origine evolutiva delle cellule eucariotiche come risultato della relazione simbiotica 
di cellule procariotiche libere che si sono fuse costituendo un’unità endosimbiontica31. 

 
28 W.H. Schlesinger, E.S. Bernhardt, Biogeochemistry: An Analysis of Global Change, Academic Press, New 
York 2020. 
29 R. Guerrero, M. Berlanga, Life’s unity and flexibility: the ecological link, in «International Microbiology», 
9, n. 3, 2006, pp. 225-235. 
30 S. Huitzil, S. Sandoval-Motta, A. Frank, M. Aldana, Modeling the role of the microbiome in evolution, in 
«Frontiers in physiology», 9, n. 1836, 2018, pp. 1-14. 
31 L. Margulis, Symbiogenesis and symbionticism, in L. Margulis, R. Fester (Eds.), Symbiosis as a source of 
evolutionary innovation: speciation and morphogenesis, MIT Press, Cambridge 1991, pp. 1-14. 
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Nel suo controverso articolo «On the origin of mitosing cells» (Sull’origine 
delle cellule mitotiche)32, Margulis immaginò tre «soci cellulari procarioti» che si 
associano in serie dando così origine a una cellula eucariote: l’ospite (un batterio 
avvolgente), il mitocondrio (un batterio respirante) e il flagello (uno spirocheta). In 
sostanza, ha presentato una visione simbiotica integrale dell’evoluzione cellulare 
eucariotica (eucariogenesi). Sebbene alcune delle sue proposte fossero incomplete o 
errate, le prove morfologiche, biochimiche e geochimiche, insieme alle analisi 
filogenomiche di mitocondri, cloroplasti e genomi nucleari eucarioti, hanno 
dimostrato la validità del suo schema evolutivo per spiegare la natura chimerica dei 
genomi e il mosaicismo dei percorsi metabolici nelle cellule eucariotiche e negli 
organismi pluricellulari33. 
 
b) L’origine del concetto di «ologenoma»: implicazioni per la coevoluzione umana 
 
Nel secondo decennio del XXI secolo, i biologi Eugene Rosenberg e Ilana Zilber 
Rosenberg hanno proposto il concetto di ologenoma, inteso come l’insieme dei geni 
dell’ospite e del suo microbiota34. Di conseguenza, se l’ologenoma è la vera unità 
dell’evoluzione, allora per comprendere i processi evolutivi (di cui noi esseri umani 
facciamo parte) dovremmo considerare non solo i circa 20.000 geni contenuti nelle 
cellule eucariotiche di ogni corpo umano, ma anche i milioni di geni contenuti nei 
simbionti microbici, che influenzano la nostra fisiologia, immunità, salute, 
comportamento e, quindi, le nostre risposte e la nostra capacità di adattamento 
evolutivo35. 

Lo studio dell’ologeno ha permesso di scoprire che in media due persone 
qualsiasi condividono il 99,9% del loro genoma, il quale è contenuto nelle cellule 
eucariotiche36, ma all’incirca solo il 33% dei geni ospitati nel loro microbioma 

 
32 L. Margulis [Sagan], On the origin of mitosing cells, in «Journal of theoretical biology», 14, n. 3, 1967, 
pp. 225-274. 
33 M.W. Gray, Lynn Margulis and the endosymbiont hypothesis: 50 years later, in «Molecular biology of the 
cell», 28, n. 10, 2017, pp. 1285-1287; A. Lazcano, J. Peretó, On the origin of mitosing cells: A historical 
appraisal of Lynn Margulis endosymbiotic theory, in «Journal of theoretical biology», 434, 2017, pp. 80-87; 
W.F. Martin, Physiology, anaerobes, and the origin of mitosing cells 50 years on, in «Journal of Theoretical 
Biology», 434, 2017, pp. 2-10. 
34 Nel loro libro The hologenome concept: Human, animal and plant microbiota (Springer, Cham 2013), E. 
Rosenberg e I. Zilber Rosenberg hanno coniato il concetto di ologenoma, definito come la somma dei 
genomi dell’organismo ospite (o ospitante) e dei microrganismi simbionti ad esso associati. In biologia, il termine 
ospite si riferisce a quell’organismo che ospita, all’interno o sulla superficie del proprio corpo, un altro 
organismo, stabilendo relazioni che possono essere di parassitismo, commensalismo o mutualismo. 
Cfr. anche E. Rosenberg, I. Zilber-Rosenberg, The hologenome concept of evolution after 10 years, in 
«Microbiome», 6, n. 1, 2018, p. 78, https://doi.org/10.1186/s40168-018-0457-9. 
35 P.J. Turnbaugh, R.E. Ley, M. Hamady et al., The human microbiome project, in «Nature», 449, n. 7164, 
2007, pp. 804-810; T. Yatsunenko, F.E. Rey, M.J. Manary, Human gut microbiome viewed across age and 
geography, in «Nature», 486, n. 7402, 2012, pp. 222-227. 
36 D.J. Witherspoon, S. Wooding, A.R. Rogers et al., Genetic similarities within and between human 
populations, in «Genetics», 176, n. 1, 2007, pp. 351-359. 
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procariotico37. Pertanto, le differenze genetiche tra gli esseri umani risiedono 
principalmente nei loro microbioti e non nei geni delle cellule eucariotiche (come 
sostenevano alcune teorie razziste). 

Ciò che siamo – materialmente e ontologicamente – emerge da una rete di 
relazioni con molteplici specie che vivono all’esterno e all’interno dei nostri corpi: 
ossia, il microbiota procariotico agisce in stretta collaborazione con il meccanismo 
cellulare eucariotico. Ricerche biomediche hanno dimostrato che il microbiota 
influisce su molteplici funzioni vitali, come la resistenza alle infezioni (attraverso lo 
sviluppo, la fisiologia e la maturazione del sistema immunitario) o la prevenzione delle 
malattie metaboliche e il mantenimento dell’omeostasi nel corpo umano38. 

In sintesi, la svolta ontologica introdotta dai concetti di olobionte e ologenoma 
porta a concepire l’evoluzione come un processo relazionale che avviene tra comunità 
biologiche interdipendenti. Le vite umane si svolgono in interazioni ecologiche 
multiple, dinamiche e complesse con altri esseri umani e con una vasta diversità di 
esseri altro-umani. 

Non esistiamo come entità autonome e separate, ma come nodi tessuti in reti di 
coabitazione analoghi agli ecosistemi fluviali. Questa analogia rafforza l’idea di 
interdipendenza dinamica. 
 
c) Esseri umani: ecosistemi pensanti e dotati di volontà 
 
La convalida, avvenuta nel XXI secolo, della teoria evolutiva endosimbiontica implica 
un cambiamento di paradigma ontologico: non possiamo più concepire gli esseri 
umani come «individui» autonomi, ma come unità ecosistemiche. Avvalendoci di una 
similitudine, possiamo paragonare i corpi umani, con i loro organi e i loro flussi di 
liquidi, aria e comunità microbiche, alla struttura di un fiume, con le sue rocce e i suoi 
corsi d’acqua, atmosfere e comunità biotiche. Tuttavia, a differenza dei fiumi, gli esseri 
umani possiedono ologenomi che consentono la riproduzione e l’evoluzione della 
specie Homo sapiens. Nel corso dell’evoluzione, la specie umana ha sviluppato: (1) una 
capacità di coscienza riflessiva, (2) l’abilità di esplorare e conoscere il mondo, e (iii) 
una volontà capace di decidere come relazionarci con esso. 

Dato che gli esseri umani possiedono queste facoltà, è necessario rivedere i 
nostri concetti epistemologici, ovvero il modo in cui convalidiamo la conoscenza 
scientifica, e successivamente i concetti etici, ossia i principi che orientano i nostri abiti 
e stili di vita verso forme eque di convivenza con i fiumi e la biosfera. 
 
III.2.2 Dimensioni epistemologiche del concetto di «coabitante» 
 

 
37 J. Lloyd-Price, G. Abu-Ali, C. Huttenhower, The healthy human microbiome, in «Genome medicine», 
8, 2016, pp. 1-11. 
38 T. Ahrodia, S. Das, S. Bakshi, B. Das, Structure, functions, and diversity of the healthy human microbiome, in 
«Progress in molecular biology and translational science», 191, n. 1, 2022, pp. 53-82. 
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Per comprendere adeguatamente il concetto di coabitante dobbiamo rivedere 
radicalmente il nostro modo di concepire la biodiversità, poiché, dall’avvento della 
modernità occidentale, animali, piante, alghe e funghi sono stati studiati 
principalmente come «oggetti» isolati catalogabili in collezioni scientifiche o artistiche. 
Questa «logica dello specimen», come la definisce la storica dell’arte Janice Neri39, è 
stata criticata perché costituisce una pratica che decontestualizza gli esseri viventi e li 
separa dai loro habitat40. Il problema è che questa logica dello specimen, che omette i 
legami vitali degli organismi con altre specie e habitat, continua ad avere un peso 
determinante nelle politiche e negli studi di impatto ambientale. 

Per rimediare a questa omissione, nell’ambito dell’approccio triforme di 
«habitat, abitudini e coabitanti» si stanno progettando nuove metodologie che 
studiano gli esseri viventi non come oggetti isolati, ma come soggetti coabitanti, 
tenendo conto delle loro relazioni ecologiche e culturali41. 

Una pratica degna di nota è stata sviluppata dall’ecologa e ambientalista cilena 
Tamara Contador, che insieme ai suoi collaboratori ha concepito una nuova 
metodologia per studiare gli organismi d’acqua dolce. Impiegando questa metodologia 
si evita di sacrificare gli invertebrati e altri esseri acquatici, poiché si privilegia la loro 
osservazione e documentazione in situ rispetto alla loro estrazione e raccolta42. 
Applicato allo studio di insetti come i tricotteri, le cui larve costruiscono tane con 
foglie, pietre, bastoncini e conchiglie, questo metodo consente di preservare sia gli 
organismi che l’integrità dei loro habitat. 

Contador integra nel suo approccio metodologico diverse forme di 
conoscenza, con particolare attenzione al sapere ecologico della cultura indigena 
Yagán. Il suo laboratorio, Wankara («insetto» in lingua Yagán), incorpora saperi come 
quelli contenuti nei racconti dell’artigiana Julia González, che riferisce come secondo 
la cosmovisione Yagán i fiumi siano concepiti come dimore degli antenati. Quando 
una persona dorme vicino al letto di un fiume, «può sentire parlare i propri antenati e 
può persino scherzare con loro»43. Contador conclude che: 

 
39 J. Neri, The insect and the image: visualizing nature in early modern Europe, 1500-1700, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2011. 
40 J.M. Esteban, Dürer’s Rhinoceros: Biocultural Homogenization of the Visual Construction of Nature, in R. 
Rozzi, R.H. May Jr., F.S. Chapin III, F. Massardo et al. (Eds.), From Biocultural Homogenization to 
Biocultural Conservation, Springer, Dordrecht 2018, pp. 137-165. 
41 R. Rozzi, Taxonomic chauvinism, no more! Antidotes from Hume, Darwin, and biocultural ethics, in 
«Environmental Ethics», 41, n. 3, 2019, pp. 253-288, 
https://doi.org/10.5840/enviroethics201941325; R. Rozzi, A. Tauro, N. Avriel-Avni, T. Wright, 
R.H. May Jr. (Eds.), Field environmental philosophy: education for biocultural conservation, Springer, Cham 
2023, https://doi.org/10.1007/978-3-031-23368-5. 
42 T. Contador, R. Rozzi, J. Kennedy, F. Massardo et al., Sumergidos con lupa en los ríos del cabo de hornos: 
Valoración ética de los ecosistemas dulceacuícolas y sus co-habitantes, in «Magallania», 46, n. 1, 2018, pp. 183-
206; T. Contador, J. Rendoll-Cárcamo, M. Gañan, J. Ojeda, J. Kennedy, P. Convey, R. Rozzi, 
Underwater with a hand lens: ecological sciences and environmental ethics to value freshwater biodiversity, in R. Rozzi, 
A. Tauro, N. Avriel-Avni, T. Wright, R.H. May Jr. (Eds.), Field environmental philosophy: education for 
biocultural conservation, Springer, Dordrecht 2023, pp. 53-69. 
43 T. Contador et al., Sumergidos con lupa en los ríos del cabo de hornos, cit., p. 194. 

https://doi.org/10.5840/enviroethics201941325
https://doi.org/10.1007/978-3-031-23368-5
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In questo modo, il fiume è una dimora per molte forme di vita dove la vita umana 
trascende e si mantiene nel tempo, formando parte dell’ecosistema fluviale. Il fiume 
può essere concepito come «una comunità di vita» che ospita anche gli antenati e i 
propri cari che sono morti44. 

 
Il fiume non è quindi un semplice «oggetto di studio», ma una comunità di vita 

bioculturale in cui convivono esseri umani, animali, acque, spiriti e memorie. Questo 
esempio illustra come il concetto di coabitante trasformi non solo i contenuti della 
conoscenza, ma anche i metodi, i linguaggi e le forme di relazione con i fiumi e con il 
mondo. 
 
III.2.3 Implicazioni etiche del concetto di «coabitante» 
 
Riconoscerci come coabitanti dei fiumi e della biosfera ci impone di ripensare 
criticamente il dualismo moderno tra esseri umani e natura, nonché la considerazione 
di quest’ultima come semplice materia prima o riserva inerte di risorse naturali 
disponibili per lo sfruttamento da parte della società. Le scienze del XXI secolo hanno 
dimostrato che, ontologicamente, l’esistenza degli esseri umani e dei fiumi (e di altri 
ecosistemi) è intrecciata. Di conseguenza, il rispetto degli esseri umani non può essere 
disgiunto dal rispetto dei fiumi. Non dovremmo quindi abusare dei fiumi (e di altri 
ecosistemi) sfruttandoli come semplici «risorse naturali». 

Considerandoci loro coabitanti, dovremmo invece coltivare abitudini di rispetto 
nei confronti dei fiumi, dei loro pesci, degli insetti e delle diverse comunità umane che 
li popolano. Come abbiamo sottolineato, le relazioni della società con i fiumi 
dovrebbero rispettare i valori strumentali e intrinseci di questi ecosistemi e degli esseri 
che li coabitano. 

I valori strumentali derivano dai servizi ecosistemici che i fiumi forniscono alla 
società, tra cui: (1) la disponibilità di acqua potabile e per l’irrigazione, fondamentali 
per la salute e il benessere umano; (2) il trasporto di nutrienti essenziali per la fertilità 
dei suoli e il funzionamento degli ecosistemi marini; (3) la regolazione dei cicli 
biogeochimici essenziali per moderare il clima locale; (4) il trasporto per mezzo di 
imbarcazioni fluviali e di sedimenti; (5) l’ospitare una grande biodiversità che include 
pesci e altre specie che fungono da fonte di cibo per città, villaggi e altri insediamenti 
umani rivieraschi45. Paradossalmente, studi recenti su scala planetaria dimostrano che 

 
44 Ibidem. 
45 S. Postel, S.R. Carpenter, Freshwater ecosystem services, in G.C. Daily (Ed.), Nature’s services: societal 
dependence on natural ecosystems, Island Press, Washington 1997, pp. 195-214; D. Dudgeon, A.H. 
Arthington, M.O. Gessner et al., Freshwater biodiversity, cit.; J. Watz, D. Aldvén, P. Andreasson et al., 
Atlantic salmon in regulated rivers: Understanding river management through the ecosystem services lens, in «Fish 
and Fisheries», 23, n. 2, 2022, pp. 478-491. 
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i fiumi forniscono servizi ecosistemici sproporzionatamente elevati, ma sono 
sproporzionatamente minacciati46. 

I valori intrinseci dei fiumi derivano dal diritto all’esistenza degli ecosistemi e 
delle specie che li coabitano, o dal carattere sacro che alcuni fiumi hanno per certe 
culture47. L’integrazione di diverse conoscenze – scientifiche, indigene, popolari, 
poetiche – ci permette di comprendere più profondamente le interdipendenze tra i 
fiumi e le culture umane. Questa comprensione dovrebbe stimolare un’etica radicata 
nelle abitudini di preservazione bioculturale attraverso la protezione, la difesa e la 
continua rigenerazione dei legami tra culture, specie e i loro habitat condivisi. 

In sintesi, il concetto di coabitante è più di una semplice categoria biologica, 
poiché offre un nuovo modo di comprendere chi siamo, come conosciamo e come 
dovremmo agire in quanto esseri umani. Ci invita a riconoscere che gli habitat fluviali 
e altri ecosistemi sono comunità di vita di cui facciamo parte. Questo riconoscimento 
è urgente in un momento in cui numerose specie acquatiche e gli stessi fiumi stanno 
scomparendo silenziosamente, ignorati dalla società globale. Per invertire questa 
tendenza è necessario assumere un’etica bioculturale che comprenda che siamo 
coabitanti e che ci imponga di agire come tali. 

Dal punto di vista filosofico, il concetto di coabitante è centrale per un’etica 
bioculturale che ci orienta a coabitare con la diversità biologica e culturale dei fiumi – 
e con la biosfera nel suo insieme – con rispetto e responsabilità. 
 
IV. HABITAT 
 
Dal punto di vista dell’etica bioculturale, auspico che (ri)conosciamo e 
(ri)valorizziamo gli habitat fluviali come comunità bioculturali in cui confluiscono dimensioni 
biofisiche, culturali, simboliche, storiche e sociopolitiche. 

Il poeta cileno Pablo Neruda ci offre un’immagine che evoca come i fiumi 
nascano dalla criosfera – «oh aspro fiume partorito dalla neve» – per poi scendere 
lungo le valli, impregnandosi dei dolori umani e di altri esseri. Egli inizia la sua Ode 
d’inverno al fiume Mapocho recitando: 
 

Fiume, perché trasporti 
acqua fredda e segreta, 
acqua che l’alba dura delle pietre 

 
46 K. Tockner, J.V. Ward, P.J. Edwards, J. Kollmann, Riverine landscapes: an introduction, in «Freshwater 
Biology», 47, n. 4, 2002, pp. 497-500; C.J. Vörösmarty, P.B. McIntyre, M.O. Gessner et al., Global 
Threats to Human Water Security and River Biodiversity, cit. 
47 K. Klubnikin, C. Annett, M. Cherkasova, M. Shishin, I. Fotieva, The sacred and the scientific: traditional 
ecological knowledge in Siberian river conservation, «Ecological Applications», 10, n. 5, 2000, pp. 1296-1306; 
M. Everard, H.L. Moggridge, Rediscovering the value of urban rivers, in «Urban Ecosystems», 15, n. 2, 
2012, pp. 293-314; G. Agoramoorthy, Sacred rivers: their spiritual significance in Hindu religion, in «Journal 
of religion and health», 54, n. 3, 2015, pp. 1080-1090; S.J. Cooke, A.J. Lynch, J.J. Piccolo et al., 
Stewardship and management of freshwater ecosystems: From Leopold’s land ethic to a freshwater ethic, in «Aquatic 
Conservation: Marine and Freshwater Ecosystems», 31, n. 6, 2021, pp. 1499-1511. 
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conservò nel suo duomo inaccessibile, 
fino ai piedi feriti della mia gente? 
[...] 
oh aspro fiume partorito dalla neve, 
perché non t’alzi come un fantasma immenso 
o come nuova croce di stelle per i dimenticati?48 

 
In questo percorso poetico-fluviale, le dimensioni biofisiche, culturali, sociali 

e politiche si intrecciano in un ecosistema torrenziale e bioculturalmente vivo. Neruda 
ci ricorda che i fiumi non sono semplici canali d’acqua, ma portatori di memorie, 
dolori e speranze collettive. La sua esortazione converge con l’aspirazione dell’etica 
bioculturale: che il fiume e i suoi popoli dimenticati si risveglino e si rialzino 
nell’immaginario sociale, dando così origine a politiche più giuste. 

I fiumi sono stati al centro delle civiltà, in epoche e regioni geografiche diverse. 
Oggi, in un contesto caratterizzato da rapida urbanizzazione e crisi climatica, 
continuano a sostenere forme di vita umane e altro-umane. I legami socio-fluviali 
associati ad attività come l’allevamento, l’agricoltura, l’estrazione mineraria, l’energia, 
i trasporti e l’urbanizzazione illustrano la densità di queste interdipendenze49. 

Tuttavia, durante la modernità, questa complessità è stata sistematicamente 
ridotta dalla razionalità strumentale che concepisce i fiumi come semplici corsi 
d’acqua suscettibili di misurazione, controllo e sfruttamento attraverso la loro 
canalizzazione. Questa visione riduzionistica si è tradotta non solo in interventi fisici 
– tramite dighe, deviazioni e opere idrauliche – ma anche in conseguenze 
epistemologiche e politiche. In questo contesto, il valore del fiume è definito in modo 
unidimensionale in termini di produttività ed efficienza. 

Questa logica è espressa in modo paradigmatico dall’affermazione dell’ex 
presidente peruviano Alan García, secondo cui i fiumi «sfociano inutilmente nel mare 
se non vengono arginati per la produzione di energia elettrica»50. Tale affermazione 
sintetizza una concezione estrattivista che valuta i sistemi fluviali esclusivamente in 
funzione della loro redditività economica. In questo schema, le comunità locali che 
resistono all’intervento sui loro territori sono spesso rappresentate come ostacoli allo 
sviluppo, rendendo invisibili le interdipendenze ecologiche e culturali che sostengono 
tali habitat. 

 
48 P. Neruda, Ode d’inverno al fiume Mapocho, in Canto Generale, Sugarco, Milano 1988, pp. 524-527: p. 
525. 
49 UN (United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Division), World 
Urbanization Prospects: The 2014 Revision, Highlights (ST/ESA/SER.A/352), United Nations, New York 
2014, https://esa.un.org/unpd/wup/Publications/Files/WUP2014-Highlights.pdf/. 
50 A. García, El síndrome del perro del hortelano, in «El Comercio», 28/10/2007, 
https://elcomercio.pe/bicentenario/2007-l-el-sindrome-del-perro-del-hortelano-l-bicentenario-
noticia/. Il 28 ottobre 2007, l’ex presidente del Perù Alan García ha affermato che «i fiumi scorrono 
su entrambi i lati della cordigliera e sfociano nell’oceano senza produrre elettricità». Ha intitolato il 
suo impopolare articolo «El síndrome del perro del hortelano» (La sindrome del cane dell’ortolano) 
per sostenere che le comunità locali dispongono di risorse che non sfruttano e che non permettono 
a nessun altro di sfruttare. 

https://esa.un.org/unpd/wup/Publications/Files/WUP2014-Highlights.pdf/
https://elcomercio.pe/bicentenario/2007-l-el-sindrome-del-perro-del-hortelano-l-bicentenario-noticia/
https://elcomercio.pe/bicentenario/2007-l-el-sindrome-del-perro-del-hortelano-l-bicentenario-noticia/
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Di conseguenza, un’etica bioculturale – orientata alla coabitazione equa e 
sostenibile negli habitat fluviali – richiede di riconsiderare i quadri epistemologici e 
normativi da cui viene definito il valore di tali habitat. Ciò implica riconoscere la 
coesistenza di processi idrologici, pratiche sociali, memorie storiche e controversie 
politiche, nonché mettere in discussione i presupposti che subordinano queste 
dimensioni a criteri esclusivamente tecnocratici. 
 
IV.1 Necessità di un concetto bioculturale dei fiumi 
 
Nel corso del XX secolo, i progetti relativi a infrastrutture idriche sono diventati icone 
del progresso. Numerosi fiumi sono stati pompati, canalizzati, arginati e deviati. Corpi 
e corsi d’acqua molto diversi tra loro (fiumi, torrenti, laghi, zone umide, estuari e falde 
acquifere) sono stati modificati secondo una visione miope orientata all’irrigazione 
agricola, alla produzione di energia, all’approvvigionamento urbano o alla 
soddisfazione di interessi economici. 

Questa prospettiva ingegneristica totalizzante ha comportato enormi costi 
umani ed ecologici. La Commissione Mondiale sulle Dighe stima che tra il 1945 e il 
2000 circa ottanta milioni di persone siano state sfollate in tutto il mondo a causa della 
costruzione di grandi dighe, il che ha colpito principalmente le popolazioni indigene 
e le minoranze etniche costrette ad abbandonare i loro territori ancestrali allagati51. 
Oltre a ciò, più di 500 milioni di persone che dipendono dai fiumi hanno visto 
deteriorarsi le loro abitudini di vita e il loro benessere52. Questi «megaprogetti di 
sviluppo» hanno trasformato habitat diversi in entità omogenee, erodendo sia la 
diversità biologica sia quella culturale associate ai fiumi. La filosofa ambientale Irene 
Klaver sintetizza l’impatto devastante sui fiumi ereditato dal XX secolo affermando 
che «le masse d’acqua “sono fluite” verso il XXI secolo omogeneizzandosi»53. 

Il modello triforme di «habitat, abitudini e coabitanti» consente di analizzare 
criticamente questa concezione riduzionistica dei fiumi. Tale visione ha promosso 
politiche di malsviluppo che trattano questi ultimi come mere risorse naturali, ridotte 
a corsi d’acqua il cui mancato sfruttamento è interpretato come uno spreco poiché si 
disperdono in mare. 

L’abitudine di canalizzare, arginare, vendere e deviare i corsi d’acqua ha generato 
habitat omogenei dominati da grandi infrastrutture, pavimentazioni e acquedotti. 
Pensare «come se i fiumi fossero semplici canali d’acqua» ha causato lo spostamento 
forzato e, in alcuni casi, lo sterminio di comunità bioculturali ancestrali composte da 

 
51 B.R. Johnston, Water, culture, power: Hydrodevelopment dynamics, in B.R. Johnston et al. (Eds.), Water, 
Cultural Diversity, and Global Environmental Change: Emerging Trends, Sustainable Futures?, Springer 
Dordrecht 2012, pp. 295-318; WCD (World Commission on Dams), Dams and development: A new 
framework for decision-making, in «Earthscan Publications», 2000, www.dams.org/report/contents.htm. 
52 B.D. Richter, S. Postel, C. Revenga et al., Lost in development’s shadow: The downstream human consequences 
of dams, in «Water alternatives», 3, n. 2, 2010, pp. 14-42. 
53 I.J. Klaver, Reclaiming rivers from homogenization: Meandering and riverspheres. In R. Rozzi, R.H. May Jr., 
F.S. Chapin III, F. Massardo et al. (Eds.), From Biocultural Homogenization to Biocultural Conservation, 
Springer, Dordrecht 2018, pp. 49-69, https://doi.org/10.1007/978-3-319-99513-7_3: p. 50. 

http://www.dams.org/report/contents.htm
https://doi.org/10.1007/978-3-319-99513-7_3
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coabitanti umani e altro-umani: uccelli delle zone umide, invertebrati, piante, 
microbiota acquatica, nonché conoscenze tradizionali e pratiche di cura. 

Viceversa, il modello triforme offre strumenti concettuali e pratici per la 
preservazione e il ripristino dei fiumi concepiti come comunità bioculturali. 
Riconoscendo le connessioni socio-ecologiche e valorizzando i legami vitali tra i 
coabitanti, i loro stili di vita e i loro habitat condivisi, è possibile ricostituire relazioni 
più eque e resilienti. Adesso mi accingo a sviluppare questa proposta attraverso 
un’analisi bioculturale di dieci miti che distorcono le politiche fluviali e ambientali 
nella società globale. 
 
IV.2 Trasformazione bioculturale di dieci miti moderni 
 
Il geografo spagnolo Alfredo Ollero Ojeda, cofondatore della Fondazione Nueva 
Cultura del Agua, ha identificato dieci «miti» relativi a concetti biofisici che ostacolano 
una gestione fluviale sostenibile. Sulla base della sua proposta, ho elaborato la Tabella 
1, in cui propongo le trasformazioni necessarie per superare questi dieci miti 
riduzionistici e avanzare verso una comprensione bioculturale dei fiumi. 
 
Tabella 1. Dieci «miti» moderni relativi a concetti biofisici, culturali e politici che ostacolano 
una gestione sostenibile dei fiumi. La fondatezza di ciascun mito è stata scientificamente 
confutata. Sulla base di queste prove, propongo una trasformazione bioculturale per ciascun 
mito. La tabella è stata elaborata a partire dal saggio «Crecidas, inundaciones y resiliencia: 
restauración fluvial contra los falsos mitos» (Piene, inondazioni e resilienza: ripristino fluviale 
contro i falsi miti) di Alfredo Ollero-Ojeda54. 
Mito Concetto moderno che 

deve essere corretto 
Trasformazione bioculturale che, al contrario, 

considera che: 
I I fiumi sono solo corsi d’acqua 

continui. 
I fiumi creano le proprie idrosfere, biosfere e atmosfere. 

II I fiumi e l’acqua sono solo 
risorse produttive e, se l’acqua 
non viene utilizzata, va persa 
nel mare. 

Le portate dei fiumi sono irregolari e influenzano gli 
ecosistemi fluviali con tutta la loro complessità. 

III Le piene e le inondazioni sono 
catastrofi. 

Le piene e le inondazioni sono indispensabili per il 
buono stato e per il funzionamento degli ecosistemi 
fluviali, ripariali (ad esempio, le praterie) e marini. 

IV Le inondazioni sono causate 
dalla mancanza di bacini 
artificiali. 

I bacini artificiali non sono stati efficaci nel prevenire i 
processi di piena e alluvione. La migliore alternativa per 
gestire i corsi d’acqua durante le piene è quella di 
disporre di micro-bacini artificiali nelle pianure 
alluvionali, che svolgeranno così la loro funzione 
ecologica fondamentale. 

 
54 A. Ollero-Ojeda, Crecidas, inundaciones y resiliencia: restauración fluvial contra los falsos mitos, in I. López 
Ortiz, J. Melgarejo Moreno (Eds.), Riesgo de inundación en España: análisis y soluciones para la generación de 
territorios resilientes, Ediciones Universidad de Alicante, Alicante 2020, pp. 549-568. 
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V I sedimenti equivalgono a 
scarti e ad aspetti patologici 
del fiume. 

I sedimenti sono una componente essenziale dei fiumi e 
svolgono un ruolo ecologico fondamentale. Di 
conseguenza, una misura essenziale di ripristino è quella 
di preservare i sedimenti del fiume e favorirne la 
mobilizzazione. 

VI I corsi d’acqua sono ingombri 
di pietre, tronchi, altre 
strutture e sedimenti, e quindi 
dovrebbero essere «puliti». 

È necessario preservare la complessità strutturale e 
materiale dei corsi d’acqua. I sedimenti e la vegetazione 
ripariale sono componenti essenziali per l’integrità degli 
ecosistemi fluviali. 

VII L’erosione è dannosa e deve 
essere impedita. 

L’erosione è un processo indispensabile per la 
sopravvivenza degli ecosistemi fluviali, perché solo se c’è 
erosione ci sarà sedimentazione e mobilizzazione dei 
sedimenti con i loro nutrienti biogeochimici. 

VIII Dopo un’alluvione è necessario 
agire e ampliare la sezione di 
scarico. 

Le piene ricostruiscono i corsi d’acqua o i letti fluviali, 
conferendo resilienza all’insieme degli ecosistemi 
ripariali, alle pianure alluvionali, alle terrazze alluvionali 
e ai bacini idrografici su scala paesaggistica. 

IX La soluzione alle inondazioni 
è incanalare i fiumi. 

La canalizzazione provoca un’incisione, aumenta la 
velocità della corrente e trasferisce i problemi verso tratti 
non difesi o li aggrava dove la difesa viene meno. Di 
conseguenza, la soluzione è quella di dare più spazio al 
fiume (il contrario della canalizzazione), permettendone 
i meandri, e di adattare gli usi produttivi all’inondabilità, 
riducendo così l’esposizione e la vulnerabilità. 

X Ripristinare significa 
stabilizzare le rive dei fiumi e 
creare parchi fluviali. 

I processi fluviali sono irregolari, quindi i letti e le rive 
dei fiumi sono per natura instabili. Di conseguenza, il 
ripristino non deve promuovere ulteriori interventi 
bioingegneristici di stabilizzazione ed estetici. Al 
contrario, è necessario recuperare i processi attivi e 
dinamici dei corsi d’acqua, le loro componenti strutturali 
naturali, i sedimenti, i macro e microbioti, affinché 
l’insieme degli ecosistemi fluviali, terrestri e atmosferici 
funzioni in modo integrato. 

 
Ho cercato di riformulare questi miti in dieci tesi bioculturali. Queste 

sostengono che il ripristino dei fiumi richiede non solo il recupero dei loro habitat 
biofisici, ma anche delle nostre abitudini di pensiero e di azione. È indispensabile 
sostituire gli schemi di pensiero lineare e le pratiche canalizzatrici con forme di 
pensiero complesso capaci di rispettare la dinamica meandrica dei fiumi. 

Per coabitare e «scorrere con i fiumi» e con le loro comunità di vita, l’etica 
bioculturale esige la custodia di quei mosaici di habitat, che si trovano lungo ampi 
bacini idrografici e che sono variamente caratterizzati dall’influenza antropica. Ciò 
implica assumere il ruolo di guardiani o custodi dei fiumi, proteggendone l’integrità 
bioculturale e promuovendo il benessere dei loro diversi coabitanti, umani e altro-
umani. 
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IV.3 Meandri bioculturali 
 
Il concetto di meandro, ovvero il sinuoso serpeggiare dell’acqua, sviluppato dalla 
filosofa Irene Klaver, illustra come le scienze ecologiche e l’etica ambientale trovino 
il loro punto di incontro nella comprensione delle trasformazioni storiche delle 
relazioni socio-fluviali55. 

Fin dai primordi della modernità, i fiumi sono stati omogeneizzati per mezzo 
della loro canalizzazione per fini di trasporto commerciale, delimitazione della 
proprietà e pianificazione urbana. Il concetto di «serpeggiare» era contrario all’ideale 
moderno di «progresso» e acquisì quindi una connotazione negativa, associata al 
vagare «senza meta»56. Tuttavia, verso la fine del XX secolo, con l’incorporazione dei 
concetti di casualità, caos e indeterminatezza nelle scienze ecologiche57, è cominciato 
un processo di reinterpretazione e rivalutazione della rilevanza ecologica e culturale 
dei meandri58. Questo ha contribuito a che i fiumi fossero percepiti come qualcosa di 
più di semplici corsi d’acqua o linee blu disegnate sulle mappe. È stato riconosciuto 
che i fiumi influenzano i seguenti elementi, essendone a loro volta influenzati: la 
geologia, l’atmosfera, i suoli, le comunità di esseri viventi e le culture che li abitano59. 
Gli afflussi e i deflussi di materia, energia, simboli culturali e poteri economici 
sostengono le reti bioculturali dei fiumi. 

Queste reti costituiscono ciò che l’antropologo ambientale Nikhil Anand ha 
definito una «cittadinanza idraulica»60. Questo concetto implica una nozione di 
responsabilità che articola, sia teoricamente sia praticamente, l’integrazione delle 
dimensioni biofisiche, sociali, politiche, estetiche, affettive e culturali nelle nostre 
relazioni di convivenza con i fiumi. 
 
IV.4 Molteplici modi di conoscere e convivere con i fiumi 
 
Le relazioni bioculturali di convivenza con i fiumi possono essere comprese più a 
fondo se si prendono in considerazione non solo le conoscenze scientifiche, ma anche 
il sapere delle popolazioni indigene. Per esempio, nel più grande bacino idrografico 

 
55 I.J. Klaver, Reclaiming rivers from homogenization, cit. 
56 R. Rozzi, E. Hargrove, J.J. Armesto et al., “Natural drift” as a Post-Modern evolutionary metaphor, in 
«Revista Chilena de Historia Natural», 71, 1998, pp. 5-17. 
57 J. Law, J. Urry, Enacting the social, «Economy and society», 33, n. 3, 2004, pp. 390-410. 
58 I.J. Klaver, Placing water and culture, in B.R. Johnston et al. (Eds.), Water, Cultural Diversity, and Global 
Environmental Change: Emerging Trends, Sustainable Futures?, Springer, Dordrecht 2012, pp. 9-29; I.J. 
Klaver, Environment imagination situation, in R. Rozzi et al. (Eds.), Linking ecology and ethics for a changing 
world: values, philosophy, and action, Springer, Dordrecht 2013, pp. 85-105, https://doi.org/10.1007/978-
94-007-7470-4_7. 
59 G.C. Nanson, H.Q. Huang, A philosophy of rivers: Equilibrium states, channel evolution, teleomatic change 
and least action principle, in «Geomorphology», 302, 2018, pp. 3-19. 
60 N. Anand, Hydraulic city: Water and the infrastructures of citizenship in Mumbai, Duke University Press, 
Durham-London 2017. 

https://doi.org/10.1007/978-94-007-7470-4_7
https://doi.org/10.1007/978-94-007-7470-4_7
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presente nella parte meridionale dell’America del Sud vive il poeta mapuche Leonel 
Lienlaf, nei cui versi la biodiversità si intreccia con la ricchezza della cultura mapuche. 
Nella sua poesia Mañkean ñi dungu (Il sogno di Mañkean), egli scrive61: 
 

Umagtuken lafken pewmamu ina nepeken 
challwa nepenmu. 
Ayeken kümemew, 
Ngümaken mawünmew 
feley ta ñi mongen, 
feley ta ñi nütram, 
fewla umagtuan. 

La mia risata è il sole di mezzogiorno, 
le mie lacrime sono i ruscelli, 
il mio sogno il riposo dell’amore, 
e il mio risveglio la vita dei pesci. 
Così è la mia esistenza, 
così è la mia parola, 
e le acque continuano a cantare per me. 

 
In questa poesia bilingue (mapudungun e spagnolo), Lienlaf suggerisce 

l’esistenza di una genealogia che accomuna gli esseri umani e gli altro-umani, i cui 
flussi di energia e materia sono interconnessi. Gli uni e gli altri camminano insieme: il 
dolore di un essere è il dolore dell’altro; l’acqua delle sorgenti è l’acqua delle lacrime. 
La diversità biologica e la diversità culturale fluiscono intrecciate. 

Questo e altri poemi ci permettono di constatare che le conoscenze dei popoli 
originari convergono con le spiegazioni scientifiche nell’affermare che il benessere 
degli esseri umani è indissolubilmente legato a quello degli altri coabitanti62. Nel 
passato come nel presente, una miriade di comunità indigene, collettività rurali e 
movimenti urbani mantengono abitudini di vita strettamente legate alle comunità 
bioculturali di coabitazione. Questa prossimità esprime una norma storica63, mentre 
la disconnessione caratteristica della società globale – benché oggi dominante – 
rappresenta un’eccezione che è urgente correggere. 

In sintesi, comprendendo gli habitat fluviali come comunità bioculturali 
superiamo i modelli omogeneizzanti della modernità e riscopriamo il valore della 
complessità e dell’indeterminatezza dei flussi64. Riconosciamo che i fiumi non sono 
solo acqua che scorre, ma anche trame di flussi di energia, materia e significati 
simbolici che collegano tra loro animali, piante, sedimenti, culture, insediamenti umani 
e infrastrutture. Questa comprensione ci invita a immaginare e stabilire nuove forme 
etiche di convivenza che promuovano la preservazione bioculturale dei fiumi. 
 
V. ABITUDINI 
 

 
61 L. Lienlaf, Mañkean ñi dungu (Il sogno di Mañkean), in Se ha despertado el ave de mi corazón, Editorial 
Universitaria, Santiago del Cile 1989. 
62 R. Rozzi, Ética ambiental: raíces y ramas latinoamericanas, in R. Primack, R. Rozzi, P. Feinsinger, R. 
Dirzo, F. Massardo (Eds.), Fundamentos de conservación biológica: perspectivas latinoamericanas, Fondo de 
Cultura Económica, Città del Messico 2001, pp. 311-359. 
63 V. Santafe-Troncoso, P.A. Loring, Traditional food or biocultural threat? Concerns about the use of tilapia 
fish in Indigenous cuisine in the Amazonia of Ecuador, in «People and Nature», 3, n. 4, 2021, pp. 887-900. 
64 Klaver, Environment imagination situation, cit.; R. Rozzi, Una ética del cohabitar para la conservación 
biocultural de los ríos, cit. 
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L’abitudine di «ascoltare i fiumi» è fondamentale per coltivare in noi un’etica della 
convivenza con le loro comunità di vita. Ascoltare implica aprire i nostri sensi e 
recuperare la nostra memoria bioculturale per percepire la molteplicità di esseri con 
cui conviviamo negli ecosistemi fluviali. Nella sua poesia Il fiume, il poeta Pablo 
Neruda esprime: 
 

sogni e passi che mi univano 
alla voce del fiume, 
esseri in movimento, 
colpi di luce nella storia, 
terzine accese come lampade. 
Il pane e il sangue cantavano 
con la voce notturna dell’acqua65. 

 
Proprio come sussurrato da Neruda con la «voce notturna dell’acqua», le storie 

dei coabitanti fluviali si intrecciano con le nostre esistenze quotidiane, con il cibo 
condiviso e con le sofferenze collettive. 

Ascoltare le voci di coloro che convivono con i fiumi costituisce il primo passo 
verso una convivenza bioculturale che riconosca questi ecosistemi come comunità di 
vita66. Questa forma di convivenza richiede di rinunciare alla supremazia esclusiva dei 
diritti individuali per adottare, invece, una visione basata sui diritti comuni e sulle 
responsabilità condivise67. Su questa linea, a partire da una riformulaizone degli ideali 
dela Rivoluzione francese, il giurista ceco Karel Vasak ha proposto la seguente 
classificazione dei diritti umani: 

• Prima generazione: diritti civili e politici (libertà). 
• Seconda generazione: diritti economici, sociali e culturali (uguaglianza). 
• Terza generazione: diritti di solidarietà, che includono i diritti della natura e 

delle popolazioni indigene (fraternità)68. 
In Sud America, questa terza generazione si è concretizzata con l’inclusione 

del diritto a un ambiente sano nelle Costituzioni di Colombia, Ecuador e Bolivia. Questo 
riconoscimento giuridico sancisce la relazione vitale tra la salute umana e quella degli 
ecosistemi con cui coabitiamo come società. La salute dei fiumi, delle foreste, delle 
montagne e dei mari influenza in modo decisivo la salute delle comunità umane, 
rafforzando così la necessità di abitudini che promuovano un’etica dell’ascolto, della 
cura e della corresponsabilità bioculturale. 
 
V.1 Diritti bioculturali dei fiumi 
 

 
65 P. Neruda, Il fiume, in L’uva e il vento, Passigli, Bagno a Ripoli 2004. 
66 T. Contador et al., Underwater with a hand lens, cit. 
67 D. Harvey, The right to the city, in «New Left Review», 53, 2008, pp. 23-40. 
68 K. Vasak, Human rights: A thirty-year struggle. The sustained efforts to give force of law to the Universal 
Declaration of Human Rights, in «UNESCO Courier», 30, 1977, pp. 29-32. 
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Il nuovo costituzionalismo latinoamericano ha trasformato la nozione tradizionale di 
diritti ambientali69, incorporando valori e cosmovisioni dei popoli originari, delle 
comunità locali e delle correnti di pensiero latinoamericane70. Questa svolta esprime 
l’importanza occupata dall’etica e dalle ontologie relazionali – indigene, scientifiche e 
filosofiche – nell’istituzione di un quadro giuridico bioculturale. Tale quadro stabilisce 
principi di governance che possono essere impiegati per affrontare problemi socio-
ambientali facendo leva su forme di giustizia interculturale e interspecie71. 

Concepiti come habitat condivisi dal punto di vista biofisico e culturale, i fiumi 
hanno stimolato in Colombia una collaborazione tra medici, scienziati, rappresentanti 
delle popolazioni indigene e altre comunità locali da cui è scaturito un nuovo ordine 
giuridico basato sui diritti bioculturali72. Durante il secondo decennio del XXI secolo, 
sono stati riconosciuti i diritti bioculturali del fiume Atrato in Colombia (2016), del 
fiume Whanganui in Nuova Zelanda (2017) e dei fiumi Gange e Yamuna in India 
(2017). Questi riconoscimenti giuridici esprimono una tendenza emergente nel diritto 
comparato e transnazionale73. 

La responsabilità e l’applicazione dei diritti bioculturali ricade sui «custodi» o 
«guardiani», generalmente rappresentanti delle comunità locali e di altri gruppi sociali 
legati ai territori74. In questo modo, i diritti bioculturali hanno come obiettivo quello 
di tutelare le relazioni – delicate ma vitali – tra diversità biologica e diversità culturale. 
Come affermato dalla Corte costituzionale colombiana nella sentenza T-622 del 2016: 
 

I cosiddetti diritti bioculturali [...] derivano dal riconoscimento della profonda e 
intrinseca connessione che esiste tra la natura, le sue risorse e la cultura delle comunità 
etniche e indigene che le abitano, che sono interdipendenti tra loro e non possono 
essere comprese separatamente75. 

 
Questo approccio ridefinisce il modo in cui concepiamo ed esercitiamo i diritti 

ambientali, riconoscendo i fiumi e gli ecosistemi come soggetti giuridici. Questo 
comporta che le comunità si accollino l’obbligo legale di agire come custodi dei diritti 
bioculturali. In effetti, il concetto di custode evidenzia una tendenza emergente nella 
pratica giuridica transnazionale. La realizzazione di questa prospettiva si nutre inoltre 
di innovazioni in tre ambiti complementari. 

 
69 M.V. Berros, Challenges for the implementation of the rights of nature: Ecuador and Bolivia as the first instances 
of an expanding movement, in «Latin American Perspectives», 48, n. 3, 2021, pp. 192-205. 
70 R. Rozzi, Biocultural Conservation and Biocultural Ethics, in R. Rozzi, R.H. May Jr., F.S. Chapin III, F. 
Massardo et al. (Eds.), From Biocultural Homogenization to Biocultural Conservation, Springer, Dordrecht 
2018, pp. 303-314. 
71 Ibidem. 
72 V. González-Morales, Biocultural Rights and Biocultural Ethics: The case of the Atrato River, Colombia, 
Springer, Cham 2026. 
73 M.V. Berros, Challenges for the implementation of the rights of nature, cit. 
74 V. González-Morales, Biocultural Rights and Biocultural Ethics, cit. 
75 Corte Constitucional de Colombia, Sentencia T-622. Principio De Precaución Ambiental y su Aplicación 
para Proteger el Derecho a la Salud de las Personas-Caso de Comunidades Étnicas que habitan la Cuenca del Río 
Atrato, 2016, https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=72478. 

https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=72478
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a) Un nuovo immaginario bioculturale sui fiumi 
 
La trasformazione del rapporto tra le società umane e i fiumi si esprime anche a livello 
simbolico e culturale. Svariate manifestazioni linguistiche e poetiche hanno 
contribuito a forgiare questo nuovo immaginario bioculturale che invita ad ascoltare 
e proteggere questi ecosistemi. Il poeta Pablo Neruda ha evocato questa sensibilità 
interrogando il fiume come soggetto storico ed etico: «oh aspro fiume partorito dalla 
neve, perché non t’alzi [...] per i dimenticati?»76, affermando altresì che i «sogni [...] mi 
univano alla voce del fiume»77. Da questo punto di vista, l’etica bioculturale propone 
un riorientamento delle abitudini e degli stili di vita della società globale affinché sia 
garantita una convivenza pacifica con i fiumi. 
 
b) Nuove pratiche di ripristino dei fiumi 
 
Nel XXI secolo sono stati promossi attivamente la preservazione biofisica e il 
ripristino ecologico dei sistemi fluviali78. È degno di nota che molti di questi interventi 
sono stati realizzati dalle stesse società di ingegneria che, nel corso del XX secolo, 
avevano canalizzato e modificato artificialmente i corsi d’acqua79. Questo fatto 
evidenzia un mutamento sostanziale nella concezione e nella gestione dei fiumi, ora 
orientata al loro recupero ecosistemico e al ripristino della loro dinamica meandrica. 
 
c) Nuove normative che riconoscono la natura come soggetto di diritti 
 
Dal 2006, diversi paesi hanno adottato quadri giuridici innovativi che riconoscono la 
natura – e, in particolare, i fiumi – come soggetti di diritti inalienabili80. Questo 
cambiamento normativo risponde a una concezione sostenuta da secoli dalle 
popolazioni indigene, le cui strutture di governance integrano l’umano e il naturale in 
una stessa comunità di vita. Questa visione è stata espressa in modo lapidario dalla 
leader della Nazione Ponca dell’Oklahoma, Casey Camp-Horinek, durante il summit 
del Tribunale Internazionale dei Diritti della Natura, svoltosi nel 2014 a Quito 
(Ecuador): 
 

 
76 P. Neruda, Ode d’inverno al fiume Mapocho, cit. 
77 P. Neruda, Il fiume, cit. 
78 A. Ollero-Ojeda, Crecidas, inundaciones y resiliencia, cit. 
79 J. Seal, Meander: East to West, Indirectly, Along a Turkish River, Bloomsbury, London 2012; B. Zeedyk, 
V. Clothier, Let the water do the work: induced meandering, an evolving method for restoring incised channels, 
Chelsea Green Publishing, White River Junction 2014; I.J. Klaver, Reclaiming rivers from homogenization, 
cit. 
80 C.M. Kauffman, P.L. Martin, When rivers have rights: case comparisons of New Zealand, Colombia, and India, 
in «International Studies Association Annual Conference», vol. 4., 2018, 
http://files.harmonywithnatureun.org/uploads/upload585.pdf. 
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Se hai bevuto acqua questa mattina... allora devi riconoscere e comprendere che non 
c’è separazione tra gli esseri umani e la Terra81. 

 
Nel loro insieme, queste trasformazioni – simboliche, ecologiche e normative 

– consolidano un paradigma bioculturale che riconfigura le nostre responsabilità 
etiche e giuridiche nei confronti dei fiumi come coabitanti e non come semplici 
risorse. 
 
V.2 Abitudini per convivere con i fiumi 
 
In paesi come la Colombia e l’India, il riconoscimento giuridico dei diritti della Madre 
Terra e dei fiumi come persone giuridiche si è basato sull’incorporazione di 
cosmovisioni indigene, valori culturali locali e concetti filosofici e normativi sostenuti 
e sviluppati dalle reti transnazionali di difensori dell’ambiente, giuristi, attivisti, 
movimenti sociali e organizzazioni internazionali82. Questo processo evidenzia una 
crescente convergenza tra tradizioni locali e dibattiti giuridici globali. 

Assumere un’etica bioculturale implica riconoscere i fiumi e i loro meandri 
come fonti di sostentamento biofisico e simbolico per processi politici e deliberativi 
che integrano dimensioni biologiche, culturali, tecnologiche e giuridiche in sistemi 
complessi. Scorrendo lentamente attraverso i territori, i meandri fluviali 
simboleggiano processi profondi che permeano sia le strutture biofisiche sia quelle 
culturali degli habitat che condividiamo. In questo contesto, i custodi o guardiani dei 
fiumi sono i depositari della capacità di interpretare «le voci degli ecosistemi»: dai flussi 
biotici più delicati alle espressioni umane nei loro molteplici linguaggi – scientifici, 
legislativi, poetici e vernacolari. 

Questi meandri bioculturali costituiscono luoghi di ricongiungimento tra le 
società umane e i fiumi e aprono possibilità per rinnovarne la cura in una prospettiva 
di convivenza. Come sostienuto dall’antropologo e kayakista cileno Jens Benöhr, 
questa convivenza si ottiene «attraverso l’articolazione tra le comunità e la creazione 
di un legame attivo con i fiumi», non importa se attraverso la scienza, lo sport o il 
turismo83. 

Già agli albori della filosofia occidentale, il pensatore presocratico Eraclito 
avvertiva che «nessuno può bagnarsi due volte nello stesso fiume»84. Questa 
affermazione simboleggia la natura dinamica e mutevole dei fiumi, le cui portate, 
sedimenti e forme si trasformano costantemente, a volte in modo impercettibile, altre 
volte mediante evidenti rotture. Questa visione filosofica non ha certamente il potere 

 
81 C. Camp-Horinek, An indigenous perspective: Rights of nature tribunal opening remarks, in S. Biggs, T.B.K. 
Goldtooth, O.O. Lake (Eds.), Rights of Nature and Mother Nature: Rights-based law for systemic change, 
Movement Rights, Women’s Earth & Climate Action Network, Indigenous Environmental Network, 
Oakland 2017, pp. 12-14: p. 12. 
82 M.V. Berros, Challenges for the implementation of the rights of nature, cit. 
83 Citato in P. Lynch, Futaleufú XL: “Los ríos están vivos”, «Patagon Journal», 13, 2018, p. 19. 
84 C.H. Kahn, The Art and Thought of Heraclitus, Cambridge University Press, Cambridge 1979. 
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di ripristinare una configurazione fluviale andata perduta. Ma non è questo il punto, 
perché il suo valore è quello di spingerci ad agire nel presente per garantire che i fiumi 
conservino la loro capacità di scorrere in modo libero, sano e resiliente. 

In sintesi, oggi esistono quadri legali e normativi che riconoscono i diritti 
bioculturali dei fiumi. Tuttavia, la loro attuazione richiede l’adozione di abitudini 
comunitarie di custodia e corresponsabilità ecologica. Coloro che rappresentano 
queste abitudini di custodia – popolazioni indigene, comunità locali, pescatori, 
scienziati, educatori e attori pubblici85 – incarnano un’etica che riconosce le 
interdipendenze bioculturali. Proteggere i fiumi costituisce quindi un imperativo etico, 
poiché da essi dipende il benessere presente e futuro degli esseri umani e altro-umani 
che condividono i territori irrorati da queste arterie viventi. 
 
VI. Coda 
 
Concludo sottolineando la necessità di oltrepassare una comprensione meramente 
descrittiva delle relazioni di coabitazione, per assumere una difesa collettiva dei fiumi, 
della terra e della biosfera nel suo insieme. Tale difesa costituisce una risposta etica e 
politica ai processi di degrado che colpiscono sia le popolazioni umane sia la 
molteplicità di esseri con cui condividiamo il pianeta. 

Questo approccio trova una risonanza simbolica nella poesia Il monte e il fiume 
di Pablo Neruda, i cui versi contribuiscono a (ri)conoscere e (ri)valutare le dimensioni 
bioculturali dei fiumi: 
 

La notte al monte ascende. 
La fame scende al fiume. 
Vieni con me. 
Chi sono quelli che soffrono? 
Non so, ma sono miei. 
Vieni con me. 
Non so, ma mi chiamano 
e mi dicono «Soffriamo». 
Vieni con me86. 

 
Il ripetuto «Vieni con me» non deve essere letto solo come un espediente lirico, 

ma come un appello etico che sottolinea l’interdipendenza tra i processi ecologici e le 
condizioni storiche di sofferenza. La fame che «scende al fiume» e la notte che «al 
monte ascende» esprimono la continuità tra le dimensioni sociali ed ecologiche del 
danno, ricordando che i percorsi umani sono inestricabilmente intrecciati con le 
dinamiche della biosfera. 

 
85 E. Macpherson, J.T. Ventura, F.C. Ospina, Constitutional law, ecosystems, and indigenous peoples in 
Colombia: Biocultural rights and legal subjects, in «Transnational Environmental Law», 9, n. 3, 2020, pp. 
521-540. 
86 P. Neruda, Il monte e il fiume, in I versi del capitano, Passigli, Bagno a Ripoli 2024. 
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In questo articolo, Verso un’etica bioculturale della convivenza con i fiumi e la biosfera, 
ho proposto una base ontologica, epistemologica e normativa orientata a rafforzare 
la giustizia socio-ambientale. Difendere i fiumi non è un gesto romantico o elitario, 
ma un’esigenza derivante dal riconoscimento che l’inquinamento delle acque, la 
frammentazione degli habitat e il degrado territoriale erodono simultaneamente le 
condizioni materiali e simboliche che sostengono la vita umana e quella altro-umana. 
La preservazione ecologica e l’accesso equo ai fiumi si configurano quindi come 
condizioni strutturali per il benessere collettivo. 

Nel libro postumo del pensatore cileno Luis Oyarzún (1920-1972), En defensa 
de la Tierra (In difesa della Terra), è contenuta allo stato embrionale l’idea di fondo del 
pensiero ambientale latinoamericano: abbandonare il paradigma moderno del 
dominio e assumere invece una responsabilità etica in quanto custodi degli 
ecosistemi87. Dal punto di vista di un’etica bioculturale, sosteniamo che una vita 
umana piena e virtuosa coincide con tale assunzione di responsabilità non da una 
posizione di superiorità, ma a partire dalla convivenza in contesti di diversità biologica 
e culturale. Essere pienamente umani significa riconoscerci come coabitanti in 
comunità bioculturali, dove i legami tra habitat, abitudini e coabitanti configurano 
forme situate di cura, reciprocità e giustizia socio-ambientale. 

L’etica bioculturale e il modello triforme di «habitat, abitudini e coabitanti» 
offrono un quadro ermeneutico e normativo per comprendere e trasformare il 
rapporto esistente tra società e natura. Nella loro dimensione ermeneutica, ci 
consentono di identificare le cause strutturali – economiche, politiche e culturali – del 
degrado sistematico della biosfera. Nella loro dimensione normativa, ci orientano 
verso forme di convivenza plurali, solidali e territorialmente situate. Non si tratta di 
una proposta astratta, ma di un approccio che dialoga con i valori e le pratiche esistenti 
in molteplici comunità che sostengono e si prendono cura della vita, resistendo al 
contempo ai processi di omogeneizzazione bioculturale88. 

Di fronte alla concentrazione del potere e alle abitudini lineari di pensiero e 
azione – di produzione e consumo – che intensificano la crisi socio-ambientale attuale, 
è urgente riaffermare che un mondo bioculturalmente diversificato e sostenibile non 
è solo auspicabile, ma anche possibile. Per far sì che questa affermazione si realizzi 
effettivamente, è imprescindibile rafforzare i quadri istituzionali e culturali impegnati 
nella promozione di una giustizia socio-ambientale che sia in grado di onorare, 

 
87 L. Oyarzún, Defensa de la Tierra, Editorial Universitaria, Santiago del Cile 1973. Possiamo, pertanto, 
affermare che il pensiero latinoamericano anticipa l’etica della responsabilità proposta verso la fine 
degli anni Settanta dal filosofo tedesco Hans Jonas. Questa etica della responsabilità contribuisce a 
recuperare il senso pieno dell’esistenza umana, come ha magnificamente esposto la filosofa 
ambientale francese Catherine Larrère (A Life Worthy of Being Called Human, «Environmental Ethics», 
41, n. 4, 2019, pp. 319-332). 
88 R.H. May Jr., Land grabbing and violence against environmentalists, in R. Rozzi, R.H. May Jr., F.S. Chapin 
III et al. (Eds.), From biocultural homogenization to biocultural conservation, Springer, Dordrecht 2018, pp. 
109-124, https://doi.org/10.1007/978-3-319-99513-7_7; R. Rozzi, Biocultural Conservation and 
Biocultural Ethics, cit. 

https://doi.org/10.1007/978-3-319-99513-7_7
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difendere e ripristinare la diversità bioculturale che caratterizza e dà vita alla varietà 
territoriale del pianeta. 

«Vieni con me», insiste il fiume attraverso la voce del poeta. 
Questo appello poetico può essere inteso come la cifra simbolica del compito 

rivendicato dall’etica bioculturale: imparare ad ascoltare la voce dei fiumi e, allo stesso 
tempo, riconoscerci come coabitanti delle loro comunità bioculturali. Ciò richiede una 
trasformazione delle nostre abitudini – di pensiero e di vita –, affinché queste siano 
riorientate verso forme di convivenza più giuste, responsabili ed ecologicamente 
integrate con i fiumi e con la biosfera nel suo insieme. 
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Abstract 
 
Con questo articolo si intende problematizzare il concetto di trasformazione 
nell’ambito del pensiero educativo. Nella prima sezione, se ne analizza il significato in 
relazione al concetto di cambiamento nell’opera di Paulo Freire, Nel secondo, lo si 
prende in esame in rapporto all’idea di trasformazione ed esperienza in Michel 
Foucault. Infine, nell’ultima sezione, si propone una critica a partire da Ailton Krenak 
e Antônio Bispo dos Santos due pensatori brasiliani, indigeno, il primo, quilombola, il 
secondo. 
 
Parole chiave: trasformazione; Paulo Freire; pensiero afro-brasiliano. 
 
This article aims to examine the concept of transformation in educational thinking. 
The first section analyses its meaning in relation to the concept of change in the work 
of Paulo Freire. The second section examines it in relation to Michel Foucault’s idea 
of transformation and experience. Finally, the last section offers a critique based on 
the work of two Brazilian thinkers, the Indigenous intellectual Ailton Krenak and the 
quilombola philosopher Antônio Bispo dos Santos. 
 
Keywords: transformation; Paulo Freire; Afro-Brazilian thought. 
 
 
1. Prime parole 
 
Nello scenario sociale, politico, economico e ambientale attuale, l’idea di 
trasformazione, che sollecita più impegno a causa dell’aumento e della 
differenziazione delle lotte sociali che nascono da modi radicalmente diversi di 
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Una versione precedent di questo saggio è stata pubblicata in lingua originale portoghese in «Revista 
Cocar», 21, n. 39, 2024, pp. 1-18. 
** Universidade do Estado do Amazonas (UEA, Brasile), ceane@uea.edu.br. 
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produrre e abitare questo mondo, può occupare ancora un posto significativo nella 
mobilitazione dei nostri desideri, del nostro immaginario, dei nostri sogni, delle nostre 
azioni e nella ricerca di una rottura dei modelli egemonici di ingiustizia, disuguaglianza 
e oppressione, propri dell’attuale stato di cose a favore dell’invenzione di altri mondi 
possibili? Oltre a questo, l’idea occidentale di trasformazione può rompere gli schemi 
di pensiero eurocentrici? In questo senso, potrebbe essere in grado di cambiare rotta, 
anche epistemica, per moltiplicare le possibilità di sognare, sentire, vivere e realizzare 
l’atto educativo? 

In questo articolo proponiamo alcuni dubbi che abbiamo al riguardo. E, per 
affrontarli, proponiamo un’analisi del concetto di trasformazione nell’opera di Paulo 
Freire e suggeriamo un confronto con il punto di vista, in merito a questo concetto, 
del pensatore francese Michel Foucault e, infine, tracciamo una critica al concetto di 
trasformazione ispirandoci ad alcuni pensatori brasiliani indigeni e quilombolas1, in 
particolare Ailton Krenak e Antônio Bispo dos Santos2. 

Come diversi studiosi del Sud del mondo3, riteniamo che il pensiero dominante 
che si è diffuso nell’era moderna, anche attraverso i processi di colonizzazione, abbia 
influenzato e continui a influenzare il modo in cui strutturiamo non solo il pensiero, 
ma anche i nostri modi di agire e di sentire nel mondo. Nonostante le diverse forme 
di stili di vita e di lotta presenti in Abya Yala4, ovvero nonostante le differenze sociali, 
culturali, economiche e epistemiche [r]esistenti in tutto questo territorio e oltre, il 
pensiero eeuurocêntrico5 dominante è prevalente nelle strutture sociali e istituzionali 

 
1 N.d.T.: Il quilombo è una comunità fondata da schiavi africani fuggiti dalle piantagioni nel Brasile 
all’epoca della schiavitù. I quilombos costituirono un’importante forma di resistenza alla schiavitù. 
2 N.d.T.: Ailton Krenak è poeta, scrittore, filosofo e attivista. Nel 2024 è divenuto il primo membro 
indigeno dell’Accademia Brasiliana delle Lettere. Ha partecipato all’Assemblea nazionale costituente 
che elaborò la Costituzione brasiliana del 1988 ed è stato tra i fondatori dell’Unione delle nazioni 
indigene. Insieme a Chico Mendes, ha dato vita all’Alleanza dei popoli della foresta, che riunisce le 
comunità fluviali e indigene dell’Amazzonia. Alcune sue opere sono tradotte in Italia da Aboca 
edizioni e Neroeditions. Antônio Bispo dos Santos, conosciuto anche come Nêgo Bispo, è stato un 
filosofo, poeta, scrittore, insegnante, leader quilombola, attivista politico brasiliano. Considerato uno 
dei più grandi intellettuali del Brasile, ha riflettuto sui problemi contemporanei a partire dal concetto 
di «contracolonizzazione». 
3 R. Grosfoguel, Racismo/sexismo epistémico, universidades occidentalizadas y los cuatro genocidios/epistemicidios 
del largo siglo XVI, in «Tabula Rasa», 19, 2013, pp. 31-58; E. Dussel, Europa, modernidade e eurocentrismo, 
in E. Lander, A colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências sociais. Perspectivas latino-americanas, CLACSO, 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, Ciudad Autónoma de Buenos Aires 2005. 
4 N.d.T.: Il riferimento ad Abya Yala anziché al continente americano fa parte della profonda 
rielaborazione politica, etica e estetica dei popoli originari di questo territorio. Abya Yala è stato il 
termine utilizzato nel II Vertice Continentale dei Popoli, tenutosi a Quito, in Ecuador, nel 1976, per 
designare e delimitare ciò che era questo luogo prima del 1492: la «terra viva»; «terra di tutti». 
5 Si tratta di un neologismo coniato dagli autori per segnalare che il pensiero dominante e le sue 
espressioni imperialiste non sono situate solo geopoliticamente nel continente europeo, ma ne 
superano i confini territoriali. [N.d.T.: si è deciso di renderlo in italiano con Eusacentrico per 
mantenere il riferimento sia all’Europa che agli USA. Nel neologismo di Malheiro il raddoppio di 
EEUU (Estados Unidos de Europa) non è solo indicativo dal punto di vista territoriale, ma segnala 
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contemporanee e ne influenza i modelli di organizzazione. Paradossalmente, la stessa 
lotta contro lo sfruttamento e l’oppressione, su cui si basa e si alimenta il sistema 
mondiale capitalista, incorpora ancora le medesime logiche, i principi e le ragioni di 
questo pensiero locale, ma pretende, arrogantemente, di essere universale. Questa 
visione, ancorata a strutture imperialiste di potere che ci attraversano in modo 
persistente e continuo, vuole definire quale sia il sapere giusto, chi possa produrlo, 
come debba essere trasmesso e infine quali siano le esistenze che dovrebbe 
influenzare. 

Nel corso della nostra riflessione, in contrapposizione a questa logica 
pervasiva, ci ispireremo alla sfidante proposta in campo linguistico avanzata 
dall’intellettuale quilombo Nêgo Bispo6. Questo studioso parte dal presupposto che 
«nominare sia dominare» e che, il compito di una decolonizzazione comprenda 
innanzitutto il rifiuto di alcune parole e l’invenzione di altre.  

Pertanto, com’è possibile inserire il concetto di trasformazione in questo 
territorio di conflitti? Si tratta di un termine colonialista che dovremmo fronteggiare?  

Per prendere in esame queste domande, dedicheremo il paragrafo seguente 
all’analisi del concetto di trasformazione in Paulo Freire. Procederemo dunque, nel 
secondo, a una «complicazione» del concetto stesso di trasformazione a partire da 
alcune idee ispirate a Michel Foucault. Concluderemo con alcuni dubbi e critiche. 

 
2. Paulo Freire e la relazione tra educazione e trasformazione  
 
Paulo Freire è conosciuto in tutto il mondo come un «educatore progressista», un 
«pensatore critico». Con questo intendiamo dire che è una di quelle figure intellettuali 
che contesta, critica, mette in discussione l’ordine sociale e attribuisce all’istruzione 
un ruolo importante nella «trasformazione» dello stato di cose vigente. In questo 
senso, l’idea che la trasformazione abbia un ruolo significativo nell’opera di Paulo 
Freire è innegabile da chiunque abbia studiato il grande educatore brasiliano. Pertanto, 
per prima cosa, abbiamo condotto una ricerca intorno a quelle opere che prendono 
in considerazione questo concetto in Paulo Freire. Abbiamo consultato il Dizionario 
di Paulo Freire sistematizzato da J. J. Zitkoski7 e ci siamo sorpresi nel constatare che è 
assente il termine «trasformazione». Cosa che ci è sembrata inaccettabile. Facendo una 
ricerca più attenta abbiamo appreso che in realtà è presente la voce 
«cambiamento/trasformazione sociale» compilata da Cênio Weyh8. In essa si fa 
riferimento alla «trasformazione» riportando alcuni passaggi delle opere di Paulo 
Freire, che sottolineerebbero il suo impegno e dedizione nei confronti delle cause 

 
un raddoppio del processo di colonizzazione europeo e statunitense (più genericamente parliamo di 
occidente)]. 
6 A. Bispo dos Santos, W.O. Kohan, G. Pereira Junior, Entrevista com Nêgo Bispo: “Eu lhe ensinei tudo 
que eu sabia, mas eu não sabia tudo que eu queria lhe ensinar”, in «Trans/Form/Ação», 48, n. 1, 2025, pp. 1-
17. 
7 J.J. Zitkoski, D.R. Streck, E. Redin, Dicionário Paulo Freire, Autêntica Editora, Belo Horizonte 2022. 
8 Ivi, p. 327. 
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degli oppressi, estratti da: Educazione e cambiamento, in cui Paulo Freire intende il 
cambiamento come «un impeto (un atto) creativo degli esseri umani»9; Educazione e 
città, in cui la trasformazione non riguarda solo la realtà ingiusta e tremenda in cui 
vivono i brasiliani, ma anche la macchina burocratica subita dallo stesso Freire quando 
era Segretario all’istruzione della Città di San Paolo10; Politica e educazione, in cui la 
trasformazione è messa in relazione ai sogni e alla democrazia11; e, infine, Pedagogia 
dell’indignazione, in cui si mette in evidenza il «mantra dell’ultimo Paulo Freire»: «Se da 
sola l’educazione non cambia la società, tuttavia senza di essa la società non potrà mai 
cambiare»12. La voce del dizionario si conclude con un riferimento all’interpretazione 
del concetto di trasformazione sociale di Pedro Demo. 

La nostra ricerca bibliografica è proseguita rintracciando il lavoro Educazione e 
trasformazione: significato nel pensiero di Paulo Freire13, in cui si motiva la ricerca stessa 
proprio a partire «dell’assenza di pubblicazioni di Paulo Freire che trattino 
teoricamente il tema della “trasformazione e del cambiamento”»14. Questa 
affermazione, in uno scritto così importante per il tema in questione, ci sorprende. Il 
testo offre un’ampia rassegna bibliografica e apporta alcuni contributi interessanti, 
mettendo in evidenza, ad esempio, la coincidenza tra «il concetto di trasformazione e 
quello di cambiamento nelle opere di Paulo Freire», che, in questa lettura, egli sembra 
considerare come sinonimi. Il testo analizza alcuni dei principi centrali in Freire, 
mettendoli in relazione al concetto di cambiamento e interpretandoli alla luce degli 
autori del materialismo storico. 

Un altro scritto più recente, John Dewey e Paulo Freire: educazione e trasformazione 
sociale15, propone una riflessione che mette a confronto i due autori, evidenziando sia 
i punti in comune che le divergenze a partire da alcuni termini fondamentali quali, tra 
gli altri: democrazia, esperienza, dialogo, criticità. Per questi due pensatori, 
l’educazione è un’esperienza democratica che, attraverso la sua continua ricreazione 
critica, diviene «una possibilità promettente per realizzare uno stile di vita democratico 
che rende consapevoli, liberi e umani»16. 

Un altro indizio che fa dubitare che Paulo Freire dia così tanta importanza al 
termine «trasformazione» è che esso non compare nei titoli dei suoi libri in lingua 
originale portoghese. Compare invece più volte il termine «cambiamento» e ancora 
più spesso appare nelle traduzioni in castigliano («cambio»). In spagnolo, 
«trasformazione» compare nel sottotitolo della traduzione del libro Conversazione 

 
9 P. Freire, Educação e mudança, Paz e Terra, Rio de Janeiro 1979, p. 18. 
10 P. Freire, A Educação na cidade, Cortez, São Paulo 1991. 
11 P. Freire, Política e educação, Cortez, São Paulo 2001, pp. 69, 75. 
12 P. Freire, Il diritto e il dovere di cambiare il mondo. Per uma pedagogia dell’indignazione, Il Margine, Trento 
2021, p. 68. 
13 R. Viana Ferreira, M.B. Marques Santos, K. Reis Souza, Educação e transformação: significações no 
pensamento de Paulo Freire, in «Revista e-Curriculum», 12, n. 2, 2014, pp. 1418-1439. 
14 Ivi, p. 1423. 
15 D. Muraro, John Dewey e Paulo Freire: educação e transformação social, in «Revista Lusófona de educação», 
58, 2022, p. 151-166. 
16 Ivi, p. 164. 
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libertaria con Paulo Freire17, tradotto in modo un pochino fantasioso con: La voce del 
maestro. Conversazioni sul vivere, insegnare e trasformare il mondo18. Si tratta di una delle tante 
conversazioni di Paulo Freire con altri autori che sono state pubblicate. Qui, l’idea di 
trasformazione compare in diversi passaggi in modo interessante. In uno di essi, Paulo 
Freire si riferisce alla nascita del suo «metodo» ad Angicos, Rio Grande do Norte nel 1963. 
Commenta la difficoltà che provava nell’affrontare quello che egli definisce «uno dei 
problemi più gravi», ovvero il «pessimismo delle masse»19 e l’idea nata in un dibattito 
con la gente che consisteva nella percezione che, partendo dal più concreto: «L’uomo 
e la donna, in quanto creatori di cultura attraverso la trasformazione del “minimo”, 
del “minimo naturale”, esprimono questa cultura nell’oralità, che anch’essa è 
cultura»20. 

Questo passaggio è particolarmente significativo per le presenti riflessioni 
relative a come sia la semplice percezione della propria capacità di trasformazione 
anche «del minimo», ad avere, per un popolo, un impatto culturale, pedagogico e 
politico. Freire pensava che se fosse stato possibile mostrare alle classi popolari il loro 
poter essere in grado di risolvere un problema di base come, ad esempio, la mancanza 
d’acqua, scavando un pozzo, allo stesso modo era possibile mostrargli di essere 
creatori di cultura; e così, con una spinta di questo genere, si sarebbero sentiti capaci 
anche di cambiare (trasformare) il mondo della cultura, della politica e della storia. 
Paulo Freire, oltre a questo, porta come esempio quello di una donna molto semplice 
di Brasilia che se si percepisse agente di trasformazione quando modella una brocca 
di argilla, allora lo potrebbe fare anche nel divenire consapevole del fatto che la vita 
politica del paese può essere trasformata21. 

Paulo Freire, nella conversazione con Passetti, fa riferimento anche al rapporto 
tra educazione e trasformazione in America Latina22. Egli afferma che gli anni ’70 
furono un periodo di ottimismo pedagogico, in cui l’educazione era considerata, quasi 
all’unanimità, uno strumento fondamentale per la trasformazione delle strutture 
sociali. Ma poco dopo, già con l’influenza di Althusser, la situazione si ribaltò: 
dominava il pessimismo pedagogico per cui la scuola era percepita come riproduttrice 
della struttura dominante. Paulo Freire ritiene che negli anni ’80 si è giunti a una 
posizione più dialettica e «corretta»: l’istruzione scolastica non può essere l’asse 
fondamentale della trasformazione della struttura sociale, ma senza di essa non si può 
avere alcuna trasformazione23. 

 
17 E. Passetti, Conversação libertária com Paulo Freire, Imaginário, São Paulo 1998. 
18 P. Freire, E. Passetti, La voz del maestro. Conversaciones acerca de vivir, enseñar y transformar el mundo, Siglo 
XXI, Buenos Aires 2018. 
19 E. Pasetti, Conversação libertária com Paulo Freire, cit., p. 53. 
20 N.d.T.: Ad esempio con lezioni che parlavano di Eva e di uva: «pensavamo a un’alfabetizzazione 
che fosse per se stessa un atto creativo, capace di generare altri atti creativi; a un’educazione in cui 
l’uomo, non essendone il paziente né l’oggetto, sviluppasse pazienza, la vivacità di chi crea, inventa 
trasforma» (P. Freire, L’educazione come pratica di libertà, Mimesis, Milano-Udine 2024, p. 105). 
21 E. Pasetti, Conversação libertária com Paulo Freire, cit., p. 54. 
22 Ivi, p. 51. 
23 Ivi, p. 63. 



Questions [or, Researches; or, Reviews] – Section Title 
 

«Lessico di etica pubblica», 1 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

74 

Proprio questo sembra essere il punto di vista che ha accompagnato Paulo 
Freire nell’ultima parte della sua vita: l’educazione non è di per sé trasformatrice, ma 
nessuna trasformazione avviene senza educazione. Forse, recuperare questa relazione, 
che Freire intende come dialettica, ci offre una prospettiva maggiormente 
contestualizzata per un’idea di trasformazione (sociale e educativa) che si esprime in 
un campo sempre più paradossale, mettendo in scena contemporaneamente 
l’emancipazione e l’oppressione. L’educazione (ufficiale, dominante) sarebbe quindi 
quell’arena sempre più contesa, contraddittoria e conflittuale che evoca significati 
antagonisti di speranza e disperazione, che espone le nostre vulnerabilità, ma che 
afferma anche le nostre potenzialità. 

Gli anni ’60 è anche il periodo in cui Paulo Freire scrisse il saggio la Pedagogia 
degli oppressi. In quest’opera, l’idea di trasformazione è molto presente. Una ricerca 
terminologica mostra ben 155 occorrenze relative al verbo «trasformare» e al 
sostantivo «trasformazione». Nella metà di esse, il trasformare o la trasformazione 
hanno come oggetto il mondo o la realtà; ma troviamo moltissimi altri oggetti alla 
trasformazione: l’oppressione, la struttura, l’ordine ingiusto, il sociale, la parola, i 
sentimenti, le idee, il futuro, il tutto, il sapere, la cultura, l’istruzione, il contesto, 
l’inedito possibile... e anche oggetti più «soggettivi» come la coscienza, l’oppresso o 
l’altro.  

In un numero significativo di frequenze lessicali, il verbo trasformare non ha 
oggetto, è intransitivo, mentre in altre è riflessivo (trasformar-si). Potremmo quindi 
dire che Paulo Freire, in questa sua opera fondamentale, è molto attento (e anche 
fiducioso) nel riferirsi a due generi di trasformazione: quella della realtà o del mondo 
e quella degli esseri umani che lo abitano. Le numerose occorrenze delle forme 
riflessive del verbo mostrano che Paulo Freire pensava che nessuno fosse escluso 
dalla trasformazione e che essa avesse inizio proprio da se stessi. Tutto questo ci fa 
pensare ad alcune domande: è possibile trasformare la realtà, il mondo, senza 
trasformar-si e viceversa? E quando o in quali condizioni trasformarsi può avere un 
significato di emancipazione non solo individuale, ma collettiva? In questo caso, sia il 
processo di trasformazione della realtà che di se stessi sarebbero diretti alla lotta 
contro i regimi di sfruttamento e alle loro strutture di oppressione? 

In effetti, si può a questo punto osservare che Paulo Freire non sembra aver 
mostrato particolari differenze fra il concetto di cambiamento e quello di 
trasformazione24, il che rende ancora più interessante l’analisi del saggio Educazione e 
cambiamento25. È interessante notare che il libro è stato scritto e pubblicato inizialmente 
in spagnolo, poi tradotto da Moacir Gadotti e Lílian Lopes Martin e pubblicato in 
Brasile nel 1979, anno del ritorno di Paulo Freire dall’esilio. Già nel prologo, Moacir 
Gadotti colloca il concetto di cambiamento come «tema generatore», affermando la 

 
24 R. Viana Ferreira, M.B. Marques Santos, K. Reis Souza, Educação e transformação: significações no 
pensamento de Paulo Freire, cit. 
25 P. Freire, Educação e mudança, cit. 
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sua centralità in tutta l’opera di Paulo Freire e ritenendolo anche «la sua 
preoccupazione fondamentale»26. 

Conclude poi con due domande centrali sul rapporto tra educazione e 
cambiamento: 
 

La mia intenzione è quella di proporre alcune considerazioni sul tema centrale di 
questo libro: il cambiamento. Innanzitutto vorrei dire che, insieme alla 
coscientizzazione, il cambiamento è un «tema generatore» della pratica teorica di 
Paulo Freire. Infatti, come la coscientizzazione, anche il cambiamento accompagna 
tutte le sue opere. Il cambiamento di una società di oppressi in una società di eguali 
e il ruolo dell’educazione – e della coscientizzazione – in questo processo di 
cambiamento sono la preoccupazione fondamentale della pedagogia di Paulo Freire. 
Anche se, in quest’opera, egli ci si sofferma in modo più sistematico. L’educazione 
può operare il cambiamento? Quale cambiamento? 

 
Le osservazioni più attente al rapporto tra educazione e cambiamento si 

trovano nel capitolo intitolato «L’educazione e il processo di cambiamento sociale». 
In cui Freire trova nell’incompiuto o nell’inconcluso dell’essere umano «il nucleo 
fondamentale su cui si basa il processo educativo»27. L’educazione esiste solo perché 
siamo incompleti e l’educazione è una ricerca consapevole, insieme agli altri, di se 
stessi a «essere di più». 

Freire propone altri temi che ritiene essenziali per l’educazione: l’umiltà nei 
confronti della conoscenza (nessuno è superiore a nessuno in termini di sapere); 
l’amore (non c’è educazione senza amore), inteso come lotta contro l’egoismo28; la 
speranza (non c’è ricerca né educazione senza speranza); l’essere umano è un essere 
di relazioni riflessive, logiche, trascendenti e temporali con gli altri esseri umani e con 
il mondo; l’essere umano è dotato di un impeto creativo, e l’educazione è tanto più 
autentica quanto più sviluppa questo slancio ontologico creativo; ogni società è 
sempre in transizione; in America Latina viviamo in una società chiusa e coloniale, 
predatoria, elitaria, rigida, autoritaria, con un’istruzione bancaria che opera al fine di 
mantenere i privilegi delle élite e in cui predomina una coscienza ingenua; il ruolo 
dell’istruzione problematizzante è proprio quello di trasformare la coscienza ingenua 
in coscienza critica. 

Freire, nell’opera Educazione e cambiamento, si occupa ancora una volta del ruolo 
di chi lavora socialmente al processo di cambiamento, a quello di alfabetizzazione 
degli adulti come atto creativo e di democratizzazione, che consiste proprio nel far 
crescere la partecipazione del popolo al proprio processo storico e la consapevolezza 
per chi educa di quali siano gli strumenti dell’educazione e della formazione. Questi 
sono gli aspetti fondamentali del rapporto tra cambiamento e educazione presenti in 
Paulo Freire, ora cercheremo ulteriori elementi per analizzare da un’altra prospettiva 

 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 112. 
28 Ivi, p. 15. 
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il concetto di trasformazione. Introdurremo alcune idee del pensatore francese Michel 
Foucault rivolte proprio a farci pensare in altro modo il concetto di trasformazione, 
piuttosto che per chiarire il senso proposto da Freire. Non si tratterà neppure di 
stabilire un confronto o animare un confronto critico fra i due, quanto piuttosto di 
nutrire il nostro modo di concepire la trasformazione nella sua relazione con la 
soggettività. 
 
3. Trasformazione e esperienza in Michel Foucault 
 
Nel decretare «la morte dell’uomo» Michel Foucault è riconoscibile come un 
pensatore critico radicale nei confronti dell’umanesimo29. Attraverso il metodo 
archeologico e genealogico, nei confronti delle cosiddette scienze umane e del 
dispositivo di sapere-potere che egli definisce umanesimo, il suo atteggiamento è stato 
soprattutto di denuncia. Foucault non cita direttamente Paulo Freire, non è 
particolarmente interessato all’educazione e concepisce l’umanesimo in modo molto 
specifico: «è a partire dall’idea che l’essere umano si costituisce come oggetto di 
conoscenza possibile che successivamente si sono sviluppati tutti i temi morali 
dell’umanesimo contemporaneo»30. 

Paulo Freire è senza dubbio definibile un umanista contemporaneo e l’essenza 
della critica foucaultiana all’umanesimo può essere rivolta sia a lui, che ai suoi concetti 
di dialettica, coscientizzazione e storia, intesa proprio come una dialettica che 
promette all’essere umano di diventare, in qualche modo, un uomo autentico e vero. 
Ed è proprio questa promessa dell’uomo all’uomo che non è dissociabile da una 
morale umanista. In questo senso, i grandi responsabili dell’umanesimo 
contemporaneo sarebbero, evidentemente, Hegel e Marx31. Foucault in questo modo 
attacca i fondamenti e le fonti che hanno ispirato il pensiero di Freire. Nel caso di 
Paulo Freire potremmo anche aggiungere che si tratta di un umanista cristiano. 
Quindi, com’è possibile far dialogare l’umanista Paulo Freire e l’antiumanista 
Foucault? Forse, mettere in luce alcune delle differenze fra questi autori può aiutarci 
a riflettere e a comprendere i significati che possono essere attribuiti alla 
«trasformazione» e alla sua pertinenza o meno come riferimento intorno al senso e 
alle sfide che pone oggi all’educazione. D’altra parte, riteniamo anche che esista, in 
alcuni aspetti, un possibile dialogo tra l’approccio di Foucault e quello Freire, sebbene 
il loro quadro concettuale sia molto diverso. Ed è forse proprio questo il caso della 
categoria o concetto di trasformazione. Foucault, infatti, potrebbe anche essere 
d’accordo con alcune convinzioni fondamentali di Paulo Freire, come ad esempio la 
tesi secondo cui tutta l’educazione è politica. Ad esempio Foucault ha mostrato, nella 
sua analisi delle istituzioni moderne, che a esse è connaturato un certo tipo di esercizio 

 
29 H. Conde, V. Portocarriero, A. Veiga-Neto (a cura di), Michel Foucault e os saberes do homem, Prismas, 
Curitiba 2016. 
30 M. Foucault, L’homme est-il mort?, in M. Foucault, Dits et Écrits, vol. 1, Gallimard, Paris 1994, pp. 
540-541. 
31 Ivi, p. 541. 
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del potere. In questo senso la scuola moderna è una di quelle istituzioni in cui il 
dispositivo di sapere-potere contribuisce alla costituzione di un certo tipo di 
soggettività. Anche se, di fatto, il linguaggio che usano i due autori è diverso: Freire 
direbbe che si tratta di un’istruzione bancaria che contribuisce al consolidamento 
dell’oppressione tra gli esseri umani e Foucault invece la definirebbe come un 
dispositivo di sapere-potere che riproduce soggetti docili e obbedienti. 

Anche concetti come critica, esperienza e trasformazione, centrali nel pensiero 
di Paulo Freire, sono molto vicini al pensiero di Foucault, sebbene abbiano significati 
differenti. Ad esempio, quando il pensatore francese, mettendoli in relazione tra loro, 
li riporta al confronto con il senso dei propri scritti, possiamo rintracciarvi affinità e 
differenze rispetto a Paulo Freire: 

 
Del resto i libri che scrivo costituiscono per me un’esperienza, che mi piacerebbe 
fosse sempre la più ricca possibile. Un’esperienza è qualcosa da cui si esce trasformati. 
Se dovessi scrivere un libro per comunicare ciò che ho già pensato, non avrei mai 
avuto il coraggio di cominciarlo. Io scrivo perché non so ancora cosa pensare di un 
argomento che attira il mio interesse. Facendolo, il libro mi trasforma, muta ciò che 
penso; di conseguenza, ogni nuovo lavoro cambia profondamente i termini di 
pensiero cui ero giunto con quello precedente. In questo senso io mi considero più 
uno sperimentatore che un teorico, non sviluppo sistemi deduttivi da applicare 
uniformemente a campi diversi di ricerca. Quando scrivo, lo faccio soprattutto per 
cambiare me stesso e non pensare più la stessa cosa di prima32. 

 
Foucault e Freire sono stati entrambi importanti e prolifici scrittori. Freire era 

uno scrittore forse più teorico che sperimentatore, nel senso che almeno parte del 
senso della sua scrittura risiedeva nel far conoscere una verità che egli riteneva di aver 
scoperto. In questo senso, i suoi libri, soprattutto quelli monografici, erano in da 
ritenersi più libri-verità che libri-esperienza. Prendiamo ad esempio La pedagogia degli 
oppressi. Per Freire era essenziale pubblicarla e diffonderla, tra gli oppressi e gli 
oppressori, affinché entrambi potessero divenire coscienti della propria condizione.  

In questo senso era inteso come un libro-esperienza per i lettori e un libro-
verità per l’autore, anche se la pubblicazione della Pedagogia degli oppressi ha suscitato 
così tante reazioni da renderlo alla fine un libro-esperienza anche per lo stesso Paulo 
Freire, al punto tale che vent’anni dopo decise di scriverne un altro, intitolato Pedagogia 
della speranza, proprio in risposta alle critiche ricevute per quel libro. Potremmo dire 
che lo stile di scrittura della Pedagogia degli oppressi ha generato un movimento, in chi 
l’ha letto, che ha influenzato nel tempo anche l’autore, in una sorta di effetto da libro-
esperienza, che ha trasformato il suo pensiero ora riflettendo, ora interiorizzando le 
questioni emerse. Per Michel Foucault, invece, l’esperienza di «pensare diversamente», 
di trasformare ciò che si pensa, era, per così dire, immediata, esito della scrittura stessa. 

 
32 D. Trombadori, Coma nasce un “libro-esperienza”, in D. Trombadori, Colloqui con Foucault: Pensieri, opere, 
omissioni dell’ultimo maître-à-penser, Castelvecchi, Roma 2005, p. 30. 
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Questo perché Foucault, sulla scia di autori come Nietzsche, Bataille e 
Blanchot, concepisce l’esperienza della scrittura come qualcosa che allontana il 
soggetto da se stesso, come un processo di de-soggettivazione che fa spazio alla 
trasformazione di sé, così da essere sempre differente. Foucault, come autore di libri-
esperienza, pensa alla scrittura e alla lettura come esercizi di trasformazione di sé, a 
cui consegue anche una trasformazione nel rapporto con i temi che il libro pone. In 
questo senso nei testi di Foucault emerge un tipo di scrittura che ha una pretesa 
trasformativa e che ha come obiettivo fondamentale quello di trasformare le idee che 
lo stesso Foucault e i lettori hanno dei temi del libro e di loro stessi. La stessa pretesa 
esiste anche nella scrittura di Freire ma, in linea di principio, è più rivolta a chi legge 
e alla restituzione possibile dei lettori, che a sua volta dovrebbe così generare un 
effetto trasformativo nell’autore. 

In Freire il concetto di esperienza è maggiormente legato alle tradizioni 
fenomenologiche, hegeliano-marxiste e pragmatiste ed è a partire da esse che emerge 
l’idea di un’esperienza con potenzialità riflessive che determina, in alcune condizioni, 
un arricchimento. Ad esempio nel caso dell’esperienza pedagogica, se essa è dialogica, 
democratica, e problematizzante, consentirà il passaggio dalla coscienza ingenua alla 
coscienza critica. Questo è lo spazio e il senso della prassi educativa: fornire 
un’esperienza riflessiva che consenta una trasformazione nella coscienza di sé e del 
mondo, cioè una trasformazione delle condizioni di oppressione (in chi opprime e chi 
è oppresso) al fine di consentire la realizzazione della vocazione ontologica e 
epistemologica degli esseri umani a «essere più». In questo senso, potremmo dire che 
per Freire c’è una direzione «vera» per la trasformazione, cosa che per Foucault 
sarebbe inaccettabile perché dal suo punto di vista l’esperienza si oppone sempre 
all’idea di verità, lotta contro la sua instaurazione e fissazione e non esistono 
esperienze che possano dirsi vere o false. Ovvero, un’esperienza non può essere né 
vera né falsa, perché è sempre in opposizione all’affermazione stessa dell’esistenza 
della verità. 

In sintesi, Foucault sembra indicare un concetto di trasformazione che, per 
quanto riguarda l’esercizio di scrittura, si rivela più ampio di quello freiriano, poiché 
si rivolge direttamente allo scrittore. Non solo. Se lo estendiamo anche al campo 
educativo esso non presuppone un percorso già predeterminato: non c’è una 
direzione che imprima una dialettica alla storia, non può esserci un processo di presa 
di coscienza perché non c’è verità su cui prendere coscienza; non ci sono significati o 
verità che guidano o orientano l’esperienza educativa, se non il significato che emerge 
dall’esperienza stessa, dalle differenze di pensiero e dalla vita. C’è il lavoro infinito e 
incompiuto del pensiero per pensare (e vivere) sempre in modo diverso, per cercare 
nel pensiero un’altra vita e un mondo altro. In questo senso, il concetto foucaultiano 
di esperienzia può essere un potente strumento concettuale per pensare e praticare 
un’altra educazione in queste terre solitamente chiamate latinoamericane. 

 
4. Trasformazione? Alcune considerazioni critiche 
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L’istruzione formale sviluppata nell’ultimo secolo nei paesi dell’Abya Yala a partire 
dal pensiero Eusacentrico di cui abbiamo parlato nel primo paragrafo33, si sta adeguando 
e normalizzando anche a una logica capitalista di iper-sfruttamento che nega, 
espropria, segrega e rifiuta altri tipi di conoscenze, esperienze, lingue e i corpi, 
attraverso l’imposizione di un modello bancario, omologante, monoculturale e elitario 
del mondo. 

Nei due paragrafi precedenti abbiamo approfondito il concetto di 
trasformazione a partire da due pensatori, Paulo Freire e Michel Foucault, che 
sembrano offrire due concezioni diverse, in alcuni aspetti contrapposte e in altri 
complementari. Un concetto, quello di trasformazione, che troviamo ampiamente 
presente anche al centro delle lotte progressiste e di emancipazione nelle terre di Abya 
Yala. Si tratta, certamente, di due discorsi critici nei confronti della modernità 
Eusacentrica. Paulo Freire, ad esempio, è fortemente erede delle tradizioni di matrice 
europea, come l’esistenzialismo, il personalismo, la fenomenologia, l’hegelismo, il 
marxismo, il cristianesimo e il pragmatismo. Foucault, più eclettico, è apertamente 
critico nei confronti di questa tradizione. Tuttavia, entrambi sono letti nel campo delle 
ricerche decoloniali, postcoloniali o controcoloniali, sia per criticarli sia per ispirarsi a 
essi34. 

Ciò che ci interessa discutere in quest’ultima sezione è se l’idea di 
trasformazione, situata in un sistema di conoscenze estraneo alle forme di vita di Abya 
Yala, sia in grado di cogliere e promuovere l’invenzione di altre e diverse «dimensioni 
del mondo»35. E più specificamente, se si possa affermarle anche nelle teorie e nelle 
pratiche educative. 

A titolo di esempio, invitiamo a considerare questa questione attraverso due 
pensatori Pindorama36. Il primo, è uno degli intellettuali più influenti del Brasile: il 
quilombo, recentemente scomparso, Antônio Bispo dos Santos (Nêgo Bispo). Nel 
novembre 2021 abbiamo avuto l’opportunità di intervistarlo nella sua casa, a São João 
do Piauí, nello stato brasiliano del Piauí. Nell’intervista afferma: «l’arte di dare un 

 
33 B. Malheiro, W.C. Porto-Gonçalves, F. Michelotti, Horizontes amazônicos: para repensar o Brasil e o 
Mundo, Fundação Rosa Luxemburgo, São Paulo 2021; R. Grosfoguel, Racismo/sexismo epistémico, 
universidades occidentalizadas y los cuatro genocidios/epistemicidios del largo siglo XVI, cit. 
34 Si veda, ad esempio, per Freire: C. Penna, Paulo Freire no pensamento decolonial: um olhar pedagógico sobre 
a teoria póscolonial latino-americana, in «Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas», 8, 2, 2014, 
pp. 181-199; J.G.S.A. Lima, J.W. Germano, O Pós-Colonialismo e a Pedagogia de Paulo Freire, in «Inter-
legere», 11, 2012, pp. 198-227. Per Foucault: L. Montesinos Coleman, D. Roseno, On struggle as 
experiment: Foucault in dialogue with Indigenous and decolonial movement intellectuals, for a new approach to theory, 
in «Review of International Studies», 2023, pp. 1-8; E. Roland, Who’s tired of Michel Foucault? Une étude 
sur les perspectives foucaldiennes pour penser l’articulation de la production l’enfance des rapports de colonialité, in 
«childhood & philosophy», 20, 2024, pp. 1-34; G. Shani, De-colonizing Foucault, in «International 
Political Sociology», 4, n. 2, 2010, pp. 210–212. 
35 A. Krenak, Y. Campos, Lugares de origem, Jandaíra, São Paulo 2022. 
36 Lo stesso Nêgo Bispo racconta come Pindorama fosse il nome che il popolo dava al Brasile prima 
dell’arrivo dei colonialisti europei. Pindorama significa Terra delle Palme e fu prima ribattezzata 
Terras, de Monte Pasqual, poi Terra de Veracruz, Terra de Santa Cruz e infine Brasile (A. Bispo dos 
Santos, W.O. Kohan, G. Pereira Junior, Entrevista com Nêgo Bispo, cit.). 
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nome è l’arte di dominare. Come quilombo, mi metto nella posizione controcolonialista; 
non decoloniale, ma controcolonialista; e nell’ottica controcolonialista, ciò di cui 
abbiamo bisogno è anche cambiare i nomi»37. Un’educazione controcolonialista 
richiederebbe il cambiamento di molti nomi, concetti e parole. Secondo Nêgo Bispo, 
anche la parola stessa «educazione» dovrebbe essere cambiata (con la parola 
«creazione»): essa, infatti, possiede un nome sbagliato perché associato al potere di 
addestramento, di servizio, di sfruttamento di un’altra persona; e anche perché è un 
concetto egemonico, al tempo stesso violento e distruttivo delle diversità. Come 
vedremo in seguito altri concetti egemonici, come democrazia e politica, sono 
anch’essi oggetto dell’analisi critica di questo pensatore. 

Nella sua ultima opera, La terra dà, la terra vuole, integra questa idea nel modo 
seguente: 

 
Io, grazie al fatto che ho padroneggiato la tecnica dell’addestramento, ho capito 
immediatamente che, per affrontare la società colonialista, in alcuni momenti 
«dobbiamo trasformare le armi dei nemici in difesa», proprio come diceva uno dei 
miei grandi maestri di difesa. Quindi, per trasformare l’arte di nominare in un’arte di 
difesa, abbiamo finito anche noi per nominare. Così, in altri scritti ho innanzitutto 
tradotto le conoscenze degli antenati dalla tradizione orale alla scrittura, e introdotto 
alcune denominazioni che gli accademici chiamano concetti. Da lì per contrastare il 
colonialismo, abbiamo continuato nella pratica delle denominazioni nei modi e dei 
discorsi. È ciò che chiamiamo guerra delle denominazioni: ovvero il gioco di 
contrastare le parole coloniali per indebolirle38. 

 
In questo paragrafo, Nêgo Bispo afferma che la lingua è un campo di battaglia 

della lotta di emancipazione e anticolonialista: poiché l’arte di nominare è l’arte di 
dominare è necessario rinominare le parole per difendersi dal dominio colonialista, 
ovvero smettere di pronunciare le parole che ci dominano e creare, inventarne altre. 
Questo pensiero tocca alcuni dibattiti sul rapporto tra lingua, potere e colonizzazione. 
A Pindorama, come in altri paesi, l’imposizione della lingua del colonizzatore e il 
silenzio delle lingue originarie fa parte del progetto di colonizzazione. È ciò che, tra 
gli altri, Ngũgĩ wa Thiong’o ha denunciato proponendo una «decolonizzazione 
linguistica» degli autori africani39, costretti a scrivere in inglese o francese e a rinunciare 
alle loro lingue materne. Nêgo Bispo appartiene già a una generazione in cui la lingua 
del popolo è stata violata con l’imposizione del portoghese. Tuttavia, egli invita ancora 
a resistere all’interno della stessa lingua colonialista, dando battaglia alle 
denominazioni. Vediamo come propone di farlo: 

 
Una volta, un ricercatore di Capo Verde mi ha chiesto: «Come possiamo 
decolonizzare se parliamo la lingua del nemico?». E io ho risposto: «Prendiamo le 

 
37 A. Bispo dos Santos, W.O. Kohan, G. Pereira Junior, Entrevista com Nêgo Bispo, cit. 
38 A. Bispo dos Santos, A terra dá, a terra quer, Piseagrama, Brasília 2023, p. 3. 
39 N. Thiong’o, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature, Heinemann 
Educational, Portsmouth 1986. 
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parole potenti del nemico e indeboliamole. Poi prendiamo le nostre parole indebolite 
e potenziamole. Ad esempio, se il nemico ama dire sviluppo, noi diremo che lo 
sviluppo disconnette, che lo sviluppo è una variante della cosmofobia. Diciamo che 
la cosmofobia è un virus pandemico e mettiamo così a dura prova la parola sviluppo. 
Perché la parola giusta da dire è coinvolgimento. Per indebolire lo sviluppo 
sostenibile, abbiamo introdotto la biointerazione; per la coincidenza, abbiamo 
introdotto la convergenza; per la conoscenza sintetica, la conoscenza organica; per il 
trasporto, la transfluenza; per il denaro (o lo scambio), la condivisione; per la 
colonizzazione, la controcolonizzazione ... e così via. Lui così ha capito questo gioco 
di parole: «Hai proprio ragione! Aggiungiamo altre parole alla lingua portoghese. E 
aggiungiamo parole che gli stessi colonizzatori non hanno il coraggio di 
pronunciare!». 

 
In questo modo, Nêgo Bispo dimostra che la lotta non è solo linguistica, ma 

riguarda il modo in cui pensiamo e percepiamo il mondo. La parola «sviluppo» è una 
parola cosmofobica, odia il mondo, vuole sfruttarlo e lo considera solo un mezzo. La 
parola coinvolgimento, invece, è cosmofila, mostra amore per il mondo, vuole farne 
parte e vivere in armonia con esso. Nêgo Bispo fornisce altri esempi simili. In ogni 
caso, non si tratta solo di una sostituzione di parole, ma di idee e modi di abitare il 
mondo. 

Per Nêgo Bispo, la stessa parola «politica» è considerata uno strumento di 
colonizzazione perché, in quanto invenzione eurocristiana, «riguarda la gestione della 
vita altrui. [...] È prodotta da un gruppo che si ritiene illuminato e che, per questa 
ragione, deve essere protagonista nella vita altrui»40. Invece, sulla base dell’esperienza 
nei territori quilombo, questo pensatore non afferma una politica, ma modi di vita, di 
autogestione e condivisione tra gli esseri viventi. In questo modo di pensare e di vivere 
non c’è un’egemonia antropocentrica, è «solo degli esseri umani questa struttura in 
cui uno vive per gestire verticalmente la vita dell’altro, per difendere i diritti degli 
altri»41, e conclude: 

 
Una persona, alla fine, vorrebbe governare 200 milioni di altre persone. Ma, come 
potrebbe farlo, se non ne conosce nemmeno duemila? Come governare coloro di cui 
nulla si conosce? La politica esiste solo nella specie umana. Nelle altre specie esiste 
l’autogestione. Non esiste un gruppo di capre che vuole governare tutti i greggi. Ogni 
gruppo di capre forma il proprio gregge. Ogni gruppo di suini forma il proprio 
gruppo. Gli animali vivono in greggi, in gruppi, mandrie, branchi all’interno della 
stessa specie. Non tutti i caititi42 vogliono vivere nello stesso branco, ci sono diversi 
branchi di caititi43. 

 

 
40 A. Bispo dos Santos, A terra dá, a terra quer, cit., p. 47. 
41 Ivi, p. 47. 
42 N.d.T.: animale molto simile al cinghiale. 
43 A. Bispo dos Santos, A terra dá, a terra quer, cit., p. 47. 
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Nella cosmopercezione dei popoli afroconfluenti e originari di Abya Yala, 
l’autogestione e la definizione dei modi di vita, secondo i propri termini, apportano 
un importante contributo al dialogo sui concetti di trasformazione, educazione, 
politica e democrazia, poiché invitano ad altre forme di vita e a partecipare alla 
controcolonizzazione. 

Anche i concetti di «essere umano», «umanizzazione» e «umanità» vengono 
messi in discussione. Ailton Krenak, pensatore indigeno brasiliano, ci invita a riflettere 
su come questi concetti siano stati costruiti negli ultimi due o tre mila anni e su come 
abbiano giustificato violenze e gerarchie. Secondo lui: 

 
L’idea che i bianchi europei potessero colonizzare il resto del mondo si basava sul 
presupposto che esistesse un’umanità illuminata che doveva andare incontro 
all’umanità buia, portandola verso questa luce incredibile. Questo richiamo al seno 
della civiltà è sempre stato giustificato dall’idea che esiste un modo di stare qui sulla 
Terra, una certa verità, o una concezione della verità, che ha guidato molte scelte fatte 
in diversi periodi della storia44. 
 
Cancellazioni, dimenticanze e epistemicidi sono stati compiuti in nome di 

questa umanità e del suo processo civilizzazione genocida in senso univoco. Nelle 
terre di Abya Yala, ancora influenzate dal colonialismo, si parlano, ad esempio, 
prevalentemente due lingue colonizzatrici: lo spagnolo e il portoghese. Lo stesso 
nome America Latina è stato imposto dal colonizzatore (ispirato allo spagnolo 
América Vespúcio) in luogo del nome originario Abya Yala. Riprendendo Nêgo 
Bispo, ciò che egli suggerisce è che, se vogliamo decolonizzare l’istruzione, è 
necessario cambiare le parole che hanno una connotazione colonizzatrice. A partire 
dalle parole dette sino a qui luce riprendiamo di seguito alcune considerazioni riguardo 
alla parola trasformazione. 
La prima è che è, diciamo, inutile, sterile. Almeno, dalla famosa formulazione di Marx, 
nell’undicesima tesi su Feuerbach («I filosofi hanno solo interpretato il mondo in modi 
diversi; si tratta però di mutarlo»)45, la trasformazione è diventata una parola 
imprescindibile nei discorsi progressisti delle cosiddette scienze umane. Paulo Freire 
è senza dubbio uno di quegli intellettuali toccati da questa esigenza di un discorso che 
affermi, postuli o sogni una trasformazione della realtà, anche se, come abbiamo visto, 
è diventato nel tempo più prudente, considerando l’istruzione come partecipante 
necessaria, piuttosto che come motore di queste trasformazioni. Il punto è che, dopo 
secoli di discorsi e discorsi sulla trasformazione, nulla di significativo nel mondo 
capitalista dominante si trasforma o, peggio ancora, come mette in evidenza il discorso 
della trasformazione, il sistema migliora e affina le forme di oppressione, per dirla con 
Paulo Freire. In questo modo la parola trasformazione rischia di divenire piuttosto 
innocua se non addirittura servile nei confronti del sistema di dominio stesso. 

 
44 A. Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo, Companhia das Letras, São Paulo 2019, p. 11. 
45 K. Marx, F. Engels, Tesi su Feuerbach, in F. Engels, Ludwig Feuerbach e il punto di approdo della filosofia 
classica tedesca, Editori Riuniti, Roma 1950, p. 80. 
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La seconda considerazione che invita a non usare la parola trasformazione è 
che essa possa essere intesa come autoritaria e gerarchica, cioè colonizzatrice... 
ovvero, è una forma di discorso dei potenti, di coloro che ritengono di vedere 
qualcosa che gli altri non vedono, di ritenersi illuminati e con un potere superiore nel 
dire come dovrebbe essere il mondo, o almeno che dovrebbe essere trasformato; e 
non è la parola di coloro che si mettono in ascolto, con attenzione e in modo 
orizzontale. Per Nêgo Bispo, la parola trasformazione presuppone, afferma e 
riproduce, un modo colonialista di esercitare il potere, sebbene sia utilizzata dai 
discorsi decoloniali. 

Infine, proponiamo una terza considerazione, che chiede di abbandonare il 
termine trasformazione, e che forse è ancora più pertinente, almeno in queste terre 
del Sud del mondo. Per farlo ci rivolgiamo nuovamente ad Ailton Krenak, che ci aiuta 
a comprendere che il discorso della trasformazione è un discorso estrattivista, nella 
misura in cui parla del mondo da una logica di estraneità, senza rendersi conto che 
siamo parte del mondo e non esterni ad esso46. Per Krenak, questa percezione è 
innaturale, usurpatrice, espropriatrice. Il discorso della trasformazione traduce l’errore 
inaccettabile di parlare del mondo in terza persona e di collocare gli esseri umani e 
non umani disintegrati, riproducendo una logica estrattivista nei confronti del pianeta 
con le conseguenze devastanti che questa logica di sfruttamento sta producendo a più 
e diverse dimensioni dell’esistenza. Nel caso brasiliano, stiamo vivendo le dure 
conseguenze dell’espansione sfrenata dell’agroalimentare, del minerario-idro-bio-
carbonio, del business47 combinata ai cambiamenti climatici. Ci troviamo in uno 
scenario di devastazione, incendi, miasmi e le nostre vie d’uscita richiedono di 
riconoscere le radici antiche e l’elaborazione di altri orizzonti di esistenza. 

Pertanto, denunciare «il discorso che mira a trasformare il mondo» non 
significa affermare l’immobilismo o l’immobilità di fronte ad esso. Lo stesso Krenak 
afferma: «Il sogno della Terra è una metamorfosi. Ciò che è pietra diventa farfalla, ciò 
che è legno diventa vento, ciò che è vapore diventa pioggia, le nuvole precipitano in 
tempesta. Tutto questo fantastico movimento della vita è il sogno della Terra. È la 
trasformazione, la metamorfosi»48. Quindi il mondo è una metamorfosi di cui noi 
siamo parte. Ciò che l’istruzione contemporanea potrebbe fare, a nostro avviso, è 
smettere di pretendere di formare esseri umani che siano agenti di trasformazione del 
mondo e creare modi di essere nel mondo sensibili, attenti e attenti alle metamorfosi 
del pianeta come forma di resistenza e di lotta contro ciò che minaccia il nostro 
pianeta e, con esso, la nostra stessa vita. Più che agenti di trasformazione del mondo 
(Freire), siamo persone in metamorfosi con il mondo (Krenak). 

Paulo Freire può continuare comunque a ispirarci in questa lotta per trovare 
parole che descrivano un mondo meno ingiusto, crudele e oppressivo. Anche con un 

 
46 A. Krenak, “A Terra pode nos deixar para trás e seguir o seu caminho”. Entrevista com Anna Ortega, in «Jornal 
da Universidade», 12/11/2020, https://www.ufrgs.br/jornal/ailton-krenak-a-terra-pode-nos-deixar-
para-tras-e-seguir-o-seu-caminho/. 
47 B. Malheiro, W.C. Porto-Gonçalves, F. Michelotti, Horizontes amazônicos, cit. 
48 A. Krenak, “A Terra pode nos deixar para trás e seguir o seu caminho”, cit. 

https://www.ufrgs.br/jornal/ailton-krenak-a-terra-pode-nos-deixar-para-tras-e-seguir-o-seu-caminho/
https://www.ufrgs.br/jornal/ailton-krenak-a-terra-pode-nos-deixar-para-tras-e-seguir-o-seu-caminho/
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linguaggio colonizzatore, estrattivista e maschilista, una delle frasi più ripetute della 
Pedagogia degli oppressi lo suggerisce: «nessuno educa nessuno, e neppure se stesso: gli 
uomini si educano in comunione, attraverso la mediazione del mondo»49. In questo 
passaggio si afferma una collettività senza gerarchie, una comunità autoeducante, nel 
mondo. Il mondo appare come educatore più che come qualcosa da esplorare. Nêgo 
Bispo e Ailton Krenak ci segnalano che è necessario creare un nuovo vocabolario, 
un’altra grammatica per il nostro immaginario e, con essi, altri modi di educarci in 
questo mondo, sull’orlo dell’estinzione, che stiamo vivendo. 
 
 

Traduzione di Silvia Bevilacqua*** 
Propositi di filosofia snc 

 

 
49 P. Freire, Pedagogia degli oppressi, Edizioni Gruppo Abele, Torino 2018, p. 69. 
*** Si occupa da diversi anni di Philosophy for children/community e letteratura per l’infanzia 
attraverso progetti e ricerca (Unige; Unich), consulente e docente per il Master in Pratiche di filosofia, 
nelle comunità e nelle organizzazioni per l’Università di Genova, ha fondato la società Propositi di 
filosofia snc che sviluppa attività di formazione su tutto il territorio italiano. Da qualche hanno segue 
con il prof. Pino Boero il progetto di intersezione fra la metodologia rodariana e lipmaniana (Filosofia 
della fantasia). Di recente pubblicazione per Mimebù il Catalogo degli oggetti smarriti InNatura. Come e 
perché cercarli nei libri per l’infanzia e, per Mimesis, L’infanzia pensa. Per una filosofia dell’infanzia. In Italia di 
W.O. Kohan ha tradotto: Un esercizio di ascolto e attenzione, in S. Bevilacqua, P. Casarin (a cura di), 
Disattendere i poteri, pratiche filosofiche in movimento, Mimesis, Milano 2012; Paulo Freire e la philosophy for 
children: un dialogo critico, in S. Bevilacqua, P. Casarin (a cura di), Propositi di filosofia 1. Philosophy for children 
e pratiche di filosofia, Mimesis, Milano 2021; Paulo Freire, più di sempre. Una biografia filosofica, Mimesis, 
Milano 2022. 
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Stili d’infanzia brasiliani* 
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Abstract 
 
In questo articolo affrontiamo gli aspetti storico-sociali dell’infanzia brasiliana, intesa 
come il risultato dell’ibridazione di diversi stili di infanzia a partire dalla colonizzazione 
portoghese. Mostriamo che il primo incontro tra stili diversi avvenne con la fuga di 
due mozzi dallo ciurma di Pedro Álvares Cabral, quando sbarcarono a Porto Seguro 
il 1 maggio del 1500. Da allora si è verificato un processo di conoscenza e 
trasformazione reciproca tra i bambini/ragazzi arrivati dal Portogallo e gli indigeni 
locali. Attraverso una narrazione di questo incontro, basata su fonti storico-sociali, si 
evidenziano i principali aspetti culturali e educativi (antropocentrico/ecocentrico, 
adultocentrico/dialogico) dei due stili di infanzia. A partire da questo incontro 
riflettiamo in prospettiva storico-sociale sull’infanzia attuale e sui suoi modelli 
educativi. 
 
Parole chiave: infanzia brasiliana; stili di infanzia; modelli educativi; colonizzazione 
portoghese; Pedro Álvares Cabral; narrativa dell’incontro. 
 
In this article, we address the historical and social aspects of Brazilian childhood, 
understood as the result of the hybridisation of different styles of childhood since 
Portuguese colonisation. We show that the first encounter between different styles 
occurred with the escape of two young deck-hands from Pedro Álvares Cabral’s crew 
when they arrived in Porto Seguro on 1 May 1500. Since then, there has been a 
process of mutual understanding and transformation between the children/young 
people who arrived from Portugal and the local indigenous people. Through a 
narrative of this encounter, based on historical and social sources, we highlight the 
main cultural and educational aspects (anthropocentric/ecocentric, adult-
centred/dialogical) of these two styles of childhood. Starting from this encounter, we 

 
* Ricevuto il 28/07/2025 e pubblicato il 09/03/2026. 
Una versione precedente di questo testo è stata pubblicata in lingua portoghese nella rivista 
brasiliana «História da educação», 21, 53, 2017, pp. 307-325. 
** Università statale di Santa Cruz (Uesc), Brasile. Email: ccprofice@uesc.br. 
*** Università statale di Santa Cruz (Uesc), Brasile. Email: gabriel.tdk@gmail.com. 
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reflect from a historical and social perspective on childhood today and its educational 
models. 
 
Keywords: Brazilian childhood; styles of childhood; educational models; Portuguese 
colonization; Pedro Álvares Cabral; narrative of encounter. 
 
 
Introduzione 
 
Affrontare il tema dell’infanzia in Brasile è sempre un compito plurale: esistono molte 
infanzie, costruite attraverso processi storico-sociali che utilizzano come materia 
prima gli stili d’infanzia disponibili in un determinato momento e in un determinato 
luogo. Partiamo dalla teoria storico-sociale di Vygotskij, secondo cui non esiste uno 
standard universale di infanzia o di sviluppo che si adatti a qualsiasi contesto. Al 
contrario, senza un contesto di riferimento, non si può propriamente parlare di 
infanzia. Lo sviluppo di quest’ultima è pertanto comprensibile solo a partire da un 
determinato contesto culturale, che utilizza modi e mezzi differenti per renderlo 
possibile. Secondo Vygotskij e Luria, «nel processo di sviluppo storico dell’umanità, 
non solo le relazioni esterne dell’uomo sono cambiate e si sono sviluppate, non solo 
le relazioni tra l’umanità e la natura, ma l’uomo stesso è cambiato e si è sviluppato, la 
sua stessa natura è cambiata»1. Pertanto, ci basiamo sull’idea che non è possibile 
trattare l’infanzia come qualcosa di astratto e universale, ed è per questo che dobbiamo 
fare riferimento ai diversi stili di infanzia vissuti dai bambini a partire dal loro contesto 
storico-sociale.  

Lo stile dell’infanzia sarà definito in base ai valori e alle funzioni sociali 
assegnate ai bambini in culture, luoghi e tempi differenti, caratterizzando tutto ciò che 
li riguarda, la loro partecipazione alla collettività, il loro ruolo nelle dinamiche familiari, 
i compiti assegnati loro in base all’età e al sesso, il modo di vestire e di comportarsi, 
l’alimentazione, la vita quotidiana, la libertà e i divieti. Nel Brasile contemporaneo, 
esistono stili di infanzia specifici vissuti da bambini urbani e rurali, dell’entroterra e 
della costa, poveri, ricchi e borghesi, indigeni e quilombola2. Dal punto di vista storico, 
gli stili d’infanzia indigeni, europei e africani sono stati le matrici dell’attuale infanzia 
brasiliana. Queste tre matrici dell’infanzia brasiliana sono tra loro molto diverse; 
bambini di vari popoli si sono incontrati in Brasile e hanno contribuito all’infanzia di 
oggi. Guardando ai processi storico-sociali del Brasile, possiamo notare che gli stili 
d’infanzia indigeni si sono confrontati con quelli europei e hanno poi incorporato 
l’influenza degli stili d’infanzia africani. Da allora si è verificato un processo di 

 
1 L.S. Vygotskij, A.L. Lurija, La scimmia, l’uomo primitivo, il bambino. Studi sulla storia del comportamento 
(1930), Giunti Barbera, Firenze 1987, p. 64. 
2 Nel periodo coloniale brasliano, il quilombo era uma comunità fortificata formata da schiavi fuggitivi 
e da una minoranza bianca e indigena, organizzata politicamente, che rappresentava una forma di 
resistenza e lotta contro la schiavitù. Nel Brasile attuale ancora esistono comunità costituite dai 
discendenti degli abitanti dei quilombo originari [N.d.T.]. 
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conoscenza e influenza reciproca, che oggi si presenta sotto forma di stili d’infanzia 
ibridi in continua evoluzione.  

Ora dobbiamo giustificare perché riteniamo necessario conoscere e riflettere 
sugli stili d’infanzia brasiliani. Ognuno di essi imprime una dinamica più o meno 
antropocentrica o ecocentrica e più o meno adultocentrica o dialogica alle interazioni 
che producono e trasmettono conoscenza. Attraverso l’educazione (formale o 
informale), ogni società orienta i propri figli circa la gerarchia esistente tra gli esseri 
viventi, il valore della natura e la loro partecipazione alla vita quotidiana. In un 
approccio antropocentrico, gli esseri naturali e le risorse sono percepiti e valutati in 
base alla loro utilità per gli esseri umani, che possono dominarli e utilizzarli secondo i 
loro bisogni e desideri. Un approccio ecocentrico, invece, riconosce che gli esseri 
naturali, gli elementi e gli ambienti possono soddisfare i bisogni umani, ma 
l’interazione che le persone stabiliscono con la natura si basa sulla reciprocità e 
sull’idea che tutti gli esseri, umani compresi, fanno parte di un’unica natura i cui 
elementi sono reciprocamente dipendenti. Inoltre, il modo in cui le persone vengono 
educate rifletterà una posizione più o meno adultocentrica o dialogica, regolando i 
livelli di tolleranza e autoritarismo e la partecipazione attiva o passiva dei bambini alla 
produzione di conoscenza. L’educazione, scolastica e non, rifletterà quindi le 
aspettative collettive sui bambini e sulla loro partecipazione alla cultura, favorendo il 
loro benessere e il loro senso di realizzazione attuale e/o investendo nella loro 
preparazione per il mondo adulto. In questo modo, qualsiasi riflessione sui bisogni 
fondamentali dei bambini, sulla loro salute e istruzione, sulla loro partecipazione alle 
decisioni della società, nonché sulla definizione delle loro vulnerabilità e maturità, 
deve essere attenta agli stili dell’infanzia, nei loro aspetti reali o immaginari, passati o 
presenti.  

La nostra riflessione parte dall’evento storico che ha inaugurato l’incontro tra 
due diversi stili di infanzia, allorché i portoghesi iniziarono la loro impresa colonialista 
in Brasile. Il primo stile, locale, nativo, indigeno, era caratterizzato principalmente dal 
fatto che i bambini non lavoravano e trascorrevano le giornate all’aria aperta con gli 
altri esseri della natura che facevano parte del loro mondo in un rapporto di 
reciprocità, attraverso interazioni ecocentriche. Allo stesso modo, non c’era una 
disciplina autoritaria da parte degli anziani nei confronti dei bambini; gli adulti agivano 
in modo tollerante e rispettoso nei confronti della prima fase della vita delle persone. 
I bambini erano considerati come esseri che partecipano alla produzione dialogica di 
conoscenza, in cui tutti insegnano e tutti imparano. Dall’altro lato, avevamo lo stile 
dell’infanzia dell’Europa occidentale, caratterizzato dalla partecipazione dei bambini 
come manodopera che contribuiva all’economia familiare, sia nelle zone rurali sia nei 
centri urbani malsani. Le interazioni con la natura erano improntate a una prospettiva 
antropocentrica, in cui gli esseri naturali e le risorse dovevano essere dominati e 
sfruttati a beneficio dell’uomo senza essere dotati di un valore proprio. I bambini 
economicamente svantaggiati, che erano la maggioranza, lavoravano per vivere e si 
trovavano in una posizione gerarchica inferiore rispetto agli adulti, che spesso usavano 
brutalità e violenza per addestrare i più piccoli. In questo modo, assistiamo a uno stile 
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di infanzia in cui il sapere viene trasmesso in modo adultocentrico e non dialogico, 
con i bambini che devono ricevere la conoscenza con mezzi più o meno pedagogici 
o violenti. Come vedremo, questo incontro tra diversi stili d’infanzia avvenne durante 
il primo contatto tra le navi portoghesi, che approdarono alla costa brasiliana, e le 
comunità indigene che vi abitavano.  

Il nostro obiettivo è quello di immaginare cosa accadde a due bambini, di cui 
le cronache storiche persero completamente le tracce, che erano giunti come mozzi a 
bordo della flotta di Cabral nel 1500 e che in seguito fuggirono dalle rispettive navi. 
Intendiamo evidenziare le differenze tra gli stili di infanzia indigeni ed europei nel 
XVI secolo, soprattutto per quanto riguarda l’interazione dei bambini con gli esseri 
naturali e l’ambiente, il modo in cui venivano educati e la loro partecipazione alle 
attività collettive. L’uso di fonti bibliografiche provenienti da diverse branche 
disciplinari è la sfida e il mezzo con cui tracciamo la nostra narrazione, consapevoli 
che un argomento così complesso e ricco non potrà mai essere esaurito in un solo 
articolo. In Brasile, il campo di ricerca sull’infanzia e sulle sue concezioni è ampio, 
critico e diversificato, e disponiamo di un ricco panorama di studi interdisciplinari che 
hanno influenzato la nostra riflessione e che dovrebbero essere consultati per 
approfondire l’argomento3. Fatte queste precisazioni e riserve, possiamo iniziare il 
nostro racconto e invitare il lettore a immaginare cosa sarebbe potuto accadere ai due 
ragazzi arrivati dal Portogallo e che decisero di rimanere qui. 
 
I mozzi arrivati dal Portogallo 
 
I bambini europei iniziarono ad arrivare in Brasile nel momento stesso della sua 
scoperta ufficiale, nel 1500. La maggior parte delle fonti storiche che trattano di questo 
evento indicano che la costa sudamericana era già stata visitata dagli europei, ma per 
i nostri scopi è sufficiente assumere che fu a partire dalla scoperta ufficiale del 
territorio brasiliano da parte del Portogallo che il contatto tra europei e amerindi 
avvenne in modo ricorrente, intenso, spesso violento e certamente irreversibile. 
Questa fu la pietra miliare dell’incontro degli europei con quella che essi chiamavano 
la «porzione dimenticata dell’umanità»4. 

Nel trattare la geografia dell’infanzia in Brasile, Lopes ci rimanda a una famosa 
lettera di Pero Vaz de Caminha al re del Portogallo, Dom Manoel, in cui riferisce che 
quattro persone (due galeotti e due mozzi) non erano tornati a bordo dopo che lo 
squadrone di Pedro Álvares Cabral si fermò a Porto Seguro il 1 maggio 15005. I 

 
3 M. Buss-Simão, F.E.D. Medeiros, J.J.D. Silva Filho, Corpo e Infância: natureza e cultura em confronto, in 
«Educação em Revista», XXVI, 3, 2010, pp. 151-168; M.I.E. Bujes, E. A invenção do eu infantil: 
dispositivos pedagógicos em ação, in «Revista Brasileira de Educação», 21, 2002, pp. 17-39; J.J.M. Lopes, 
Geografia das Crianças, Geografia das Infâncias: a contribuição da Geografia para o estudo das crianças e de suas 
infâncias, in «Contexto & Educação», XXIII, 79, 2008, pp. 65-82; M.D. Priori, História das crianças no 
Brasil, Contexto, São Paulo 2004. 
4 L.M. Schwarcz, M. Starling, Brasil: Uma biografia, Companhia das Letras, São Paulo 2015, p. 22. 
5 J.J.M. Lopes, Geografia das Crianças, Geografia das Infâncias, cit. 
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galeotti si trovavano a bordo della nave, perché avevano accettato di vedere la propria 
pena commutata in un periodo di esilio nelle colonie portoghesi d’oltremare. Era un 
modo per svuotare le carceri della metropoli europea da cittadini indesiderati e 
pericolosi e un’opportunità per i condannati che vedevano nell’esilio un’ultima 
possibilità di libertà. Ai due che, evidentemente contro la loro volontà, erano rimasti 
in Brasile, era stato affidato il compito di conoscerne la terra e la lingua6. In seguito, 
furono ritrovati e rispediti in Portogallo, dopo essere vissuti tra gli indigeni 
Tupiniquins per 20 mesi, fino a quando furono raccolti nei pressi di Porto Seguro nel 
dicembre 1501; uno di loro fu successivamente utilizzato come traduttore in ulteriori 
spedizioni7. Dei due mozzi non si seppe più nulla, il che ci fa capire quanta poca 
importanza rivestissero i bambini nel contesto dell’epoca.  

E chi erano i mozzi? Come li descrive Lopes,  
 

reclutati tra le famiglie più povere del Portogallo, i mozzi dovevano svolgere diversi 
lavori sulle navi. Spesso alloggiati in coperta, con cibo scarso e di scarsa qualità, 
costantemente vessati dagli altri membri dell’equipaggio e devastati dalle malattie, 
questi bambini soffrivano maggiormente per il duro lavoro quotidiano8. 

 
La loro età variava dai nove ai sedici anni e molti di loro morirono prima 

ancora di mettere piede sulle coste americane, con un tasso di mortalità del 39%9. 
Secondo lo stesso autore,  

 
i bambini salivano a bordo solo come mozzi o paggi, come orfani del Re inviati in 
Brasile per sposare le suddite della Corona, o come passeggeri imbarcati in compagnia 
dei loro genitori o parenti10. 

 
Sulle navi si respirava un’atmosfera di promiscuità e di abusi sessuali da parte 

di marinai e pedofili. Se la nave veniva dirottata da corsari, i bambini venivano ridotti 
in schiavitù e fatti prostituire. In caso di naufragio, erano i più indifesi e venivano 
generalmente abbandonati al loro destino. Secondo Ramos, quella che emerge dai 
resoconti dei bambini giunti dall’Europa sulle prime navi è una «storia di dolore e di 
conflitto tra il mondo degli adulti e l’universo dei bambini»11. 

Si stima che i mozzi rappresentassero circa il 18% dell’equipaggio complessivo. 
Sempre secondo l’autore, nei secoli successivi alla scoperta delle Americhe, la 
popolazione portoghese e, in generale, quella europea, subì enormi perdite a causa di 
epidemie, pestilenze, fame e insalubrità. Di conseguenza, «mentre gli inglesi cercavano 

 
6 C.D. Abreu, Capítulos da História Colonial 1500/1800, Itatiaia, Belo Horizonte 2000. 
7 M.S. Pereira, Índios Tupi-Guarani na pré-história - suas invasões do Brasil e do Paraguai, seu destino após o 
descobrimento, EDUFAL, Maceió 2000. 
8 Ivi, p. 66. 
9 F.P. Ramos, A história trágico marítima das crianças nas embarcações portuguesas do século XVI, in M.D. 
Priori, História das Crianças no Brasil, Contexto, São Paulo 2004, p. 19-54. 
10 Ivi, p. 19. 
11 Ivi, p. 20. 
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di sopperire alla mancanza di manodopera adulta libera sulle loro navi utilizzando 
schiavi e neri liberati, i portoghesi optarono per l’utilizzo di bambini»12. Come 
vedremo più avanti, la realtà dei bambini europei nel XVI secolo era davvero molto 
dura, con un alto tasso di mortalità infantile. L’aspettativa di vita dei bambini in 
Europa tra il XIV e il XVIII secolo si aggirava intorno ai 14 anni, con un alto tasso di 
mortalità fino all’età di sette anni, il che contribuiva notevolmente alla sensazione che 
la vita dei bambini fosse svalutata. Nelle zone rurali i bambini rappresentavano 
un’importante forza lavoro per la famiglia, mentre in città le famiglie erano più in 
difficoltà a provvedere per il proprio sostentamento e per questo motivo molti 
bambini venivano mandati via come mozzi. Anche molti bambini orfani, abbandonati 
o mendicanti, venivano reclutati come manodopera per le navi. Tuttavia, il 
reclutamento dei mozzi non avveniva solo con il consenso della famiglia, che 
accettava di ricevere un compenso pur di liberarsi di una bocca da sfamare in un 
contesto di insufficienza alimentare. Esisteva anche la pratica di rapire i bambini delle 
famiglie ebraiche, come misura per limitare il crescente numero di ebrei perseguitati 
che si rifugiavano nella metropoli portoghese. 

Furono la destrezza nautica e il conseguente incontro con altri popoli ad 
avviare il Portogallo sulla strada della modernità, proiettandola verso i territori che 
finì per colonnizzare13. Nella Lisbona cosmopolita, oltre ai portoghesi provenienti 
dalle regioni più diverse, erano presenti asiatici, africani, ebrei, arabi e altri europei. 
Tuttavia, in quanto importante centro di navigazione e commercio con il 
Mediterraneo, l’Oriente e l’Africa, Lisbona ricevette e diffuse malattie come la peste 
e il tifo, che si aggiunsero ai problemi di una città che si stava ampliando senza servizi 
igienici in un contesto di scarsità di alimenti. Vale anche la pena di sottolineare che, 
sebbene Lisbona fosse un’area di coesistenza multietnica, i governanti portoghesi si 
conformavano a una morale che postulava la superiorità razziale e avevano ridotto in 
schiavitù gli africani neri di Ceuta fin dal 141514.  

Nel 1500, la popolazione stimata del Portogallo era di 1 milione di persone. 
Lisbona, con 70.000 abitanti, era una città densamente popolata, insalubre e violenta15. 
Si stima che nel XVI secolo il 63,9% del territorio della capitale portoghese avesse 
una densità di popolazione inferiore a 300 abitanti/km2, ma che nel 27,8% del 
territorio urbano fosse superiore ai 600 abitanti/km2. Nel XVI e XVII secolo, i tassi 
di mortalità infantile erano elevati, tra il 30 e il 40%. L’aspettativa di vita media era 
bassa, compresa tra 25 e 38 anni. La mortalità infantile colpiva un terzo dei nati prima 
dell’anno di età e solo la metà dei bambini raggiungeva l’età di sette anni. A causa di 
ciò, solo a partire dall’età di sette anni una persona era considerata a tutti gli effetti un 
membro della famiglia e della comunità, e solo a partire dai 12 anni per le ragazze e 

 
12 Ivi, p. 23. 
13 L.M. Schwarcz, M. Starling, Brasil: Uma biografia, cit. 
14 E. Monteiro, Os Brasis de Uruçumirim. Uma prosa histórica sobre os nativos Tupinambás da Guanabara de 
Aimberê, Tauari, Rio de Janeiro 2000. 
15 T. Rodrigues, A população portuguesa. Das longas permanências à conquista da modernidade, in «População 
e Sociedade», 18, 2010, pp. 21-42. 
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dai 14 per i ragazzi venivano riconosciuti come soggetti di diritto16. I giovani 
lasciavano la casa tra i 13 e i 18 anni, sgravando in questo modo le loro famiglie di 
origine. La famiglia era rigidamente gerarchica e basata sull’ineguaglianza dei suoi 
membri. In generale, gran parte della popolazione portoghese era molto povera e 
viveva in una società violenta, terrorizzata dall’Inquisizione, che si intrometteva nella 
vita delle famiglie, promuovendo l’espiazione e la delazione di comportamenti 
contrari ai precetti morali della Chiesa.  

Sulle navi che partivano da Lisbona, i mozzi erano i più bassi nella gerarchia 
della marina portoghese, appena sotto i paggi che, pur essendo anch’essi bambini e 
sottopagati, li sfruttavano ai fini di alleggerire il proprio lavoro. Mentre un marinaio 
riceveva 10 cruzados17 al mese e un determinato quantitativo di pepe, i mozzi ne 
ricevevano solo la metà e i paggi appena un terzo. Il viaggio dal Portogallo al Brasile 
poteva durare dalle quattro settimane ai tre mesi e la sistemazione dei mozzi era la 
peggiore possibile, spesso dormivano sul ponte della nave, stravaccati sulle merci. Le 
condizioni generali sulle navi erano davvero dure e, a seconda della durata del viaggio, 
c’era un’inevitabile carenza di cibo in alto mare. Oltre alla fame, l’intero equipaggio 
poteva soffrire di malattie come lo scorbuto e le infezioni causate dalla scarsa qualità 
dell’acqua disponibile e dalle precarie condizioni igieniche18. In questo contesto, i 
bambini erano generalmente le prime vittime. In situazioni di scarsità, i mozzi 
potevano anche nutrirsi di scarafaggi e ratti, o di uccelli che salivano a bordo per 
rosicchiare i cadaveri19. Un mozzo, se sopravviveva, poteva fare carriera in marina, 
ma non sarebbe mai arrivato al grado di capitano, poiché queste posizioni erano 
destinate a persone provenienti dalla nobiltà. 

Come abbiamo sottolineato, sulle navi europee che a quell’epoca passavano 
per il Brasile arrivavano altri bambini, come i paggi, che erano responsabili dei compiti 
più personali di un determinato ufficiale. Sebbene subissero meno punizioni fisiche, 
erano anche soggetti a stupri e pedofilia. Si può dire che avessero un’alimentazione 
migliore rispetto ai mozzi, dal momento che si trovavano sempre tra gli ufficiali dove 
il cibo era certamente migliore e più abbondante. Ci sono anche testimonianze di 
bambini passeggeri con le loro famiglie, o addirittura di apprendisti che aspiravano a 
diventare ufficiali20. In generale, tutti i bambini imbarcati senza le loro famiglie 
sperimentarono in misura minore o maggiore privazioni, sfruttamento e 
maltrattamenti di ogni tipo, e non di rado caddero in mare e annegarono. Quasi 
nessuno è sopravvissuto al naufragio o alle difficili condizioni incontrate a terra. 
Questo stile di infanzia europeo, esportato come manodopera a basso costo e non 
qualificata, entrò in contatto con un altro stile di infanzia, tipico delle comunità 
indigene della costa brasiliana. 

 
16 Ibidem. 
17 Moneta portoghese coniata da Alfonso V a partire dal 1457. La moneta cessò di esistere nel 1555 
[N.d.T.]. 
18 L.M. Schwarcz, M. Starling, Brasil: Uma biografia, cit. 
19 F.P. Ramos, A história trágico marítima das crianças nas embarcações portuguesas do século XVI, cit. 
20 Ibidem. 
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I bambini Tupi che vivevano qui  
 
Gli indios incontrati dalla flotta di Cabral sulla costa di Porto Seguro erano di origine 
Tupi, i cui antenati amazzonici avevano conquistato la costa di Bahia intorno al 1400, 
in quella che divenne nota come «guerra di Tupinambás», un processo che spinse le 
altre popolazioni indigene verso l’interno21. Coloro che si stabilirono sulla costa 
meridionale di Bahia furono chiamati Tupiniquins. In generale, le tribù Tupi della 
costa avevano costumi uniformi, parlavano la stessa lingua e condividevano una 
cultura comune. Pertanto, in questo lavoro sottolineeremo queste caratteristiche delle 
comunità Tupi in relazione all’infanzia, senza insistere sulle specificità, che certamente 
esistevano, di ciascun gruppo.  

Secondo Fernandes, un antropologo che ha sistematizzato le informazioni 
provenienti da diversi cronisti dell’epoca, la prima categoria di età tra i Tupinambás si 
applica ai bambini e alle bambine e si chiama Peitan, designando i neonati fino all’inizio 
della deambulazione22. Le bambine fino a sette anni sono Kugnatin-miry, tra i sette e i 
quindici anni sono Kugnatin, tra i 15 e i 25 anni sono Kugnammuçu, tra i 25 e i 40 anni 
sono Kugnam e infine sono Uainuy dopo i 40 anni. I ragazzi sono Kunumy-miry fino a 
7/8 anni, Kunumy tra gli otto e i quindici anni, Kunumy-uaçu tra i 15 e i 25, Aua tra i 25 
e i 40 e Thuyuae dopo i 40 anni. Fin dalla nascita, i bambini accompagnano gli anziani 
nelle loro attività quotidiane, mentre i Peitan stanno a contatto con il corpo della madre 
avvolti in una sorta di fascia o amaca, e vengono allattati ogni volta che ne hanno 
voglia.  

Da quando camminano, Kunumy-miry e Kugnatin-miry dipendono ancora dalle 
loro madri fino a sette o otto anni, ma possono circolare liberamente tra altri adulti e 
bambini che collaborano alla loro cura. Man mano che crescono, partecipano a gruppi 
di coetanei di varie età con maggiore autonomia per spostarsi nelle capanne, 
immergersi nei fiumi e raccogliere frutti nella foresta. Il gioco è libero e rispettato dagli 
adulti come attività importante per il corretto sviluppo del bambino. Tra i ragazzi si 
formano gruppi di bambini che praticano giochi, danze e canti del mondo degli adulti, 
che vengono eseguiti senza formazione o impegno. Anche le bambine formano 
gruppi, giocano con il cotone e con esso costruiscono piccole amache, oltre a divertirsi 
a maneggiare e modellare l’argilla. L’osservazione e la partecipazione alle attività degli 
anziani è libera, senza che sia incentivata né limitata. Al contrario, «gli adulti limitavano 
la loro interferenza diretta nell’educazione dei Kunumy e dei Kugnatin [...] i ragazzi e le 
ragazze sperimentavano le situazioni esistenziali della comunità prima nei gruppi dei 
loro figli»23. Solo a partire dai quindici anni i giovani partecipavano attivamente alle 
attività familiari, come il lavoro nei campi per le ragazze e la caccia per i ragazzi.  

 
21 M.S. Pereira, A navegação de 1501 ao Brasil e Américo Vespúcio, ASA, Rio de Janeiro 1984. 
22 F. Fernandes, A organização social dos Tupinambá, Instituto Progresso Editorial, São Paulo 1948. 
23 Ivi, p. 247. 
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Jean de Léry, un francese che partecipò a una spedizione nel 1557 (il suo 
resoconto fu pubblicato nel 1578), aveva già sottolineato le differenze nel modo in 
cui i bambini venivano curati ed educati tra i Tupinambás,  

 
Mentre qui si pensa comunemente che i bambini diventino deformi e con le gambe 
storte se non sono strettamente avvolti e fasciati durante l’infanzia, io dico che, 
sebbene questo non sia ciò che gli americani fanno ai loro bambini (che, come ho già 
detto, fin dalla nascita sono tenuti e adagiati senza alcun involucro), è impossibile 
vedere bambini che camminino o stiano in piedi più dritti di loro24. 

 
Qui troviamo espressi due modi molto diversi di prendersi cura e disciplinare 

il corpo dei bambini: mentre in Europa i bambini venivano fasciati per migliorare il 
tono muscolare e la postura, tra gli indigeni i bambini avevano il corpo più esposto e 
libero di muoversi.  

Hans Staden, un soldato e marinaio tedesco che trascorse nove mesi in 
ostaggio dei Tupinambás sulla costa di São Paolo nel 1554, descrive come i bambini 
nati venissero chiamati collettivamente, di solito con il nome di un uccello, di un 
animale o di un frutto25. I bambini erano produttivi e contribuivano a sfamare la 
famiglia al meglio delle loro possibilità, come riferisce l’autore: «I loro bambini, 
quando crescono e diventano adolescenti, vanno a caccia. Ogni bambino dà tutto 
quello che ha alla madre. Lei poi cucina la selvaggina e la condivide con gli altri»26. Un 
altro curioso passaggio riportato da Hans Staden ci dà un’idea di una strategia 
educativa che inculcava l’obbedienza ai piccoli: 

 
al mattino un capo andava da una capanna all’altra e graffiava i bambini sulle gambe 
per renderli fertili, in modo che i genitori potessero minacciarli quando erano cattivi: 
«Se non stai bravo, verrà di nuovo!» In questo modo cercavano di far stare bravi i 
bambini27. 

 
In ogni caso, molti europei rimasero sorpresi dallo stile d’infanzia di questi 

popoli, in cui i bambini partecipavano alle attività della tribù, ma senza l’imposizione 
di alcuna rigida disciplina, consentendo loro una vita libera all’aria aperta con i loro 
pari. Ecco una descrizione dello stile d’infanzia dei Tupi che destò l’interesse di 
Staden: 

 
Tutti allevano i loro figli senza alcuna forma di punizione, e li allattano fino a sette o 
otto anni, se le loro madri non ne hanno partoriti altri che le sottraggano a questo 
compito. Non si dedicano ad alcuna attività, né si occupano di altro esercizio se non 
quello di ottenere dai loro padri ciò che mangeranno, sotto la cui protezione si 
riparano finché ognuno è in grado di condurre la propria vita in maniera autonoma e 

 
24 J.D. Léry, Os Índios do Brasil (1578), Teorema, Lisboa 2003, p. 124. 
25 H. Staden, Duas Viagens ao Brasil (1526), R&PM, Porto Alegre 2011. 
26 Ivi, p. 152. 
27 Ibidem. 
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senza aspettarsi legittime che li arricchiscano, ma li ripagano solo con 
quell’educazione che la natura ha dato universalmente a tutti gli altri animali che non 
partecipano della ragione28. 

 
Quando le navi di Cabral approdarono sulla spiaggia di Porto Seguro, i Kunumy 

e i Kugnatin osservarono i bambini che ne discesero e tutto ciò che li riguardava era 
sorprendente e nuovo. Avevano la pelle bianca e molti avevano gli occhi azzurri o 
verdi, come certe pietre che raccoglievano nei fiumi. Avevano anche tanti peli sul 
corpo, eppure si coprivano, anche quando faceva molto caldo. I bambini erano 
visibilmente malnutriti e malati, gli anziani li sgridavano e li picchiavano, 
costringendoli a compiti inadatti alla loro taglia, portavano molti pesi e secchi, ed 
erano sempre spaventati. Osservarono da lontano i due mozzi che correvano come 
disperati verso la foresta, senza capire bene perché stessero fuggendo dalla loro stessa 
gente. Erano prigionieri? Dov’erano le loro madri e i loro parenti? 
 
La fuga dei mozzi 
 
È verosimile che i due mozzi della flotta di Cabral sbarcati a Porto Seguro avessero 
all’incirca 14 anni nel 1500. Cosa accadde loro? A differenza dei galeotti, che furono 
costretti a rimanere tra gli indigeni, i ragazzi fuggirono mentre la nave era attraccata 
in Porto Seguro. Erano morti come la maggior parte dei bambini che, sopravvissuti a 
un naufragio, si erano trovati dinanzi a un ambiente completamente sconosciuto? O, 
come supponiamo, erano stati accolti dagli stessi Tupiniquins tra i quali i galeotti 
avevano vissuto per 20 mesi?  

Durante la settimana in cui la nave rimase a Porto Seguro, i due mozzi 
conobbero un nuovo mondo. Osservando la vita condotta dai bambini di quella terra, 
in piena libertà e senza alcuna costrizione, senza paura degli adulti che li circondavano, 
decisero di restare e di lasciarsi alle spalle un’infanzia di sofferenza e sfruttamento. 
Secondo Dean, i due ragazzi decisero di restare, «evidentemente nutrendo aspettative 
più favorevoli in questo paradiso riconquistato, o semplicemente temendo di più il 
successivo viaggio verso l’Oriente, fuggirono dalla nave e non furono più trovati»29. 

Quando i due mozzi si accorsero che la squadra stava partendo, divennero più 
invisibili che mai e si nascosero nella foresta pluviale atlantica, un tipo di foresta a loro 
completamente sconosciuto. Correndo, si fecero strada nella giungla, lungo i sentieri 
che trovarono, cercando di allontanarsi dalla costa, finché non ricevettero la 
conferma, tramite segnali sonori, che la flotta era effettivamente partita. In una radura 
ben lontana dalla spiaggia, si fermarono a riposare sulla riva di un ruscello. Si sedettero 
e bevvero con sete dalla sua acqua fresca e cristallina, che non aveva nulla a che vedere 
con il liquido torbido e fetido bevuto durante la traversata. Si lavarono anche il viso 
con l’acqua limpida e pura che sgorgava dall’immensità verde della foresta. Tuttavia, 

 
28 Ivi, p. 127. 
29 W. Dean, A ferro e fogo. A história e a devastação da Mata Atlântica brasileira, Companhia das Letras, São 
Paulo 1996, p. 62. 
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sapevano che in qualsiasi momento avrebbero potuto essere scoperti dai loro 
compagni di cella e puniti severamente. Temevano anche di essere trovati da persone 
del luogo che avrebbero potuto ridurli in schiavitù, proprio come facevano i 
portoghesi con i neri che arrivavano a Lisbona dall’Africa. In ogni caso, qualsiasi cosa 
al di fuori della nave e lontano dai loro superiori aguzzini sarebbe stata meglio 
dell’incubo che avevano vissuto durante i molti giorni di viaggio oltreoceano. 
Sapevano anche che rimanere in quella terra sconosciuta significava non poter più 
tornare a Lisbona, dove erano cresciuti sulle banchine e nelle strade intorno al porto 
e dove erano riusciti a tirare avanti giorno per giorno. 

Mentre si stavano ancora rinfrescando nel torrente, i due ragazzi furono 
sorpresi da un gruppo di bambini e ragazzi che apparvero intorno a loro così 
silenziosamente da non accorgersene. Si scambiarono degli sguardi, ognuno dei quali 
cercava di leggere le intenzioni dell’altro. I piccoli indigeni erano a casa, facevano parte 
di questo mondo verde che li nutriva e li proteggeva, guardavano con curiosità i mozzi 
paralizzati nei loro corpi affamati e martoriati. Questi ultimi, a loro volta, aspettavano 
un qualsiasi segno ostile per fuggire. I Kunumy e i Kugnatin, incuriositi, trovavano 
divertente il modo in cui i bambini si vestivano e si coprivano i piedi; le risate di alcuni 
contagiarono l’intero gruppo e, alla fine, anche i mozzi non erano più così tesi e non 
cercavano più una via di fuga. I ragazzi e le ragazze, tutti nudi, si avvicinarono a loro 
e toccarono i loro capelli e i loro vestiti, provarono ammirazione e compassione, 
parlarono tra loro discutendo sul da farsi mentre li tiravano per mano lungo il sentiero 
della foresta che portava alle capanne. 
 
Esseri e popoli della foresta pluviale atlantica delle Americhe  
 
La popolazione nativa del Brasile nel 1500 non può essere calcolata con precisione e 
potrebbe essere stata di 8 milioni di persone, di cui tra il 25% e il 95% è stato 
decimato30. Si stima che al momento dell’arrivo dei portoghesi, nella foresta pluviale 
atlantica vivesse un milione di indigeni31. Ogni villaggio Tupinambá ospitava fino a 
mille persone32. Secondo la summenzionata lettera di Pero Vaz de Caminha, la tribù 
trovata da Cabral a Bahia contava circa quattrocento indigeni. Lo stile di vita ai tropici 
non era comparabile con le sofferenze delle popolazioni rurali europee che, in 
condizioni di servitù, lavoravano in modo estenuante non solo per il proprio 
sostentamento ma, soprattutto, per il mantenimento della nobiltà e del clero e delle 
loro reti di potere e di guerra. Nella foresta atlantica il rapporto degli indigeni con il 
lavoro era legato al soddisfacimento dei bisogni di ogni comunità e dipendeva 
direttamente dalla foresta. Secondo il racconto di Gabriel Soares de Sousa risalente al 
1587, 

 
 

30 M.C.D. Cunha, História dos Índios no Brasil, Companhia das Letras, São Paulo 1992. 
31 D.D.C. Cabral, Na presença da Floresta. Mata Atlântica e história colonial, Garamond, Rio de Janeiro 
2014. 
32 P. Clastres, A Sociedade contra o Estado, Cosac Naify, São Paulo 2012. 
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quando i Tupinambás vanno nei loro campi, non lavorano che dalle sette del mattino 
fino a mezzogiorno, e solo i più diligenti fino alle ore serali; e non mangiano se non 
dopo questo lasso di tempo, quando arrivano alle loro case; gli uomini di solito 
tagliano i cespugli, li bruciano e preparano la terra per la semina; e le donne piantano 
i semi e ne accudiscono la crescita; gli uomini raccolgono la legna con cui si scaldano, 
perché non dormono senza fuoco, distesi sulle amache, che sono il loro letto; le 
donne vanno a prendere l’acqua alla sorgente e cucinano; e gli uomini di solito vanno 
a lavare le amache nei fiumi quando sono sporche33. 

 
Gli osservatori europei erano sensibili a questa partecipazione, immergendo 

gli indigeni nel mondo naturale che, secondo Gabriel Soares de Sousa, per loro non 
poteva essere separato dalla loro esistenza. 

 
I Tupinambás sono grandi nuotatori e subacquei e sono anche capaci di nuotare per 
tre e quattro leghe; e sono tali che, se di notte non hanno nulla con cui pescare, si 
immergono nell’acqua e, appena avvertono un pesce vicino a sé, lo afferrano a mani 
nude; e allo stesso modo catturano polpi e gamberi dalle cavità del fondale marino, 
lungo la costa34. 

 
In effetti, secondo Clastres, le ricerche su diverse società a economia di 

sussistenza indicano che le loro comunità non lavorano più di quattro ore al giorno35. 
Per Dean, la storia della foresta pluviale atlantica è caratterizzata dall’interazione tra 
la natura e le popolazioni che vi trovavano non solo piante commestibili, ma anche 
altre dotate di proprietà allucinogene, stimolanti e afrodisiache, le quali erano usate 
nei culti, nella tintura della pelle e per praticare aborti36. Sebbene gli indigeni gestissero 
la foresta secondo le loro esigenze, facendo uso del fuoco controllato per preparare i 
loro orti, le dense foreste ombrofile del sud di Bahia hanno raggiunto un alto grado 
di biodiversità nei loro ventunomila anni di sviluppo e solo a partire dal XX secolo la 
loro devastazione è stata massiccia37.  

Attorno ai villaggi era possibile trovare coltivazioni di mais, manioca, arachidi, 
zucca e patate dolci, oltre a peperoncini e altre erbe medicinali. Per non parlare di 
frutti come guava, jabuticaba, papaia, anacardi e araçá, solo per citarne alcuni38. Le 
proteine provenivano dallabbondante pesca e dalla caccia: 

 
Cacciavano cervi, tartarughe, coccodrilli, scimmie, bradipi, armadilli, capibara, tapiri 
e lontre – tra gli animali più grandi – mentre i loro figli razziavano i nidi degli uccelli, 
cacciavano ratti, lucertole, granchi di terra, lumache e uccelli, e perlustravano la 
foresta alla ricerca di larve di insetti e miele39. 

 
33 G.S. Sousa, Tratado descriptivo do Brazil em 1587, Laemmert, Rio de Janeiro 1851, p. 319. 
34 Ivi, p. 322. 
35 P. Clastres, A Sociedade contra o Estado, cit. 
36 W. Dean, A ferro e fogo, cit. 
37 D.D.C. Cabral, Na presença da Floresta, cit. 
38 W. Dean, A ferro e fogo, cit. 
39 Ivi, p. 49. 
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Questi percorsi creati dagli indigeni nelle foreste per visitare le loro fattorie, 

pescare, cacciare e comunicare con le altre tribù erano chiamati peabiru.  
Le foreste garantivano ai popoli nativi del Brasile abbondanti risorse che non 

venivano né sprecate né monopolizzate, ma condivise tra le comunità e, in modo più 
o meno violento, tra le diverse tribù distribuite sul territorio. Secondo Dean, la 
competizione tra gli stessi Tupi era regolata dalle necessità dettate dagli spostamenti 
e dalle guerre40. Fernão de Magalhães, durante il suo passaggio lungo la costa brasiliana 
nel 1519, fu colpito tanto dall’onnipresente abbondanza come dall’assenza di egoismo 
della popolazione: 

 
la gente di questo luogo darebbe cinque o sei polli per avere un coltello o un amo per 
pescare; e per un pettine offrirebbe due oche; e per uno specchietto o un paio di 
forbici tanti pesci che dieci uomini potrebbero cibarsene41. 

 
Gandavo, il cui resoconto fu pubblicato nel 1576, descrive lo stile abitativo e 

la vita in comune:  
 

In ognuna di queste case vivono tutti in modo molto simile, senza che vi siano 
differenze evidenti tra loro. Anzi, sono così amichevoli tra loro che ciò che è di uno 
è di tutti, e ciò che si mangia, per quanto piccolo, è sempre condiviso da tutti42. 

 
Alcune abitudini alimentari sono state descritte da Thévet, che partecipò 

all’occupazione francese di Rio de Janeiro e pubblicò il suo resoconto nel 155743. 
Secondo il francese, gli abitanti del luogo non erano rigidi sugli orari dei pasti, che 
erano sempre condivisi, rifiutando sempre di usare il sale per evitare di incorrere in 
problemi di salute. Sempre secondo la descrizione del cronista, i Tupi erano glabri 
perché si radevano con la cera d’api, la loro pelle era pulita, liscia e spesso dipinta con 
il succo di un frutto noto come jenipapo e altre tinture e argille più o meno durevoli. 
Questi erano i loro abiti e ornamenti. I loro gioielli erano fatti di conchiglie e piume, 
oltre che di altri materiali trovati nella foresta. Avevano anche code di armadillo nei 
buchi che si facevano nelle orecchie, pietre e ossa nei buchi delle labbra e delle guance. 
I bambini raccoglievano piccole noci di cocco e crostacei, contribuendo al 
sostentamento del gruppo in base alle loro possibilità fisiche. Fin da piccoli, i ragazzi 
venivano addestrati alla lotta e imparavano a maneggiare arco e frecce, sia per la caccia 
che per la guerra. 

Data la continua disponibilità di risorse naturali, si facevano poche scorte, le 
quali generalmente consistevano solo di pesce essiccato e farina per rifornire le guerre 

 
40 Ibidem. 
41 L. Peillard, Fernão de Magalhães e a Primeira Volta ao Mundo da “Victoria”, Bertrand, Lisboa 1965. 
42 P.M.D. Gandavo, História da Província de Santa Cruz (1576), Hedra, São Paulo 2008, p. 124. 
43 A. Thevet, Les singularités de la France Antartique. Les Brésil des Cannibales au XVI siècle (1557), La 
Decouverte/Maspero, Paris 1983. 
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e le feste. Si stima che ogni villaggio Tupi avesse una popolazione media di circa 600 
persone, con una densità di nove persone per chilometro quadrato44. Come abbiamo 
visto, a Lisbona la densità poteva arrivare fino a 600 abitanti per chilometro 
quadrato45, il che generava un problema di scarsità di risorse che motivava gli uomini 
nella loro ricerca oltremare. Negli anni successivi al contatto del 1500, i portoghesi e 
gli altri europei giunsero in Brasile per estrarre risorse senza preoccuparsi dei limiti 
della natura. Per Dean, «la conservazione delle risorse naturali si sarebbe rivelata 
irrilevante in una società in cui la conservazione della vita umana era irrilevante»46. Le 
informazioni sulla foresta pluviale atlantica accumulate nel corso dei millenni 
attestano che la stessa è stata progressivamente e inesorabilmente decimata insieme 
alle sue popolazioni, rendendo quell’ambiente naturale privo di significato e quindi di 
valore in sé. Come sottolineano giustamente Schwarcz e Starling, c’era negli europei 
una visione della natura che era opposta a quella che si era sviluppata tra i nativi47. In 
generale, nella cosmologia degli amerindi, gli animali erano stati un tempo persone, 
quindi gli esseri umani e i non umani erano tutti esseri della natura. Gli europei, 
impregnati del loro pensiero giudaico-cristiano, consideravano gli altri esseri della 
natura inferiori agli uomini e quindi soggetti a subordinazione e dominio. E così di 
fatto accadde. 
 
Da mozzi a “Kunumy” 
 
I due mozzi accompagnarono i bambini indigeni al villaggio, dove si sono stati accolti 
e hanno risposto con gratitudine e fiducia, un sentimento impossibile di fronte agli 
adulti del loro popolo. In quel momento si resero conto che, uscendo dalla foresta 
tenendo per mano i bambini e le bambine di quella terra, avevano smesso di essere 
mozzi ed erano diventati Kunumy. Qui i Kunumy bianchi incontrarono un mondo senza 
re, ma con legge e fede. La loro legge era che tutti gli esseri viventi condividono la 
stessa esistenza e la loro fede era che le forze della natura comandano tutte le forme 
di vita. In effetti, la loro fede era ovunque, circolava nella foresta e si estendeva ai mari 
e alle colline. Gli esseri con cui condividevano la vita, gli animali, le piante e i fiumi, il 
sole, le stelle e il vento, erano la testimonianza della loro fede, che includeva anche 
loro e non li aveva mai separati. La legge era quella che governava tutti gli esseri 
viventi, rispettati nella loro natura e nella loro pienezza. I bambini, esseri viventi della 
loro stessa cultura, non dovevano in alcun modo essere costretti o ostacolati, né tanto 
meno faticare e lavorare oltre le loro capacità. I bambini devono essere liberi nella 
natura, devono imparare osservando i suoi movimenti e la sua quiete, i suoi suoni e i 
suoi odori, le sue trame e i suoi colori.  

I Kunumy bianchi adottarono nuovi nomi, quelli di animali o di altre creature 
della foresta? Furono anche dotati di archi e frecce e addestrati a diventare guerrieri? 

 
44 W. Dean, A ferro e fogo, cit. 
45 T. Rodrigues, A população portuguesa, cit. 
46 W. Dean, A ferro e fogo, cit., p. 75. 
47 L.M. Schwarcz, M. Starling, Brasil: Uma biografia, cit. 
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Sentirono dai loro genitori adottivi le stesse parole che sentivano tutti i Kunumy: «Figlio 
mio, quando avrai la mia età, sii abile nelle armi, forte, coraggioso e feroce, perché 
solo allora ti vendicherai dei tuoi nemici»48. Possiamo solo fare ipotesi sulle 
conseguenze dell’integrazione dei Kunumy bianchi, ma ciò che sembra chiaro è che essi 
lasciarono una vita di insalubrità e di insicurezza per essere accolti con rispetto tra 
persone che non avevano mai visto, adulti e bambini, curiosi dei loro corpi e delle 
loro lingue diverse. I bambini provenivano da un’Europa che cominciava a 
identificare la città con la civiltà in contrapposizione al selvaggio e al barbaro. Nelle 
terre del Mediterraneo, dopo settemila anni di sfruttamento agricolo e zootecnico, 
l’ambiente naturale assomigliava a un deserto e, tra i ricchi, l’ignoranza della natura 
era un segno di civiltà49. Ma i due ragazzi non provenivano da ambienti benestanti, 
probabilmente provenivano da ambienti agrari e le loro famiglie dipendevano dalle 
loro conoscenze tradizionali di interazione diretta con l’ambiente naturale per 
garantire la loro sussistenza e il mantenimento delle classi agiate che non lavoravano 
la terra. Nella foresta atlantica, invece, il lavoro era condiviso da tutti, in base alle 
proprie capacità cognitive e fisiche, non c’era sfruttamento del lavoro servile o 
minorile, i bambini erano liberi senza distinzione di casta o di gruppo. Questo perché 
non esistevano disuguaglianze sociali o differenze di classe, anche se l’autorità degli 
anziani era importante, ciò che garantiva il potere non era né la proprietà né la forza, 
ma la conoscenza e l’esperienza. Pur riconoscendo le loro singolarità, «le loro 
differenze di età e le diverse responsabilità che ricoprivano nella tribù non 
eliminavano il loro carattere di eguali»50. 

I Kunumy bianchi provenivano da un mondo urbano, fortemente dipendente e 
interconnesso con il mondo agricolo, sia in Portogallo che nei luoghi con cui 
commerciavano. La natura era stata da tempo incorporata nell’ideologia razionalista e 
giudaico-cristiana, che stabiliva una chiara gerarchia di potere tra esseri umani e non 
umani, adottando una prospettiva radicalmente antropocentrica. In questa visione, la 
natura era vista come materia a disposizione dell’essere umano che poteva manipolarla 
a suo piacimento, abbattendola, trasformandola in prodotti ed energia, come nel caso 
del consumo di legna da ardere. Le comunità indigene, invece, adottavano un 
approccio ecocentrico che dava vita, volontà e potere agli altri esseri e agli elementi 
naturali. Come descrive Cabral: 

 
In opposizione al «naturalismo» occidentale – in cui gli esseri umani si differenziano 
da una naturalità biofisica universale in base al loro pensiero o al loro spirito – questo 
«animismo» amerindio genera una comune umanità (spiritualità) all’interno della 
quale gli esseri assumono un aspetto particolare in virtù dei loro attributi corporei51. 

 

 
48 D.D.C. Cabral, Na presença da Floresta, cit., p. 77. 
49 W. Dean, A ferro e fogo, cit. 
50 E. Monteiro, Os Brasis de Uruçumirim, cit., p. 3. 
51 D.D.C. Cabral, Na presença da Floresta, cit., p. 68. 
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Così, per gli indigeni, gli altri esseri della foresta erano anche altri legittimi che 
venivano incorporati culturalmente. Quasi tutti i cronisti sottolineano il contrasto tra 
lo stile infantile europeo e quello indigeno. Gli europei dell’epoca si stupivano del 
fatto che, almeno tra i Tupi, non ci fossero punizioni fisiche o rimproveri per i 
bambini; eppure questi erano obbedienti e rispettosi nei confronti degli anziani. Per 
gli europei, invece, gli adulti erano troppo tolleranti con i bambini e quindi 
l’educazione impartita a questi ultimi generava spiriti e corpi indolenti, refrattari alla 
disciplina. I Tupi, invece, vedevano l’infanzia come una fase importante della vita che 
andava protetta, ma senza limitare la libertà di movimento e l’intuizione curiosa. 
Nell’educazione indigena non c’era bisogno di sgridare o rimproverare i bambini; essi 
imparavano facendo a modo loro, osservando e mettendosi alla prova secondo i loro 
tempi. Diventando Kunumy bianchi, i nostri mozzi furono i primi a incorporare il 
processo di ibridazione culturale e biologica avvenuto dopo il contatto del 150052. Da 
allora, i corpi umani e naturali delle diverse culture si sono mescolati con le loro 
credenze e le loro parole.  

Quasi due anni dopo la fuga dei mozzi della squadra di Cabral, una nave 
attraccò sulla spiaggia di Porto Seguro e raccolse i detenuti che erano rimasti tra gli 
indigeni. Tutti i bambini si nascosero nei boschi, ricordando le storie che i Kunumy 
bianchi avevano raccontato loro sulla loro vita a Lisbona e sugli orribili giorni trascorsi 
sulla nave. Dal canto loro, i Kunumy bianchi avevano ancora un ricordo vivido di tutte 
le privazioni e della mancanza di libertà che avevano sperimentato sulle navi e nei 
porti che avevano attraversato, ricordi degli uomini malvagi che li avevano fatti 
soffrire così tanto. Dalla lingua portoghese che non praticavano più, nemmeno tra di 
loro, conservarono il nome della terra che ora era anche loro, Porto Seguro. Anche se 
le coste brasiliane venivano visitate occasionalmente, solo nel 1530 il Portogallo decise 
di occupare il territorio sudamericano istituendo il sistema delle capitanerie ereditarie. 
I Kunumy bianchi, che si stima siano vissuti per cinquant’anni, un periodo piuttosto 
lungo se paragonato alla durata di vita stimata tra i 25 e i 38 anni a Lisbona nello stesso 
periodo, vissero fino al 1536, assistendo alla morte di massa degli indigeni a causa 
delle malattie portate dagli europei. Immuni alle malattie d’oltremare, i Kunumy bianchi 
sopravvissero comunque per assistere all’occupazione sempre più sistematica e 
violenta delle loro terre da parte dei portoghesi, che, come avevano fatto in Africa, 
imposero la loro autorità illegittima con la forza, ricordando loro i vincoli della 
dominazione che erano ben impressi nei loro ricordi d’infanzia. 
 
Considerazioni finali 
 
In questo articolo abbiamo analizzato come nel XVI secolo due stili d’infanzia, quello 
indigeno e quello europeo, si siano incontrati, rivelando differenze che sono entrate a 
far parte degli stili d’infanzia brasiliani, successivamente influenzati da quelli africani, 
non trattati in questa sede a causa dello specifico momento storico tematizzato. 

 
52 Ibidem. 
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Abbiamo cercato di illustrare come i bambini possano assumere valori e ruoli sociali 
diversi a seconda dei contesti storico-sociali. Riprendendo l’assunto vygotskiano 
secondo cui lo sviluppo psicologico delle persone è plasmato dalla loro cultura, 
abbiamo sottolineato le differenze tra gli stili di infanzia descritti e le loro conseguenze 
sulla vita dei bambini53. Abbiamo inoltre discusso che, mentre la mentalità europea 
occidentale adottava una prospettiva antropocentrica in cui gli esseri umani si 
ritiravano dalla natura per dominarla, la prospettiva indigena era chiaramente 
ecocentrica e intendeva l’umano come parte della natura. Da questo discendeva il 
dovere umano di rispettare la pluralità e totalità degli esseri naturali. Fu l’esaurimento 
delle risorse naturali e umane in Europa e la difficoltà di ottenerle attraverso le vie più 
brevi dell’Oriente a spingere i paesi europei verso l’Atlantico e verso le scoperte 
geografiche americane, sempre con l’obiettivo di rifornire la colonia di prodotti 
provenienti da altre terre e di manodopera schiava di altri popoli. La disuguaglianza 
tra le persone si manifestava anche nell’asimmetria di potere adultocentrica a danno 
dei bambini, i quali venivano ampiamente sfruttati come forza lavoro ed erano vittime 
di maltrattamenti. D’altra parte, nel loro contesto culturale originario e in base allo 
stesso principio di equità tra gli esseri naturali, i bambini indigeni non erano soggiogati 
o sfruttati, il loro sviluppo era libero da costrizioni e punizioni, e la loro differenza 
infantile era rispettata e protetta.  

Questo contrasto tra gli stili d’infanzia analizzati serve come riferimento per 
pensare all’educazione dei bambini brasiliani di oggi. Non solo rimaniamo in una 
prospettiva antropocentrica che rafforza la supremazia dell’essere umano sulla natura, 
ma rafforziamo questo errore valorizzando stili d’infanzia murati in appartamenti, 
scuole e centri commerciali, che offrono una vita quotidiana priva di interazioni 
ricorrenti e significative con gli esseri e gli ambienti naturali54. Le nostre scuole, con 
poche eccezioni, privilegiano la dimensione umana razionale, escludendo la 
produzione di conoscenza che proviene dall’interazione con il corpo e con la natura. 
Gli spazi verdi e all’aria aperta sono sempre più ridotti negli ambienti scolastici e 
comunitari, il che offre ai bambini, soprattutto a quelli più svantaggiati, una vita 
quotidiana di reclusione e privazione di libertà e movimento, con temperatura e luce 
continuamente modulate. In questi spazi quotidiani, la natura è assente e poco 
conosciuta dai bambini, e quindi poco valorizzata, il che porta al distacco dal mondo 
naturale, una delle principali cause dei problemi ambientali contemporanei. 

Anche se oggi il rapporto tra adulti e bambini è mediato da principi etici 
universali e lo sfruttamento e il maltrattamento sono perseguibili penalmente, viviamo 
ancora in un paradigma adultocentrico e antidialogico che non prende sul serio le 
opinioni e i desideri dei bambini, né in ambito educativo né nelle decisioni politiche. 
Continuiamo a considerare i bambini come esseri vulnerabili e passivi di fronte alle 
decisioni degli adulti. Secondo Lopes,  

 
53 L.S. Vygotskij, A.L. Lurija, La scimmia, l’uomo primitivo, il bambino, cit. 
54 L. Tiriba, & C.C. Profice, O direito humano de interação com a natureza, in L. Tiriba, A.M.M. Monteiro, 
Direito ao ambiente como direito à vida: desafios para a Educação em Direitos Humanos, Cortez, São Paulo 2014. 
pp. 44-77. 
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Se l’infanzia è un territorio in cui si scontrano diverse prospettive e concezioni, dove 
diversi agenti ne influenzano la costituzione, la costruzione e la ricostruzione, i 
bambini non sono semplicemente destinatari passivi di queste azioni rivolte a loro55. 

 
Dobbiamo quindi constatare che c’è ancora molta strada da fare per arrivare a 

un’educazione che sia veramente centrata sul bambino e non su ciò che noi 
immaginiamo essere fondamentale per lui o lei. Dobbiamo osservare meglio le 
necessità dei bambini in relazione agli spazi scolastici, alle dinamiche di produzione 
della conoscenza, ai contenuti e ai temi rilevanti. Lo stesso vale per la partecipazione 
dei bambini alla formulazione e alla decisione delle politiche educative e alla 
pianificazione della comunità.  

Nella nostra analisi ci siamo resi conto che i diversi stili d’infanzia consentono 
un grado maggiore o minore di autonomia e libertà, sempre considerando il ruolo 
attivo dei bambini nella costruzione della storia e del significato dei luoghi. 
Indubbiamente, abbiamo bisogno di reimparare l’educazione indigena e le tante altre 
educative comunitarie tradizionali che ancora resistono, nonostante tutto ciò che è 
stato fatto per dissolverle. Gli stili dell’infanzia contemporanei devono riconoscere il 
forte legame delle persone con gli esseri naturali e usarlo per guidare le nostre pratiche 
quotidiane, prestando attenzione all’equilibrio tra flora, fauna e i processi vitali che le 
sostengono. Dobbiamo conoscere la natura per proteggerla e quindi proteggere noi 
stessi come parte di essa. Crediamo che sia possibile reimparare dalle comunità 
tradizionali a valorizzare un sapere non solo scientifico e accademico, ma anche 
mitico, artistico e corporeo. Ogni forma di conoscenza, con i suoi linguaggi, espande 
la nostra capacità di produrre conoscenza. La supremazia dell’apprendimento 
collettivo su quello individuale è anche una direzione che può essere adottata dal 
riconoscimento che la cooperazione deve prevalere sulla competizione, cercando di 
ridurre la disuguaglianza tra gli esseri viventi, le persone e i popoli.  

Questi principi di integrazione con la natura e il ruolo dei bambini nel processo 
di produzione della conoscenza sono principi guida per l’educazione scolastica di base 
e per i diritti umani, soprattutto tra le comunità indigene, quilombola e rurali, nel 
modello di educazione differenziata56. In questo senso, l’educazione scolastica 
differenziata può essere considerata come una di quelle rotture che portano alla luce 
altri stili di infanzia e di educazione, più in sintonia con la grave crisi ambientale che 
affrontiamo in questo XXI secolo. A nostro avviso, l’educazione differenziata, 
inizialmente rivolta alle comunità tradizionali, dovrebbe essere proposta e resa 
obbligatoria per tutti i bambini brasiliani57. Se oggi le politiche pubbliche 

 
55 J.J.M. Lopes, Geografia das Crianças, Geografia das Infâncias, cit., p. 76. 
56 Mec (Ministero dell’Educazione del Brasile), Diretrizes Curriculares Nacionais da Educação Básica, 2012, 
http://portal.mec.gov.br/index.php?option=com_docman&view=download&alias=15548-d-c-n-
educacao-basica-nova-pdf&Itemid=30192. 
57 C.C. Profice, G.H. Moreira, M.N. Almeida, Children and nature in Tukum Village: Indigenous education 
and biophilia, in «Child and Adolescent Behavior», 3, 2016, pp. 1-6. 

http://portal.mec.gov.br/index.php?option=com_docman&view=download&alias=15548-d-c-n-educacao-basica-nova-pdf&Itemid=30192
http://portal.mec.gov.br/index.php?option=com_docman&view=download&alias=15548-d-c-n-educacao-basica-nova-pdf&Itemid=30192
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sull’educazione differenziata cercano di superare il nostro debito storico nei confronti 
delle comunità invase e portate in Brasile a causa del fenomeno coloniale, dobbiamo 
anche pensare a un debito ambientale con gli esseri e i sistemi naturali che sono stati 
decimati e sostituiti da altri paesaggi nel processo di colonizzazione. Proprio come le 
persone delle comunità tradizionali coinvolte nella costruzione del Brasile, anche gli 
esseri della natura sono stati radicalmente trasformati. Ci sembra chiaro che 
considerare le culture come ‘altri legittimi’ significa anche considerare gli esseri e i 
processi del mondo naturale come ‘altri legittimi’, puntando verso una bioetica socio-
storica, un compito assunto da quella che definiamo in senso lato come educazione 
ambientale. Anche quest’ultima ha le sue linee guida e in teoria dovrebbe essere 
praticata a tutti i livelli e le modalità di educazione58. L’educazione ambientale attuale 
è nata insieme all’ecologia dalla consapevolezza che gli esseri umani, con il loro 
sviluppo sociale e tecnologico, avevano alterato radicalmente l’equilibrio tra gli esseri 
e i processi della natura. In questo modo, è diventato chiaro che era la razionalità 
umana moderna, materializzata attraverso l’educazione alla produzione di conoscenze 
scientifiche e tecnologiche, a essere in gran parte responsabile dei gravi problemi 
ambientali che stiamo vivendo. È diventato anche chiaro che avremmo avuto bisogno 
di un’educazione di tipo nuovo e esplicitamente ambientale, per riparare la razionalità 
e fare pace con la natura, un compito impossibile senza ridurre le disuguaglianze 
sociali. Per questa missione, l’educazione ambientale ci guida verso la valorizzazione 
delle conoscenze sulla natura, non solo quelle scientifiche, ma anche quelle delle 
comunità tradizionali.  

In questo articolo ci siamo proposti di suscitare interrogativi relativi agli stili 
d’infanzia brasiliani e alle loro ripercussioni nel campo dell’educazione, attraverso la 
narrazione di un incontro che ha messo i bambini di fronte a modi diversi di vivere 
l’infanzia. Ciò che l’approccio storico-sociale ci rivela è che il Brasile è davvero un 
Paese misto e ibrido, con stili d’infanzia plurali in continua trasformazione. Siamo 
d’accordo con Schwarcz e Starling quando sottolineano che «nel Paese, il tradizionale 
coesiste con il cosmopolita; l’urbano con il rurale; l’esotico con il civilizzato – e il più 
arcaico e il più moderno coincidono, uno persistendo nell’altro, come un punto 
interrogativo»59. Invece di rimanere passivi dinanzi a questa peculiarità, dovremmo 
dialogare con i suoi elementi per produrre qualcosa di nuovo che ristabilisca il dialogo 
tra persone e natura, tra bambini e adulti.  

Non potevamo concludere questo testo senza sottolineare che i Kunumy 
brasiliani di oggi sono i più vulnerabili ai rischi che colpiscono i bambini brasiliani, 
presentano un rischio di mortalità prima del compimento del loro primo compleanno 
doppio rispetto ad altri paesi, e sono anche i più colpiti dall’esclusione scolastica che 
persiste tra le comunità più svantaggiate economicamente e tra quelle di 

 
58 Mec (Ministero dell’Educazione del Brasile), Diretrizes Curriculares Nacionais para Educação 
Ambiental, 2012, 
http://portal.mec.gov.br/index.php?option=com_docman&view=download&alias=15548-d-c-n-
educacao-basica-nova-pdf&Itemid=30192. 
59 L.M. Schwarcz, M. Starling, Brasil: Uma biografia, cit., p. 19. 

http://portal.mec.gov.br/index.php?option=com_docman&view=download&alias=15548-d-c-n-educacao-basica-nova-pdf&Itemid=30192
http://portal.mec.gov.br/index.php?option=com_docman&view=download&alias=15548-d-c-n-educacao-basica-nova-pdf&Itemid=30192
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afrodiscendenti e popoli indigeni tradizionali60. Secondo il censimento demografico 
del 2010, il 31% dell’attuale popolazione indigena è costituito da 250.000 bambine e 
bambini che molto spesso abbandonano la scuola per lavorare o semplicemente per 
mancanza di accesso, e da molti altri che non sono nemmeno noti all’anagrafe e sono 
quindi invisibili allo Stato e completamente non assistiti da alcuna politica pubblica61. 
Non tutti i bambini indigeni vivono nelle riserve protette e molti sono sparsi nelle 
aree rurali e nelle comunità ai margini dei centri urbani. Come abbiamo visto, il Brasile 
è stato inventato attraverso lo sfruttamento intensivo degli esseri e delle risorse 
naturali, la sottomissione di popoli e culture. Ma questa storia non è finita ed è ancora 
possibile dare voce ai Kunumy che resistono in ogni bambino brasiliano e riconnetterli 
con la natura attraverso modalità ecocentriche di produzione della conoscenza basate 
su principi di equità sociale. 

 

 
60 Unicef, ECA 25 Anos. Avanças e desafios para a infância e a adolescência no Brasil, 2015. 
61 Secondo i dati dell’Ibge (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica) diffusi nel 2013. 
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Conflittualità e policromie della forma urbana: 
Da uno studio di caso sul centro storico di Curitiba* 
 
 
 

 
Alice Giarolo** 

 
 
Abstract 
 
L’articolo, attraverso uno studio di caso svolto nella città di Curitiba (Brasile), cerca 
di descrivere la «natura caleidoscopica del continente sudamericano», focalizzandosi 
sulle diverse modalità di abitare il Centro storico della metropoli brasiliana. 
L’orizzonte teorico spazia dalla geografia fenomenologica alla geografia metaforica, 
fino alle geografie più che rappresentazionali, intessendo un dialogo con la 
concettualità filosofica. Dal punto di vista metodologico, l’approccio fenomenologico 
e «artigianale» si focalizza sulla micro-scala delle pratiche quotidiane e la loro 
descrizione, anche in chiave trasformativa. Dalle «geografie banali», che rimandano, 
in questo studio, all’analisi delle rappresentazioni maggioritarie che propongono 
un’immagine-sintesi della forma urbana di Curitiba, si giunge alla descrizione della 
città in carne e ossa. Attraverso un rapporto sinestetico e percettivo tra luoghi e 
corporeità è possibile approdare ad una politica sensibile degli spazi comuni che non 
nega le conflittualità spaziali, ma, valorizzando le relazioni concrete con la materialità 
del milieu, diventa capace di riconoscerne la singolarità e la dimensione «geo-poetica». 
 
Parole chiave: Curitiba; geopoetica; forma urbana; luogo; spazi comuni; milieu. 
 
Through a case study conducted in the city of Curitiba (Brasile), this article seeks to 
describe the «kaleidoscopic nature of the South American continent», focusing on the 
different ways of inhabiting the historic centre of the Brazilian metropolis. The 
theoretical horizon ranges from phenomenological geography to metaphorical 
geography, to more than representational geographies, weaving a dialogue with 
philosophical conceptuality. From a methodological point of view, the 
phenomenological and «artisanal» approach focuses on the micro-scale of everyday 
practices and their description, including their transformative key. From «trivial 
geographies», which in this study refer to the analysis of mainstream representations 
that offer a synthetic image of the urban form of Curitiba, we arrive at a description 
of the city in the flesh. Through a synaesthetic and perceptive relationship between 
places and corporeality, it is possible to arrive at a sensitive policy of common spaces 
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that does not deny spatial conflicts but, by valuing concrete relationships with the 
materiality of the milieu, becomes capable of recognising its singularity and «geo-
poetic» dimension. 
 
Keywords: Curitiba; geopoetics; urban form; place; common spaces; milieu. 
 
 
1. Portolano 
 
L’articolo, parlando «toujours en géographe»1, si propone di mostrare quella che i 
curatori di questo numero della rivista «Lessico di etica pubblica» definiscono «la 
natura caleidoscopica del continente sudamericano», attraverso il distillato di uno 
studio di caso svolto nel centro storico della città brasiliana di Curitiba. Mediante la 
descrizione delle relazioni polifoniche e performative che investono simultaneamente 
la forma urbana e i suoi abitanti, emergerà la fisionomia fluida della città in carne ed 
ossa2 che sfida le geografie banali3 fondate, per quanto concerne Curitiba, su un 
immaginario tanto omologante quanto pervasivo. Si è voluto esercitare il più 
assiduamente possibile quel «pensiero paesaggista» di cui parla il geografo Berque in 
Pensare il paesaggio4, che si cimenta non tanto con un oggetto di studio esterno ed 
immobile, ma con qualcosa che ci avvolge e ci attraversa e che richiede una forma di 
coinvolgimento, di familiarità e di immedesimazione. La geografia che anima il nostro 
lavoro è, seguendo Dematteis, una geografia della carne e non solo delle ossa, giacché 
rimanda a quel commercio segreto e profondo con il mondo che, sempre secondo 
Dematteis5, va rintracciato nel legame naturale fra me che percepisco e ciò che 
percepisco, di cui parla già il filosofo Merleau-Ponty ne Il Visibile e l’invisibile. La 
geografia stessa rivela dunque una dimensione pre-tetica ed estetica, ovvero sensibile, 
nel suo «ritornare alle cose stesse […] a questo mondo anteriore alla conoscenza di 
cui la conoscenza parla sempre»6. 

Si pone quindi preliminarmente un problema di metodo che concerne ciò che 
De Certeau ne L’invenzione della vita quotidiana chiama la profondità paradossale del 
fenomenico che colloca il pensiero in uno spazio liscio che non può misurare e per il 
quale non esiste metodo possibile, nessuna riproduzione concepibile, ma solo 
staffette, intermezzi, sguardi7. Quello che si è sperimentato nello studio di caso, infatti, 

 
1 G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, Flammarion, Paris 1996. 
2 Cfr. G. Dematteis, Geografia come immaginazione, Donzelli, Roma 2021; G. Dematteis, Zeus, le ossa del 
bue e la verità degli aranci. Biforcazioni geografiche, in «Ambiente, Società, Territorio. Geografia nelle 
scuole», 53, 3-4, 2008, pp. 3-13. 
3 Cfr. D. Harvey, Cosmopolitanism and the Banality of Geographical Evils, in «Public Culture», 12, 2, 2000, 
pp. 529-564. 
4 A. Berque, Pensare il paesaggio, Mimesis, Milano-Udine 2022. 
5 G. Dematteis, Geografia come immaginazione, cit., p. 155. 
6 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2009, p. 17. 
7 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Les Editions de Minuit, Paris 1989, 
p. 467. 
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non è stato tanto un metodo, spazio striato della cogitatio universalis8, piuttosto una pratica 
artigiana. José de Souza Martins9, che rilegge in chiave brasiliana ciò che Mills10 chiama 
«artigianato intellettuale», lo descrive come qualcosa di più di una semplice tecnica per 
ottenere dati, richiedendo il riconoscimento della ricchezza euristica di ogni realtà 
singolare. Si tratta di uno scambio: non c’è modo di utilizzare questa pratica senza 
dare qualcosa in cambio, rispetto a ciò che si riceve, poiché nell'artigianato 
l’osservatore è osservato, il decifratore è decifrato. Se ciò non avviene non c’è 
interazione e, senza di essa, non vi è alcuna possibilità di situare e comprendere. 
Inoltre, l’artigianato intellettuale riguarda tutto ciò che sfugge alle grandi teorizzazioni 
poiché valorizza la dimensione processuale e performativa del reale. Lo studio di caso, 
quindi, non vuole assurgere al rango di paradigma, piuttosto far emergere in contro-
luce la pluralità e la diversità dei modi di abitare (e di essere abitati), le loro 
contraddizioni e le conflittualità interne alla spazialità vissuta, porosa e talvolta 
ambigua, che non si presenta come una superficie piana ed isotopa11. Non si acquisisce, 
infatti, il senso dello spazio in generale e in astratto, ma nella città che si abita, nelle 
sue forme e nelle sue consistenze materiali12.  

L’approdo ad alcune questioni che intersecano, ad esempio, i temi del 
colonialismo, il legame con le radici africane, la de-terrestrazione provocata dal neo-
capitalismo13 non sarà diretto ma obliquo e colto mediante le gestualità performative 
quotidiane. La scala d’indagine è, infatti, la micro-scala del quotidiano che consente di 
tener traccia dell’incessante morfogenesi della forma urbana, anche nelle sue 
metamorfosi più impercettibili. L’attenzione è stata rivolta a quelli che De Certeau 
chiama i «praticanti ordinari della città» che mostrano di possederne una conoscenza 
spaziale specifica e una forma peculiare di apprensione e che trovano una corrispondenza 
brasiliana negli «uomini lenti» descritti dal geografo Milton Santos14. Centrale diventa 
qui l’esperienza corporea della vita di tutti i giorni che, se analizzata e pienamente 
vissuta, implica un altro modo di apprendere e di percepire lo spazio urbano. Sono gli 
uomini lenti che riescono a percepire meglio la città e in ultima istanza il mondo, 
andando oltre le favole puramente immaginarie15 e dunque oltre le narrazioni, le 
rappresentazioni, spesso stereotipate, dentro le quali si vuole circoscrivere la 
complessità delle forme urbane, Curitiba compresa.  

 
8 Ibidem. 
9 J. De Souza, A Sociologia como Aventura – Memórias, Editora Contexto, São Paulo 2013. 
10 C.W. Mills, Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios, Zahar, Rio de Janeiro 2009, pp. 7-19. 
11 Questa spazialità viene considerata da Berque, in numerose occorrenze, come prototipica del 
pensiero moderno. Si veda, ad esempio, Pouvons-nous dépasser l’espace foutoir (junkspace) de la basse 
modernité?, 2015, https://ecoumene.blogspot.com/2015/02/pouvons-nous-depasser-lespace-
foutoir.html#more. 
12 J.M. Besse, Habiter. Un monde à mon image, Flammarion, Paris 2013, p. 97. 
13 Cfr. A. Berque, Qu’est-ce qu’habiter la Terre à l’anthropocène?, 2016, 
https://ecoumene.blogspot.com/2016/02/quest-ce-quhabiter-la-terre.html#more. 
14 M. Santos, A Natureza do Espaço: Técnica e Tempo, Razão e Emoção, Ed. USP, São Paulo 2006. 
15 Ivi, p. 220. 

https://ecoumene.blogspot.com/2015/02/pouvons-nous-depasser-lespace-foutoir.html#more
https://ecoumene.blogspot.com/2015/02/pouvons-nous-depasser-lespace-foutoir.html#more
https://ecoumene.blogspot.com/2016/02/quest-ce-quhabiter-la-terre.html#more
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L’approccio, per concludere, è stato strictu sensu fenomenologico, ovvero 
basato sulla descrizione, sul contatto immediato con eventi, processi, alterità e sulla 
valorizzazione della corporeità. Per cogliere ciò che è quotidiano, come suggerisce 
Thibaud16, occorre tralasciare un approccio troppo ermeneutico, situandosi al di sotto 
dell’interpretazione e abbandonandosi alla comprensione delle coreografie tacite alle 
quali prendiamo parte. Da questo punto di vista, il corpo diventa il supporto per 
eccellenza della comprensione che permette di sedimentare e di raccogliere l’insieme 
delle componenti di una forma di vita (che si tratti di artefatti tecnici, dispositivi 
materiali, regole e codici in vigore, di attività e pratiche del momento, di maniere di 
sentire e di esprimersi)17. D’altro canto, la città stessa, come vedremo, è un insieme di 
sedimentazioni, talvolta occultate, che possono però essere riattivate in maniera 
inedita, come si evincerà dal concetto di palinsesto. 

La descrizione diventa, in questo orizzonte, il dispositivo per operare delle 
prassi trasformative e ci introduce alla valenza politica del lavoro proposto. La 
descrizione nella sua portata metaforica18 ha, infatti, per Dematteis, una valenza 
trasformatrice. Attraverso le descrizioni, lo spazio geografico non viene più «usato» 
per mostrare stati di cose solidificati, ma per scoprire le propensioni insite in essi, per 
passare dalla necessità dei fatti al dispiegarsi delle possibilità che essi racchiudono. In 
sintesi, per mostrare quali sono oggi le condizioni di un divenire possibile19. Le 
descrizioni aprono dunque nuovi orizzonti su aspetti inattesi del reale e in questo 
senso sono poetiche20. Si è trattato dunque non tanto di fare una fotografia di Curitiba, 
piuttosto di «diagnosticare», secondo l’accezione proposta da Foucault: un focalizzare 
quello che è molto prossimo e che, proprio in virtù della sua prossimità, rimane 
generalmente invisibile. Ne Le discours philosophique, il «diagnosticare» viene descritto 
come il riconoscimento, a partire da alcune marche sensibili di ciò che accade, un 
rilevare l’evento che emerge tra i rumori a cui per abitudine siamo assuefatti, un dire 
ciò che si dà a vedere in ciò che vediamo tutti i giorni. Il suo compito è quello di 
portarci a pensare altrimenti o, semplicemente, a pensare altrimenti ciò che 
pensavamo di già. Il senso del «diagnosticare» rimanda così a un’idea di conoscenza 
che attraversa e distingue, animata da uno sguardo in profondità e dall’esercizio dei 
sensi che sono tutti simultaneamente allertati. Ecco che il diagnosticare ci riporta alla 
dimensione pre-tetica e sensibile della geografia che fa da sfondo alla nostra 
trattazione e sfocia nella politica del sensibile. La dicitura viene introdotta dal geografo 
Besse nell’editoriale de Les Carnets du paysage21 dedicato ai paesaggi in comune. 

 
16 J.P. Thibaud, L’horizon des ambiances urbaines, in «Communications», 73, 2002, pp. 185-201: 188, 
https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2002_num_73_1_2119. 
17 Ivi, p. 189. 
18 Secondo Dematteis (cfr. 2021, Geografia come immaginazione, cit., p. 6) le descrizioni, siano esse 
evidenti o immaginifiche, sono comunque metaforiche e quel loro essere metafora – quel loro 
richiamare un punto nel mondo e, nel richiamo, riverberare un affetto che va oltre se stesso – è insito 
nella pratica geografica, nel suo pensiero e nella sua enunciazione. 
19 G. Dematteis, Geografia come immaginazione, cit., p. 158. 
20 Ivi, p. 4. 
21 J.M. Besse, Paysages en commun, in «Les carnets du paysages», 33, 2018, Actes Sud, Arles, p. 9. 

https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2002_num_73_1_2119
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Riflettendo sui molteplici contatti sensibili che abbiamo con e attraverso il paesaggio da 
cui siamo «affettati», Besse pone la questione di una politica del sensibile che viene 
definita come una riflessione sulle condizioni sensoriali dell’esistenza collettiva e 
individuale che fanno parte del paesaggio comune. Si tratta dunque di un accenno, 
che si esaurisce in quanto qui riportato e che fa parte di un’argomentazione volta a 
sostenere la tesi secondo la quale il paesaggio è un bene comune, non tanto in quanto 
«cosa», ma come dimensione che coinvolge le pratiche: «un fare comune» e «un fare 
in comune»22, come avremo di vedere. «Prima di essere una questione di 
argomentazione politica, la questione della vita pubblica è quella di una sensibilità»23 
che afferisce primariamente al fatto di essere corpi e quindi di non essere 
impermeabili. Questo comporta il riconoscimento di un’esposizione immediata che è 
allo stesso tempo il segno tangibile della nostra reciproca responsabilità24. 
 
2. Quante curitibe contiene una sola curitiba?25 
 
Si tratta per iniziare di stare all’interno di una démarche rappresentativa, fatta di 
rappresentazioni ed auto-rappresentazioni legate alla città di Curitiba che ci consente 
di coglierne l’immaginario: l’immaginario della città ecologica, efficiente, la più 
europea del Sud America, per utilizzare i titoli di alcune pubblicazioni dedicatele. 
Questo il riassunto calzante fatto da un urbanista curitibano incontrato al nostro 
arrivo: Curitiba città efficiente, innovatrice, linda (il termine è quello più prossimo al 
portoghese), ecologica ed europea. Questa immagine-sintesi di Curitiba rimanda ad una 
concezione dello spazio urbano come «spazio-trailer»26 che definisce una città, 
determinandola per intero, sulla scorta di come dovrebbe essere e in una direzione 
che ne predefinisce rigidamente tutte le letture, gli usi e le pratiche possibili. Come 
sottolinea Hiernaux27, l’immaginario urbano diventa  
 

una guida di analisi e di azione tanto da creare immagini attuali, immagini-guida, 
immagini che conducono dei processi e non solo rappresentano realtà materiali o 
soggettive. […] l’immaginario è un processo dinamico che attribuisce sentire a una 
semplice rappresentazione mentale e guida un’azione.  

 
La produzione di questo immaginario, inoltre, come rileva Garçia28 ci pone dinnanzi 
ad uno spazio depurato dalla sua materialità, dove i processi di comunicazione o iper-

 
22 Ivi, p. 9. 
23 J.M. Besse, Habiter. Un monde à mon image, cit., p. 61, trad. mia. 
24 Ibidem. 
25 P. Leminski, primo verso della poesia Imprecisa premissa, del 1987. 
26 Cfr. N. Klein, Scripted Space the Consumer-built, in S. Chaplin, E. Holding (a cura di), Consuming 
Architecture, Architectural Design, Academy Press, New York 1998. 
27 D. Hiernaux-Nicolas, De los imaginarios a las prácticas urbanas: construyendo la ciudad de mañana Iztapalapa, 
in «Revista de Ciencias Sociales y Humanidades», 64-65, 2008, pp. 17-38: 20. 
28 Cfr. S.F. Garcia, A cidade reinventada: o papel do turismo urbanístico em Curitiba, in «Revista Veja», 1991, 
p. 3. 
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espongono o occultano elementi significativi del paesaggio urbano. Questo 
immaginario di Curitiba ha una risonanza interazionale e raggiunge anche i media 
italiani29 che indugiano sulla sua eccezionalità rispetto alle altre città del Sudamerica e 
sulla sua statura di città modello. Scivolando solo per un istante verso la letteratura 
scientifica, il geografo Harvey in Città ribelli30, proprio quando paventa la possibilità di 
spazi che, opponendosi al capitalismo, offrono nuove opportunità propone come 
modello Curitiba. Questi spazi di opposizione socialista possono diventare «il luogo per 
esplorare stili di vita alternativi e nuove filosofie sociali (come nel caso di Curitiba, 
che ha inaugurato una nuova idea di sostenibilità ecologica ed urbana diventando 
famosa per le sue iniziative)»31. 

È a partire dagli Anni ’70, anche grazie al sindaco Jaime Lerner che incentiva 
la strutturazione del trasporto pubblico collettivo, anche in relazione all’istituzione, 
all’interno del centro storico, della prima area pedonale del Sud America, che si 
impone l’idea di «Curitiba-cidade modelo». Inizialmente lo slogan era «Curitiba: la 
capitale ecologica del Brasile», anche se con il passare del tempo l’immagine-modello 
ha assunto altre forme ed altri «destinatari». La costruzione dell’immaginario di 
Curitiba ha due target principali: il turismo interno al Brasile e l’intento di attrarre 
capitali finanziari, soprattutto esteri, in città. Questa insistenza e questa ricorrenza di 
immagini che racchiudono Curitiba all’interno di una peculiare partitura ha un impatto 
sulle pratiche dei suoi abitanti che, in qualche modo, sono influenzati dal sistema di 
valori e di comportamenti incentivati dalla narrazione dominante, che ovviamente è 
selettiva, tanto rispetto agli spazi della città, tanto rispetto alle gestualità quotidiane32. 
All’immaginario già descritto vanno aggiunte alcune variazioni sul tema: Curitiba città 
dell’urbanesimo e della pianificazione e città dell’hi-tech (tanto che nelle classifiche 
figura come una delle città più smart dell’America Centro-Meridionale). Quest’ultima 
risponde alla logica della produzione di aree di sviluppo in Brasile, descritta da Klink33, 
dove si creano alcuni «spazi polo», senza che questo generi però una irradiazione 
capillare e diffusa sugli spazi periferici. Lo Stato crea, al suo interno, degli arcipelaghi 
competitivi sia a livello nazionale che internazionale, cosa che implica, nei medesimi 
spazi, un grande divario socio-spaziale34 visibile anche a Curitiba e sul quale 

 
29 Si riportano a titolo esemplificativo alcuni articoli apparsi sulla stampa nazionale: 
https://www.grottaglieinrete.it/it/quando-sogni-diventano-realta-lesperienza-di-curitiba/; 
https://www.lastampa.it/viaggi/2015/11/06/news/curitiba-la-capitale-ecologica-del-brasile-
1.35205541/;https://www.elle.com/it/lifestyle/viaggi/a39875459/curitiba-brasile/; 
https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2015-07-05/il-polmone-verde-brasile-
081349.shtml?uuid=ACFkO8L; https://acmos.net/cibo-in-cambio-dei-rifiuti-curitiba-citta-
modello-per-il-mondo; https://www.construction21.org/italia/articles/h/curitiba-capitale-della-
sostenibilita-in-brasile-e-nata-qui-la-prima-isola-pedonale.html. 
30 D. Harvey, Rebel Cities (2012), trad. it. a cura di F. De Chiara, Città ribelli, il Saggiatore, Milano 2013, 
p. 135. 
31 Ibidem. 
32 S.F. Garcia, A cidade reinventada: o papel do turismo urbanístico em Curitiba, cit., p. 4. 
33 J. Klink, Development regimes, scales and state spatial restructuring in Rio de Janeiro, in «International Journal 
of Urban and Regional Research», 37, n. 4, 2013, pp. 1168-1187. 
34 Ivi, p. 26. 

https://www.grottaglieinrete.it/it/quando-sogni-diventano-realta-lesperienza-di-curitiba/
https://www.lastampa.it/viaggi/2015/11/06/news/curitiba-la-capitale-ecologica-del-brasile-1.35205541/
https://www.lastampa.it/viaggi/2015/11/06/news/curitiba-la-capitale-ecologica-del-brasile-1.35205541/
https://www.elle.com/it/lifestyle/viaggi/a39875459/curitiba-brasile/
https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2015-07-05/il-polmone-verde-brasile-081349.shtml?uuid=ACFkO8L
https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2015-07-05/il-polmone-verde-brasile-081349.shtml?uuid=ACFkO8L
https://acmos.net/cibo-in-cambio-dei-rifiuti-curitiba-citta-modello-per-il-mondo
https://acmos.net/cibo-in-cambio-dei-rifiuti-curitiba-citta-modello-per-il-mondo
https://www.construction21.org/italia/articles/h/curitiba-capitale-della-sostenibilita-in-brasile-e-nata-qui-la-prima-isola-pedonale.html
https://www.construction21.org/italia/articles/h/curitiba-capitale-della-sostenibilita-in-brasile-e-nata-qui-la-prima-isola-pedonale.html
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cercheremo di dire qualcosa, giacché ci consente di uscire dalla monologia per 
mostrare la polifonia che caratterizza invece la città stessa e in particolare il centro 
storico. 

Infine, vi è l’immagine della città reinventata per il turismo che si impossessa 
di tutte queste narrazioni per mostrarsi all’esterno con l’abito migliore. Il riferimento 
è la città attrattiva35 che diventa essa stessa il nuovo modello del capitalismo finanziario 
urbano dell’economia post-fordista36 : la città è essa stessa merce, una «macchina della 
crescita»37. Come evidenziano Rossi e Vanolo38, la forza del neoliberismo urbano 
risiede nella sua capacità di ricondurre qualsivoglia problema della città (sociale, 
economico o ambientale) nell’orbita del terreno dinamico e seducente della 
competitività e della crescita, proponendo politiche che si adattano dinamicamente a 
contesti anche molto diversi tra loro. Questa politica delle geografie banali, che si basa 
sul traffico planetario di ricette «vincenti», viene definita da Rossi e Vanolo una 
«politica del mimo», ossia una politica di più o meno pedissequa o creativa imitazione 
dei casi di successo e di inseguimento delle «migliori pratiche» che si diffondono nelle 
città di tutto il mondo. 

Un altro aspetto che abbiamo analizzato nell’ottica della «città attrattiva» è la 
creazione di luoghi «spettacolari», dedicati allo svago o alla fruizione culturale che 
sono poi, ovviamente, inseriti all’interno del circuito turistico39. Si tratta spesso di 
luoghi letteralmente monumentali, tanto per le dimensioni, quanto per il tasso di 
spettacolarità. Uno dei più emblematici è il Museo Oscar Niemeyer (MON), 
inaugurato nel novembre del 2022 (https://www.museuoscarniemeyer.org.br/) che 
rappresenta il maggiore complesso museale dell’America Latina. Il MON si trova nel 
Centro Civico della città di Curitiba, che, come raccontato dal Professor Falabretti 
(PUCPR), ha visto la trasmigrazione dal centro storico di tutta una serie di sedi legate 
a funzioni amministrative, politiche ed istituzionali, sulla scorta dell’entusiasmo 
generato dalla costruzione di Brasilia, la nuova Capitale dello Stato brasiliano fondata 
il 21 aprile del 1960. La logica era quella di creare, all’interno della città di Curitiba, 
una «micro-Brasilia», contribuendo, secondo la testimonianza, alla parabola 
discendente del centro storico.  

I riferimenti allo studio di caso, oltre a rendere più opaco l’immaginario della 
città40, ci inducono a soffermarci sulle trame materiche e concrete della spazialità del 

 
35 Cfr. U. Rossi, A. Vanolo, Geografia politica urbana, Laterza, Bari-Roma 2010. 
36 Cfr. N. Thrift, Knowing Capitalism, London, Sage, 2005. 
37 H. Molotoch, The City as a Growth Machine: Toward a Political Economy of Place, in «American Journal 
of Sociology», 82, n. 2, 1976, pp. 309-322. 
38 U. Rossi, A. Vanolo, Geografia politica urbana, cit., pp. 102-104. 
39 Si veda come esempio emblematico la Linha Turismo (https://curitiba-travel.com.br/linha-turismo-
curitiba/?cn-reloaded=1) che collega le principali attrazioni della città, combinando assieme i 
monumenti storici, le nuove opere e i parchi che rappresentano uno dei vanti di Curitiba. 
40 Si veda la presenza di tutta una serie di studi volti a decostruire la «mitologia» sulla città di Curitiba: 
D. Oliveira, Curitiba e o mito da cidade modelo, UFPR, Curitiba 2000; N.R. de Souza, Planejamento urbano 
em Curitiba: saber técnico, classificação dos citadinos e partilha da cidade, in «Revista de Sociologia e Política», 
16, 2001; A. Albuquerque, A questão habitacional em Curitiba: o enigma da “cidade modelo” (tesi di master), 

https://www.museuoscarniemeyer.org.br/
https://curitiba-travel.com.br/linha-turismo-curitiba/?cn-reloaded=1
https://curitiba-travel.com.br/linha-turismo-curitiba/?cn-reloaded=1
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centro storico che rivelano una serie di contraddizioni più o meno manifeste. 
Dapprima, la logica della città turistica, della città attrattiva deve venire a patti con un 
processo di progressivo abbandono del centro da parte degli abitanti storici che è 
visibile sia nei numerosi immobili, anche di interesse culturale, che sono abbandonati 
o in vendita, sia nelle misure messe in atto dalla Municipalità, come il progetto di 
incentivi fiscali per gli immobili storici. Vi è inoltre una percezione del centro storico, 
che abbiamo potuto tastare con mano, da parte di diverse persone che appartengono 
ai ceti più agiati, come di uno spazio popolare, poco sicuro, dove, soprattutto dopo la 
pandemia di Covid-19, è aumentato il disagio, il numero dei moradores de rua, mentre 
si era già assistito alla chiusura di molte botteghe storiche, di cinema e di librerie che 
costellavano Rua XV de Novembro, che oggi è la strada dello shopping popolare, delle 
catene economiche, dei negozi multimarca e rispetto alla quale abbiamo sentito per la 
prima volta l’espressione modest fashion. Il centro storico è stato scelto proprio per la 
sua eterogeneità, per la sua polifonia che mostra logiche spesso conflittuali, che non 
sempre riescono a consuonare simultaneamente, nello stesso spazio. Diverse sono, 
infatti, le logiche del mercato e del city marketing da quelle degli abitanti, di quest’ultimi 
rispetto alle logiche del mercato nero della droga; le logiche di chi vuole un certo tipo 
di riqualificazione, in linea con quella che potremmo chiamare «gentrificazione», da 
quelle dei giovani delle periferie che si riversano, anche grazie alla rete dei trasporti, nel 
centro storico e diverse ancora sono quelle della movida da quelle di altre rivendicazioni 
di natura storico-culturale su questi spazi. 
 
3. I movimenti in Rua São Francisco 
 
Le dinamiche di Rua São Francisco ci paiono calzanti, sia per sperimentare 
concretamente questo groviglio, sia per vedere come questo impatti sui cosiddetti 
processi di rivitalizzazione urbana, che in questa strada e in questo settore storico si 
sono succeduti, già a partire dagli Anni ’70: 1971, 1975, 2004, 2012, 201941. L’aspetto 
per noi rilevante è che, attraverso queste ferramentas42, si viene a trasformare 
concretamente lo spazio urbano, mediante delle metamorfosi che alterano, come 
cercheremo di descrivere, le relazioni presenti nella spazialità, modificandone le 
funzioni, gli usi, le appropriazioni e anche il mondo della vita, tanto le relazioni quanto 

 
Universidade de São Paulo, São Paulo 2007; J. Klink, R. Denaldi, Reestruturação produtiva, governanças 
competitivas e a fragmentação socioespacial do território metropolitano: revisitando o caso de Curitiba, in J. Klink (a 
cura di), Governança das Metrópoles: conceitos, experiências e perspectiva, Annablume, São Paulo 2010, pp. 
157-176; A. Pilotto Área metropolitana de Curitiba: um estudo a partir do espaço intra-urbano, Universidade 
de São Paulo, São Paulo 2010. 
41 Per una disamina storica si veda A. Fani, O Espaço Urbano: novos escritos sobre a Cidade, Edição 
Eletrônica/LABUR, São Paulo 2007; S. Baptista, Baixo São Françisco. Impulso de uma (re)ocupação urbana, 
Productora Transpira, Curitiba 2020, che si focalizzano sulla ricezione e l’attuazione di questi piani 
di riqualificazione in Rua São Francisco. 
42 A. Fani, O Espaço Urbano: novos escritos sobre a Cidade, cit. 
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la vita degli abitanti43. Nel 2024 la Camera Municipale di Curitiba ha lanciato un nuovo 
progetto di rivitalizzazione del centro storico, che guarda nello specifico a Rua São 
Francisco, studiando la possibilità di creare un nuovo polo gastronomico all’interno 
della Città. Il progetto è stato presentato al Legislativo ad aprile e ha tra i suoi obiettivi 
la rivitalizzazione e la promozione dell’attività gastronomica e culturale della regione, 
attraverso attività propulsive, tanto per il turismo, quanto per il commercio 
curitibano44. Numerosi sono gli studi sulle riqualificazioni urbane45 che sottolineano 
come questi processi esibiscano il fatto che lo spazio di una metropoli si riproduca 
non solo in quanto condizione, ma anche come prodotto della dinamica politica ed 
economica, rivelando la condizione dello spazio come «valore di scambio» e come 
elemento strategico per la riproduzione del potere46. Interessante, seguendo questa 
traiettoria, è la diagnostica del centro città fatta dal Conselho de Arquitetura do Paraná 
e pubblicata il 12 Gennaio 2015, per giungere alla conclusione di una necessaria 
rivitalizzazione dell’area. La diagnostica mostra che la classe media motorizzata 
abbandona il centro, mentre sono gli strati più popolari, che usano il trasporto 
pubblico, che finiscono per occupare questo spazio, forzando il commercio locale ad 
adattarsi al profilo dei suoi frequentatori. Vi sono dunque delle opportunità che fanno 
convergere persone, ma che nello stesso tempo generano conflitti. Ciò che i progetti 
di rivitalizzazione avrebbero dovuto suscitare sarebbe stato un recupero degli 
immobili storici e l’innesco di una «economia creativa» per promuovere la 
riabilitazione urbana e la vitalità economica e culturale del centro.  

Rua São Francisco, come abbiamo letto e c’è stato più volte raccontato, è una 
delle più antiche di Curitiba e ancora conserva il tracciato del passato coloniale. Ciò si 
evince, anche a prima vista, dalla peculiare pavimentazione e dalla presenza, al bordo 
della strada, di alcune strutture di ferro che servivano per legare i cavalli. I registri 
storici, presenti alla Camera Municipale di Curitiba, datano la presenza della strada già 
dal 1786, che muta però i suoi nomi: rua do Fogo, do Hospício e do Terço (per la 
presenza di una Chiesa e di un ospedale che qui venne allestito nel XIX secolo). Ci 
affidiamo alle descrizioni di altri47 per avvicinarci alla fisionomia della strada, prima 
del suo ennesimo lifting. São Francisco si incontrava abbandonata dal potere pubblico, 
essendo dominata dagli usurai del crack, che la rendevano un luogo oscuro e 

 
43 Ivi, p. 88. Numerosi sono gli autori che riflettono su questo tema, si veda, a titolo esemplificativo 
H.P. de Souza, Curitiba Walk City: Revitalization of city center by making the city walking friendly, and 
sustainable, in «European Journal of Sustainable Development», 7, n. 4, 2018, p. 445. 
44 Si veda il seguente articolo che permette di accedere alle proposte formulate dalla Camera: 
https://www.curitiba.pr.leg.br/informacao/noticias/rua-sao-francisco-pode-se-tornar-polo-
gastronomico-em-Curitiba. 
45 Si veda nello specifico, rispetto all’ambito brasiliano, R. Proença-Leite, Patrimônio e consumo cultural 
em cidades enobrecidas, in «Sociedade e Cultura», 8, n. 2, 2005, pp. 79-89, che mostra come il patrimonio 
diventi un segmento di mercato. 
46 A. Fani, O Espaço Urbano: novos escritos sobre a Cidade, cit., p. 88. 
47 Cfr. A.A. Cigolini, J. Porto, O uso de espaços públicos: o caso da requalificação da rua São Francisco e da 
construção da Praça de Bolso do Ciclista, Curitiba, PR, Terr@Plural, Universidade Estadual de Ponta Grossa, 
Ponta Grossa 2021, p. 8. 

https://www.curitiba.pr.leg.br/informacao/noticias/rua-sao-francisco-pode-se-tornar-polo-gastronomico-em-Curitiba
https://www.curitiba.pr.leg.br/informacao/noticias/rua-sao-francisco-pode-se-tornar-polo-gastronomico-em-Curitiba
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marginalizzato, anche per la strettezza angusta della via. Si trattava di un ambiente 
insicuro, votato al traffico di droga, dove l’illuminazione era praticamente inesistente 
e le macchine erano parcheggiate tra la strada e il marciapiede, aumentando la 
difficoltà di transitare e la possibilità di svolgere il traffico illegale anche all’interno dei 
veicoli. La riqualificazione passa attraverso la strutturazione di marciapiedi accessibili, 
la proibizione di parcheggiarvi, il livellamento e la pavimentazione del manto stradale, 
una maggior illuminazione come misure adottate per generare maggiore visibilità ed 
incentivare le persone a passare di lì, usando la strada come percorso pedestre.  

L’impulso fondamentale per la metamorfosi di Rua São Francisco viene però 
dal basso, dall’attivismo culturale che entra in gioco e riedita il concetto stesso di 
riqualificazione, facendo sì che nello spazio pubblico si aprisse letteralmente uno 
spazio comune. La distinzione tra spazio pubblico e comune viene proposta da Harvey 
in Città ribelli: il primo rimanda all’autorità statale e alla pubblica amministrazione, 
mentre il secondo richiede il coinvolgimento delle persone che si appropriamo del 
pubblico, vivendolo pienamente e mostrandone nuove fisionomie. «Quel qualcosa di 
differente non nasce necessariamente da un progetto consapevole, ma più 
semplicemente da ciò che la gente fa, sente, percepisce e riesce a esprimere nel 
tentativo di dare un senso alla vita quotidiana»48. 

La protagonista inaspettata, in linea con la complessità dei fenomeni esaminati, 
è la Bicicletaria Cultural, un movimento la cui intenzione iniziale era promuovere una 
mobilità urbana sostenibile che, attraverso la sua immaginazione materiale49, inaugura 
nuove gestualità e nuove forme di partecipazione all’interno dello spazio di quella 
strada, anche se non si tratta di una favola, perché le luci e le ombre non si congedano 
mai. Il movimento Bicicletaria Cultural costruisce materialmente lo spazio comune di 
Praça de Bolso do Ciclista, realizzata attraverso la partecipazione collettiva, in 
consultazione con gli abitanti e i commercianti del primo quadrante di Rua São 
Francisco all’angolo con Rua Presidente Faria, in un terreno pubblico abbandonato. 
Già dal 2011 l’ONG Associação de Ciclistas do Alto Iguaçu aveva creato la Bicicletaria 
Cultural, uno spazio di «costruzione collettiva», come viene descritta da uno degli 
appartenenti all’Associazione, che funzionava come un noleggio, parcheggio e 
officina di riparazione di biciclette, ma organizzava al contempo numerose attività che 
guardavano «fuori», alla strada. Goura Nataraj, uno dei membri dell’Associazione, 
ricorda che la nascita del movimento ciclo-attivista di Curitiba ebbe inizio tra il 2004-
2005 con vari interventi culturali nella strada che portarono, appunto nel 2011, alla 
fondazione della Associazione Ciclo-Iguaçu e della Bicicletaria Cultural, che aveva alla 
base una consapevolezza profondamente politica, evidente nelle parole di Goura 
Nataraj. Nell’intervista dell’aprile 2012 pubblicata nella GAZETA DO POVO50 
dichiara che il fenomeno della bicicletta in città è un’onda che non può essere arginata, 
giacché è primariamente un ritorno ad un altro tipo di coesistenza («convivio» il 

 
48 D. Harvey, Città ribelli, cit., p. 51. 
49 Cfr. G. Bachelard, La poétique de l'espace (1957), trad. it. a cura di E. Catalano, La poetica dello spazio, 
Dedalo, Bari 2006, p. 19. 
50 https://artebicicletamobilidade.wordpress.com/tag/curitiba/. 
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termine che usa) urbana, di uno scambio diverso, rispetto a quello del commercio: 
uno scambio tra persone più autentico, profondo e significativo. Con una certa 
preveggenza, afferma che «recuperare» uno spazio pubblico significa riprendersi uno 
spazio che si era perso. 

Alla Bicicletaria Cultural (https://bicicletariacultural.redelivre.org.br/), da 
Fernando, ci siamo stati. Ci siamo stati prima di conoscere questa storia, perché è 
grazie all’incontro con Fernando che l’abbiamo scoperta. Il piccolo vialetto che 
portava alla ciclo-officina, con i suoi muri parlanti, ci aveva attratto: era pieno di vasi 
di piante un po’ accatastate l’una sull’altra, per un sodalizio di amicizie nate nel tempo, 
e delle sculture colorate prodotte con materiali di riciclo. Praça Bolso do ciclista pure 
aveva qualcosa di attraente ed insieme dissonante, giacché aveva l’aria di un luogo 
conviviale con quelle sedute colorate fatte di mosaico, le rastrelliere per le biciclette e 
quel suo essere una stanza con due pareti aperte sul mondo; eppure, non invitava a 
sedersi. Non abbiamo mai visto nessuno seduto a mangiarsi un panino o leggere un 
libro, nessun bambino giocare, abbiamo piuttosto visto delle perquisizioni faccia al 
muro variopinto perché, di nuovo, oggi la via e la piazza, sono, come racconta 
Fernando, nelle mani degli spacciatori, ancora principalmente di crack, di cui, in 
maniera involontaria, abbiamo appreso alcune gestualità: i segni fatti con le mani e 
quel fischiettare un po’ sordo che è un rimando e un richiamo51. 

Tornando a Fernando, quella mattina da dietro il bancone comincia a 
raccontare della costruzione condivisa della Piazza, il cui nome, dice, abbozzando un 
sorriso, è stato scelto dagli abitanti e non da lui. Ci sono alcuni studi dedicati52 a questo 
processo, ma preferiamo stare con Fernando e farvelo conoscere con le sue parole. 
La piazza è stata costruita in sei mesi dagli abitanti. Nel 2017 c’è stato un progetto di 
rivitalizzazione urbana nel comune di Curitiba, in seguito alle Olimpiadi del 2016, 
mentre l’Associazione Ciclo-Iguaçu con gli abitanti del quartiere, stava già 
progettando la piazza. Il Comune promise che nel giro di due anni l’avrebbe costruita, 
ma gli abitanti dicono: facciamo noi! La Municipalità di Curitiba allora mette a 
disposizione una parte dei materiali e la strumentazione, mentre le maestranze edili 
del Comune fanno una sorta di «corso accelerato» per insegnare ai partecipanti i 
rudimenti di carpenteria. In sei mesi, ribadisce Fernando, gli abitanti la costruiscono. 
Visto il nostro interesse e la raffica di domande, Fernando ci mostra un video, girando 
lo schermo di un computer fisso posto dietro il bancone. Ci scriverà poi i riferimenti 
per reperirlo su Youtube. Si tratta di un documentario che dà la misura 
dell’entusiasmo e della bellezza di quei mesi: 
https://www.youtube.com/watch?v=UGPe4nsoypE. 

Il video lo guarderemo a casa, perché Fernando, con la voce che in alcuni 
momenti rivela della commozione, continua a raccontare di quei mesi e di come è 
stata costruita la Piazza. La compartecipazione è stata grande, ai lavori si sono uniti 

 
51 Per approfondire questo aspetto si veda S. Baptista, Baix Sāo Francisco. Impulsos de uma (re)occupação 
urbana, cit., pp. 92-94. 
52 Si veda A.A. Cigolini, J. Porto, O uso de espaços públicos, cit.; D. Tschöke Santana, Praça de bolso do 
ciclista de Curitiba/PR: idealização, cotidiano e o uso da bicicleta como forma de contestação, UFPR, Curitiba 2016. 

https://bicicletariacultural.redelivre.org.br/
https://www.youtube.com/watch?v=UGPe4nsoypE
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anche molti moradores de rua, molte famiglie con bambini hanno cominciato a 
frequentare quel luogo, mentre i locali che erano lungo la strada preparavano il cibo 
per chi lavorava. Fernando racconta poi di come questo spazio diventi un polo di 
attrazione e uno luogo dove si propongono eventi culturali, concerti, presentazioni di 
libri, anche se inizialmente la Polizia si opponeva, dicendo che era vietato. Sarà la 
Sovraintendenza a dare il parere positivo per questo utilizzo della piazza. Il flusso di 
persone fa sì che nella via aprano dei locali e Rua São Francisco si trasforma in una 
via molto frequentata. Fernando parla nel fine settimana della presenza di un flusso 
notevole di persone, una marea di gente, che seguiva una sorta di circuito che 
dall’edificio dell’Università Federale – Prédio Histórico (Praça Santos Andrade), 
passando per Rua São Francisco, arrivava in Largo da Ordem e ritorno. Fernando 
ricorda che si faceva fatica a passare tante erano le persone sulla strada. Il problema è 
che questo movimento attira nuovamente il traffico di droga che aveva già frequentato 
questi luoghi, mentre la strategia della Polizia era quella di bloccare la via facendo delle 
perquisizioni a tappeto, mettendo al muro anche un centinaio di persone alla volta. 
Lentamente lo spaccio diventa sempre più massiccio, gli abitanti cominciano a 
lamentarsi, progressivamente la via si spopola e i locali chiudono. A questo si aggiunge 
la pandemia e oggi la strada è semi-deserta, molto edifici sono abbandonati e i locali 
chiusi. Regna lo spaccio e alcuni abitanti prospettano addirittura la chiusura con dei 
cancelli della stessa Praça de Bolso do Ciclista. Uno di questi è José, che vive sopra la 
Bicicletaria e che vuole molto bene a Fernando ma che, contrariamente a lui, pensa 
che sia arrivato il momento di farla finita con la Praça come bene comune.  
 
4. Conflittualità e policromie  
 
Concludiamo riflettendo sulla parabola discendente di questa esperienza non 
posticcia, come spesso accade, di progetto partecipato che coinvolge la cittadinanza 
che è stata Praça Bolso do Ciclista; progetto che viene, in più occorrenze, definito 
come un problema di convivenza spaziale. Su questa piazza e su questa strada soffiano 
venti che provengono da direzioni opposte, con intensità, temperature e pericolosità 
diverse. Nuove forme di appropriazione ne attirano simultaneamente altre e 
convivono con le gestualità a lungo consolidate. Diverse sono le logiche, gli interessi, 
le intenzioni, le modalità di abitare che qui si concentrano producendo un corto-
circuito. In questo spazio, a nostro avviso, si vede quella dialettica concreta di cui parla 
Santos53 che si gioca sulla scala del quotidiano, attraverso le pratiche concrete, dove 
non si vede arrivare all’orizzonte nessun Napoleone a cavallo (e nemmeno in 
biciletta). Per riassumere, le diagonali principali che si intersecano in questo spazio 
sono, al di là degli abitanti, le Istituzioni pubbliche (il Comune, il Prefetto, ma anche 
l’IPPUC, Instituto de Pesquisa e Planejamento Urbano de Curitiba), gli interessi 
commerciali degli esercenti, la Scuola CEAD Poty Lazzarotto54, il traffico di droga e 

 
53 M. Santos, A Natureza do Espaço, cit., p. 81. 
54 Per approfondire il posizionamento e le difficoltà della scuola rispetto ai processi qui descritti si 
veda l’intervista alla Direttrice in S. Baptista, Baixo Sāo Francisco. Impulsos de uma (re)occupação urbana, 



Ricerche – Researches 

«Lessico di etica pubblica», 1 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

117 

la presenza dei giovani provenienti dalle periferie, i quali da alcuni commercianti 
vengono chiamati in causa come una delle cause principali del declino, giacché 
vengono a prendere via via il posto della classe media55 o comunque descritti come 
una presenza che altera l’ecosistema che si era venuto a creare dopo la costruzione della 
Piazza56. 

Queste le parole di un esercente:  
 

Senza ipocrisia il grande problema non fu dividere (condividere) il marciapiede con i 
trafficanti, ma certamente con gli adolescenti della periferia. È una triste costatazione 
della nostra propria limitazione sociale! Oltre a tutti i problemi comuni ai grandi 
agglomerati, come la gestione della spazzatura, rumore intenso e costante, 
comportamento antisociale derivante dall’eccesso di uso di alcol e droghe, la 
controversia nella occupazione dello spazio pubblico si colloca tra classe media 
bianca e marrone della periferia57. 

 
Come abbiamo già accennato la spazialità della Metropoli urbana di Curitiba è 

strettamente connessa a questioni di carattere socioeconomico ed etnico. Delgado58, 
riflettendo sulla politica urbana che promuove l’allontanamento della popolazione più 
povera dal centro alla periferia, parla di «gentrificazione dissimulata». La tabella che 
riportiamo mostra il legame tra presenza di popolazione nera ed aree più povere della 
periferia e della regione metropolitana di Curitiba. 
  

 
cit., la quale denuncia una prima problematica legata al fatto che molti studenti preferivano stare per 
strada, piuttosto che fare lezione, lasciandosi andare alla movida della strada. La seconda problematica, 
più grave, riguarda l’infiltrazione dei trafficanti di droga all’interno della scuola, tanto che alcuni di 
loro si immatricolavano per vedere o per nascondere la droga all’interno dei locali della scuola. Va 
ricordato che si tratta di una scuola che fornisce un’educazione di base per giovani e adulti che 
prevede anche il turno serale.  
55 Ivi, p. 79. 
56 Ivi, p. 88. 
57 Ivi, pp. 76-77, trad. mia. 
58 R. Delgado, Critical Race Theory: An Introduction, New York University Press, New York 2017. 
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Dati socio-economici dell’IBGE59 relativi a Curitiba e regione metropolitana 

Municipi 
Indice di povertà 

(%) 
2003 

Indice di povertà 
soggettiva (%) 

2003 

Persone di 
origine africana 

(%) 
2000 

Persone di 
origine africana 

(%) 
2010 

Almirante 
Tamandaré 48.63 20.71 26.48 34.59 

Araucária 41.92 16.66 19.79 30.29 
Colombo 44.91 18.45 25.23 34.64 
Curitiba 31.71 11.60 13.78 19.71 

Fazenda Rio 
Grande 49.73 20.23 19.03 32.79 

Itaperuçu 54.63 25.85 44.41 35.96 
Pinhais 40.83 16.34 22.83 29.73 

São José dos 
Pinhais 38.48 15.40 16.31 26.63 

 
Il centro storico, nonostante questa strategia e i tentativi di offuscamento della 

conflittualità, presenta delle spazialità addensanti di rivendicazioni socio-politico-
culturali60, soprattutto per quanto concerne gli afrobrasiliani. Come afferma in 
un’intervista uno dei fautori di Linha Preta e degli animatori del centro Cultural 
Humaitá, 
 

La nostra oralità dice, e possiamo dimostrarlo, che in tutto il centro storico, nell’Alto 
São Francisco e nel Baixo São Francisco, in tutto questo centro storico, la 
popolazione predominante era la popolazione nera. Avevamo alcuni commercianti e 
una maggioranza di uomini e donne schiavi che costruivano la città. Questo avvenne 
ben prima dell’arrivo degli immigrati. La popolazione nera è una delle etnie fondatrici 
della città di Curitiba. […] Quando ripercorriamo i libri di storia, ci rendiamo conto 
che diversi quartieri rendono omaggio alle etnie immigrate, ma il luogo riservato alla 
memoria della popolazione nera nella storia di Curitiba si trova senza dubbio in 
questo centro storico. Con questa scoperta si scioglie la favola e il mito della «Capitale 
della Cultura Europea». Curitiba, la capitale di tutti i popoli, è la capitale più nera del 
sud del Brasile. I neri arrivarono qui duecento anni prima degli immigrati e 
contribuirono a tutti i cicli di sviluppo di questa città61. 

 
Nel centro storico, inoltre, prendono corpo attualmente alcuni importanti 

movimenti di riappropriazione degli spazi e di recupero di luoghi simbolici, resi 
invisibili dalla cultura dominante. Un esempio geografico è la camminata, attraverso la 
quale riportare a galla le tracce offuscate della comunità africana in Città. 
«Dall’invisibilità storica, nella sua materializzazione spaziale in forma di sedi, case e 

 
59 Ente pubblico corrispondete all’ISTAT italiano. 
60 Cfr. R. Emerson dos Santos, Expressões espaciais das relações raciais: algumas notas, in «Boletim 
Campineiro de Geografia», 12, n. 1, 2022, p. 18. 
61 https://informativocentroculturalhumaita.wordpress.com/2019/01/02/roda-de-rua/ trad. mia. 

https://informativocentroculturalhumaita.wordpress.com/2019/01/02/roda-de-rua/
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templi, si passa alla visibilità sociale della loro esistenza, attraverso un’occupazione 
dello spazio pubblico nella forma di camminata»62. Questa è la pratica promossa tanto 
da Linha Preta quanto dal progetto dell’Università Federale del Paraná Afro-Curitiba. 
L’aspetto per noi interessante, sul versante geografico, è la valenza che assume il 
mappare: in entrambi i casi tutto è iniziato con un lavoro di mappatura dei luoghi. 
Riconoscere e far conoscere i luoghi resi periferici della storia africana diventa 
centrale, come identificare quegli spazi in cui si svolgono pratiche che vengono dalla 
gestualità rituale africana per dare visibilità e per aprire un dibattito sull’intreccio tra 
patrimonio pubblico, memoria e relazioni etnico-razziali in una narrativa ufficiale che 
fatica ad emanciparsi, giacché l’eredità afrobrasiliana è stata riformulata molto 
lentamente nella città di Curitiba63. Questa dinamica di invisibilità-visibilità rimanda 
alla nozione di città come palinsesto64 che permette di riconosce la sedimentazione 
non lineare che si accumula nel corpo materiale della città, riconoscendo al contempo 
che nella polisemia della spazialità urbana ci sono degli strati che vengono resi 
invisibili da processi selettivi. La nozione di palinsesto mette in discussione le 
concezioni lineari del tempo, giacché c’è una storicità delle forme geografiche che non 
si riduce semplicemente all’accumulazione progressiva di strati temporali. Il concetto 
di stratificazione non fornisce ancora la metafora più appropriata per descrivere il 
fenomeno di accumulazione, sia perché la maggior parte degli strati sono sottili e 
fortemente lacunosi, sia perché non soltanto si aggiunge, ma si cancella: alcuni strati, 
infatti, sono stati soppressi volontariamente. Il territorio, sostiene Corboz, carico di 
tracce e di letture, assomiglia piuttosto a un palinsesto. Il passato non solo si accumula, 
ma lavora e, anche quando viene grattato, cancellato, resiste. Persiste allo stato di 
tracce che possono ancora essere portate alla luce e agire sul presente. Il passato 
cancellato sopravvive nel tempo, sia nei suoi contenuti, sia nelle sue forme e questa 
sopravvivenza, unita all’ azione continua del passato nei luoghi attuali sono, secondo 
Besse65, come una policromia attiva che va riconosciuta, esplicitata e fatta sorgere. 
Ovviamente questa riflessione coinvolge anche il patrimonio storico con cui abbiamo 
fatto necessariamente i conti, avendo scelto come focus il centro storico della città di 
Curitiba, dove abbiamo osservato relazioni quotidiane e performative che chiamano 
in causa anche la storia di queste spazialità. Lo stesso patrimonio si fa dissonante, per 
utilizzare l’espressione di Crippa66 ed è esso stesso polifonico se, invece di enfatizzare 
il suo stato silente e di apparente immobilità, viene giocato nel suo rapporto con le 

 
62 Ivi, p. 24. 
63 Cfr. A.Z. Raggio, R.B. Bley, S.C. Trauczynski, Abordagem sociológica sobre a população negra no estado do 
Paraná, SEJU, Curitiba 2018. 
64 André Corboz conia, in un saggio del 1985, l’espressione di “territorio come palinsesto” 
proponendo una nuova modalità d’ indagine per la complessità urbana, constatando che il territorio 
non è un dato, ma il risultato di diversi processi. 
65 J.M. Besse, Paesaggio ambiente. Natura, territorio, percezione, DeriveApprodi, Bologna 2021, p. 143. 
66 Per approfondire si veda G. Crippa, Sobre patrimônio dissonante e memória: teorias e práticas, in «Études 
de communication», 57, n. 2, 2021, pp. 326-339; Entre coleções e monumentos coloniais: uma abordagem a 
partir do conceito de “patrimônio dissonante”, in «LIINC EM REVISTA», 17, n. 2, 2021, pp. 1-19. 

https://cris.unibo.it/handle/11585/854049
https://cris.unibo.it/handle/11585/854049


Ricerche – Researches 
 

«Lessico di etica pubblica», 1 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

120 

pratiche quotidiane e con le relazioni viventi e vissute (talvolta anche conflittuali), che 
con esso e attraverso di esso vengono mobilitate. 
 
4. Per concludere: agopuntura e cura degli spazi comuni  
 
Praça Bolso do Ciclista è, infine, un esempio di «bene comune»67 che, come 
sottolineano Tanca e Cubadda68, afferisce, più che ad una serie di oggetti, ad un 
insieme di pratiche e di relazioni sociali e simboliche strettamente collegate ad un 
particolare contesto spaziale. Parlare di «beni comuni» significa 
 

evocare un’ampia costellazione di temi e problemi che va dai processi di 
territorializzazione all’utilizzo delle risorse dei sistemi locali-territoriali; dal ruolo delle 
comunità locali nella gestione dei loro paesaggi di vita ai modelli di produzione dei 
luoghi e della relativa definizione di pratiche sociali virtuose; dalle forme dell’abitare 
alle mobilitazioni che coinvolgono gli spazi urbani69. 

 
Praça Bolso do Ciclista è, seguendo il lessico specifico, un pocket garden e 

appartiene a quegli spazi che hanno come caratteristica fondamentale quella di non 
essere stati pianificati nella progettazione urbana originale, ma creati successivamente 
dai cittadini o dall’amministrazione pubblica che si ricorda di quei ritagli spaziali. Si 
tratta di un’esperienza di riappropriazione di uno spazio residuale dell’insieme 
urbano70. Uno spazio residuale, dove per  
 

residuo intendiamo fare riferimento diretto a ‘ciò che resta’ tra le trame della città 
post-industriale, in seguito alle trasformazioni economiche e politiche che ne hanno 
caratterizzato l’evoluzione: spazi di differente scala, dalle grandi aree dismesse, alle 
zone urbane centrali o ai margini del tessuto urbano in espansione, fino agli edifici in 
disuso come i negozi sfitti che, in un momento storico caratterizzato dal difficile 
accesso alle risorse energetiche ed economiche, assumono un’importanza rilevante 
per la collettività71. 

 
Secondo Ostrom gli «spazi terzi», gli «spazi residuali» possono essere definiti 

«esempi concreti di beni comuni», poiché il loro valore si esprime nella relazione con 
 

67 Per ritornare alla genesi della riflessione sui beni comuni si veda E. Ostrom, Governing the Commons, 
Cambridge University Press, Cambridge 1990. Qui l’espressione “beni comuni” ha un referente 
empirico ben preciso: essa identifica i microsistemi di autogoverno di risorse come le huertas spagnole, 
le zone di pesca in Canada, Sri Lanka e Turchia, i pascoli nelle Alpi svizzere, le riserve di caccia degli 
indiani d’America, ecc., tutti casi non assimilabili per le loro proprietà intrinseche né ai public né ai 
private goods.  
68 M. Tanca, G. Cubadda, Beni comuni urbani e pratiche spontanee di riutilizzo di spazi “terzi”: riflessioni a 
margine di alcuni casi empirici, in «Commons/Comune», Società di studi geografici. Memorie geografiche, 
14, 2016, pp. 71-78: 71. 
69 Ibidem. 
70 Ivi, pp. 72-73. 
71 Ivi, p. 72. 
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le comunità locali che intratterranno con essi un rapporto di cura e nelle opportunità 
che potranno scaturire da questo legame. Questi «beni comuni», come Praça Bolso 
do Ciclista, denotano un’inaggirabile carica spaziale sia perché trovano espressione 
nel radicamento sensibile in un dato milieu, sia perché sono forme peculiari di 
organizzazione di spazi specifici, che Tanca e Cubadda descrivono come «piccoli 
interventi di agopuntura urbana che sono stati capaci di innescare processi di cura 
dello spazio»72. Il problema aperto che poniamo in conclusione è che una seduta di 
agopuntura forse non basta per guarire, soprattutto nelle zone più doloranti del corpo, 
dove a fatica si ricorda di essere stati veramente bene. Ciò che è certo è che ci vorrebbe 
in questa Piazza, come in molti altri luoghi del quotidiano, un’altra iniezione di 
immaginazione materiale per innescare altre gestualità performative e per rieditare e 
ripensare i modi di abitare. Qualcuno che nuovamente rivendichi il diritto di 
«armeggiare» con la città.  
 

 
72 Ivi, p. 77. 
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Debt and Utopia Through the Anthropophagic 
Philosophy of Oswald de Andrade* 

 
 
 
 

Ana Paula Gorni Bittencourt** 
 
 

Abstract 
 
Questo articolo esamina il significato del debito nella filosofia antropofagica di 
Oswald de Andrade, cercando una concezione compatibile con l’idea di giustizia 
sociale implicita nella sua utopia. Si sostiene che, da una prospettiva antropofagica, il 
debito debba preservare la tensione tra le forze positive e negative piuttosto che 
sopprimerla. Come strategia anticoloniale, questa filosofia rivaluta il debito nelle 
relazioni sociali attraverso una critica in linea con la Genealogia della morale di Nietzsche, 
concentrandosi sulla moralizzazione patriarcale dei rapporti creditore-debitore e sul 
loro ruolo nella creazione dei valori e nel risentimento. Il lavoro è diviso in due 
sezioni. La prima delinea le basi cosmologiche della filosofia antropofagica come una 
«filosofia della natura», da cui derivano le categorie socio-cosmiche di matriarcato e 
patriarcato. La seconda esamina il rapporto creditore-debitore attraverso la lettura 
oswaldiana di Nietzsche e aspetti della guerra tupinambá, evidenziando come la 
deviazione del sentimento orfico sostituisca un’etica del conflitto con una logica di 
separazione tra l’umano e la natura. 
 
Parole chiave: antropofagia; debito; utopia; matriarcato; patriarcato. 
 
This article examines the meaning of debt in Oswald de Andrade’s anthropophagic 
philosophy, seeking a conception compatible with the idea of social justice implied in 
his utopia. It argues that, from an anthropophagic perspective, debt should preserve 
the tension between positive and negative forces rather than suppress it. As an anti-
colonial strategy, this philosophy re-evaluates debt in social relations through a 
critique aligned with Nietzsche’s Genealogy of Morality, focusing on the patriarchal 
moralization of creditor-debtor relations and their role in value creation and 
resentment. The paper is divided into two sections. The first outlines the cosmological 
foundations of anthropophagic philosophy as a «philosophy of nature», from which 
derive the socio-cosmic categories of matriarchy and patriarchy. The second examines 
the creditor-debtor relationship through Oswald’s reading of Nietzsche and aspects 

 
* Ricevuto il 30/07/2025 e pubblicato il 09/03/2026. 
** Dottoranda in filosofia presso l’Università Federale Rurale di Rio de Janeiro (UFRJ). E-mail: 
anapaulagorni@hotmail.com. 
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of the Tupinambá war, highlighting how the deviation of the Orphic feeling replaces 
an ethics of conflict with a logic of separation between human and nature. 
 
Keywords: anthropophagy; debt; utopia; matriarchy; patriarchy. 
 
 
Introduction 
 
Developed in Brazil (1920s-1950s), Oswald de Andrade’s anthropophagic philosophy 
is a critical continuation of Modernism. Modernist Movement. Originating in debates on 
Brazil’s post-independence colonial condition, the movement, inspired by Tarsila do 
Amaral’s O Abaporu, sought not only an aesthetic but also a political and social 
revolution. After the movement’s dissolution, Oswald returned to his early ideas, 
consolidating them into a philosophy of nature that generated philosophies of history, 
culture, and anticolonialism.  

Throughout its development, the philosophy’s revolutionary character 
remained constant, expressed in its utopian aspect. For Oswald, utopia meant social 
justice achieved through the clash between a matriarchal-anthropophagous 
worldview, expressed in otium (leisure), and a patriarchal-messianic one, expressed in 
negotium. It aims to balance space and time, replace property with possession, and 
reinstate Maternal Law, ultimately reflecting two opposing conceptions of justice that 
shape contrasting notions of «debt». 

This paper explores a notion of debt compatible with Oswald’s utopia and 
social justice. First, debt follows what he called «biologically favourable» justice, where 
the creditor–debtor relation sustains conflict between positive and negative forces. 
Second, a deviation in this relation drives the shift from a matriarchal to a patriarchal 
worldview. 

Oswald de Andrade (1890-1954) was an intellectual from São Paulo, graduated 
in Law, recognized in Brazil for his literary production, for having been one of the 
organizers of the Modern Art Week of 1922, and for having conceived the 
Anthropophagic Movement. In addition, Oswald developed a philosophy of nature 
according to which matriarchy corresponds to a cosmic order characterized by 
permanent conflict between positive and negative forces, to formulate a philosophy 
of history whose origin lies in the rise of patriarchy and the predominance of negative 
forces. For Oswald, patriarchy is a worldview where humanity affirms itself through 
negativity. From this perspective, human is defined as negation of nature, leading to 
the separation of life’s spheres into means and ends. This separation manifests in the 
division between idle classes, such as priestly and noble ones, and working classes, 
and progresses into a value inversion, subordinating consumption and leisure (otium) 
to production and work. 

The use of the term «anthropophagy» by Oswald de Andrade can be 
understood as a metonymy whose initial reference lies in the anthropophagic rituals 
identified in different parts of the planet in a remote period of humanity. Inspired by 
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Bachofen, Oswald identified this period as a historical cycle called the Matriarchy, 
although the meaning of the term «matriarchy» in anthropophagic philosophy, as will 
be seen later, is not limited to this historical cycle. The word «anthropophagy» was 
adopted by the author in multiple senses, among them: (a) to name the 
«Anthropophagic Movement», which had an artistic, philosophical, social, and 
political nature; (b) to refer to a matriarchal worldview; (c) to refer to a universal 
cosmic mechanism consisting of the devorative and/or communal interaction 
between the positive and negative forces of the universe; (d) to refer to a revolutionary 
attitude, which in some contexts can be called anti-colonial, and which would be 
capable of restoring humanity to the utopian matriarchy; (e) and to name a 
philosophical system that he intended to develop even after the end of the 
Anthropophagic Movement. 

The choice of the word «anthropophagy» to name a philosophical concept is 
related to Oswald de Andrade’s understanding that anthropophagic rituals are 
philosophical rituals that express the shared perception of the devorative mechanism 
of the universe by the peoples who practice or practiced them, and that synthesize 
the greater meaning of life, which is communion with the contrary value. From this 
meaning would derive a specific ethical attitude toward conflicts of interest and the 
conflicts implied in cosmic relativism, that is, in the variation of axiological scales or 
in the absence of a universal and shareable scale of values. Anthropophagic 
communion, in this sense, is both the response to conflicts (although never their 
definitive resolution) and the meaning, the ever-renewable purpose of life, and from 
this derives a valuation or even an insubmissive sacralisation of enmity and 
contrariety. This conception refers to an insubmissive idea of love, which corresponds 
to the very «anthropophagic instinct» when elevated on a «thermometric scale». 

Oswald transferred this idea to the problem of colonialism. From this 
perspective, it is not the rejection or expulsion of the colonizer and of foreign 
elements that would provide the social, political, and cultural emancipation of the 
country. The solution would lie in anthropophagic communion, that is, in the active 
devouring of everything that presents itself as an obstacle to the independence of the 
peoples inhabiting Brazilian territory. This solution would never have ceased to be 
employed. Oswald proposes, in fact, a change of point of view, as becomes clear in 
the Manifesto Antropófago: «We were never catechized [...] We made Christ be born in 
Bahia or in Belém do Pará». In this sense, anthropophagy articulates an idea of 
revenge and justice with Nietzschean concepts of transvaluation and the will to 
power, insofar as anthropophagy also signifies seizing opposing forces and imposing 
new meanings or purposes upon them. 

This philosophy of history is guided by what Oswald calls «Orphic feeling», a 
religious feeling understood as a universal constant of humanity, resulting from the 
inherent negativity of all life. The history of patriarchy would thus be the history of 
the deviation of this Orphic feeling, which in matriarchy connects humanity to the 
earth, especially through the anthropophagic rite and coexistence with deities, and 
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which in patriarchy disconnects human from earth by transferring the meaning of life 
to a superterrestrial world or through its appropriation by messianic leaders. 

It is important to mention an apparent contradiction in anthropophagous 
philosophy, which lies in its simultaneous alignment, on the one hand, with 
Nietzschean philosophy and with a philosophical approach to relativism in physics 
and biology, and, on the other hand, with the idea of «jusnaturalism», which 
presupposes the existence of a «natural justice», inherent in nature or in humanity, 
preceding human agreements or positive law, with a universal and immutable 
character. The jusnaturalist tradition is often idealistic and tied to a transcendental 
reality. Oswaldian jusnaturalism, however, can be thus defined because it «emanates 
from the earth» and is grounded in a philosophy of nature centred on time and space, 
in which the maintenance of conflict and movement must prevail over any fixed norm 
and over hierarchical fixations. In this way, it remains even more closely aligned with 
Nietzschean philosophy (with the idea of justice corresponding to that of good health) 
and with an axiological relativism that the author combines with the relativism of 
physics and biology.  

One of the justifications arises from the rise of messianism in Brazil, merging 
religion and politics. In this context, messianism can strengthen authoritarianism and 
passive postures before urgent crises such as climate change. Oswald regarded 
messianism as exploitation of an available «Orphic feeling», transferable to art, 
politics, sport, land and priesthood. His thought opposes the disregard for the 
religious dimension of the human already identified in partisanship. Utopia thus plays 
an antimessianic role by restoring the «primitive terror», he anguish before life’s 
devouring nature. 

That anguish, tied to the Orphic feeling and also an instinct linking humanity 
to life, compels humans to find here and now a response. Oswald identifies that 
response in the feeling of alterity characterizing the cordial man and in the idea of 
homo ludens. For Oswald, cordiality associates with alterity: 

 
one may call alterity the feeling of the other, that is, seeing the other in oneself, feeling 
in oneself the disaster, mortification or joy of the other. Thus, the term opposes 
Baudelaire’s existential usage: as feeling oneself to be other, different, isolated and 
contrary1. 
 
Understanding life as devouring, the human in the matriarchal worldview 

develops this aspect. Facing imminent danger, living in the other becomes response 
to death. «He understands life as devouring and symbolizes it in the anthropophagic 
rite, which is communion» and «On the other hand devouring brings within itself the 
imminence of danger and produces social solidarity defined in alterity»2. By contrast, 

 
1 O. Andrade, Um aspecto antropofágico da cultura brasileira: o homem cordial (1950), in B. Nunes (ed.), A 
utopia antropofágica: A Antropofagia a alcance de todos, O Globo, São Paulo 1990, p. 157. Note: All English 
quotations have been translated from Portuguese by the author. 
2 Ibidem. 
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the messianic patriarchal worldview, through salvation and election, promotes 
indifference. 

The concept of homo ludens expresses an analogous thought: «man is the animal 
who lives between two great toys: Love where he wins, death where he loses. 
Therefore, he invented the plastic arts, poetry, dance, music, theatre, circus and finally 
cinema»3. Both homo ludens and the cordial man embody an antimessianic conception 
of life, affirming that love emerges as meaning and answer precisely through 
confronting life’s devouring reality. Love and solidarity, from this viewpoint, are 
inseparable from an active and autonomous attitude that does not transfer salvation 
or value-creation to an external authority. By mobilizing the idea of homo ludens and 
the concept of «leisure», Oswald proposes an anticolonial strategy that does not 
separate means from ends. Not subordinated to external purposes, they are both path 
and utopian end., expressing a conception of utopia that contradicts its etymological 
origin – ou (not) + topos (place) = «no-place». The anthropophagic utopia, by contrast, 
points to a sphere of reality already existing, simultaneously spatial and social, to 
which the human should reintegrate. 

The anthropophagic philosophy, also understood as an anti-colonial strategy, 
implies a re-evaluation of debt in social relations. There is a critique, aligned with 
Nietzsche’s Genealogy of Morality, of the patriarchal moralization of creditor-debtor 
relations and of the role these relations play in the creation of values, in submission 
to external values, and in resentment. The creditor-debtor relationship, on the other 
hand, still holds a fundamental role in this philosophy, as it is inherent to the idea of 
social justice and revenge that drives anthropophagic utopian thought. The purpose 
of this article is to discuss how anthropophagic philosophy, which carries a strong 
relativist and immanentist emphasis, nevertheless adopts concepts that seem 
contradictory to this stance, such as the idea of natural law and even the concept of 
debt, since debt presupposes the establishment of equivalences. To this end, the paper 
is divided into two sections. The first consists of an introductory approach to 
anthropophagic philosophy, emphasizing cosmological aspects that can be identified 
as a «philosophy of nature» from which derive the socio-cosmic categories of 
matriarchy and patriarchy In the second section, the creditor-debtor relationship will 
be examined through Oswald’s reading of Nietzsche’s Genealogy of Morality and aspects 
of the Tupinambá war. Based on the distinction between matriarchal-anthropophagic 
and patriarchal-messianic worldviews, this section analyses how the deviation of the 
Orphic feeling contributes to the replacement of an ethics of conflict by a logic of 
separation between human and nature. 

 
1. Introduction to Oswald de Andrade’s Anthropophagic Philosophy 
 

 
3 O. Andrade, A Crise da Filosofia Messiânica, in B. Nunes (ed.), A utopia antropofágica, cit., p. 144. 
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As a philosophy of nature, Anthropophagic thought sees reality as constant conflict 
between positive and negative forces. It links cosmology from Indigenous theogonies 
and Bachofen’s «Mother Right» to a physical-biological view of space-time. 

A key cosmological principle appears in the Manifesto Antropófago: «If God is 
the consciousness of the Uncreated Universe, Guaracy is the mother of the living. 
Jacy is the mother of plants» and «The struggle between the Uncreated and the 
Creature is illustrated by the permanent contradiction between man and his taboo». 
For Oswald, this struggle reflects the opposition between time and space, yielding two 
filiations: temporal (God) and spatial (Jacy or Guaracy). The latter aligns with his 
concept of «Matriarchy» and Bachofen’s claim that mother right once prevailed 
universally. 

For Bachofen, the Sun belongs to a transcendent, masculine plane opposing 
the Earth and Moon as feminine powers. In Matriarchy, motherhood opposes 
violence with divine love, harmony, peace, and fosters care, devotion, moral growth, 
and reverence for the dead. From him, Anthropophagic philosophy takes the idea 
that Matriarchy rests on a natural law uniting society and individuals within the cosmic 
order, contrasting with patriarchal law, which governs only human society and 
separates it from nature. Oswald’s notion of metro captures this opposition and the 
differing configurations of space and time in each legal order: 

 
Natural peoples, unburdened by metaphysical speculation, perceive natural 
restrictions as well, of which, for contemporary atheistic thought, the meter may be 
taken as a model. The meter is, in fact, the model of restriction. Neither greater nor 
smaller. And, in a broad gesture alongside Sir Oliver Lodge, we will divide the 
universe into the metric and the non-metric. But in the current debate, Einstein 
intervenes at every moment. From him it follows that the meter is subjective4. 
 
Lodge saw absolute space as non-metric, becoming metric with matter or 

energy; relativity treats the meter as variable. For Einstein, each observer has their 
own frame, making absolute distance meaningless. Anthropophagic philosophy links 
the meter to time as an «inner» dimension, while patriarchy denies this, externalizing 
the meter into immutable norms and borders. This variation appears in Oswald’s 
adaptation of Proudhon: possession (Matriarchy) relates to use, grounded in gravity’s 
law; property (Patriarchy) derives from time and may conflict with use. Property 
depends on a spatial metric projection, essentially temporal for Oswald. Property and 
inheritance create «fixed forms of existence» and, in the anthropophagic view, are not 
natural rights5. 

In the Manifesto Antropófago, the conflict between «the God of the Uncreated» 
and the mothers of the living draws on Couto de Magalhães’s Os Selvagens, which 

 
4 O. Andrade, A Antropofagia como visão do mundo (1930), in M.C. Pinto (ed.), Diário Confessional. 
Companhia das Letras, São Paulo 2022 (Kindle version), pp. 629-630. 
5 O. Andrade, O Antropófago, in M.E. Boaventura (ed.), Estética e Política, O Globo, São Paulo 1991, p. 
242. 
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describes a Tupi-Guarani theogony where all created things have a mother. The term 
«father» was absent, used only in societies where marriage excluded women’s 
community. The «God of the Uncreated» in the Manifesto Antropófago likely refers to 
Tupã, the Tupi-Guarani thunder spirit, supreme yet without a generative or protective 
role like the «mothers of the living». Oswald links Tupã to the catastrophic notion of 
God among Indigenous peoples, already altered by missionary influence.  

Matriarchy, as an anthropophagic worldview, may persist even when social 
organization changes. Utopian Matriarchies like Pindorama and the Technicate share 
a nature- and history-based anti-colonial philosophy. Pindorama, the Tupi-Guarani 
name for pre-colonial Brazil, refers both to the original socio-spatial order and to its 
reintegration through the Carib Revolution of the Manifesto. 

Amaral and Nodari6 see caraíba not as «whites» or Caribs, but as shamans 
(caraís) leading migrations to the «Land Without Evil». The Manifesto’s rejection of the 
«whites» meaning, its use of «migrations» against «tedious states», and Oswald’s 
recurring shamanic references support this. Tupi prophecy and anthropophagic 
utopia join future-oriented action, territoriality, mobility, resistance to fixed states, and 
divine–human permeability.  

Though influenced by classic works on the «patriarchal revolution», Oswald’s 
concept of Patriarchy stems mainly from his philosophy of nature. It marks the 
dominance of negative forces, tied to the «unnatural», technique, civilization, the 
clothed man, and the fall, a cyclical process exploiting the universal «Orphic feeling» 
and merging it with nostalgia for the primitive Matriarchy. 

 
Thus, the man expelled from Eden, while for Catholics it means a case between God 
and the first father, and for Marxists the loss of the state of happiness ensured by 
primitive communism, is for certain recent anxious ones, among whom I include 
myself, the dispersion of natural man, originating in the tropics, through the 
geographic agonies of the latitudes that created technique. [...]. Man, in his troubled 
history, unable to return to the lost paradise, seeks to realize it in small stages, in small 
closed circles, in tribes or in the family, in convents or in his transfers in kindred 
groups, and even in nations and societies7. 
 
The Orphic feeling exists in both matriarchal and patriarchal worldviews, but 

its direction matters: it may bind man to the earth or shift salvation to a transcendental 
realm. The former is Oswald’s «spatial» and «individual biological» affirmation, 
clarified by his affinity with Stirner and Nietzsche 

 
Now, we have already seen that God is the very negation of life. He is, therefore, 
simply the fourth dimension of spatial cosmos. He would be eternity or time. The 
Greek premonition made the gods derive from Chronos. The passive anguish of the 

 
6 M.C.A. Amaral, A. Nodari, A Questão Indígena do Manifesto Antropófago, in «Rev. Direito e Práx.», 9, 
n. 4, 2018, pp. 2461-2502: 2485-2486. 
7 O. Andrade, O burguês Infeliz criador de pintura (1938), in M.E. Boaventura (ed.), Estética e Política, cit., 
p. 155. 
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Hindus makes everything move toward negation. That it may be deduced from this 
that man carries within himself the sense of God, of eternity, and of time, and that 
one may affirm from this that man is a religious animal because he possesses the 
sense of the fourth dimension [does not concern us]. Time is the negation of all 
spatial and biological individual affirmations.8 

 
This interpretation of reality as forces adapts Nietzschean philosophy, where 

Oswald’s positive forces correspond to Nietzsche’s active forces and the negative 
ones to reactive forces. Oswald associates patriarchy with the ressentiment of 
Nietzsche’s slave morality and with bad conscience. From the anthropophagic 
perspective, in the morality of the «clothed man» (slave morality), negative devouring, 
or temporal affirmation, regulates and limits spatial devouring, linked to spatial and 
individual biological affirmation. In the «naked man» (noble type), spatial affirmation 
dominates the temporal. In a healthy relationship, the terms of the contradictions are 
unstable and unsubstantial; when the negative predominates, they stabilize and 
become substantial due to the absence of positive devouring, manifested in the 
consolidation of boundaries.  

A possible influence on Oswald de Andrade’s idea of negative devouring is 
Stirner’s notion of «vampirization»9 of «specters». In the Manifesto Antropófago, «urban 
sclerosis» may allude to Stirner’s critique of Western abstractions that drain the bodily 
singularity, sustain hierarchies like State and religion, and promote stagnation. 
Vampirization occurs when spiritual creations become sacred, placed above the 
individual, and imposed onto the body, limiting autonomy. This helps explain the 
messianic deviation of the Orphic feeling, which opposes biological and individual 
affirmations, and supports Oswald’s critique of external hierarchy. For him, the 
Orphic feeling, openness to mystery and nothingness, symbolizes life’s negation; 
valuing it negatively prevents its authority. In the matriarchal worldview, negativity is 
integrated; in the patriarchal, it is dissociated from the body. Anthropophagy converts 
negativity into positivity through communal devouring. 

 The next section will explore debt’s role in this variation of the Orphic feeling, 
with Nietzsche as a key influence on Oswald. 
 
2. Debt and Revenge in Anthropophagic Philosophy 
 
This section examines debt, the rise of bad conscience in Nietzsche, and the value 
inversion Oswald associates with the shift from Matriarchy to Patriarchy. 

Debt recurs in Oswald’s work. Anthropophagy reinterprets the Fall and the 
idea of sin, opposing the guiltless «naked man» to the «clothed man», whose attire 
separates inner and outer worlds: «what trampled the truth was clothing, the raincoat 
between the inner world and the outer world»10.  

 
8 O. Andrade, A Antropofagia como visão do mundo, cit., p. 629. 
9 M. Stirner, O Único e a Sua Propriedade, Antígona, Lisboa 2004, pp. 56-57. 
10 O. Andrade, Manifesto Antropófago, cit. 
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Freud’s fictional hypothesis of cannibalistic parricide imagines primitive 
humanity under a paternal horde, whose tyrannical father, controlling women, is killed 
and devoured by rebellious sons, internalizing paternal authority as a collective 
superego that forbids incest. 

In its second phase, Oswald’s philosophy of history is guided by the Orphic 
feeling, whose deviation marks the «fall». In Matriarchy, anthropophagy dissolves 
external authority within the individual. In Patriarchy, the deviation dissolves 
differences, the Stirnerian «unique», and individual spatial and biological affirmations. 
The «inversion of the axiological scale» links debt, inhibition of the anthropophagic 
instinct, and guilt. Freud tied guilt to leaving the «natural state», but Nietzsche’s 
creditor–debtor framework better explains its origin: 

 
While, in its fundamental axiological scale, Western man elevated the categories of 
his knowledge up to God, the supreme good, the primitive established his value scale 
up to God, the supreme evil. There is a profound conceptual opposition here that 
produces an equally opposed conduct11. 

 
The next passage clarifies the conception of God as the supreme element of 

opposition 
 
The sense of negation that life carries within itself is so deeply bound to man that it 
forms the common ground and psychic secret of all religions. God is the vast and 
immutable notion of the Contrary [...]. Simply devouring, as instinctive man has 
always seen him. [...] I find no more accurate notion of God than among the 
anthropophagic tribes of Brazil. Jurupari is the spirit of evil to whom all malevolent 
oppositions are attributed [...]. For in Catholicism, as in other so-called religions of 
salvation, God is always what cuts the logical thread of our constructions. What 
annihilates. A force above all forces, a logic above all logics. He is the symbol created 
by instinct in response to the negation that life itself contains, which the cunning of 
man seeks to appease with flatteries, repressions, promises, and exorcisms. This 
cowardice before the Contrary is unknown to natural man and codified by the 
civilized man, who turns it into his glory and triumph [...]. If God is the supremely 
hierarchical Contrary, since he is unreachable, then in human communities a 
consequence arises from the natural superiority of elder brothers, of fathers, and of 
chiefs. Nothing is more strictly logical than the divine lineage of this hierarchical 
series of contraries, which led man to the organization of family and State. Natural 
man, however, expanded this notion, already dissolved within the tribe itself. God, 
implacable as the very negation of life, did not demand moral tributes12. 
 
This relationship between debt and submission, which characterizes the 

stabilization of hierarchical positions and the inhibition of the «anthropophagic 

 
11 O. Andrade, A Crise da Filosofia Messiânica, cit., p. 101.  
12 O. Andrade, A Antropofagia como visão do mundo, cit., pp. 623-625. 
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instinct», likely draws on Nietzsche’s philosophical reading of the role of the creditor-
debtor relationship in the rise of bad conscience and the triumph of reactive forces. 

Nietzsche’s genealogy identifies two inversions: within the body, when active 
forces yield to reactive ones, producing the «slave» type; and socially, when this type 
creates values, shifting history from serving life to governing it. In On the Genealogy of 
Morals, memory and forgetting are central: nobles can forget, while resentment in 
reactive types stems from an intensified memory rooted in the distorted creditor–
debtor bond. 

In the Genealogy, Nietzsche traces social organization to the creditor–debtor 
relation: humans set prices, measure values, and exchange. This prehistorical bond 
formed the promise-keeping sovereign individual and underpinned economic, social, 
and political ties. Nietzsche also exposes a shift in the meaning of debt. It ceases to 
be a means and begins to intensify, creating debts impossible to repay, particularly in 
the relationship between the individual and the community, culminating in the 
formation of the state and possibly the origin of gods. In Christianity, this reaches its 
peak with the Final Judgment, where the debt deepens and becomes unpayable. his 
distortion breeds guilt and turns justice into revenge. 

This distortion results from the triumph of reactive forces, which occurred 
when the injured party’s perspective prevailed and reactive types began to create 
values. This triumph relies on a fiction essential for the blame of oneself and life, 
participating in the formation of metaphysics and beliefs that devalue existence. This 
fiction is the belief in a subject separate from the manifestation of force, underpinning 
the idea of free will, original sin, and the Final Judgment. 

Nietzsche defines bad conscience as «the profound illness that man had to 
contract under the pressure of the most radical change he has ever experienced, the 
change that occurred when he found himself definitively enclosed within the confines 
of society and peace»13. This change, as discussed in the Second Essay of On the 
Genealogy of Morals, is directly linked to a deviation in the creditor–debtor relationship. 

Peace is an expression of the introversion of instincts and results from a 
change in the debt relationship between individuals and the community that takes 
place with the formation of the State. Bad conscience is also associated with the 
feeling of guilt, which intensifies with the rise of Christianity and the deepening of the 
debt to the divinity. 

In the Genealogy of Morals, the creditor–debtor relationship is presented as the 
origin of the most primitive form of personal relationship, from which all social 
complexes derive. Economic relations are identified as expressions of man as the 
«appraising animal», «who assigns value and measures»: 

 
Buying and selling, together with their psychological apparatus, are even older than 
the beginnings of any form of social organization or alliance: it was only from the 
most rudimentary form of personal law that the germinating feeling of exchange, 
contract, debt [Schuld], right, obligation, compensation was transferred to the 

 
13 F. Nietzsche, On the Genealogy of Morals (1887), Essay II, § 16. 
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roughest and most incipient social complexes (in their relation with similar 
complexes), simultaneously with the habit of comparing, measuring, calculating one 
power against another14. 

 
In the prehistoric period of humanity, the creditor–debtor relationship served 

as a means by which culture endowed the human being with memory and collectively 
provided a future, creating an animal capable of making promises. In this case, it is, 
according to Nietzsche, a memory of the will, engaged with the future, which is the 
fulfilment of the promise. At this prehistoric stage, memory would not yet inhibit the 
active faculty of forgetting that Nietzsche attributes to the noble in the First Essay 
and connects to action in the Second Untimely Meditation. However, Nietzsche 
points out the possible contradiction already inherent in the mnemonics implied in 
the creditor–debtor relationship, in instituting in man a force that acts in opposition 
to forgetting, which for Nietzsche 

 
it is not a mere vis inertiae [inertial force], as the superficial believe, but an active 
inhibitory force, positive in the strictest sense, thanks to which what is experienced, 
lived, received by us, enters our consciousness no more in a state of digestion (which 
we might call «psychic assimilation») than the manifold processes of our bodily 
nutrition or «physical assimilation». To temporarily close the doors and windows of 
consciousness; to remain undisturbed by the noise and struggle of our subterranean 
world of servant organs cooperating and diverging; a little repose, a little tabula rasa 
of consciousness, so that there may once again be room for the new, above all, for 
the nobler functions and functionaries, for governing, foreseeing, predetermining 
(for our organism is hierarchically ordered), this is the use of forgetting, active, as I 
said, a kind of gatekeeper, custodian of psychic order, peace, and propriety: from 
which it is immediately clear that there could be no happiness, cheerfulness, hope, 
pride, or present without forgetting15. 
 
In the reactive type, the active force of forgetting weakens, and it is in this 

weakening that resentment resides. The institution of justice then transforms into 
vengeance. According to Nietzsche, the creditor-debtor relationship, regulated by 
punishment, remained for a long time detached from the notion of guilt or the 
criminalization of the will. The deviation of this relationship and the emergence of 
the feeling of guilt originated in a fiction: the predominance of the perspective of the 
harmed party. This fiction underlies the notion of the subject and of free will, that is, 
the idea that an action can be separated from a subject who chooses whether to act. 
In reality, there is nothing beyond the forces, no subject behind them, and no freedom 
outside the force of being force. 

 
To demand of force that it not express itself as force, that it not be a will to dominate, 
a will to triumph, a will to subjugate, a thirst for enemies, resistances, and victories, 

 
14 Ivi, Essay II, § 8. 
15 Ivi, Essay II, § 1. 
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is as absurd as demanding of weakness that it express itself as force. A quantum of 
force is equivalent to the same quantum of drive, will, and activity – better yet, it is 
nothing other than this very drive, this very willing and acting, and only under the 
seduction of language (and the fundamental errors of reason crystallized within it), 
which understands or misunderstands that every action is determined by an actor, a 
«subject», can it appear otherwise. Just as people distinguish lightning from its flash, 
taking the flash as an action, the operation of a subject named Lightning, so the 
morality of the people discriminates between force and the expressions of force, as 
if behind the strong there were an indifferent substratum free to express or not 
express force. But no such substratum exists; there is no «being» behind doing, acting, 
or becoming; «the agent» is a fiction added to the action – the action is everything16. 
 
This fiction, associated with the predominance of the perspective of the 

harmed party, allowed the triumph of reactive forces and constitutes the mode of 
value creation of the slave. The relation between forces came to be understood as a 
substantial opposition, good and evil, and no longer relational, defined by the pathos 
of the distance of noble valuation, good and bad. The perspective that there is 
responsibility but not guilt is said to have predominated throughout human 
prehistory, when punishment functioned to record memory and generate 
compensation that settled the debt, without deepening guilt in the debtor. 
Compensation was justified by the equivalence between harm and pain, in which the 
pleasure of seeing the harm-doer suffer equalled the harm caused. Punishment thus 
delayed the emergence of bad conscience but was not its origin. For Nietzsche, bad 
conscience arose when humans could no longer externalize their instincts and these 
turned against themselves, reaching its apex with Christian morality and the stabilized 
peace promoted by the State. The individual’s debt to the State became unpayable, 
and the debt to the deity deepened. 

Between Oswald de Andrade and Nietzsche there is an apparent divergence 
regarding vengeance. While Nietzsche denounces its reactive character, Oswald 
identifies the Nietzschean transvaluation with anthropophagic vengeance as an 
expression of social justice and an anticolonial strategy. Vengeance is an inseparable 
foundation of the anthropophagic utopia.  

The Tupinambá anthropophagic ritual and the war system in which it was 
embedded may help resolve this apparent contradiction. It involves a creditor-debtor 
relationship between ancestors and enemies, which unfolds between past and present 
through vengeance and memory. The interpretation of Manuela Carneiro da Cunha 
and Viveiros de Castro attributes to the Tupinambá war system a sense of memory 
close to Nietzsche’s notion of memory for the future. In the Tupinambá case, 
vengeance resembles a feature Nietzsche opposes resentment: reverence for enemies. 

 
How much reverence for enemies a noble man possesses! And such reverence is 
already a bridge to love. He claims his enemy as a mark of distinction; he cannot 

 
16 Ivi, Essay I, § 13. 
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endure an enemy in whom there is nothing to despise and much to venerate. In 
contrast, let us imagine «the enemy» as conceived by the man of ressentiment – and 
precisely herein lies his achievement, his creation: he conceived «the evil enemy», «the 
evil one», and this as a basic concept, from which he also elaborates, as an equivalent 
image, a «good»-himself17. 

 
Reverence for enemies in Tupinambá society is evident in the centrality of 

enmity in social organization and in the meaning of society, determined by these 
enmities. Only the strong and courageous were eaten, possibly not to absorb their 
courage, but because it was necessary to avenge their death and perpetuate enmity 
between groups. The division of the dead enemy’s flesh committed the entire group, 
transferring to the relatives the expectation of recovering the dead’s substance in a 
future vengeance. 

According to Florestan Fernandes, there was no intention to break the cycle 
of vengeance, reinforced by ritual incisions related to the adoption of new names for 
each dead enemy. These incisions exposed the sacrificers to further vengeance. The 
impregnation of children with the dead’s blood had a similar effect, committing them 
to future vengeance and sustaining the warrior system. This commitment was not due 
to the enemy’s substance, but as a blood pact with living relatives18. 

According to Fernandes, this vengeance was subordinated to the society’s 
religious system, with ancestors or spirits of the dead determining the war. Vengeance 
was subject to the obedience of the tribe’s «collective we» to these spirits, but also to 
the group’s internal needs. For Fernandes, war existed for and through religion, 
without autonomous meaning. The victim’s position in relation to the sacred 
determined the ritual massacre, whose function was to promote collective and direct 
communion with the sacred. By contrast, Manuela Carneiro da Cunha and Viveiros 
de Castro understand that the meaning of vengeance is not external to itself. The 
memory of ancestors was not an end in itself, but subordinated to vengeance itself, 
which consisted in the relation with enemies. Hereditary memory would therefore be 
the memory of vengeance, not the remembrance of an identity recovered through the 
enemy. This interpretation approaches Nietzsche’s, in the function of the future and 
of the will, which produces humans capable of promising and disposing of the future. 
Thus, it is the relation of enmity that would determine the entire social organization 
of the Tupinambás, including the prestige of warriors and the relation with ancestors. 

 
The nexus of Tupinambá society is vengeance. But vengeance is nothing other than 
a link between what was and what will be, the dead of the past and the dead to come, 
or, equivalently, the past living and the future living. To say that its nexus is vengeance 
is, therefore, to say that Tupinambá society exists in temporality, that it conceives 
itself as constituted in time and by time. Dependent on what is external to it, 
Tupinambá society makes death in the ritual space and through consumption the 

 
17 Ivi, Essay I, § 10. 
18 F. Fernandes, A Função Social da Guerra na Sociedade Tupinambá, Globo, São Paulo 2006, p. 174. 



Ricerche – Researches 

«Lessico di etica pubblica», 1 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

135 

ultimate honorable death: it is this that guarantees memory. Memory, as we have 
seen, is not the personal immortality that the Greek hero achieves through glorious 
death, immortality constituted by fame among men, but a memory whose sole 
content is vengeance, of which the victim is both the result and the pledge. As the 
result of previous acts of vengeance, it guarantees the existence of the group that 
devours it, while as the pledge of future vengeance, it guarantees the existence of the 
group to which it belongs. In both respects and for both groups, vengeance is the 
thread that unites past and future, and in this sense, vengeance, memory, and time 
are inseparable19. 
 
This is also a creditor-debtor relation in which one death does not settle the 

previous one, but updates the relation and the future, in a circularization of memory 
through the substance of the dead warriors’ bodies, driving the creation of the future 
through vengeance. While the memory of vengeance conditions access to paradise, 
the memory of customs does not function in the same way. Inconstancy and aversion 
to dogma express a society in which tradition and memory are not ends in themselves, 
but exist in relation to a future open to and conditioned by the existence of the other. 
 
Final Considerations 
 
The anthropophagic conception of justice, elaborated by Oswald de Andrade in 
dialogue with Nietzsche’s idea of struggle, is not based on equality, but on affirming 
struggle as a sovereign value. In the anthropophagic worldview, the ethical principle 
of «eating only the strong» preserves the conflictual nature of life, ensuring the 
perpetual renewal of active forces. Struggle is not a means subordinated to another 
end, but the original norm, an anthropophagic jusnaturalism that regulates valuation, 
legitimization, and the ordering of other social norms. Justice, in this sense, ceases to 
be the realization of equivalence and becomes the device that guarantees the 
continuity of conflict. 

Starting from this conception and considering other aspects of this 
philosophy, as well as the dialogues that the author himself suggests with relativistic 
physics, drawing on Eddington and Einstein, and with the phenomenological 
relativism of the biologist Jakob von Uexküll, it is possible to follow a path of 
philosophical inquiry only outlined by Oswald de Andrade regarding a relativistic and 
anthropophagic natural law. In this sense, Indigenous thought and anthropophagy as 
a permutation of perspective, as proposed by Eduardo Viveiros de Castro, can 
contribute to understanding anthropophagy as a response to the difficulty of 
conceiving ethical relations between worlds, that is, between distinct and equally valid 
frameworks of values, without resorting to the idea of universal or transcendental 
values. Furthermore, a dialogue between this philosophy and the «dualism in 

 
19 M. Carneiro da Cunha, E.B. Viveiros de Castro, Vingança e Temporalidade: os Tupinambá, in «Journal 
de la Société des Américanistes», 71, 1985, pp. 191-208: 201. 
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perpetual disequilibrium», as identified by Lévi-Strauss, may reveal answers present in 
Indigenous thought to the impossibility of establishing absolute equivalences. 
Asymmetry, in this context, assumes a positive and essential value of life, allowing for 
the maintenance of its movement and the preservation of relationships through 
contradictions that are constantly renewed but never resolved. Finally, it is important 
to emphasize that the deepening of an anthropophagic natural law may also contribute 
to the contemporary debate on «cultural appropriation», by seeking answers outside 
the patriarchal paradigm of property. 
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Pacha. Verso un’ontologia paesaggistica* 
 
 
 
 

Paolo Furia** 
 
 
Abstract 
 
In questo articolo si propone un confronto teorico tra il concetto europeo di 
paesaggio, maturato in relazione all’autonomizzazione dell’esperienza estetica nel 
contesto moderno occidentale, e il concetto andino di pacha, nel quale la dimensione 
estetica del paesaggio, tutt’altro che assente, resta tuttavia imbricata nelle affordances 
ambientali, nei significati d’uso e nella sfera del sacro. La pacha incarna una 
comprensione olistica del milieu: per questo, l’estetica assume carattere onto-
fenomenologico in quanto inerente la morfologia in re del fenomeno spaziale stesso, 
la quale di per sé costituisce fattore vincolante e sostantivo per ogni percezione, codice 
dello sguardo e impostazione rappresentazionale. L’articolo, nello stesso tempo, 
contesta una contrapposizione frontale tra il concetto europeo e il concetto andino di 
paesaggio, da una parte rimarcando la straordinaria diffusione a livello planetario del 
modello «scopico» dell’apprezzamento paesaggistico, tutt’altro che estraneo alla 
cultura andina contemporanea, e dall’altro sposando una concezione processuale della 
filosofia andina come prodotto dinamico di un recupero riflessivo e trasformativo 
della cosmovisione tradizionale. 
 
Parole chiave: pacha; paesaggio; cosmovisione tradizionale; milieu. 
 
This article proposes a theoretical comparison between the European concept of 
landscape, which took shape in relation to the autonomization of aesthetic experience 
within the Western modern context, and the Andean concept of pacha, in which the 
aesthetic dimension of landscape – far from absent – remains nonetheless entangled 
with environmental affordances, use-related meanings, and the sphere of the sacred. 
Pacha embodies a holistic understanding of the milieu: for this reason, aesthetics 
acquires an onto-phenomenological character, insofar as it pertains to the in re 
morphology of the spatial phenomenon itself, which in turn constitutes a substantive 
and constraining factor for every perception, every perceptual code, and every 
representational framework. At the same time, the article challenges any stark 
opposition between the European and the Andean concepts of landscape: on the one 
hand by highlighting the extraordinary global diffusion of the «scopic» model of 
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landscape appreciation – by no means foreign to contemporary Andean culture – and 
on the other by embracing a processual conception of Andean philosophy as the 
dynamic outcome of a reflective and transformative retrieval of the traditional 
cosmovision. 
 
Keywords: pacha; landscape; traditional cosmovision; milieu. 
 
 
1. L’estetizzazione del paesaggio 
 
Il concetto moderno di paesaggio ha a che fare con l’emancipazione dell’esperienza 
estetica dello spazio. Questa emancipazione traspare nella poetica del pittoresco, 
elaborata in Inghilterra negli stessi anni in cui veniva ad affermarsi in Germania 
l’estetica come disciplina filosofica autonoma e, a livello di pratiche spaziali, andava a 
precisarsi il senso spiccatamente estetico – e sempre meno conoscitivo – del viaggio 
borghese. I tre sviluppi citati compaiono contestualmente, colti nella loro logica 
concatenazione, nell’opera di William Gilpin nei Tre saggi sul bello pittoresco; sul turismo 
pittoresco; e sugli schizzi di paesaggio, pubblicata la prima volta nel 1792. Nel primo dei tre 
saggi, dedicato al problema della bellezza pittoresca, Gilpin dichiara: 

 
Le dispute sulla bellezza potrebbero probabilmente precipitare in minor confusione 
se fosse stabilita una distinzione, che certamente esiste, tra oggetti belli e oggetti 
pittoreschi - tra oggetti che appagano l’occhio nel loro stato naturale e quelli che lo 
appagano per via di certe qualità che possono essere illustrate nella pittura1. 
 
Gilpin associa la bellezza in generale all’appagamento visivo, dando così per 

assodata una concezione di bellezza che lo storico dell’estetica Władysław 
Tatarkiewicz (1962) ha contestualizzato come esito della crisi della «Grande Teoria», 
per la quale il bello era innanzitutto l’espressione armonica e luminosa di un ordine 
cosmico e morale. Il pittoresco è invece un giudizio di gusto guidato dai modelli forniti 
dalla pittura: è la qualità della composizione delle forme e dei colori di un paesaggio 
reale, come la giudicheremmo in una pittura di paesaggio, a conferire a esso dignità 
estetica. 

Quello che ci interessa notare qui è un certo filo rosso che collega questa 
concezione di pittoresco e la contemporanea categoria di «Instagrammabilità», come 
è stato sostenuto già nel 2017 da Daniel Penny in un brillante saggio pubblicato su 
Boston Review2. In entrambi i casi, infatti, la valutazione della qualità paesaggistica 
deriva dal confronto con modelli di bellezza elaborati sul piano rappresentazionale. 
In entrambi i casi, il giudizio di gusto ha programmaticamente abbandonato ogni altro 

 
1 W. Gilpin, Three Essays: On Picturesque Beauty; On Picturesque Travel; and On Sketching Landscape: To 
Which Is Added a Poem on Landscape Painting, Blamire, London 1792, p. 3, trad. mia. 
2 Il saggio è interamente consultabile al seguente link: https://www.bostonreview.net/articles/daniel-
penny-insta/. 

https://www.bostonreview.net/articles/daniel-penny-insta/
https://www.bostonreview.net/articles/daniel-penny-insta/
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interesse nei confronti del fenomeno spaziale: una certa porzione di spazio è in 
relazione con il soggetto come puro oggetto di un’esperienza estetica, intensificata 
attraverso filtri e dispositivi ottici di varia natura. Notava Orvar Löfgren in una 
pubblicazione del 1999, quando Instagram non esisteva: «Quando l’autobus turistico 
procede lentamente, osserviamo il paesaggio delle vacanze attraverso il vetro 
panoramico color fumo, come fosse uno specchio di Claude»3. Instagram e strumenti 
analoghi consentono oggi una resa rappresentazionale molto più diffusa e 
customizzata sulle esigenze dell’utente, ma l’osservazione di Löfgren permette di 
riconoscere il terreno sul quale il pittoresco e Instagram possono essere confrontati: 
il turismo come pratica spaziale squisitamente estetica, nella quale l’esperienza diretta 
dei luoghi è mediata da immagini e schermi dipendenti da ecologie mediali differenti, 
ma sempre funzionali alla ristrutturazione degli spazi vissuti in vetrine destinate ad 
una fruizione ludico-ricreativa. La pervasività dei nuovi strumenti audiovisivi agevola 
la produzione di immaginari locali e aspettative esperienziali da parte del soggetto-
consumatore. Inoltre, l’Instagrammabilità rilancia il destino del soggetto nel 
contemporaneo dopo che se ne è dichiarata in ogni salsa la morte nel postmoderno. 
Se nel pittoresco lo spazio viene considerato in funzione del grado di appagamento 
che è in grado di suscitare nel soggetto, nell’Instagrammabilità il ruolo del soggetto 
diventa ancora più rilevante, come dimostra il fenomeno dei selfie in abbinamento al 
paesaggio sui social network.  

Siamo dunque assistendo ad un processo di estetizzazione dello spazio 
planetario coerente con quello conosciuto durante l’epoca moderna quanto alla sua 
essenza filosofica, anche se ovviamente adattato alle novità rappresentate dall’ecologia 
mediale contemporanea. Tale processo, condizionato dal traffico di immagini 
disponibili nell’iconosfera digitale, contempla due momenti paralleli di 
standardizzazione; da una parte, la standardizzazione del gusto paesaggistico: «il senso 
paesaggistico comune, che definisce l’indice di popolarità iconemica di luoghi, 
monumenti e paesaggi si traduce nella loro Instagrammabilità - di modo che il sociale 
si fa hashtag, like, social»4; dall’altra, la standardizzazione dei fenomeni spaziali stessi, 
che il geografo Marcello Tanca descrive così: «Oltre che sulla tipizzazione e popolarità 
di questo o quel paesaggio, il processo di algoritmizzazione può spingersi fino a 
incidere sullo stile formale del paesaggio, ovvero sulle sue fattezze»5. Ciò è oggi 
perfettamente riscontrabile nei luoghi travolti dall’overtourism, in cui la vetrinizzazione 
dei centri storici o dei parchi naturali punta ad offrire al turista l’esperienza attesa sulla 
base delle immagini, perlopiù distribuite in spazi digitali, con le quali si è costruito 
certe aspettative.  

 
3 O. Löfgren, On Holiday: A History of Vacationing, University of California Press, Berkeley 1999, p. 96, 
trad. mia. Lo specchio di Claude era un dispositivo ottico in uso nei «viaggi pittoreschi» del Settecento, 
finalizzato a intensificare la resa coloristica del paesaggio. 
4 M. Tanca, L’algoritmo del paesaggio. Selfie e sprezzatura del reale, in «Philosophy Kitchen», Anno 6, Extra 
3, 2019, pp. 131-144: 133. 
5 Ivi, p. 134. 
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Processi di estetizzazione di questo tipo hanno colonizzato tutto il mondo, 
guidando in particolare le pratiche turistiche meno consapevoli e gli allestimenti 
conseguenti degli spazi d’esperienza6. La competizione globale tra immagini produce 
vincitori e vinti: quei luoghi le cui immagini riescono a catturare l’attenzione di masse 
maggiori di utenti sul web otterranno uno straordinario vantaggio competitivo nel 
mercato turistico, al prezzo di adeguare i propri paesaggi reali alle immagini con le 
quali hanno attirato l’attenzione dei consumatori. Le immagini operano esteticamente, 
interpellando principalmente la dimensione audiovisiva dell’esperienza, la quale nel 
contemporaneo risulta sempre meno dipendente dalla pratica effettiva dei luoghi e 
sempre più condizionata dall’esperienza di immagini immersive di realtà 
tecnologicamente aumentate o virtuali tout court. Esse incarnano promesse di 
appaesamento, appagamento e felicità variamente abbinate alle diverse vocazioni 
territoriali e paesaggistiche, le quali a loro volta si ritrovano mediate in forma esotica 
e estetizzata per incontrare le aspettative dei possibili acquirenti.  

Nel caso del Perù andino, al quale ci riferiremo di qui in poi, si assiste negli 
ultimi decenni ad uno sdoppiamento del paesaggio: da una parte, ci sono aree che si 
presentano così come il turista – di norma occidentale, nordamericano o più 
recentemente cinese – se le aspetta, caratterizzato sul piano iconico dai segni di 
un’antica cultura cui si guarda con curiosità, praticato attraverso forme rituali e 
folkloriche che la esibiscono; dall’altra, il paesaggio che non si vede, il backstage 
caratterizzato da aree dismesse, montagne scavate da miniere della morte, capanne in 
adobe, zone ad alto rischio idrogeologico e soggette ad inquinamento ambientale. 
Questa divisione riflette una drammatica divaricazione socio-territoriale di cui le 
pratiche turistiche fondate sul consumo estetizzato dei paesaggi sono inesorabilmente 
complici. Si consideri la differenza sociale, economica ed estetica tra, da una parte, 
Cuzco e le sue aree limitrofe, tra le quali il Machu Picchu, la Valle Sacra, la montagna 
colorata di Vinicunca, e, dall’altra, la sconosciuta regione di Huancavelica, nota come 
zona estrattiva inquinata dall’esistenza di miniere informali e illegali. Il carattere 
monumentale dei reperti archeologici di Cuzco e dei suoi dintorni, nel quadro di 
ambienti naturali straordinari e sfidanti, si presta ad alimentare un certo immaginario 
di massa legato al mondo incaico. Ciò che viene venduto sul mercato turistico è 
l’immagine di luoghi esotici, caratterizzati da folklore e ritualità romanticamente 
reinterpretate al fine di attrarre l’attenzione dell’immaginario globale. Un esempio 
della reinvenzione della tradizione incaica è raccontato dall’antropologa Marisol De 
La Cadena: 

 
L’ex presidente Alejandro Toledo [...] in preda ad un’estasi indigenista, ha inaugurato 
il suo mandato presidenziale con questo rituale a Machu Picchu. [...] Era il 2001, 
tuttavia; il multiculturalismo era il nome del gioco neoliberale, il turismo la sua 

 
6 L’espressione «spazi d’esperienza» è proposta dallo storico Reinhard Koselleck e messa in dialettica 
con la dimensione temporale degli «orizzonti d’attesa» (cfr. R. Koselleck, Futuro Passato. Per una 
semantica dei tempi storici [1980], Marietti, Bologna 2000). 
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industria in espansione e la «cultura andina» una delle sue uniche attrazioni 
mercificabili7. 
 
I social visivi e audiovisivi contemporanei, nell’esaltare la visibilità di alcuni 

luoghi a dispetto di altri, stanno riproponendo una tendenza iniziata prima del loro 
avvento, a conferma di una certa continuità tra la logica visuale del paesaggio moderno 
e la formazione contemporanea degli orizzonti d’attesa, adattata ai meccanismi della 
comunicazione social. 

Nelle aree maggiormente coinvolte dal turismo di massa, la 
spettacolarizzazione dei paesaggi e la reinterpretazione strategica ed estetizzata delle 
pratiche tradizionali e rituali che li caratterizzano contraddice necessariamente uno 
dei fondamenti della filosofia andina8, ossia la rivendicazione del carattere sostantivo 
del paesaggio9. Per «carattere sostantivo del paesaggio» intendiamo questo: che 
l’estetica del paesaggio risulta dall’incontro tra una soggettività percipiente, individuale 
o collettiva, equipaggiata di certi stili della visione e certi apparati visuali, e le qualità 
che scaturiscono direttamente dallo spazio formato, in quanto cristallizzazione locale 
del tempo10. A essere cristallizzato nel paesaggio è il tempo storico delle generazioni 
che lo hanno abitato e il tempo cosmico degli elementi che lo costituiscono, nelle sue 
forme, nei suoi colori, nei suoi suoni: l’ombra rossa del rame sui versanti delle 
montagne, il mormorio delle greggi di alpaca, le macchie verdi dei bofedales in alta 
quota. Il convergere sempre locale, la compenetrazione tensionale di queste diverse 
temporalità nella realtà di una regione specifica produce una forma geografica 
idiografica, unica e irripetibile nonostante le analogie di questo o quell’elemento con 

 
7 M. De La Cadena, Earth Beings: Ecologies of Practice across Andean Worlds, Duke University Press, 
Durham 2015, p. XXI. 
8 L’espressione «filosofia andina» si chiarirà nel paragrafo successivo; la scelta di utilizzarla, comunque, 
colloca il presente contributo entro un preciso orizzonte strategico-argomentativo. La questione è 
precisamente quella di riconoscere, nel mondo andino, un atteggiamento riflessivo e auto-riflessivo 
autonomo, che emerge dalla dimensione mitica locale senza potersi ridurre a essa, proprio come la 
filosofia greca emerge da uno sfondo mitico senza potersi risolvere in esso. Su questi problemi, che 
qui possiamo solo accennare, cfr. V. Díaz Guzmán, Filosofía y ciencia en el antiguo Perú, Editorial 
Nosotros, Lima 1998; J. Estermann, Filosofía andina: Sabiduría indígena para un mundo nuevo, Iseat, La 
Paz 2006; M. Mejía Huamán, Hacia una Filosofia Antina. Doce ensayos sobre el componente andino de nuestro 
pensamiento, Editorial Académica Española, London 2011. Cfr. infra. 
9 Il geografo scandinavo Kenneth Olwig dimostra come l’uso tardomedievale del termine landscape e 
dei suoi equivalenti in altotedesco, danese e olandese fosse associato ad aree speciali dell’Impero 
caratterizzate da una costituzione socio-politica di tipo comunitario, che comporta un uso sostenibile 
ed equa delle risorse naturali. Basandomi sul perspicace recupero della sostanza politica del paesaggio 
da parte di Kenneth Olwig, adotto l’idea di una concezione «sostantiva» del paesaggio, ampliandone 
la portata per includere anche altre dimensioni: quella ecologica e quella sacra. Cfr. K. Olwig, Recovering 
the Substantial Nature of Landscape, in «Annals of the Association of American Geographers», 86, n. 4, 
1996, pp. 630-653. 
10 L’idea del paesaggio come cristallizzazione spaziale convergente di diversi ordini di temporalità è 
sviluppata nel primo volume dell’opera di R. Assunto, Il paesaggio e l’estetica, 2 voll., Giannini, Napoli 
1973. 
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altri riscontrabili in altri luoghi; il carattere (Stimmung)11 del paesaggio, in una 
concezione sostantiva di questo tipo, risulta dai processi temporali che lo formano e 
sostengono, prima che dalla proiezione rappresentazionale ed immaginifica delle 
soggettività che lo percepiscono o prefigurano.  

Il viaggiatore che viene da lontano, avventurandosi al di là delle aree 
reinterpretate ed allestite appositamente per incontrare le sue aspettative preformate 
nell’iconosfera digitale, si troverebbe perlomeno costretto ad abbandonare la comfort 
zone di un troppo facile appaesamento e a misurarsi con l’alterità spaesante dell’altrove. 
Ora, è proprio dal punto di vista situato di un’esperienza spaesante che è bene porsi 
se si vuol rintracciare e comprendere «dall’esterno» il senso del concetto andino di 
Pacha: infatti, nessuno dei termini con cui gli Europei si riferiscono al fenomeno 
spaziale traduce appieno la parola Pacha, dal momento che essa cattura un’esperienza 
di relazione al fenomeno spaziale che è intrinsecamente diversa da quella 
predominante nel contesto delle pratiche turistiche estetizzanti basate sul primato del 
visivo. 
 
2. La filosofia andina come questione aperta 
 
Il concetto di paesaggio, nella cultura occidentale, incarna uno dei poli essenziali di 
una costellazione concettuale più ampia, costituita da nozioni il cui significato è 
andato a precisarsi in forma dualistica, come quelle di spazio e luogo, ambiente e 
territorio. Insieme, questi cinque concetti formano la costellazione geografica 
moderna12: attraverso essi ci riferiamo a questo o a quell’aspetto di una porzione 

 
11 Il riferimento è, naturalmente, alla filosofia del paesaggio di Georg Simmel, di cui tuttavia si dà qui 
un’interpretazione più realista. Infatti, la Stimmung simmeliana, pur essendo una formazione a metà 
tra oggettivo e soggettivo, emerge dall’operazione spirituale (soggettiva) attuata su una natura in sé 
pensata come flusso indistinto e indistinguibile. La posizione di Simmel è dunque meno «sostantiva» 
di quel che si sta sostenendo qui. Più vicine ad una concezione realista di Stimmung sono invece le 
considerazioni di Alexander von Humboldt a proposito dei quadri della natura, quelle di Carl Sauer 
sul paesaggio culturale e quella contenuta nella definizione di paesaggio elaborata dalla Convenzione 
Europea sul Paesaggio, adottata dal Consiglio d’Europa a Firenze nel 2000 
(https://www.coe.int/en/web/landscape/the-european-landscape-convention): fatte salve le ovvie 
differenze di contesto e statuto tra le posizioni qui richiamate, tutte hanno in comune l’idea che la 
qualità paesaggistica (esplicitamente individuata come «carattere» ancora nella definizione della 
Convenzione Europea) sia già in re, e non derivi in primo luogo da una proiezione psichica o 
rappresentazionale del soggetto percipiente. Su questi problemi mi permetto di rinviare al mio Estetica 
e geografia, Mimesis, Milano 2020 e a A. Siani, Introduzione al paesaggio, Il Mulino, Bologna 2024. 
12 L’uso del termine «costellazione» in questo contesto richiama il carattere organico, di mutua 
implicazione, tra concetti relativi ad un certo oggetto in Adorno. Nel nostro caso, l’oggetto in 
questione è il fenomeno spaziale: una porzione di spazio reale e qualitativa che contiene in sé in modo 
dinamico aspetti che, nel nostro linguaggio ordinario, siamo abituati a considerare attraverso termini 
diversi (appunto lo spazio, il luogo, il territorio, l’ambiente, lo spazio). Al fenomeno spaziale nella sua 
integrità ci riferiamo servendoci di nomi propri. Nel presente approccio, ispirato alla Crisi di Husserl, 
le concettualità di cui disponiamo per cogliere questo o quell’aspetto del fenomeno provengono dal 
mondo-della-vita senza una mediazione metodica da parte delle scienze, mediazione volta a 
stabilizzare il perimetro semantico di un termine alla luce di quadri teorici sviluppati in coerenza con 



Ricerche – Researches 

«Lessico di etica pubblica», 1 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

143 

qualificata di superficie terrestre – un fenomeno spaziale –, in genere astraendo dagli 
altri significati che già sempre ineriscono al fenomeno spaziale. L’instabilità semantica 
dei termini che formano la costellazione geografica e su cui lavora tanta teoria spaziale 
recente è un segno dell’originaria porosità e dell’intrinseca dinamicità degli strati di 
senso che costituiscono il fenomeno spaziale. Non deve perciò stupire che altre 
culture abbiano sviluppato altre costellazioni concettuali, risultanti da modi diversi di 
individuare i significati del fenomeno spaziale13.  

La diversità di costellazioni concettuali, tuttavia, non deve essere intesa come 
incommensurabilità tra culture o intraducibilità radicale. Le nozioni spaziali del 
mondo andino sono oggetto di riscoperte strategiche nel corso della storia del Perù 
repubblicano da parte di una pluralità di autori, non sempre autoctoni e spesso 
influenzati da quadri di riferimento occidentali14. Pacha, beninteso, è un termine 

 
gli assiomi e i principi in premessa alle scienze medesime. Per la verità, tali processi disciplinari di 
stabilizzazione della semantica dei termini tratti dalle lingue naturali aprono nello stesso tempo 
prospettive nuove sulla cosa stessa, destinata ad arricchire la vivacità semantica del termine e a 
destabilizzare una certa sua inerzia acquisita proprio al livello del pre-categoriale. Nel caso della 
costellazione geografica moderna occidentale, ad esempio, mentre è possibile trovare decine di 
definizioni possibili, teoricamente ricche, del termine «spazio», elaborate da autrici e autori che 
operano nelle più disparate discipline, dalla geografia alla sociologia, il vocabolario Treccani restituisce 
ancora, come primo significato di uso corrente, quello emerso con l’approccio cartesiano moderno: 
«Con valore assol., il luogo indefinito e illimitato in cui si pensano contenute tutte le cose materiali, 
le quali, in quanto hanno un’estensione, ne occupano una parte, e vi assumono una posizione, definita 
mediante le proprietà relazionali di carattere qualitativo (sempre relative a una certa scala) di vicinanza, 
lontananza, di grandezza, piccolezza, rese quantitative, già nell’antichità classica, dalla geometria» 
(https://www.treccani.it/vocabolario/spazio/). Così, nell’inglese, space è definito come: «the amount 
of an area, room, surface, etc., that is empty or available for use» 
(https://www.britannica.com/dictionary/space). Sull’origine cartesiana di questa nozione di spazio, 
cfr. E. Casey, Getting Back into Place, Second Edition: Toward a Renewed Understanding of the Place-World, 
Indiana University Press, Bloomington 2009). Sull’idea che la riflessione filosofico-critica su alcuni 
oggetti possa fruttuosamente partire dalle definizioni dei dizionari delle lingue naturali, cfr. P. Ricoeur, 
Percorsi del riconoscimento (2004), Raffaello Cortina, Milano 2005.  
13 L’ipotesi ermeneutica della costellazione geografica permette di cogliere con relativa sistematicità 
le articolazioni in cui il fenomeno spaziale viene colto entro una data prospettiva storica e culturale. 
Lo stesso fenomeno spaziale può essere articolato secondo logiche del tutto diverse (cioè secondo 
costellazioni concettuali diverse) in una prospettiva culturale differente; inoltre, più prospettive (e 
dunque più costellazioni geografiche) possono coesistere in uno stesso spaziotempo: molti processi 
storici possono produrre questa coesistenza, la quale resta talvolta un impensato, trattandosi di 
un’articolazione inerente al mondo-della-vita. Il concetto di «costellazione geografica» è sviluppato 
con i dovuti riferimenti nel libro: Beyond the Postcolonial Gaze: Recognizing Pachamama, in via di 
pubblicazione nella collana «Transcultural Aesthetics» di Brill. 
14 Nell’impossibilità di fornire in questa sede un quadro completo della filosofia peruviana, rimanendo 
nel Novecento possono essere citate almeno due figure. Tra gli autoctoni è d’obbligo ricordare José 
Carlos Mariátegui (1894-1930), filosofo e politico peruviano, uno dei più celebri pensatori marxisti 
dell’America Latina: il suo contributo decisivo al progetto della filosofia andina consiste nella 
reinterpretazione di concetti e valori della cultura andina ancestrale entro un quadro di riferimento 
mutuato dal marxismo, inteso anche come prospettiva in grado di valorizzarli e attualizzarli nel 
contesto presente (cfr. Siete Ensayos, 1928). Tra i filosofi non autoctoni che si sono occupati di 
problemi di estetica e filosofia interculturale, si può ricordare la figura di Alberto Wagner de Reyna 

https://www.treccani.it/vocabolario/spazio/
https://www.britannica.com/dictionary/space
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precolombiano attestato non solo nelle tradizioni orali, nelle canzoni e poesie delle 
popolazioni andine, ma anche nei primi testi scritti in Quechua con caratteri alfabetici 
latini, come il Manuscrito de Huarochirí, risalente all’inizio del diciassettesimo secolo. 
L’intraducibilità del termine pacha è osservata dall’antropologo Frank Salomon nel suo 
commento al Manuscrito de Huarochirí: «Gli abitanti di Huarochirí si riferivano al mondo 
e al tempo congiuntamente con il termine pacha, un termine intraducibile che denota 
simultaneamente un momento o intervallo di tempo e un luogo o estensione nello 
spazio»15. È degno di nota il fatto che questo manoscritto, che riunisce materiali di 
studio e testimonianze raccolte dal religioso Francisco de Ávila nei dintorni del 
massiccio attualmente chiamato Cinco Cerros, sia stato tradotto in castigliano per la 
prima volta nel 1966 dal celebre scrittore andino José María Arguedas. Questa 
traduzione, pur rappresentando un indiscutibile avanzamento in termini di cultura 
storica, appartiene tuttavia alla storia della filosofia andina nel suo farsi contemporaneo, 
cioè nel suo reinventarsi alla luce degli orizzonti d’attesa, delle esigenze e dei problemi 
nei quali oggi si muove la coscienza peruviana: essa è il segno di una rinnovata 
attenzione per i temi e i motivi della cultura ancestrale andina, dopo la ripresa in chiave 
economica e politica di inizio secolo ad opera di José Carlos Mariátegui. Seguendo il 
filosofo iraniano Josef Estermann, usiamo l’espressione «filosofia andina» per indicare 
una tradizione di pensiero dinamica, ibrida, di cui la cosmovisione16 precolombiana 
rappresenta una premessa centrale, ma che è ben lungi dall’esaurirsi in essa: 

 
Non intendo la «filosofia andina» come un fenomeno puramente storico (nel senso 
di un’epoca passata), bensì come una forma di pensiero viva e attuale, dotata di 
profonde radici storiche – soprattutto nel periodo e nella cultura incaica. Questa 
esperienza vissuta contemporanea comporta necessariamente delle «impurità» 
concettuali e di paradigma, ossia elementi transculturali sia di tipo «endogeno» 
(transculturazione all’interno di Abya Yala) sia di tipo «esogeno» (transculturazione 
andino-occidentale). Né nella sfera etnica («razza autoctona»), né in quella culturale 
(«cultura andina»), religiosa («religione andina») o filosofica («filosofia andina») si può 
parlare di una purezza ideale o ideologica17. 
 
Questo approccio alla filosofia andina si differenzia dall’attitudine 

«autoctonista»18, sposata per esempio dal filosofo peruviano Victor Huaycucho. 
Dall’utile confronto che quest’ultimo imposta tra il concetto di pacha e quello greco di 

 
(1915-2006), membro di una famiglia limeña di antica ascendenza europea, formatosi in Germania, 
allievo di Heidegger negli anni di Friburgo e autore di testi dedicati alla cultura peruviana da un punto 
di vista influenzato dall’esistenzialismo cristiano (cfr. Destino y vocación de Ibéroamerica, 1954). 
15 F. Salomon, The Huarochirí Manuscript: A Testament of Ancient and Colonial Andean Religion, University 
of Texas Press, Austin 1991, p. 14, trad. mia. 
16 Letteralmente, la «visione del mondo»: cfr. L. Bédard, El ecologismo de la cosmovisión andina, in 
«TINKUY BOLETÍN DE INVESTIGACIÓN Y DEBATE», n. 22, 2015, pp. 116-125. 
17 J. Estermann, Filosofía andina: Sabiduría indígena para un mundo nuevo, ISEAT, La Paz 2006, pp. 69-70, 
trad. mia. 
18 V. M. Huaycucho, Inkas y Filósofos, Chosica, Lima 2016, p. 41, trad. mia. 
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physis19, si evincono, certo, interessanti isomorfismi, il fondamento dei quali – 
l’integrità del fenomeno spaziale nel suo fluire contingente, e dinamico – resta tuttavia 
del tutto inesplorato. L’autore punta invece a conferire dignità filosofica alla cultura 
andina, e in particolare a quella incaica, per un verso mostrando l’assoluta originalità 
dei concetti emersi nell’ambito andino prima dell’arrivo degli Spagnoli20, e per un altro 
difendendo la consistenza categoriale di questi concetti confrontando il loro 
significato con quelli provenienti dalla tradizione filosofica greca, assumendone 
implicitamente i criteri.  

Possiamo muovere due obiezioni alla strategia autoctonista. La prima: 
l’autoctonismo mira a ricostruire una scena originaria della cosmovisione andina, ma 
tale ricostruzione è impossibile: anche nel gesto autoctonista, infatti, la scena 
veramente originaria rimane l’orizzonte presente dei temi e problemi che invitano a 
riflettere sui contenuti di una data tradizione di pensiero in modo orientato ed 
ermeneutico. Ad esempio, l’impostazione autoctonista tende a interpretare la sintesi 
incaica, di origine cuzqueña, come il modello dell’intera cultura andina, così 
sacrificando sull’altare della grandezza e dell’unità del Tawantinsuyu le ricche 
sfumature e le asimmetrie proprie della lunga storia del mondo andino preincaico: 

 
Il mondo andino nell’ultimo millennio prima dell’arrivo degli Spagnoli mostra 
l’emergere e lo sviluppo di stati, riallineamenti di alleanze e, infine, l’istituzione di uno 
stato pan-andino, lo stato incaico [...]. Non è un caso che il gruppo etnico degli Inca 
di Cusco cercasse di giustificare il proprio potere sulle società (sorto attraverso la 
conquista militare) presentandosi come discendenti di una delle principali divinità 
primordiali, il Sole, cioè la più alta divinità diurna21. 
 
Il processo di unificazione nel Tawantinsuyu non fu indolore: il linguista 

Rodolfo Cerrón-Palomino22 mostra nel dettaglio come il Quechua sia stato imposto 
dagli Inca ai precedenti abitanti dell’area intorno al lago Titicaca, un vasto territorio 
popolato da genti di lingua Aymara. Nota Estermann: «Dal punto di vista Aymara, 

 
19 A p. 65 del suo libro Inkas y Filósofos, Huaycucho propone una serie di traduzioni tra la famiglia 
riflessiva del Tawantinsuyu, il mondo incaico precedente alla scoperta dell’America, e quella della 
filosofia greca del VI secolo a.C. Degna di nota, in questa pagina e altrove, è l’insistenza dell’autore 
sull’esistenza nel Tawantinsuyu di una figura paragonabile al filosofo greco, l’Hamut’aq, il sapiente che 
amministra il rapporto delle comunità con il medio naturale, custodendone i significati e 
ritualizzandoli. 
20 Un tratto dell’autoctonismo è proprio quello di concepire le culture umane come sistemi 
originariamente integrati e indipendenti: «Così, i processi di produzione di saperi e riflessione sono 
sorti indipendentemente in ogni civiltà del mondo, come risposta alle sue interazioni col milieu 
naturale, molte volte senza contatto con altre culture» (V.M. Huaycucho, Inkas y Filósofos, cit., p. XI). 
21 J. Golte, La construcción de la naturaleza en el mundo prehispánico andino, su continuación en el mundo colonial 
y en la época moderna, in «Revista de Antropologia», 5, 2005, pp. 13-62: 26, trad. mia. 
22 Cfr. R. Cerrón-Palomino, El cantar de Inca Yupanqui y la lengua secreta de los incas, in «Revista Andina», 
2, 1998, pp. 417-452. 
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l’Impero incaico è sempre stato una cultura imperialista e oppressiva, che cercava di 
imporre la propria lingua (Runa Simi), la propria religione, organizzazione e cultura»23. 

C’è poi, nell’autoctonismo, una criticità di ordine squisitamente filosofico: lo 
sforzo di sostenere che i concetti della cosmovisione andina sono «filosofici» a tutti 
gli effetti implica una certa enfasi sul carattere categoriale del termine pacha, mutuando 
così quella chiusura del concetto di concetto che proviene precisamente dalla storia della 
metafisica occidentale24. Va invece rivendicata l’ambiguità originaria della pacha, 
termine col quale si indica un intreccio di spazio e tempo; il tempo, nelle sue mille 
flessioni, agglutinato in una porzione di spazio, o ancora, uno spazio che trattiene il 
fluire del tempo dando forma a luoghi dotati di qualità, resistenze, durate. Nella 
filosofia andina intesa come progetto aperto e contemporaneo, nel senso di 
Estermann, le ambiguità originarie dei concetti precategoriali della cosmovisione 
andina sono riflessivamente recuperate come unità di tensioni, interconnessioni 
indistricabili nel loro senso, checché ne sia del loro statuto originariamente 
«filosofico», e acquisiscono la loro funzione critica nel panorama del dibattito 
planetario attuale in quanto privilegiano l’aspetto sintetico su quello analitico, 
prevalente nella filosofia occidentale degli ultimi decenni. Le ambiguità della pacha 
sono un dono prezioso per la filosofia occidentale: si tratta infatti della possibilità di 
adottare uno sguardo sintetico sul fenomeno spaziale, il solo in grado di recuperare 
quel nesso ontologico tra strato estetico e strati ecologici e socio-politici che 
l’estetizzazione del mondo della vita impedisce di riconoscere.  

 
3. Pacha. Il paesaggio non estetizzato 

 
Le più recenti interpretazioni filosofiche della pacha, basate sul Manuscrito de Huarochirí 
e fonti simili, ne fanno una risultante dell’interazione di forze tra loro complementari 
e dal convergere sempre locale e individuato degli effetti di tali forze. La 
complementarità, ad un tempo principio cosmico e sociale, è pensata sul modello delle 
articolazioni spaziali e temporali: 

 
Gli assi cardinali della filosofia quechua sono strutturati attraverso l’organizzazione 
spaziale: tra l’alto (hanaq) e il basso (urin/uray), e tra la sinistra (lloqe) e la destra (paña); 
così come attraverso l’organizzazione temporale: tra il prima (ñawpay) e il dopo 
(qhepa). Queste dualità presentano polarità complementari25. 
 

 
23 J. Estermann, Filosofía andina: Sabiduría indígena para un mundo nuevo, cit., p. 60, trad. mia. 
24 Su questi problemi cfr. i capp. II, III e IV di M. Heidegger, Introduzione alla metafisica (1953). La 
critica al carattere chiuso della concettualità occidentale, attraverso l’ermeneutica, giunge alla grande 
stagione post-strutturalista e decostruzionista, ispira nuove pratiche concettuali in autori come 
Deleuze e Latour, ma oggi sembra stagnare, soprattutto a causa dei criteri di valutazione della ricerca 
acquisiti nelle pratiche epistemiche contemporanee, ben poco fondati, per dir così, «sulla cosa stessa». 
25 L. S. Llanto Chávez, “Pacha” en la polisemia quechua: según el enfoque de la semántica cognitiva, Universidad 
de San Marco, Lima 2012, p. 34, trad. mia. 
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La pacha è dunque il cronotopo dinamico nel quale tutto accade e che assume 
in sé gli effetti di tutto ciò che accade. Essa è la forma dinamica che risulta dalle qualità 
del suolo, delle acque e della vegetazione, dal migrare degli animali, dalla morfologia 
dei rilievi e dall’azione umana: ognuna di queste forze opera secondo un ritmo, cioè 
una regola temporale propria: lo scorrere del torrente, la stabilità del cerro, il ciclo della 
vita dell’alpaca, la sopravvivenza degli antenati nella memoria dei vivi. Il dinamismo 
della pacha è dovuto precisamente al co-operare di queste forze, cioè all’intrecciarsi 
delle loro diverse regole temporali. Questa concezione dello spaziotempo è ben 
diversa da quella che per molto tempo ha informato le pratiche spaziali e le concezioni 
filosofiche della modernità occidentale, per cui lo spazio è perlopiù «qualcosa di fisso, 
inerte, immobile, un semplice sfondo o palcoscenico del dramma umano, una 
complicazione esterna ed eterna frutto delle nostre scelte»26. Ispirata ad una 
comprensione astratta dello spazio come carta bianca sulla quale imprimere le 
ideazioni culturali dello spirito umano, la modernità occidentale ha promosso la 
riduzione della natura a risorsa funzionale allo sviluppo tecnico, materiale e spirituale 
degli umani. Il paesaggio della modernità occidentale diventa così l’espressione di 
un’attitudine che il geografo e filosofo Jean-Marc Besse ha definito «agire-su»: 

 
Da una parte, questa attitudine presuppone una sorta di esteriorità tra la materia sulla 
quale l’azione umana si esercita e l’azione stessa, più precisamente l’intenzione o l’idea 
che animano interiormente questa azione, e le danno una sua finalità. D’altra parte, 
agire su significa produrre, o comunque mettersi nella prospettiva della produzione. 
Detto altrimenti, significa cercare di produrre degli oggetti applicando 
metodicamente su una materia, più o meno restia, uno schema mentale 
precedentemente elaborato27. 

 
I tipi geografici che risultano dall’applicazione di questo modello nel mondo 

andino coloniale sono due: la chiesa che viene edificata sulla montagna e la miniera 
scavata nella montagna. In entrambi gli esempi, la montagna è resa funzionale 
all’applicazione, tutt’altro che site-specific, di forme architettoniche o operazioni 
tecniche standard. Nella logica della pacha, invece, si capisce bene perché è la 
montagna ad essere sacra, non la chiesa che ci viene costruita sopra: nella sua 
morfologia unica e irripetibile, infatti, la montagna presenta un carattere specifico, che 

 
26 E. Soja, Thirdspace, Wiley-Blackwell, London 1996, p. 169, trad. mia. In questo passaggio di 
Thirdspace, libro ispirato alla triplice articolazione dello spazio di Lefebvre, il geografo postmodernista 
Ed Soja si riferisce specificatamente alle filosofie di Bergson e Ricoeur, nelle quali solo l’organismo 
vivente, e in Ricoeur solo l’essere umano in quanto soggetto d’esperienza, può essere detto 
«dinamico», operando sullo sfondo di un ambiente altrimenti inerte e privo di vita. Questo genere di 
approcci, prosegue Soja, in questo convergendo con le analisi fenomenologico-ermeneutiche di Jeff 
Malpas e Ed Casey, presuppone una concezione ancora cartesiana e newtoniana di spazio come 
astrazione matematica, sfondo isotropico in sé privo di qualità, destinato ad animarsi e qualificarsi 
solo su pressione dell’attività del cogito, in grado di trasformare la mera materia in oggetti e strumenti 
dotati di carattere spirituale. 
27 J.M. Besse, Paesaggio ambiente (2017), Derive Approdi, Bologna 2020, p. 43. 
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l’umano si limita ad accogliere nella propria esperienza come suo presupposto vitale 
e di senso. La regola temporale della montagna è chiaramente diversa da quella più 
duttile, fragile e caduca dell’esistenza organica degli animali, delle piante e degli umani 
che la abitano; la sua presenza spaziale fissa ordina localmente la vita e la temporalità 
degli altri attanti28, divenendone un’irrinunciabile premessa. Lo studioso di cultura 
Quechua Cesar Itier nota che la montagna sacra, o Apu, «comunica la propria essenza 
agli esseri umani, alle piante coltivate, alle chacras (campi) e al suolo, infondendo così 
in essi la capacità di realizzare la propria natura»29. In questa comunicazione, che solo 
uno sguardo esotizzante e sbrigativo può etichettare come superstiziosa, si preserva 
in realtà un franco senso dell’alterità dei fenomeni spaziali: le loro qualità non possono 
essere ridotte ai nostri stili percettivi, ma costituiscono una certa presentazione 
dell’essere, che vale come vincolo onto-fenomenologico di tutte le possibili 
rappresentazioni.  

Il riconoscimento dell’alterità spaziotemporale e qualitativa della montagna 
può contribuire a elaborare e raggiungere due obiettivi filosofici. In primo luogo, si 
tratta di smentire le pretese idealistiche e riduzionistiche di un soggetto che, al più, 
concede la propria spiritualità alla Terra imprimendo sulla sua inerte materia i propri 
disegni: il soggetto d’esperienza appartiene alla Terra ed è al suo cospetto, non il 
contrario. In secondo luogo, il riconoscimento dell’alterità della montagna consente 
di porre la questione dell’appartenenza alla Terra nel giusto orizzonte: non è possibile 
alcuna unità fusionale tra le diverse prospettive30 che compongono la pacha e che si 
sviluppano e articolano nel suo seno. Le diverse temporalità che configurano le 
esistenze dei diversi attanti formano dei gap insuperabili, nonostante le mutue 
implicazioni tra prospettive. Nonostante i fenomeni spaziali si presentino uniti in 
immagini integrate – i paesaggi - l’integrazione tra elementi, forze e prospettive che li 
formano e da cui sono custoditi è dinamica, tensionale e incompiuta. 

Lo scarto spaziotemporale che esiste tra gli umani e la montagna permette di 
pensare la relazione con la montagna come una relazione autentica, cioè fondata sul 
previo riconoscimento di un’alterità inappropriabile. Apparteniamo sì alla Terra, ma 
le apparteniamo come ospiti, presenze contingenti, gettate su una scena ecologica e 
morfologica di cui non possediamo l’ultima chiave. È importante notare che, al di là 
delle forme estetizzate di recupero delle credenze e dei riti ancestrali, le comunità 
sperdute delle Ande centrali continuano a vivere esposte all’alterità e all’agentività 
degli Apu, le montagne sacre. Queste stesse comunità continuano a concepirsi come 
ayllu, che comprendono attanti umani e non umani: 

 
28 Cfr. B. Latour, Riassemblare il sociale. Actor-Network Theory (2005), Meltemi, Milano 2022. 
29 C. Itier, Viracocha o el océano, naturaleza y funciones de una divinidad inca, in «Lexis», 38, n. 2, 2012, pp. 
459-464: 71. 
30 La scelta del termine «prospettive», qui, è tecnica: ci si riferisce alle molteplici prospettive aperte dai 
diversi tipi di enti sul fenomeno spaziale, tra le quali quella dell’umano è una, specifica, ma non 
ontologicamente superiore alle altre. Sul prospettivismo, si veda in particolare il lavoro di D. 
Danowski, E. Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure della fine (2014), Nottetempo, 
Milano 2017. 
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L’Ayllu è la nostra famiglia, ma non nel senso ristretto dei nostri parenti umani; 
piuttosto, comprende i nostri campi, gli animali che alleviamo, così come i nostri 
compari, le colline, i fiumi, le sorgenti, le valli e i burroni, le pianure, il sole, la luna, 
le stelle, che sono i nostri vicini e amici, con i quali ci vediamo, parliamo e ci 
ricambiamo da quando siamo nati31. 
 
Si può dire che l’ayllu sia un modo intrinsecamente pluralista di pensare la 

comunità. Lungi dal potersi risolvere nelle formule dell’omogeneità culturale, l’ayllu 
espone continuamente il soggetto all’urto dell’alterità: il ritmo delle coltivazioni, la 
fame e la sete dei lama, i fischi remoti delle viscacce, l’elegante corsa delle vigogne, 
cacciate solo in occasioni rituali, come il Chacu de la Vicuña (la pratica rituale della 
«caccia alla vigogna»). Proprio il carattere reiterato e relativamente stabile di questa 
esposizione genera una certa familiarità tra l’umano, la sua famiglia umana e non-
umana e la pacha, la quale risulta a sua volta modificata dalle pratiche degli attanti che 
la abitano. Osserva l’antropologo Grillo Fernandez: 

 
Allo stesso modo, la casa, la dimora, l’habitat, il nido, la località in cui vive l’Ayllu 
diventa ciò che nelle Ande, in Aymara e in Quechua, chiamiamo Pacha, che 
comprende le moderne astrazioni occidentali di spazio e tempo. Pacha è il paesaggio 
in cui viviamo e da cui siamo inseparabili. Non c'è Pacha in sé, senza l’Ayllu, così 
come non c’è casa senza famiglia. Come la casa è curata dalla famiglia e a sua volta 
alleva la famiglia, così l’Ayllu e la Pacha si allevano a vicenda32. 
 
In questo quadro categoriale, si può utilizzare l’espressione «paesaggio» per 

parlare di pacha solo se si supera il paradigma rappresentazionale che ha dominato la 
teoria del paesaggio fino alla geografia culturale del postmoderno e che continua a 
ispirare alcune teorie dell’estetica ambientale di impostazione analitica. Ciò che scrive 
l’antropologo Grillo Fernandez nel 1994, semmai, prefigura gli sviluppi delle più 
consapevoli tendenze fenomenologiche, post-fenomenologiche e non-
rappresentazionali emerse nel corso degli ultimi due decenni nel contesto europeo, 
prima tra tutte la dwelling perspective elaborata da Tim Ingold. Se il paesaggio della pacha 
è il mondo in cui viviamo, un mondo-della-vita nella quale ogni ente interagisce con 
gli altri secondo la propria forma e la prospettiva in essa dischiusa, allora 
l’atteggiamento da adottare sarà quello che Jean-Marc Besse sintetizza nell’espressione 
«agire-con»: 

 
Quest’altra prospettiva, in effetti, riconosce nella materia una sua animazione e la 
intravvede come uno spazio di proposizioni potenziali e di traiettorie possibili. In 
questo caso l’azione umana non si applica dall’esterno su una materia concepita come 
inerte, ma si inserisce nei movimenti, nelle curvature e nelle morfologie di una materia 

 
31 E. Grillo Fernandez, El Paisaje en las Culturas Andina y Occidental Moderna; in Grillo, Quiso, Rengifo, 
Valladolid (a cura di), Crianza Andina de la Chacra, Pratec, Lima 1994, pp. 9-46: 12, trad. mia. 
32 Ivi, p. 14, mia traduzione e enfasi. 
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che appare come dotata di una vivacità propria, e con la quale l’azione interagisce in 
modo adattativo e dinamico33. 
 
In questa sede, ci interessa notare come il concetto di pacha risulti non solo 

dall’interconnessione di spazio e tempo, ma anche dal convergere nella stessa nozione 
dei sensi che in genere, a partire dal linguaggio ordinario dove vive la costellazione 
geografica moderna, siamo abituati a distinguere attraverso i termini «ambiente», 
«territorio», «paesaggio». Le caratteristiche ecologiche di un fenomeno spaziale, 
intuitivamente collegate alla sfera dell’ambiente, e quelle socio-politiche, associate 
invece alla sfera del territorio, interagiscono in modo organico, dando vita alla sua 
potenzialità estetica. Ciò non significa solo che le immagini paesaggistiche, cioè le 
morfologie degli elementi e dei complessi di elementi che formano i fenomeni spaziali, 
rinviano a processi invisibili, operanti su più scale spaziotemporali e oggettivabili da 
diverse scienze; ma anche che tali processi si compiono in immagini paesaggistiche, 
cioè in concrezioni morfologiche idiografiche e dinamiche, e i loro effetti si fanno 
valere attraverso esse. 

Così, nella forma di certe rocce o in alcune insenature dei torrenti vivono 
ancora immagini di storie antiche, le quali in quelle forme terrestri hanno trovato il 
loro supporto mnemonico, il loro doppio non-umano: non si tratta di un’architettura 
dei luoghi di memoria, ma di articolazioni specifiche della pacha che si prestano, in 
virtù della peculiarità delle loro morfologie, a incarnare significati culturali i quali 
sopravvivono e si tramandano proprio grazie alla durata e alle qualità di quella materia 
signata. All’origine della sacralizzazione della pacha o perlomeno di alcune sue 
configurazioni, come gli Apu, vi è una scena estetico-fenomenologica: quella per la 
quale la vita delle comunità si svolge al cospetto di qualcosa di più grande, più forte, 
più duraturo di noi. Nondimeno, di questo qualcosa noi facciamo esperienza solo 
delle manifestazioni sensibili: la pacha si dà sempre in paesaggi, finalmente 
interpretabili come espressioni estetiche dell’intreccio sempre locale di processi, ritmi, 
forze che ora possiamo definire «sostanze», appunto perché la loro consistenza 
ontologica, e quindi il loro valore e significato, sussiste indipendentemente dalle 
rappresentazioni e dagli stili percettivi dei soggetti e anzi fornisce a questi un vincolo 
imprescindibile.  

 
4. Conclusione 

 
La vasta letteratura sul buen vivir34, del quale l’equilibrio tra ayllu e pacha è una delle 
declinazioni in ambito Quechua-Aymara, ha forse il difetto di essersi spesso proposta 

 
33 J.M. Besse, Paesaggio ambiente, cit., p. 45. 
34 Il Buen Vivir (Sumak Kawsay in quechua) è un principio etico-politico elaborato in ambito andino a 
partire dagli anni Novanta del ventesimo secolo. Esso propone un modello di vita comunitario 
fondato su equilibrio con la natura, pratiche economiche di mutualità e pluralità culturale (cfr. almeno 
A. Acosta, El Buen Vivir. Sumak Kawsay, una oportunidad para imaginar otros mundos, Icaria, Barcellona 
2013. 
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come un’opzione politica pronta all’uso. Lungi dal voler sminuire il significato politico 
ed economico del concetto di pacha, ampiamente dibattuto anche in sede giuridica 
soprattutto nell’onda del nuovo costituzionalismo andino35, alcune visioni idealizzate 
dello stile di vita andino non tengono conto della gravissima tendenza allo 
spopolamento che investe in particolare le Ande centrali. Si tratta di una crisi di 
modello, come emerge da diverse ricerche e contributi audiovisivi dedicati al tema36. 
Migrazioni di massa dagli altopiani andini alla capitale del Perù, Lima, si sono 
registrate dagli anni Quaranta agli anni Ottanta del Novecento; dopo una ripresa del 
discorso indigenista tra gli anni Novanta e gli anni Dieci del Duemila, si assiste oggi a 
una nuova stagione di fuga dalla sierra del buen vivir, determinata tra le altre cose 
dall’intensificarsi degli effetti del cambiamento climatico sull’ecologia delle Ande37. La 
pacha andina si scopre meno dipendente dall’ayllu degli attanti che la abitano che non 
dall’impatto globale dell’azione umana sulla Terra, ancora ridotta a risorsa meramente 
utilizzabile. Il problema, in questo caso, non è quello di difendere il modello sociale, 
politico ed economico andino tout court, ammesso che sia possibile farlo. Si tratta 
invece di trarre dalle traiettorie riflessive sviluppate nel contesto della filosofia e delle 
pratiche andine un modo nuovo di intendere l’estetica spaziale, che ha a che vedere 
con la liberazione del fenomeno spaziale dalla morsa dello sguardo estetizzante e che, 
al contrario, comunica lo stato di salute o malattia di un determinato fenomeno 
spaziale nella sua intrinseca relazionalità. Questa nuova estetica sostantiva, capace di 
portare con sé il riferimento vivo a valori appartenenti ad altri livelli di strutturazione 
del fenomeno spaziale, non sarà di aiuto alle comunità andine di per sé, se non riuscirà 
a fecondare le pratiche spaziali più diffuse oggi sul piano globale, a partire dal turismo 
di massa. 
 

 
35 Esiste un’ampia letteratura sul tema: cfr. almeno S. Bagni, Il sumak kawsay: Da cosmovisione indigena a 
principio costituzionale in Ecuador, In S. Baldin e M. Zago (a cura di), Le sfide della sostenibilità: Il buen vivir 
andino dalla prospettiva europea, Filodiritto, Bologna 2014; S. Baldin, I diritti della natura nelle costituzioni di 
Ecuador e Bolivia, in «Visioni LatinoAmericane», vol. 10, 2014, pp. 25-39. A. Mastromarino, El nuevo 
constitucionalismo latinoamericano. Una perspectiva de lectura, in «Revista Digital de la Asociación Argentina 
de Derecho Constitucional», Suplemento Especial VII, 2020, pp. 1-32. 
36 Ad esempio, il tema centrale della web serie di Sebastien Jallade, prodotta nell’ambito del progetto 
«Patrimonio de la Valle del Sondondo» finanziato dall’Instituto Francés de Estudios Andinos, ruota 
attorno al paesaggio delle Ande centrali tra abbandoni e riscoperte. Il collettivo Vallechallay, formato 
da tre giovani uomini e donne di età compresa tra i venticinque e i trentacinque anni, tutti provenienti 
dalla Valle di Sondondo, riscopre vari angoli e villaggi della zona vicino a Cusco, accompagnato dal 
regista e da alcune figure locali incontrate lungo il cammino. Questa serie si addentra nelle emozioni 
contrastanti dei membri del collettivo, i quali vivono ormai lontano dalla loro valle natia. Coloro che 
partono e tornano sviluppano - attraverso il duplice spostamento della migrazione e del ritorno - un 
maggiore senso estetico del paesaggio, a causa dell’interruzione della pratica quotidiana. 
37 https://reliefweb.int/report/peru/peru-faces-challenge-climate-change-driven-internal-
migration? 
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Smiling Jesus 
On Jorge Portilla’s Songs of Innocence and Emilio Uranga’s 
Continental Prophecies. Exploring the Crisis of American 
Reason and the Ontological Responses from Mexico* 

 
 
 
 

Riccardo Valenti** 
 
 
Abstract 
 
Questo saggio esamina la critica di Jorge Portilla all’innocenza ideologica americana e la 
risposta ontologica di Emilio Uranga alla modernità coloniale, come articolata all’interno 
del Grupo Hiperión. Attraverso una lettura di La crisis espiritual de los Estados Unidos di 
Portilla e Análisis del ser mexicano di Uranga, esplora come il potere culturale americano si 
basi su un mito di innocenza e di eccezionalità provvidenziale, esemplificato dall’immagine 
di un «Gesù sorridente». Al contrario, Uranga offre un’antropologia filosofica alternativa 
radicata nell’insufficienza, nella fragilità e nella responsabilità storica. Attingendo dalla 
fenomenologia, dall’esistenzialismo e dal pensiero libertario, il saggio presenta un 
umanesimo radicato nel postcolonialismo che cerca l’emancipazione non attraverso il 
trionfo, ma attraverso l’incompletezza condivisa e la responsabilità etica. 
 
Parole chiave: America; innocenza; colpa; crisi; ragione. 
 
This essay examines Jorge Portilla’s critique of American ideological innocence and Emilio 
Uranga’s ontological response to colonial modernity, as articulated within the Grupo 
Hiperión. Through a reading of Portilla’s La crisis espiritual de los Estados Unidos and Uranga’s 
Análisis del ser mexicano, it explores how American cultural power relies on a myth of 
innocence and providential exceptionalism, exemplified by the image of a «smiling Jesus». 
In contrast, Uranga offers an alternative philosophical anthropology rooted in 
insufficiency, fragility, and historical responsibility. Drawing on phenomenology, 
existentialism, and liberation thought, the essay presents a postcolonially-rooted humanism 
that seeks emancipation not through triumph but through shared incompletion and ethical 
responsivity. 
 
Keywords: America; innocence; guilt; crisis; reason. 
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1. Introduction. The Importance of Being Mexican… 
 
During the Franco regime, numerous Spanish scholars migrated to Mexico and established 
affiliations with UNAM 1 . In the late 1940s, they founded Grupo Hiperión, which 
incorporated Mexican, indigenous, and European leftist influences, promoting cross-
cultural experimentation beyond Europe2. The Grupo epitomised an intellectual movement 
that flourished approximately from 1948 to 1953 under the leadership of José Gaos3. 
Emilio Uranga, Jorge Portilla, Luis Villoro, Ricardo Guerra, Salvador Reyes Navares, 
Antonio Gómez Robledo, Fernando Salmerós, Joaquín Sánchez MacGregor, and Luís 
Pérez were its most distinguished exponents. After 1953, most members pursued divergent 
paths; some became involved in politics, while others faded into obscurity, as did Portilla. 
Although it remains relatively unknown in the Old Continent – partly due to the limited 
translation of its principal works into English – the Grupo’s influence on Latin American 
culture has been significant. Additionally, it contributed to shaping and reinforcing 
Mexican identity in relation to the mundus vetus and North America. The profound sense of 
estrangement and otherness from Spain, the former territory of the conquistadores with which 
they shared a language, and the United States, enabled these intellectuals to develop a 
distinctive ontological perspective regarding what it means to be Mexican, as primarily 
exemplified in Uranga’s fundamental work 4 . This ontological stance was not merely 
political or nationalist; rather, it questioned the very foundations of Western metaphysical 
thought, seeking a means for human existence to transcend national flags and fixed – and 
somewhat unfair – identities. 

Often aligned with phenomenological and Marxist interpretations, the Grupo 
endeavoured to propose a theory of liberation and progressive emancipation of the Mexican 
people from a particular mode of thinking and self-perception, even prior to translating 
these ideas into revolution or social upheaval. Considering these reasons, I believe Jorge 
Portilla adopts an approach that merits particular attention. Similar to Uranga, Portilla 
endeavours to uncover the essence or mexicanidad of the Mexican people. However, rather 
than pursuing this through a strictly ontological inquiry into being – as Uranga does in his 
phenomenological anthropology – Portilla grounds his reflection in a more critical and 
sociological investigation. His method is more concrete and historically situated, 
emphasising the lived expressions of Mexican identity as they manifest through social 
practices, discourses, and ideological structures. Trained in both philosophy and sociology, 
Portilla brings a sensitivity to collective behaviours and the concealed rationalities of 
everyday life – concepts he would elaborate in Fenomenología del relajo. Indeed, this sensibility 
enables him to identify not only structural asymmetries between Mexico and the United 
States but also the subtle ways in which cultural imperialism infiltrates the ethical and 
emotional dimensions of subordinate societies. 
 

 
1 In preparing this text, I used AI-based language tools, specifically OpenAI’s ChatGPT, exclusively for 
stylistic editing, improving clarity, and refining grammar. All content and ideas are entirely my own; no AI-
generated material was used to create original arguments, interpretations, or research findings. 
2 G.J. Mañón Garibay, Historia de las ideas en México. El Grupo Hiperión: reflexiones sobre el problema de la obediencia 
y el cumplimiento del deber, in «Rivista Mexicana de la Historia del Derecho», XXXIV (UNAM), 2015, p. 54. 
3 V.C. Hernández Torres, Jorge Portilla y la presencia de la fenomenología en el Grupo Hiperión, in «Pensamiento» 
(UNAM), 2011, pp. 111-112. 
4 C.A. Sánchez, Emilio Uranga’s analysis of Mexican being: A translation and critical introduction, Bloomsbury 
Academic, London 1952. 
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2. … And Being American (?). Portilla’s Diagnosis of Modern Reason’s Cracks 
 
Indeed, Portilla’s critique extends beyond metaphysics; it encompasses the very conditions 
under which thought and subjectivity are produced. While Uranga’s diagnosis operates 
within the philosophical domain – drawing on existential categories such as insufficiency, 
fragility, and contingency to construct a metaphysical image of the Mexican being – Portilla 
examines the symbolic and cultural circumstances that shape the postcolonial context. His 
critique directs outward: where Uranga deconstructs the legacy of Spanish colonization and 
the internalization of European metaphysics, Portilla more directly analyses the cultural 
hegemony of the United States, exploring how the ideology of «American innocence» 
influences not only global power structures but also the Mexican psyche and sense of 
identity. In this regard, Uranga’s pars destruens targets the metaphysical residues of colonial 
thought, whereas Portilla’s concentrates on contemporary issues: how soft power, media, 
religion, and American pragmatism obscure historical accountability and moral profundity. 
His inquiry resonates with the critique articulated by Horkheimer and Adorno, who 
condemned the «culture industry» as a tool of mass deception – a theme echoed by Portilla 
in his reflections on Hollywood, consumerism, and American ideological imagery.  

In my reading, both in scope and tone, Portilla’s analysis attains a prophetic 
dimension: it not only condemns the distortions of modern power but also seeks to ignite 
ethical vigilance. His stance is akin to William Blake’s opposition to the mystifications of 
British imperial morality through ironic visions of innocence and prophetic wrath; in La 
crisis espiritual, Portilla transforms the figure of the «smiling Jesus» into a cultural symbol – 
one that, beneath its tranquil exterior, exposes the disavowed violence and ideological 
apparatus of an in-visible empire that has ceased seeking forgiveness, having never 
acknowledged guilt. Below, I will outline Portilla’s conceptual framework for critiquing 
American behaviour and the main principle guiding American actions. I will also include 
elements from Uranga’s reflections. This involves developing an underexplored theoretical 
perspective focused on the members of the Grupo, particularly criticising North American 
thought. What is interesting to observe is that the assessment originates from Mexico, one 
of its closest and culturally most distant neighbours, and mainly targets the dominant 
Western nation. In this spirit, as a negative counterpoint to Uranga’s positive ontological 
proposal, Portilla’s arguments on American innocence warrant further examination, not 
solely due to the temporal proximity of its publication5. 
 
3. From Existentialism to Mexican Humanism: Grupo Hiperión and the Politics of Fragility 
 
The current edition of Fenomenología del relajo collects some of the most mature and 
ambitious essays by Jorge Portilla, offering insight into the full scope of his theoretical 
project6. Alongside the main focus of this paper – La crisis espiritual de los Estados Unidos – it 
includes texts such as a commentary on Sartre’s Nausea and Comunidad, grandeza y miseria del 

 
5 Portilla and Uranga published in 1952 some of the most representative documents of the Grupo’s anti-
American controversy. Given the happy temporal placement of the essays that here I will take mainly in 
analysis, namely the Fenomenología del relajo and the Analisis del ser del mexicano, and which coincide with the 
formal closure of the production and joint season of the Grupo, I consider these essays strongly 
representative of the expression of the Grupo itself, and for this reason among the most suitable to be 
deepened in this sense. 
6 J. Portilla, Fenomenología del relajo y otros ensayos, Fondo de Cultura Económica, Città del Messico 1966/1984. 



Ricerche – Researches 
 

«Lessico di etica pubblica», 1 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

155 

mexicano, the latter clearly echoing Uranga’s ontological concerns, which will be examined 
later. As previously noted, the members of Grupo Hiperión were deeply influenced by key 
European intellectual movements, especially phenomenology – through Husserl and 
Merleau-Ponty, whose 1947 visit to Mexico City left a lasting impression – and 
existentialism 7 . These philosophies motivated the Hiperión thinkers to develop a 
passionate critique of idealism and the positivism that had shaped Mexican intellectual life 
since the 19th century, a stance already articulated by Samuel Ramos8 . In particular, 
existentialism provided them with a language to resist the most extreme forms of 
individualism and to valorise human fragility – one of the central categories later developed 
by Uranga, who interprets fragility and contingency as defining traits of the Mexican 
condition. Importantly, this fragility is not understood as deficiency, but rather as a critical 
standpoint against metaphysical arrogance: it reveals the vulnerability of human life as the 
basis for community, humility, and ethical responsiveness.  

Sartre, alongside Gabriel Marcel, was among the leading exponents of existentialism 
and became a key reference for the group9. Indeed, Sartre’s growing concern with social 
responsibility, historical experience, and group belonging also resonated deeply with the 
Group’s ambition to articulate a communally oriented form of humanism. Although Critique 
of Dialectical Reason was published after the active years of the Grupo Hiperión, its emphasis 
on praxis, historical totality, and the formation of collective subjects reveals a striking 
thematic proximity to the concerns already present in the writings of Uranga and Portilla. 
Both Sartre and the Hiperión thinkers attempted, in different ways, to move beyond 
abstract individualism and to reimagine human agency in relation to contingency, memory, 
and collective transformation. Indeed, the Grupo Hiperión sought to craft a new 
humanism that addressed social redemption, historical affirmation, and the ethical 
transformation of Mexican society and beyond, grounded in a shared existential horizon10. 
However, what makes them particularly remarkable is that they did not stop at 
appropriating European thought. Rather, they forged an original philosophical project 
aimed at confronting the existential and cultural dilemmas of post-revolutionary Mexico, 
at a time when the country faced the challenge of rebuilding a more just and meaningful 
society from the ruins of colonial legacies and global conflict. This Mexican humanism stands 
as one of the earliest postcolonial responses to European philosophy articulated in 
ontological terms – an effort to think from the South, not in reaction, but in affirmation.  

Building upon these foundations, Portilla’s critique expands beyond abstract 
metaphysics and enters the domain of cultural symptoms – those seemingly anecdotal but 
ideologically charged manifestations through which a worldview legitimises itself. If 
Uranga explored the ontological dimension of Mexican identity by analysing its inner 
structure of fragility and tension, Portilla, in turn, engages with the symbolic expressions of 

 
7 M. Merleau-Ponty, Conférences à Mexico, in Id., Conférences en Amérique. Inédits II, 1947–1949, Mimésis, Milano 
2022; R. Pérez, La filosofía francesa en México: Recepción y resonancias (1930–1960), Fondo de Cultura Económica, 
Città del Messico 2006. Much of this intellectual mediation occurred under the guidance of José Gaos, the 
exiled Spanish philosopher who played a crucial role in introducing continental thought to Mexico and 
fostering a space of philosophical experimentation. 
8 A. Guy, Samuel Ramos y el humanismo filosófico de México, in «Dianoia», 6, n. 6, 1960, pp. 163–169. 
9 R. Sánchez Benítez, El proyecto humanista del existencialismo en México. Notas para una reconstrucción intelectual, in 
L.R.D. Capeda, S.B. Ayala, G.H.P. Damien (eds.), Posglobalization, decolonizacion y transmodernidada. Filosofia de 
la liberacion y pensamiento latino-americano, Universitad Autonoma de Ciudad Juarez, Ciudad Juarez 2021, pp. 
20-21. 
10 J. Portilla, Fenomenología del relajo y otros ensayos, cit., pp. 107-113. 
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American identity, exposing its apparent harmony and optimism as deeply ideological. His 
analysis of La crisis espiritual de los Estados Unidos exemplifies this move: the critique of reason 
becomes a critique of cultural theology, where the divine itself is reshaped in the image of 
national myth. It is in this context that Portilla recounts the story of Dr. Hubert Eaton, a 
figure whose quest for a «smiling Jesus» becomes a revealing parable of American 
innocence. 
 
4. The Contest No One Could Win: Exploring Dr. Eaton’s Quest of the American Cara 
 
So, Portilla’s critique targets not only the metaphysical underpinnings of modern imperial 
reason, but also its symbolic expressions. In La crisis espiritual de los Estados Unidos, he turns 
his attention to the «American Way of Life», condemning it as rooted in a hypocritical and 
profoundly arrogant ideology. His essay opens with an apparently trivial anecdote from a 
1952 issue of Time magazine, which becomes, in Portilla’s hands, a parable of civil religion 
and cultural pathology11. The story concerns Dr. Hubert Eaton, a cemetery director in 
California, who launched a competition among artists to create a portrait of Jesus Christ 
smiling triumphantly. Eaton, described as profoundly optimistic, envisioned a Jesus 
radiating serenity, confidence, and divine joy – something like a «personal Jesus» who could 
reassure the faithful with his radiant, unburdened face12. Yet, to his dismay, no painting 
matched his vision. The contest ended with the prize money split evenly among 
participants, and no image of a smiling Christ ever hung in Eaton’s office or cemetery13. 

Portilla interprets this failure not as anecdotal, but as symptomatic: the artists – mostly 
European – could not produce the kind of Jesus Eaton desired because such a figure 
belongs not to Christian iconographic tradition, but to a distinctly American theology. In 
religious art, when Jesus smiles, it is typically a melancholic gesture, charged with the 
foreknowledge of suffering. The smile is never pure – it is tempered by the Passion, by 
sacrifice, by the tragic awareness of redemption through pain. But Eaton was not looking 
for that Christ. He wanted no trace of anguish, no cross, no shadow of Golgotha. His Jesus 
needed to smile not because he had suffered for us, but because there was, in fact, nothing 
to suffer for. He had already won. And in that sense, he was not merely commissioning a 

 
11 Portilla’s reading of the Eaton episode resonates with the concept of civil religion developed by Robert 
N. Bellah (Civil religion in America, in «Daedalus», 134, n. 4, 2005, pp. 40-55) which refers to the fusion of 
religious symbolism and national ideology in modern secular states. In the United States, this often takes 
the form of a providential narrative that merges Christian themes with patriotic self-image. Eaton’s «smiling 
Jesus» thus becomes more than an artistic fantasy: it represents the spiritual armature of a nation that sees 
itself as innocent, exceptional, and divinely favoured. 
12 Eaton’s vision of a «smiling Jesus» also anticipates a broader trend in 20th-century American evangelical 
iconography, where depictions of Christ increasingly emphasised accessibility, friendliness, and emotional 
warmth. Popular images of the «friendly Jesus» – often marketed through illustrated Bibles, posters, and 
Sunday school materials – sought to construct a personal, consoling figure of Christ aligned with postwar 
optimism and individual salvation. This «personal Jesus», far from the suffering servant or apocalyptic judge, 
reflects a theology of reassurance, therapeutic comfort, and divine endorsement of success. Such images 
supported the emergence of charismatic and prosperity-oriented movements, where God was no longer 
distant or severe, but smiling, supportive, and available (see R.H. Balmer, Mine eyes have seen the glory: A journey 
into the evangelical subculture in America, Oxford University Press, Oxford 2006 and D. Morgan. Visual piety: A 
history and theory of popular religious images, University of California Press, Berkeley 1998 on this topic). 
13 See E. Oring, Icons of Immortality: Forest Lawn and the American Way of Death, in P. Stewart, S. Siporin, C. W. 
Sullivan, S. Jones (eds.), Worldviews and the American West: The life of the place itself, University Press of Colorado, 
Louisville 2000, pp. 54-64. 



Ricerche – Researches 
 

«Lessico di etica pubblica», 1 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

157 

painting – he was venerating his God. Not the God of Gethsemane, but Eaton’s God: a 
divinity in his own image, beaming with the certainty of success, untouched by guilt, and 
radiant with providential justification. This Jesus, Portilla argues, embodies an American 
«cara» – a face of optimism, labour, innocence, and self-affirmation14. It is not a portrait of 
salvation, but of sanctified victory. It is, ultimately, a personal Jesus tailored to confirm not 
divine mercy, but the cultural myth of righteousness. To understand how such a figure 
could become not only possible, but desirable – even necessary – we must now turn to the 
logic of innocence that sustains this vision, and to the ideological function it performs in the 
American worldview. 

 
5. Too Much Heaven on Their Minds… Exploring American Secular Religion and Its Aftermaths 
 
As said, Portilla’s account of the smiling Jesus is more than anecdote – it’s a symptom. A 
symptom of a theological and political ideology so confident in its righteousness that it no 
longer needs a Redeemer, because there is nothing left to redeem. Eaton’s Jesus is not the 
Lamb of God who takes away the sins of the world, but a glorified projection of American 
self-image: confident, prosperous, serene – and above all, innocent. This American Christ 
smiles not because sin has been conquered through suffering, but because sin never existed 
to begin with. In Portilla’s reconstruction, Americans no longer see themselves as fallen. 
There is no caída, no original guilt to acknowledge. And where there is no guilt, there is no 
need for forgiveness, no need for sacrifice. The Gospel is rewritten: not all have sinned, and 
certainly not the Americans. The myth of universal innocence becomes the foundation of 
national ideology. However, for Portilla, this is not just bad theology – it is the cultural 
scaffolding of empire. Portilla identifies here the core of American ideology: a secularised 
religion in which innocence is no longer a gift but a right; not something preserved through 
humility, but claimed through dominance. In such a world, success is synonymous with moral 
worth. Quantity becomes the measure of quality. The bigger, the better – and therefore, 
the more righteous15. 

But innocence, maybe paradoxically, here needs guilt. Indeed, Jesus’s redemptive 
role depends on the existence of sinners. And so too with America: the belief in its own 
purity creates the need for others to be impure. The United States acts not because it is 
perfect, but because it must save those who are not. From this position, even violence 
becomes salvific. War, intervention, cultural hegemony – all are cast as acts of liberation. 
And this fantasy is reproduced endlessly. As Portilla argues, American ideology recycles itself 
through every cultural and political apparatus. Hollywood plays a crucial role here – an 

 
14 J. Portilla, Fenomenología del relajo y otros ensayos, cit., p. 140. 
15 In this sense, Portilla’s critique intersects with classic analyses of the Protestant ethic and capitalism. He 
explicitly references Richard Tawney’s Religion and the Rise of Capitalism, highlighting how Protestant 
doctrines of vocation and election evolved into moral justifications for economic activity and power. 
Although Max Weber is not cited, the resonance with his thesis in The Protestant Ethic and the Spirit of 
Capitalism is evident – particularly the transformation of religious asceticism into secular economic 
rationality. For Portilla, the American obsession with growth, verification, and productivity is not merely 
pragmatic, but spiritual: a theology of success where economic performance signals divine favour (J. 
Portilla, Fenomenología del relajo y otros ensayos, cit., pp. 144, 149). For a decolonial reading of this dynamic, see 
E. Dussel, Ética de la liberación en la edad de la globalización y de la exclusión, Editorial Trotta, Madrid 1998, pp. 
237, 243. 
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observation that aligns him with critiques from Horkheimer, Adorno, and Anders 16 . 
According to Portilla, in Frank Capra’s films, for instance, innocence is not earned – it is 
presumed. The hero defeats evil not through transformation, but by default. His purity is 
unquestionable, his right to act unchallengeable. Thus, the myth self-perpetuates. A 
country that claims to be good no longer needs to be good – it only needs others to be 
worse. Portilla warns that this equilibrium holds only if the rest of the world accepts its 
guilt.  

But what happens when they no longer do? When Hiroshima, Nagasaki, Korea, and 
Vietnam expose the grotesque underside of the smiling mask? When the world begins to 
suspect that the redeemer may be the real transgressor? For Portilla, this marks the 
beginning of a profound spiritual crisis. Americans begin to sense vulnerability – but 
without understanding it as guilt, as Mexicans would conversely do, according to Uranga’s 
claim. Instead, he diagnoses a cultural condition of imminent guilt: an anxiety that cannot be 
acknowledged within the existing myth, yet cannot be entirely suppressed (Portilla, 1984, 
p. 154). At this breaking point, the mask of innocence fractures – and with it, the entire 
theology of American exceptionalism. Yet, to fully grasp what this fracture entails – and 
how it may offer not a collapse, but a possibility of renewal – we must now turn to Emilio 
Uranga. Unlike Portilla, who critiques the myth from without, Uranga reflects from within: 
embracing fragility, contradiction, and historicity not as failures, but as conditions for 
meaning. 
 
6. The Insufficiency That Liberates All (and the Inferiority That Dooms All). On Uranga’s Cynicism in 
«Analisis del ser mexicano» 
 
As seen with Portilla, the moral crisis afflicting the United States stems from its deep 
discomfort in eventually acknowledging its own guilt – its implication in violence and 
injustice. This denial undermines the universalist claims of American singularity. The 
revolutionary ideals of 1776 disintegrate, like helicopters falling into the ocean in the final 
scene of The Deer Hunter, as Meryl Streep and Robert De Niro mourn and sing the national 
anthem, hollowed out by betrayal. Nick’s tragic end becomes a metaphor: innocence, when 
preserved through denial, becomes unbearable. What, then, can the Hiperión Group offer 
in response? Can a peripheral, postcolonial perspective break the spell of imperial 
innocence? Uranga, in Análisis del ser mexicano, offers one of the most provocative 
alternatives. Rather than appealing to universal humanism – as in the thought of Leopoldo 
Zea – or aspiring to the cultural models of European or white identity, Uranga begins from 
a humble but radical premise: to be Mexican is to be insufficient17. Not inferior, not defective 

 
16 Indeed, Horkheimer, Adorno, and Anders exposed the cultural machinery of late capitalism. Horkheimer 
and Adorno, in Dialectic of Enlightenment, dissect the «culture industry» as a system of mass deception that 
turns ideology into entertainment. Similarly, Anders, in The Obsolescence of Man, warns of the aestheticization 
of ideology in technological societies, where cinema becomes a tool for habituating the public to alienation 
and systemic violence. 
17 This insufficiency should not be mistaken for a lack to be overcome by assimilation to dominant models 
– be they European, American, or even Latin American modernities. Instead, Uranga elevates insufficiency 
to a structural and ethical condition: a non-closure of the self, a permanent openness to historical 
contingency, relationality, and the recognition of fragility as the shared ground of human existence (H. 
Sánchez Benítez, Emilio Uranga: Ontología y tiempo histórico, Herder, Freiburg 2021). While Zea sought a 
universal Latin American humanism able to reclaim historical agency within the dialectic of modernity (L. 
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– insufficient. This is not a judgment imposed by others, but a lived experience of limitation, 
fragility, and precariousness. The distinction between insufficiency and inferiority is crucial. 

Here, inferiority depends on comparison – it is imposed by those who declare 
themselves superior, as Americans are supposed to do, for instance. Insufficiency, instead, 
names an inner truth, an ontological condition. According to Uranga, the tragedy of Latin 
American peoples has been to internalise inferiority: to await salvation from outside, to 
desire a redeemer who never comes18. To be saved, Uranga says, is to wait for what one 
lacks to be given. But liberation, by contrast, is not a gift, as American innocence was. It is 
a mission, a destiny, a task to be assumed19. This is Uranga’s radical turn: salvation is not 
about payment or worthiness, but about finding meaning. The Messiah, in this view, is not 
external or divine, but internal and collective – a people discovering the capacity to act, not 
to be acted upon20. In contrast to the American model of imposed redemption, Uranga 
posits an ethics of emancipation rooted in self-recognition. From this angle, Uranga’s so-
called cynicism becomes a call to action21. In this text, indeed, he denounces a passivity he 

 
Zea, El pensamiento latinoamericano, Siglo XXI Editores, Madrid 1978) Uranga refuses the terms of that 
dialectic altogether. For him, the Mexican being is not simply a delayed version of the European subject, 
but another ontological mode: one marked by accident rather than essence, by the event rather than the 
system, by woundedness rather than mastery (M. Domínguez, Emilio Uranga y el ser accidentado, in «Revista 
de Filosofía», 70, n. 3, 2015, pp. 1265-1280). From this standpoint, the Mexican experience speaks beyond 
itself. It calls for a new anthropology where emancipation does not mean becoming like the powerful, but 
affirming one’s own vulnerability as a resource for meaning. Uranga’s radical move is to posit that only 
those who recognise themselves as insufficient – yet not inferior – can imagine a future no longer structured 
by domination, compensation, or the myth of innocence. His thought aligns, at times obliquely, with later 
critiques of the coloniality of being (A. Quijano, Coloniality of power, Eurocentrism, and Latin America, in 
«Nepantla: Views from South», 1, n. 3, 2000, pp. 533-580), and with Dussel’s proposal for an ethics of 
liberation grounded not in strength but in the suffering of the excluded (see E. Dussel, Ética de la liberación 
en la edad de la globalización y de la exclusión, cit.). In this sense, Uranga’s accidentalism anticipates decolonial 
efforts to delink ontology from Eurocentric metaphysics, offering a philosophy from the South that insists 
on historicity, partiality, and the redemptive power of incompletion (W.D. Mignolo. The idea of Latin America, 
Blackwell, London 2007). 
18 C.A. Sánchez, Emilio Uranga’s analysis of Mexican being, cit., p. 145. 
19 Ivi, p. 148. 
20 The projection of messianic figures into national or ideological narratives – whether in the form of a 
smiling Jesus for American optimism or a monumental Christ overlooking Rio de Janeiro – reveals the 
persistent appropriation of religious symbols for identity-building. I return to this point in the conclusion. 
21 In this light, Uranga’s so-called cynicism should not be understood as resignation, but rather as a strategic 
act of unmasking. It is a refusal to be seduced by metaphysical consolations, salvific narratives, or external 
promises of redemption. Like Portilla, Uranga dismantles the ideological fictions – be they colonial, liberal, 
or nationalistic – that sustain systems of power through affective myths. If Portilla’s critique of American 
innocence reveals how the United States maintains its dominance through a self-image of providential 
blamelessness, Uranga offers a philosophical complement: he shows how entire peoples may internalise 
their assigned roles – as guilty, inferior, or in need of salvation – and thereby perpetuate the very logic that 
subjugates them. Yet, neither author stops at diagnosis. For both, critical thought must open onto a 
generative horizon. In Uranga’s case, the recognition of insufficiency is not an end point – it is the condition 
for beginning otherwise. Once stripped of the illusion of adequacy or inherited greatness, the subject 
becomes available to a new task: that of forging meaning in time, through situated effort, relational humility, 
and collective re-creation. This task is not abstract – it is historical, grounded, imperfect. It is the generativity 
of insufficiency and eventual normativity (see E. Dussel, Ética de la liberación en la edad de la globalización y de 
la exclusión, cit.). In this way, Portilla’s cultural criticism and Uranga’s philosophical anthropology converge 
in a shared insight: only those who confront the failure of inherited myths – of innocence, of destiny, of 
superiority – can begin to think otherwise, and build otherwise. Their work calls us not simply to reflect, 
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sees as pervasive: a lethargic expectation of being saved by forces beyond one’s control22. 
His antidote is philosophical anthropology: a new vision of the human based on 
«accidentalism» – a concept that opposes the essentialist and eternal categories inherited 
from European and American metaphysics. Where others seek substance, Uranga 
embraces accident; where others proclaim certainty, he affirms doubt; and where others 
claim innocence, he insists on the ethical depth of guilt. Mexican identity, for Uranga, is not 
something to be overcome, but inhabited and interpreted. His ontology, though he never 
formulates it systematically, becomes a political proposal: to replace the search for purity 
or mastery with a commitment to provisional, fragile structures that must be reinterpreted 
and repeated within history23. 
 
7. Conclusion. Whom Does Jesus Smile At? 
 
In contrast to the myth of American innocence – rooted in self-justification, expansion, 
and denial – Uranga offers a profoundly different vision of the human. His proposal begins 
not from strength but from fragility, not from certainty but from doubt, not from purity 
but from impurity and imperfection. This ontology, anchored in the Mexican historical 
experience, is not exclusive. On the contrary, it invites all who recognise themselves in the 
drama of insufficiency, in the refusal to be saved by external powers, to embrace a task 
rather than a deliverance. In Uranga’s thought, insufficiency becomes the condition for 
emancipation, and the starting point of an ethics that privileges the humble over the 
triumphant, the unfinished over the final, the local over the imperial. This perspective offers 
not only a philosophical anthropology for Mexico, but a possible response to the global 
crisis of meaning exposed by Portilla: a crisis provoked by the collapse of the ideological 
scaffolding of innocence and longstanding imperial ambitions. Thus, in Uranga’s accidental 
ontology and Portilla’s cultural critique, we do not find a nostalgic appeal to identity or 
tradition, but a universal gesture rooted in locality – a gesture that challenges imperial myths 
and opens space for a new kind of humanism: one that emerges not from sufficiency and 
domination, but from shared limitation, historical woundedness, and the collective task of 
re-signifying existence. In this fragile openness to the other – rooted not in strength but in 
shared limitation – one can trace the beginnings of what Enrique Dussel, following 
Emmanuel Levinas, names responsivity: a form of ethical relation that emerges from 
vulnerability, not sovereignty, and that calls each subject to act not as a saviour, but as one 
who is summoned. To engage with Uranga and Portilla’s legacy today is not only to 
understand Mexico – it is to ask how the world, in its fractured plurality, might rediscover 
dignity not in power, but in self-aware incompletion. 

These reflections invite a broader question: what happens when the figure of Christ 
becomes not a redeemer, but a symbol – domesticated, aestheticized, instrumentalised? In 
the United States, Portilla exposes how Jesus becomes a smiling emblem of providential 
success, stripped of suffering and mystery, recast in the image of optimism and enterprise. 
In Latin America, by contrast, the figure of Christ has often been monumentalised – 
literally, in the case of Rio’s Cristo Redentor. Raised above the bay of Guanabara in 1931, 

 
but to act: not in pursuit of transcendence, but in fidelity to our fragile, accidental, and therefore fully 
human condition (check H. Arendt, The human condition. University of Chicago Press, Chicago 1958, on this 
latter aspect). 
22 C.A. Sánchez, Emilio Uranga’s analysis of Mexican being, cit., p. 149. 
23 Ivi, p. 159. 
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this statue has come to symbolise a protective, all-embracing national identity. Yet even 
here, the messiah is claimed and framed: his open arms are read as a gesture of welcome, 
but also as a reminder of the Catholic centrality in Brazil’s foundational myths, and later as 
a rhetorical counterbalance to military repression or populist regimes. In both hemispheres, 
then, Christ smiles – or doesn’t – not because of divine mystery, but because we ask him to. 
In Eaton’s America, the smile is required to bless productivity; in Latin America, solemnity 
affirms transcendence or nationalist compassion. Portilla’s intuition remains striking: 
perhaps the real scandal lies not in whether Jesus smiles, but in the desire to make him smile, 
as if redemption required aesthetic approval, or innocence needed divine endorsement. 
One may wonder, then: does Christ truly smile in the face of these projections? Or does 
he, perhaps, smile only when he is not being looked at, when no one asks him to perform 
innocence or promise salvation? Perhaps the only honest smile is the one that escapes 
ideology – a smile unclaimed, undesigned, unproduced. In that sense, maybe the messiah 
Portilla and Uranga both evoke is not found in monuments or paintings, but in the quiet 
and fragile affirmation of those who, in recognising their insufficiency, begin to build anew 
– without guarantees, without glory, but with others. This, perhaps, is the hidden root of any 
real redemption: a response born not of power, but of ethical proximity. 
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Tra risarcimento e cittadinanza: 
Un’analisi filosofica di due tipi di programmi sociali* 

 
 
 
 

Alessandro Pinzani** 
 
 
Abstract 
 
Tra i vari tipi di programmi sociali per aiutare persone in situazione di povertà, i più diffusi 
sono i Means Test Programs (MTP) e i Conditional Cash Transfer (CCT). L’articolo comincia con 
un breve confronto tra questi due tipi di programmi, al fine di mostrare che gli MTP sono 
incompatibili con una visione dei partecipanti come cittadini a pieno titolo. In seguito, si 
concentra sui CCT e sulle loro possibili giustificazioni (economiche, comportamentali, morali 
e politiche). 
 
Parole chiave: risarcimento; citadinanza; means test programs; conditional cash transfer. 
 
Among the various types of social programs aimed at assisting people living in poverty, the 
most widespread are Means-Tested Programs (MTPs) and Conditional Cash Transfers 
(CCTs). This article begins with a brief comparison between these two types of programs, to 
show that MTPs are incompatible with a view of participants as full-fledged citizens. It then 
focuses on CCTs and their possible justifications – economic, behavioral, moral, and 
political. 
 
Keywords: compensation; citizenship; means test programs; conditional cash transfer. 
 
 
Introduzione 
 
Esistono molti tipi di programmi sociali pensati per aiutare persone che vivono in 
povertà o vicino alla soglia di povertà a superare la loro condizione e, possibilmente, 
a migliorare la propria posizione nella scala sociale. Nella maggior parte dei paesi ad 
alto reddito, in particolare in Europa, dove la principale causa della povertà è 
considerata la disoccupazione (soprattutto quella di lunga durata), tali programmi 
tendono a includere qualche forma di prova dei mezzi (d’ora in poi li chiameremo 
MTP ossia Means Test Programs). Nei paesi a reddito medio o basso, dove la povertà 
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ha molte cause ed è spesso un fenomeno che affligge la società da lungo tempo, la 
tendenza degli ultimi decenni è stata quella di implementare programmi di 
trasferimenti monetari condizionati (d’ora in poi CCT ossia Conditional Cash Transfer). 
Sebbene sia gli MTP che i CCT si basino sull’idea che i partecipanti debbano 
soddisfare condizioni specifiche per accedere al programma e per rimanervi, esistono 
differenze rilevanti nella struttura generale, nelle assunzioni fattuali e normative 
sottese e nelle possibili giustificazioni delle condizioni imposte. Questi sono gli oggetti 
di analisi di questo articolo. 

Si comincia con un breve confronto tra MTP e CCT, al fine di mostrare che i 
primi sono incompatibili con una visione dei partecipanti come cittadini a pieno titolo 
(sezione 1). Le sezioni successive (da 2 a 6) si concentrano sui CCT e discutono le 
possibili giustificazioni (economiche, comportamentali, morali e politiche). 
 
1. CCT vs. MTP 
 
Gli MTP sono di norma destinati a persone con redditi insufficienti o assenti, come 
nel caso di individui che hanno perso il lavoro, non ne hanno ancora trovato uno 
nuovo, o ne possiedono uno che non garantisce un salario dignitoso. Per accedere al 
programma, i candidati devono dimostrare di non possedere le risorse materiali (non 
solo reddito, ma anche patrimonio, attività finanziarie, proprietà immobiliari, ecc.) 
necessarie per mantenere un livello di vita minimamente decoroso (che, ovviamente, 
può essere definito in modo molto diverso nei vari paesi che adottano queste 
politiche). Ciò implica un primo livello di prova dei mezzi, in cui si valuta se i candidati 
soddisfano i requisiti per accedere al programma. 

Una volta registrati, i beneficiari devono adempiere a ulteriori condizioni. 
Contrariamente a quelle richieste per l’accesso al programma, queste non riguardano 
criteri oggettivamente misurabili, come ad esempio l’assenza di reddito o il percepire 
un reddito al di sotto di una certa soglia. Le condizioni per rimanere nel programma 
riguardano di norma l’atteggiamento soggettivo dei beneficiari: ci si aspetta che 
cerchino attivamente lavoro, che accettino anche offerte di impiego al di sotto del 
loro livello di qualificazione professionale, o che aderiscano a programmi di 
riqualificazione. 

La prova dei mezzi attinge così un secondo livello: i beneficiari devono 
continuamente dimostrare di aver ancora bisogno del sussidio. In alcuni paesi, le 
agenzie che lo erogano possono inviare ispettori a visitare le abitazioni dei beneficiari 
per accertarsi che lo stile di vita sia compatibile con la situazione dichiarata. In altre 
parole, le condizioni per rimanere nel programma sono formulate come incentivi 
negativi e positivi per i beneficiari. In ogni caso, ci si aspetta che escano dai programmi 
il prima possibile, trovando un modo per mantenersi attraverso il lavoro. Se non 
soddisfano tali aspettative, perderanno il sussidio, temporaneamente o 
definitivamente. Alcuni MTP stabiliscono addirittura un numero massimo di mesi o 
anni per restare nel programma, sostenendo che ciò scoraggerà i partecipanti dal 
vivere di sussidi invece che lavorare. 
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Nella misura in cui prevedono questo secondo livello di controllo, ovvero nella 
misura in cui «spingono» i partecipanti a entrare o rientrare nel mercato del lavoro 
anche accettando impieghi degradanti o ben al di sotto delle loro qualifiche, gli MTP 
non possono essere propriamente etichettati come politiche di welfare; rappresentano 
piuttosto una forma di workfare; conducono a una perdita di sicurezza sociale e di 
diritti sociali – un fenomeno in atto da decenni nei paesi ad alto reddito1. Non è un 
caso che la loro implementazione in sostituzione di forme più tradizionali di 
protezione sociale contro disoccupazione e povertà sia avvenuta nelle decadi 
successive alla cosiddetta svolta neoliberale, iniziata negli anni ’80 sotto Reagan e 
Thatcher e rafforzata sotto i governi di politici della Terza Via come Clinton, Blair o 
Schröder2. 

Sebbene gli MTP siano stati giustificati con l’argomento che lo Stato avrebbe 
risparmiato risorse grazie alla loro adozione, il contrario è vero se si considera il 
numero di risorse necessarie per controllare il rispetto delle condizioni – un compito 
che ha portato alla creazione di un nuovo ramo della burocrazia pubblica e privata (in 
alcuni paesi, la prova dei mezzi è stata esternalizzata a imprese private)3. 

Se il primo livello di test è giustificato dalla necessità di accertare se le persone 
hanno davvero bisogno di aiuto (un milionario disoccupato, ad esempio, ovviamente 
non ne avrebbe diritto), l’assunzione normativa alla base del secondo livello è che gli 
individui siano responsabili della propria condizione sociale e possano uscire da una 
situazione negativa di disoccupazione o povertà semplicemente facendo uno sforzo 
maggiore per trovare un lavoro. Ciò corrisponde sia alla visione etica liberale (nella 
versione classica e in quella neoliberale) della responsabilità individuale, sia all’idea 
politica (centrale in certo liberalismo e nel cosiddetto neoliberalismo) secondo cui il 
governo non ha alcun dovere di aiutare gli individui a vivere di sussidi pubblici4. 

 
1 A. Pinzani, Farewell to Welfare. An End to Citizenship as We Know It, in «Società Mutamento Política», 
7, n. 13, 2016, pp. 119-137, https://doi.org/10.13128/SMP-18286; C.M. Knotz, A rising workfare state? 
Unemployment benefit conditionality in 21 OECD countries, 1980-2012, in «Journal of International and 
Comparative Social Policy», 34, n. 2, 2018, pp. 91-108, 
https://doi.org/10.1080/21699763.2018.1472136. 
2 J. Peck, Th. Nik, Exporting workfare/importing welfare-to-work: exploring the politics of Third Way policy 
transfer, in «Political Geography», 20, n. 4, 2001, pp. 427-460, https://doi.org/10.1016/S0962-
6298(00)00069-X. 
3 Contrariamente a quanto spesso si pensa, il neoliberismo, pur sostenendo il ritiro dello Stato da 
ambiti specifici come l’istruzione, la sanità, ecc., ha sempre avuto bisogno di un apparato statale forte 
e pervasivo per attuare le proprie riforme (R. Plant, The Neo-liberal State, Oxford University Press, 
Oxford 2010). Del resto, il suo obiettivo principale è quello di creare un nuovo tipo di soggetto, come 
è stato sottolineato da molti autori (ad esempio da P. Dardot, Ch. Laval, The New Way of the World. 
On Neoliberal Society, Verso, London 2013) e come ha espresso in modo incisivo Margaret Thatcher, 
quando affermò: «L’economia è il mezzo. L’obiettivo è cambiare l’anima» (intervista al «Sunday Times», 
7 maggio 1988; il corsivo è mio). 
4 Il locus classico in cui questa visione politica è formulata con chiarezza è la celebre intervista di 
Margaret Thatcher in cui la Lady di Ferro afferma: «Penso che abbiamo attraversato un periodo in 
cui a troppi bambini e adulti è stato fatto credere: “Ho un problema, deve occuparsene il governo!” 
oppure: “Ho un problema, andrò a chiedere un sussidio per affrontarlo!” “Sono senza casa, lo Stato 

https://doi.org/10.13128/SMP-18286
https://doi.org/10.1080/21699763.2018.1472136
https://doi.org/10.1016/S0962-6298(00)00069-X
https://doi.org/10.1016/S0962-6298(00)00069-X
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Inoltre, gli MTP si basano sulla premessa discutibile che avere un lavoro sia 
sufficiente a raggiungere un livello di vita dignitoso. Tuttavia, questa premessa è errata 
sotto molti aspetti. Primo, nei paesi ad alto reddito, i posti di lavoro sono sempre più 
scarsi, soprattutto a causa dell’automatizzazione e della delocalizzazione. Secondo, un 
numero crescente di lavori non garantisce un salario dignitoso: si tratta di impieghi 
precari, part-time, che non richiedono reali qualifiche, per lo più nel settore dei 
servizi5. Terzo, nel capitalismo, il lavoro non è mai stato garanzia contro la povertà; 
al contrario: il concetto di working poor fu introdotto già all’inizio dell’ascesa 
dell’economia capitalistica per descrivere la situazione della maggior parte degli operai 
industriali in Gran Bretagna e altrove6. 

Gli MTP e, più in generale, le politiche di workfare si fondano quindi su 
premesse sia fattualmente errate sia normativamente discutibili: rendono gli individui 
pienamente responsabili della propria disoccupazione o del fatto di dover contare su 
un reddito insufficiente, mentre tali situazioni dipendono perlopiù da cause sociali 
sulle quali gli individui non hanno alcun controllo7; presuppongono che la povertà sia 
un problema individuale che può essere risolto esclusivamente con l’assunzione di un 
lavoro. Anche quando tali lavori risultano talmente mal pagati da non garantire una 
vita minimamente decorosa, la pressione esercitata dagli MTP sugli individui non 
diminuisce, come se la responsabilità dei bassi salari fosse da attribuire ai singoli 
lavoratori e non alle aziende o ai datori di lavoro. 

Gli MTP sembrano voler imporre agli individui un’etica specifica piuttosto che 
aiutarli a fronteggiare la loro situazione. Puniscono coloro che non rispondono 
all’esigenza (morale) di uscire dalla propria condizione con le proprie forze. I sussidi 
statali non sono più visti come oggetto di diritti sociali, ma come un servizio che il 
governo è disposto a offrire a persone che dimostrino non solo di averne diritto 
(scopo del primo livello di test), ma anche di meritarlo (cosa che dovrebbe risultare 
dal secondo livello di test). Se verificare se qualcuno ha diritto a un sussidio sociale è 
legittimo dal punto di vista normativo e necessario da quello pratico, verificare se 
qualcuno lo meriti introduce una forte dimensione morale che sfocia in un 
atteggiamento paternalistico inaccettabile da parte dello Stato. Attraverso gli MTP, 

 
deve darmi un alloggio!” – e così scaricano i loro problemi sulla società. E cos’è la società? Non esiste 
una cosa del genere! Esistono solo uomini e donne in carne e ossa, ed esistono le famiglie, e nessun 
governo può fare nulla se non attraverso le persone, e le persone pensano prima di tutto a se stesse» 
(Intervista per «Woman’s Own», 1987; il corsivo è mio). Cfr. anche A. Pinzani, Clash of Narratives. The 
Neoliberal Systemic Doctrine as Cause of Second-Order Suffering, in L. Quintana, N. Sánchez Madrid (a cura 
di), Neoliberal Drivers of Social Suffering in the XXIst Century: Political Resistance and Critical Theory from Latin 
America and Spain, Lexington, Lanham 2023, pp. 3-21. 
5 G. Standing, The Precariat. The New Dangerous Class, Bloomsbury, London 2011. 
6 M.R. Somers, F. Block, From Poverty to Perversity: Ideas, Markets, and Institutions over 200 Years of Welfare 
Debate, in «American Sociological Review», 70, n. 2, 2005, pp. 270-287, 
https://doi.org/10.1177/000312240507000204. 
7 Naturalmente, è possibile che alcuni individui preferiscano effettivamente vivere «a carico dello 
Stato» piuttosto che avere un lavoro vero e proprio. Tuttavia, è poco plausibile che ciò valga per i 
milioni di persone che partecipano a programmi di workfare nei paesi ad alto reddito, in cui la 
disoccupazione di massa è diventata endemica negli ultimi decenni. 

https://doi.org/10.1177/000312240507000204
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quest’ultimo sembra voler incentivare i cittadini ad adottare una postura considerata 
desiderabile. Invece di trattarli come titolari di diritti (sociali), li tratta come bambini 
da educare a comportarsi nel modo ritenuto corretto. 

Nei paesi a medio e basso reddito, le persone disoccupate, impiegate in lavori 
mal pagati o che vivono in condizioni di povertà si trovano in situazioni ancora 
peggiori. Generalmente, questi paesi non dispongono di un solido sistema di welfare, 
anche se possono offrire istruzione pubblica gratuita e persino sanità pubblica 
gratuita, come nel caso del Brasile con il suo Sistema Único de Saúde (Sistema Sanitario 
Universale). La prospettiva di trovare un lavoro che garantisca un salario dignitoso è 
spesso ancora più remota, a causa dei bassi salari, della diffusa mancanza di 
formazione professionale e della predominanza di impieghi non qualificati, precari e 
informali. Ciò può avere radici storiche o essere il risultato della condizione di 
dipendenza economica dei rispettivi paesi periferici dalle economie dei paesi centrali 
più ricchi8. 

A causa di queste peculiarità del mercato del lavoro nei paesi periferici (assenza 
di una «rete di sicurezza» pubblica adeguata; presenza di un elevato numero di 
lavoratori non qualificati; prevalenza di impieghi precari e informali), in queste società 
offrire incentivi a trovare lavoro non rappresenta nella maggior parte dei casi una 
soluzione praticabile ai problemi della povertà, della sotto-occupazione o della 
disoccupazione. Per questa ragione, molti governi hanno optato per diversi tipi di 
programmi sociali volti a combattere la povertà o, almeno, ad aiutare le persone che 
non riescono a «sbarcare il lunario» nemmeno lavorando. Nella maggior parte dei casi, 
hanno introdotto i CCT9. 

I programmi di trasferimenti monetari condizionati si basano su presupposti 
molto diversi rispetto ai programmi basati sulla prova dei mezzi. Non attribuiscono 
agli individui la responsabilità diretta della loro condizione socioeconomica e non 
esigono da loro uno sforzo attivo per uscirne, sebbene, naturalmente, mirino ad 
aiutarli proprio in questo senso. Invece di offrire incentivi mirati a tale obiettivo, 
cercano di spezzare quello che nella letteratura viene definito il «circolo vizioso della 
povertà». Con questa espressione si indica il fatto che gli individui nati in famiglie 
povere tendono a rimanere in una situazione di povertà per tutta la vita, poiché i 
genitori non hanno potuto garantire loro un’alimentazione e cure mediche adeguate 
(limitandone potenzialmente lo sviluppo fisico e mentale) e li hanno ritirati dalla 

 
8 P.A. Baran, The Political Economy of Growth, Monthly Review Press, New York 1957; A.G. Frank, 
Capitalism and Underdevelopment in Latin America, Monthly Review Press, New York 1967; A. Pinzani, 
Empujados a los márgenes. Observaciones sobre las fronteras nacionales y de clase, in «Daimon», 87, 2022, pp. 
203-217, https://doi.org/10.6018/daimon.526891. 
9 Per una valutazione recente dei CCT e dei loro effetti a lungo termine, si veda T.M. Millán, T. 
Barham, K. Macours, J.A. Maluccio, M. Stampini, Long-term impacts of conditional cash transfers: Review of 
the evidence, in «The World Bank Research Observer», 34, n. 1, 2019, pp. 119-159, 
https://doi.org/10.1093/wbro/lky005, e la letteratura da loro citata. Per un’analisi incentrata 
sull’empowerment, si veda K.P. Fragoso, In-cash Transfers: from Passive to Empowered Beneficiaries in the Global 
South, in «Social Policy and Society», 21, n. 3, 2022, pp. 352-368, 
https://doi.org/10.1017/S1474746420000706. 
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scuola molto presto per farli contribuire all’economia familiare (attraverso lavori 
domestici, attività lavorative esterne o nella piccola economia familiare come 
agricoltura di sussistenza, pesca, allevamento, commercio al minuto, ecc.). 

Per questo motivo, quasi tutti i CCT prevedono due condizioni principali: i 
nuclei familiari beneficiari devono garantire che i bambini ricevano cure sanitarie 
minime (principalmente vaccinazioni e visite mediche regolari) e che i giovani in età 
scolare frequentino regolarmente la scuola, ottenendo almeno il livello minimo di 
istruzione formale previsto dalla legge. A rigore, tali condizioni non esigono nulla di 
più di quanto la legge già prescriva ai genitori o ai tutori di minori. Va osservato che 
alcuni paesi hanno introdotto altre condizioni e che i modi di monitorarne il rispetto 
e le sanzioni previste per le violazioni variano da paese a paese10. Tuttavia, ai fini del 
nostro argomento, considereremo i CCT secondo la caratterizzazione generale 
appena delineata. Non ci interessa qui una valutazione sociologica o economica dei 
CCT, ma gli argomenti normativi che potrebbero essere avanzati per giustificarli, 
indipendentemente dalle specifiche condizioni e dalla loro implementazione. 

Inizialmente, pare esserci una certa somiglianza con gli MTP. In entrambi i 
casi, i programmi offrono incentivi per promuovere un comportamento specifico da 
parte dei beneficiari (nel primo caso, cercare attivamente un lavoro; nel secondo, 
prendersi cura della salute e dell’istruzione dei figli). È difficile dire se tali incentivi 
siano negativi o positivi. Da un lato, il loro rispetto viene premiato con un sussidio; 
dall’altro, la loro violazione comporta l’esclusione dai benefici. A seconda della 
prospettiva, si potrebbe mettere in evidenza tanto l’impatto positivo dell’offrire 
un’alternativa a condizioni di vita difficili, quanto l’impatto negativo dell’imporre ai 
partecipanti un onere psicologico ed economico legato al rispetto delle condizioni, 
che può aggravare ulteriormente la loro situazione già precaria11. 

Tuttavia, occorre sottolineare anche le differenze. Mentre gli MTP tendono a 
ritenere gli individui responsabili della loro condizione e si aspettano che ne escano 
accettando qualsiasi lavoro, i CCT non formulano alcuna ipotesi su chi o cosa sia 
responsabile della condizione socioeconomica dei partecipanti. Non implicano un 
giudizio morale sul loro carattere o comportamento, come invece accade con gli MTP 
e i loro test di secondo livello. In generale – ma non in tutti i paesi che li adottano12 – 

 
10 Su questo si veda S.M. Brooks, Social protection for the poorest: The adoption of antipoverty cash transfer 
programs in the global south, in «Politics and Society», 43, n. 4, 2015, pp. 551-582, 
https://doi.org/10.1177/0032329215602894 e F. Antía, C. Rossel, S. Karsaclian, Welfare conditionality 
in Latin America’s conditional cash transfers: Models and trends, in «International Journal of Social Welfare», 
33, n. 4, 2024, pp. 1144-1167, https://doi.org/10.1111/ijsw.12677, nonché la letteratura da loro 
citata. 
11 Il rispetto delle condizionalità comporta un costo economico, poiché le famiglie, mandando i figli 
a scuola, rinunciano alla loro forza lavoro. Inoltre, recarsi nei centri medici può essere oneroso (in 
termini di denaro e tempo) per le famiglie che vivono in aree rurali. Per una critica delle condizionalità, 
si veda T.P. Cookson, Unjust Conditions: Women’s Work and the Hidden Cost of Cash Transfer Programs, 
University of California Press, Oakland 2018, https://doi.org/10.1525/luminos.49. 
12 Quando i CCT prevedono visite domiciliari da parte di funzionari governativi, essi si avvicinano 
molto agli MTP. In tal caso, le principali differenze che abbiamo evidenziato sopra tendono a 
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non vi è alcun controllo su come i partecipanti spendano il denaro ricevuto: non 
devono temere la visita di un ispettore incaricato di valutare il loro stile di vita (anche 
se può esserci un controllo sul fatto che continuino a vivere al di sotto della soglia di 
povertà, come al momento dell’ingresso nel programma, e che nel frattempo non 
abbiano trovato una fonte di reddito che li escluderebbe dai benefici). 

Naturalmente, ciò non solleva i partecipanti ai CCT dal peso di dover fare 
scelte difficili su come impiegare al meglio il sussidio, che nella maggior parte dei casi 
è esiguo e non consente spese superiori a quelle necessarie per mantenere il nucleo 
familiare, ossia acquistare cibo, sistemare abitazioni precarie, comprare vestiti nuovi, 
ecc. Tuttavia, l’onere psicologico di dover gestire un budget ristretto è preferibile a 
quello di dover mantenere una famiglia senza alcun reddito regolare. 

Infine, gli MTP individualizzano condizioni socioeconomiche generali come 
disoccupazione e povertà, esigendo che siano gli individui, attraverso lo sforzo 
personale e il duro lavoro, a uscirne. I CCT, al contrario, non attribuiscono ai 
partecipanti la responsabilità diretta di uscire dalla propria condizione; piuttosto, 
riconoscono che essi affrontano difficoltà oggettive nel mantenere il nucleo 
familiare13 e offrono un aiuto senza esigere più di quanto già previsto dalla legge (cioè 
che i genitori o tutori si prendano cura della salute e dell’istruzione dei figli). 

Quando il mercato del lavoro è caratterizzato da bassi salari e da impieghi 
precari e informali, o quando i partecipanti ai programmi CCT hanno un lavoro che 
non garantisce un salario dignitoso, come avviene nella maggior parte dei paesi latino-
americani, aspettarsi che gli individui possano uscire da un programma sociale grazie 
al lavoro è irrealistico, come abbiamo già sostenuto14. In questi paesi, la maggior parte 
dei beneficiari dei CCT è già impegnata in attività di agricoltura di sussistenza, 
commercio al minuto o lavori non qualificati e mal pagati nel settore dei servizi. Le 
somme trasferite attraverso i CCT rappresentano un’integrazione al reddito 
insufficiente ottenuto da queste attività. Non corrispondono, quindi, all’indennità di 
disoccupazione prevista nei paesi ad alto reddito che adottano gli MTP. 

Infine, il già menzionato «circolo vizioso» della povertà rende ancora meno 
probabile che le persone che vivono in povertà nei paesi a basso reddito ottengano le 
qualifiche necessarie per accedere a lavori meglio retribuiti. Concentrandosi sulla 
scolarizzazione dei bambini, i CCT cercano di spezzare questo circolo, anche se non 
vi è alcuna garanzia che il completamento dell’istruzione formale rappresenti di fatto 

 
sfumare. Sulle differenze tra condizionalità e modalità di implementazione nei diversi paesi, si veda 
S.M. Brooks, Social protection for the poorest, cit. e F. Antía, C. Rossel, S. Karsaclian, Welfare conditionality 
in Latin America’s conditional cash transfers, cit. 
13 Il fatto che i CCT stabiliscano una soglia di povertà o di reddito minimo per l’accesso al programma 
dimostra che essi valutano la situazione finanziaria oggettiva del nucleo familiare, e non la moralità 
dei suoi membri o del suo capofamiglia. 
14 Comunque, questa possibilità non deve essere esclusa a priori. Nel 2025, un milione di nuclei 
familiari ha abbandonato il CCT Bolsa Família, in Brasile, per aver raggiunto un reddito superiore a 
quello previsto per entrare nel programma ed essere rimasti in tali condizioni finanziarie per almeno 
sei mesi. 
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una via d’uscita, in assenza di un’offerta significativa di posti di lavoro qualificati. 
Tuttavia, questa è una questione diversa che non possiamo affrontare in questa sede. 

Sarebbe pertanto scorretto contrapporre CCT e MTP sostenendo che i primi 
non sono forme di welfare perché prevedono condizioni: semmai, è vero il contrario. 
Sebbene entrambi i tipi di programma condividano l’assunto secondo cui solo le 
persone che vivono in una condizione di povertà o difficoltà economica hanno diritto 
ai benefici (motivo per cui entrambi prevedono test di accesso), gli MTP sostituiscono 
il welfare con il workfare e i diritti sociali con benefici condizionati, mentre i CCT 
offrono un aiuto (per quanto minimo) con vincoli meno gravosi rispetto agli MTP. 
Naturalmente, la situazione sarebbe diversa se si paragonassero i CCT ai programmi 
sociali adottati dalla maggior parte dei paesi occidentali prima dell’introduzione degli 
MTP (e che sono ancora presenti in alcuni stati europei). Tuttavia, per ragioni storiche 
ed economiche, tali programmi «generosi» sono perlopiù fuori discussione per i paesi 
a medio o basso reddito. 

Poiché l’adozione di politiche di welfare avanzate da parte dei paesi a medio o 
basso reddito appare altamente improbabile e poiché, dal punto di vista normativo, i 
CCT sono da preferire agli MTP (per le ragioni esposte sopra nella critica al carattere 
punitivo e paternalistico degli MTP), nelle sezioni seguenti prenderemo in 
considerazione le possibili giustificazioni dei CCT. Esamineremo dapprima gli 
argomenti economici e comportamentali e, successivamente, gli argomenti normativi. 
 
2. Argomenti economici e comportamentali a favore dei CCT 
 
Valutare i CCT da un punto di vista economico e/o comportamentale rappresenta 
una giustificazione ex post, poiché questo tipo di argomentazioni prende in 
considerazione le conseguenze dell’implementazione di tali programmi. Più 
specificamente, i CCT vengono valutati in base alla loro efficacia, sia nel migliorare la 
situazione economica dei beneficiari, sia nel promuovere determinati comportamenti. 
Da ambedue i punti di vista, vi è ampia evidenza empirica dell’impatto positivo dei 
CCT sugli standard di vita dei beneficiari e sui comportamenti oggetto delle 
condizionalità. Dati provenienti da paesi e periodi storici diversi mostrano 
costantemente che la frequenza scolastica tra i bambini appartenenti a famiglie 
partecipanti ai CCT aumenta effettivamente e che lo stato di salute infantile migliora 
all’interno degli stessi nuclei familiari15. Per quanto rilevanti siano tali risultati, essi 

 
15 Si vedano: S. Handa, B. Davis, The Experience of Conditional Cash Transfers in Latin America and the 
Caribbean, in «Development Policy Review», 24, n. 5, 2006, pp. 513-536, 
https://doi.org/10.1111/j.1467-7679.2006.00345.x; N. Schady, J. Rosero, Are Cash Transfers Made to 
Women Spent Like Other Sources of Income?, Policy Research Working Paper 4282, World Bank, 
Washington 2007, https://doi.org/10.1016/j.econlet.2008.08.015; A. Fiszbein, N. Schady, F.H.G. 
Ferreira, M. Grosh, N. Keleher, P. Olinto, E. Skoufias, Conditional Cash Transfers. Reducing Present and 
Future Poverty, The World Bank, Washington 2009; F. Bastagli, Poverty, Inequality, and Public Cash 
Transfers: Lessons from Latin America, European Report on Development (manuscript), 2010, 
http://dx.doi.org/10.13140/2.1.3069.7282; L.H. Paiva, F.V. Soares, I.A.V. Viana, F. Cireno, A.C. 
Duran, The Effects of Conditionality Monitoring on Educational Outcomes: Evidence from Brazil’s “Bolsa Família” 
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dimostrano soltanto che i CCT sono efficaci e raggiungono gli obiettivi esplicitamente 
perseguiti dai loro ideatori e dai governi che li attuano. Tuttavia, è necessario fare 
alcune osservazioni. 

In primo luogo, non disponiamo di prove riguardo a ciò che accadrebbe nel 
caso di programmi di trasferimento monetario incondizionato (come il Reddito di Base 
Universale). Non vi è alcuna dimostrazione che le condizionalità siano necessarie per 
ottenere risultati come l’aumento della frequenza scolastica e il miglioramento della 
salute infantile. È vero che i genitori dei nuclei familiari beneficiari dei CCT si 
comportano secondo le condizionalità previste, ma correlazione non significa 
causalità. In altre parole, non possiamo attribuire i cambiamenti nella frequenza 
scolastica e nella salute infantile ai CCT in quanto tali: è possibile che risultati simili 
possano essere raggiunti anche attraverso programmi incondizionati. 

In secondo luogo, le condizionalità appaiono problematiche dal punto di vista 
morale, se considerate come strumenti per costringere i genitori ad adottare 
determinati comportamenti per ricevere il sussidio (in questo senso, sembrano 
incorrere negli stessi problemi normativi degli MTP). Invece di essere incentivi 
positivi a mandare i figli a scuola o a vaccinarli, le condizionalità possono essere 
interpretate come incentivi negativi, volti a far evitare ai genitori determinate strategie 
d’azione. Se percepite in questo modo, i genitori potrebbero tentare di aggirarle 
oppure di rispettarle in modo tale da non mettere a rischio il sussidio, ma senza che 
ciò si traduca in una reale preoccupazione per il futuro dei figli. Potrebbero, ad 
esempio, mandare i bambini a scuola solo per il numero minimo di giorni previsto dal 
programma e, nel periodo restante, impiegarli come forza lavoro. Potrebbero 
vaccinarli e ritenere, così facendo, di aver esaurito ogni dovere nei confronti della loro 
salute. In altre parole, le condizionalità possono generare il comportamento «giusto» 
(cioè quello desiderato), ma per motivazioni sbagliate (ovvero per interesse 
economico e non per una genuina preoccupazione per il futuro dei figli). 

Ciò potrebbe essere irrilevante da un punto di vista puramente economico o 
comportamentale, secondo il quale ciò che conta è che i genitori rispettino le 
condizionalità, indipendentemente dalle loro motivazioni. Tuttavia, si tratta di una 
questione rilevante se si assume un punto di vista normativo, secondo cui le 
motivazioni e le attitudini sono tanto importanti quanto i comportamenti, ovvero una 
prospettiva in cui è fondamentale che gli individui agiscano in modo autonomo e non 
si limitino a reagire a degli stimoli. 
 
3. Argomenti morali a favore dei CCT 
 
Gli argomenti normativi per giustificare i CCT possono essere anche di natura morale 
o politica. Nel primo caso, essi devono giustificare non l’esistenza di programmi 
sociali volti a combattere la povertà, ma il carattere condizionato di tali programmi. 
In altre parole, ciò che è in gioco non è la necessità morale di assistere le persone in 

 
Programme, in «Brazilian Political Science Review», 15, n. 1, 2021, pp. 1-39. 
https://doi.org/10.1590/1981-3821202100010001. 

https://doi.org/10.1590/1981-3821202100010001


Ricerche – Researches 

«Lessico di etica pubblica», 1 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

171 

situazione di povertà, bensì la necessità o desiderabilità morale di legare i programmi 
sociali a condizioni che tali persone dovrebbero soddisfare. Se, come avviene 
praticamente in ogni tipo di CCT, le condizioni riguardano la frequenza scolastica e 
la salute infantile, non è chiaro quale valore aggiuntivo possano avere le condizionalità 
rispetto alla già esistente esigenza normativa che i genitori o tutori si prendano cura 
dell’educazione e della salute dei figli. Sarebbe ridondante esigere normativamente 
l’adempimento di condizioni che riguardano comportamenti già moralmente e spesso 
anche legalmente obbligatori – sebbene possano esistere altre ragioni, di carattere 
pratico, per giustificare le condizionalità, ad esempio come modalità più efficiente per 
implementare i doveri legali e morali dei genitori: si tratterebbe, tuttavia, di ragioni 
pragmatiche, non normative (in un certo senso, questo sarebbe una giustificazione su 
base comportamentale come quelle discusse nella sezione precedente). 

La situazione cambia se si sostiene che il dovere morale dei partecipanti di 
adempiere alle condizionalità sia diretto non verso i loro figli, bensì verso la comunità 
politica o i contribuenti. Si tratterebbe di ricambiare in qualche modo il sussidio 
concesso dallo Stato e di fare qualcosa di utile non solo per i propri figli, ma per la 
collettività nel suo complesso, ossia: crescere membri della società sani e istruiti16. Per 
questo motivo, le condizionalità sono talvolta chiamate «corresponsabilità» per 
sottolineare il coinvolgimento attivo dei beneficiari, i quali sono chiamati a fare la 
propria parte in quanto individui responsabili. La logica sottostante a questo 
argomento è che i partecipanti ai CCT debbano in qualche modo compensare o 
restituire il sostegno ricevuto dallo Stato. Si potrebbe persino sostenere che essi siano 
in debito con i contribuenti (come spesso affermano opinionisti e politici 
conservatori). Potrebbe sembrare inappropriato pretendere da persone che vivono in 
povertà (verso le quali sussiste un dovere generale di assistenza) che ricambino l’aiuto 
ricevuto. D’altro canto, ciò che viene richiesto non è nulla di impossibile: in fondo, ci 
si aspetta già da dei genitori che si occupino dell’educazione e della salute dei figli. 

Questo tipo di ragionamento è problematico almeno per due motivi. Primo, 
sembra basarsi sull’idea che le persone che ricevono assistenza abbiano il dovere 
morale di ricambiare in qualche modo. Ma ciò è discutibile. Anche ammesso che esista 
un dovere morale di provare o quanto meno di manifestare gratitudine verso chi ci 
aiuta, ciò non implica l’obbligo di ricambiare l’aiuto ricevuto. (Senza contare che 
l’agente che fornisce l’assistenza, e a cui si dovrebbe essere riconoscenti, in questo 
caso è lo Stato – ossia un soggetto impersonale, non una persona specifica – e non i 
singoli contribuenti). Il dovere di ricambiare o di «retribuire» l’assistenza ricevuta 
potrebbe essere giustificato meglio se inteso come dovere politico, non morale, come 
vedremo. Secondo, se esiste un dovere morale di assistere le persone che vivono in 
povertà, il suo adempimento non dovrebbe dipendere da comportamenti specifici dei 
beneficiari, in particolare quando tali comportamenti non sono direttamente connessi 
al modo in cui il dovere viene assolto – cioè, in questo caso, al fatto che esso si 
concretizza nell’erogazione di un sussidio monetario. L’agente che offre un sostegno 

 
16 A. Fiszbein, N. Schady, F.H.G. Ferreira, M. Grosh, N. Keleher, P. Olinto, E. Skoufias, Conditional 
Cash Transfers, cit., pp. 59 ss. 
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finanziario potrebbe esigere che i beneficiari non lo spendano in beni superflui. Senza 
dubbio, ciò sarebbe paternalistico e, dunque, problematico, se l’agente fosse lo Stato; 
tuttavia, tale condizione riguarderebbe il cosa fare con l’assistenza ricevuta (ti do del 
denaro, ma non puoi sperperarlo). Diverso è il caso in cui le condizioni imposte ai 
beneficiari non abbiano alcun rapporto diretto con la destinazione del sussidio. È il 
caso dei CCT: ai partecipanti non si richiede di evitare sprechi né di spendere il denaro 
esclusivamente per i figli, la casa o l’attività economica; al contrario, possono decidere 
liberamente come usarlo. Ci si aspetta, però, che mandino i figli a scuola e li 
sottopongano a visite mediche, ma queste sono azioni che non hanno nulla a che 
vedere con la ricezione del sussidio monetario e che costituiscono già un dovere 
morale e legale in quanto genitori o tutori. È quindi arbitrario, da un punto di vista 
morale, subordinare l’accesso al sussidio a tali comportamenti specifici: si potrebbe 
altrettanto bene pretendere che i beneficiari vadano in chiesa ogni settimana o 
svolgano attività di volontariato nei fine settimana. 

È possibile giustificare moralmente i CCT anche assumendo il punto di vista 
dei doveri non di chi ne è considerato il beneficiario, ma di chi li istituisce (lo Stato). 
Lasciare che i propri figli frequentino regolarmente la scuola invece di mandarli a 
lavorare affinché contribuiscano allo scarso reddito familiare risulta in una perdita 
economica spesso considerevole per le famiglie in situazione di povertà. Il reddito 
garantito dai CCT può essere visto come un risarcimento per questa perdita 
finanziaria: lo Stato riconosce il sacrificio economico che famiglie in situazione di 
povertà affrontano per crescere adeguatamente i figli e lo compensa finanziariamente. 
In questo caso, sarebbe lo Stato ad avere un dovere morale di risarcire le famiglie in 
questione. Il problema con questo tipo di argomento è duplice. In primo luogo, rende 
priva di senso la nozione di condizionalità. L’atto di mandare a scuola i figli e di 
occuparsi della loro salute è visto come logicamente anteriore al ricevimento del 
reddito garantito dal CCT, che assume il carattere di un mero risarcimento. In secondo 
luogo, non considera che, indipendentemente dalle circostanze materiali, i genitori 
hanno verso i propri figli il dovere morale di educarli e crescerli in salute. Il fatto che 
non abbiano i mezzi materiali per adempiere questo dovere non giustifica di per sé 
l’azione di costringere i figli ad abbandonare gli studi e a lavorare. Il reddito garantito 
dai CCT non può quindi essere visto come il dovuto risarcimento per una perdita 
economica ingiustificata. Al massimo, può essere considerato come una risposta 
pratica al riconoscimento dell’impossibilità materiale da parte dei genitori di 
adempiere ai loro obblighi. 

Le giustificazioni morali dei CCT e delle loro condizionalità risultano, quindi, 
poco convincenti o problematiche. Resta da vedere se quelle politiche si rivelino più 
solide. 
 
4. Argomenti politici a favore dei CCT 
 
Gli argomenti normativi di tipo politico a favore dei CCT possono seguire una 
strategia simile a quella adottata dagli argomenti morali, quando considerano 
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l’adempimento delle condizionalità come una forma di reciprocità verso la comunità 
politica per l’assistenza ricevuta. Non si afferma che i partecipanti ai CCT abbiano un 
dovere morale di «ripagare» o «retribuire», ma che abbiano il dovere politico di 
contribuire alla società in quanto cittadini (ciò può avvenire anche attraverso 
comportamenti che «compensano» l’assistenza sociale ricevuta) e a prendersi cura dei 
futuri cittadini in quanto genitori. La società si aspetta che i figli di questi cittadini 
rappresentino una risorsa, non un peso, e che contribuiscano al mantenimento e alla 
prosperità del corpo sociale. A tal fine, è necessario che abbiano un minimo di 
istruzione e siano in buona salute. La comunità politica fa la sua parte offrendo un 
sistema educativo pubblico e, in molti casi, una sanità pubblica gratuita (per lo meno 
per famiglie di basso reddito); dal canto loro, i genitori sono tenuti a fare la propria 
parte mandando i figli a scuola e sottoponendoli a visite mediche regolari. In questo 
caso, pertanto, il dovere di adempiere alle condizionalità viene concepito come un 
dovere politico, non morale. Il suo fondamento normativo è l’idea secondo cui 
l’appartenenza a una comunità politica implica per i suoi membri non solo diritti, ma 
anche doveri verso di essa, in particolare per garantirne la continuità e, possibilmente, 
il progresso. Non è chiaro, tuttavia, cosa giustifichi questa idea. 

Le teorie contrattualiste giustificano tradizionalmente gli obblighi politici 
ricorrendo al concetto di contratto sociale. Come ogni altro contratto, esso genera 
diritti e doveri per chi lo sottoscrive. Il problema di questo argomento è il suo carattere 
controfattuale. Ovviamente, nessun contratto di questo tipo è mai stato firmato, e 
nessuno ha acconsentito esplicitamente a far parte della comunità politica, a parte le 
persone naturalizzate. Tale consenso si suppone implicito per il fatto che gli individui 
accettano di vivere nella comunità o continuano a farne parte anche quando si 
allontanano da essa, temporaneamente o permanentemente (benché siano liberi di 
rinunciare alla propria cittadinanza per acquisirne un’altra). Il problema con la tesi del 
consenso implicito è che le persone che vivono in povertà spesso non hanno una reale 
possibilità di trasferirsi in un altro paese, sia per mancanza di mezzi economici sia per 
ostacoli legali. Il fenomeno delle migrazioni di massa «illegali» mostra che molte 
persone povere non si sentono affatto obbligate politicamente a restare nel proprio 
paese e a contribuire al suo benessere; al contrario, pensano che lo Stato non faccia 
abbastanza per loro e, pertanto, cercano di lasciarlo. Naturalmente, ciò potrebbe 
essere interpretato come la reazione spontanea alla percezione che lo Stato o la società 
abbiano appunto violato il contratto sociale. Ci sarebbe da chiedersi, tuttavia, se il 
contratto fosse equo sin dall’inizio e, dunque, se esso vincoli coloro che si trovano in 
una posizione svantaggiata nel quadro giuridico e sociale da esso stabilito. Poiché si 
tratta di un contratto immaginario, non è possibile valutarne l’equità. Al massimo, 
possiamo giudicare se l’assetto sociale attuale di una determinata società possa essere 
ritenuto equo, utilizzando lo strumento finzionale del contratto sociale (come fa 
Rawls in Una teoria della giustizia). In ogni caso, non appare giusto sostenere che, poiché 
partecipano a un programma CCT (i cui benefici non garantiscono comunque una 
vita dignitosa, ma spesso solo la mera sopravvivenza), le persone in condizione di 
povertà dovrebbero adempiere a un presunto dovere politico verso una società che 
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offre loro poche o nessuna possibilità di uscire da tale condizione. Piuttosto, si 
dovrebbe esigere che i termini del contratto sociale siano ridiscussi e riformulati per 
fare spazio a cambiamenti socioeconomici sostanziali (i CCT non sono certamente 
strumenti idonei a tale scopo, visto che sono programmi emergenziali). 

Teorici utilitaristi potrebbero sostenere che le persone abbiano un dovere 
verso la società perché essa aumenta le loro possibilità di raggiungere i propri obiettivi 
o un livello minimo di benessere. Tuttavia, ciò non vale per chi vive in povertà. Queste 
persone non hanno i mezzi per raggiungere nemmeno un livello minimo di benessere 
e riescono a malapena (se non affatto) a sopravvivere con le proprie famiglie. Di certo, 
trarrebbero maggior vantaggio da un cambiamento radicale dell’assetto 
socioeconomico esistente piuttosto che da programmi minimi di assistenza pubblica 
come i CCT. Naturalmente, i CCT sono meglio che nulla, ma è difficile considerare 
quello appena esposto un argomento normativo convincente per giustificare un 
dovere politico a rispettarne le condizionalità. Anzi, da un punto di vista utilitarista, 
le persone in povertà non hanno quasi alcun motivo per accettare l’assetto politico, 
giuridico e socioeconomico esistente. Sicuramente, non hanno motivo di ritenere di 
avere doveri verso la società se non quelli legali imposti dallo Stato tramite la minaccia 
dell’uso della forza in caso di inadempienza. 

Né gli argomenti contrattualisti né quelli utilitaristi a favore di un dovere 
politico di adempiere alle condizionalità dei CCT appaiono dunque convincenti. 
 
5. Una lettura neoliberale dei CCT e delle loro condizionalità come corresponsabilità 
 
Le interpretazioni neoliberali dei CCT tendono ad assimilarli agli MTP, in quanto 
condividono gli stessi presupposti di fondo riguardo alla responsabilità individuale e 
al ruolo dello Stato. Le condizionalità vengono viste come una sorta di contratto 
privato tra il governo e i partecipanti, attraverso il quale entrambe le parti si assumono 
la responsabilità di adempiere ai propri compiti: da un lato, prendersi cura della salute 
e dell’istruzione dei figli; dall’altro, garantire un reddito monetario regolare ai nuclei 
familiari in povertà. Questa visione, secondo cui i partecipanti ai CCT hanno una 
corresponsabilità nella lotta contro la loro povertà, si ritrova in documenti come il 
Personal Responsibility and Work Opportunity Reconciliation Act statunitense (1996) o il Code 
of Social and Family Responsibility neozelandese (1998). Tali documenti si fondano 
sull’idea che siano innanzitutto gli individui a essere responsabili di uscire dalla propria 
condizione di povertà o svantaggio economico, mentre lo Stato può solo aiutarli in 
questo percorso, a patto che accettino di ricambiare rispettando determinate 
condizioni. 

Questa visione considera la povertà come un destino individuale dal quale si 
può uscire adottando determinati comportamenti. Non prende in considerazione le 
cause strutturali e sociali della povertà e, di conseguenza, non prevede misure per 
affrontarle o eliminarle. Inoltre, implica che lo Stato non abbia alcun dovere specifico 
di alleviare la condizione di individui o famiglie in condizione di povertà. 
Analogamente, questi ultimi non avrebbero nessun diritto all’assistenza pubblica. I 
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programmi sociali sono visti come l’oggetto di un accordo volontario, non come uno 
strumento per realizzare un diritto fondamentale dei cittadini in povertà. La 
conseguenza implicita è che la povertà viene interpretata come risultato di una scelta 
personale di cui gli individui sono responsabili. 

Anche ammesso che i programmi sociali possano aiutare individui o famiglie 
a uscire dalla povertà, essi non garantiscono che tutti i partecipanti raggiungano questo 
obiettivo, né che coloro che vi riescono non ricadano nuovamente nella povertà, dal 
momento che le cause strutturali non sono state rimosse. Nei termini di Nancy Fraser, 
tali programmi offrono solo rimedi «affermativi», e non «trasformativi»17. Inoltre, è 
discutibile affermare che l’«accordo volontario» tra Stato e cittadini poveri sia equo e 
legittimo, quando questi ultimi non hanno alcun potere negoziale e non possono fare 
altro che accettare le condizioni imposte dall’alto. 

Il problema di questi rimedi affermativi, cioè delle politiche sociali basate 
sull’idea che gli individui siano responsabili della loro povertà o della loro incapacità 
di uscirne, è che trascurano due fatti fondamentali. Primo: in molti casi, le persone 
che vivono in povertà non sono responsabili della propria condizione. È chiaramente 
il caso dei bambini nati da genitori poveri (la povertà infantile è aumentata anche nei 
paesi ricchi negli ultimi anni). Secondo: è impossibile separare nettamente la 
responsabilità individuale (ad esempio, le cosiddette «scelte sbagliate») dalle 
condizioni esterne in cui le decisioni sono prese. Quando si parla di «scelte sbagliate», 
bisognerebbe chiedersi quali possibilità concrete abbiano di fatto le persone, o se 
siano sufficientemente educate e informate per comprendere pienamente il significato 
e le conseguenze delle loro scelte. Ciò implica anche che non ha senso chiedersi se la 
loro condizione di bisogno sia dovuta a scelte sbagliate, a sfortuna o a cause strutturali: 
si tratta di una domanda senza risposta, e quindi normativamente irrilevante. 

Ciò non significa, tuttavia, che la questione della responsabilità per la povertà 
sia irrilevante. L’esistenza della povertà è connessa, tra l’altro, alla mancanza di 
condizioni esterne che permettano agli individui di condurre una vita «normale» (cioè 
minimamente dignitosa, secondo gli standard della loro società). È la società nel suo 
complesso a dover creare tali condizioni. Le cause della povertà possono variare e 
includere dimensioni storiche e strutturali. In alcuni casi, la povertà è l’eredità di eventi 
remoti, come nel caso dei discendenti degli schiavi nei paesi americani (Brasile, Stati 
Uniti, Caraibi). In altri casi, dipende da sviluppi recenti dell’economia globalizzata, 
come la disoccupazione di lunga durata nei paesi ad alto reddito. Spesso, si tratta di 
una combinazione di «vecchia» e «nuova» povertà. In tutti questi casi, è impossibile 
identificare individui specifici da ritenere responsabili, anche quando si riescano a 
individuare coloro che hanno tratto profitto dalla tratta degli schiavi, dalla 
delocalizzazione o dall’automatizzazione. Le cause storiche e strutturali dipendono da 
circostanze sociali, economiche e politiche che non possono essere ricondotte alle 
intenzioni o azioni di singoli individui. La responsabilità per tali circostanze va 
attribuita alla comunità politica, ovvero, in primo luogo, allo Stato in quanto 

 
17 N. Fraser, A. Honneth, Redistribution or Recognition?, Verso, London 2003, pp. 72 ss. 
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rappresentante e incarnazione istituzionale della collettività18. In questa prospettiva, 
lo Stato è responsabile non in senso giuridico (come soggetto imputabile), ma in senso 
politico, come definito da Young. Ciò ci porta a introdurre una giustificazione 
repubblicana dei CCT. 
 
6. Una giustificazione repubblicana dei CCT 
 
Nel presente contesto, il termine «repubblicano» non deve essere inteso nel senso in 
cui lo usano gli autori neo-romani o neo-repubblicani, ossia come indicante una 
tradizione politica e una concezione della comunità politica che si contrappongono al 
liberalismo classico e sono fondate su una peculiare definizione di libertà e sull’idea 
di virtù civiche19. Piuttosto, il termine si riferisce all’idea secondo cui gli individui che 
partecipano ai CCT devono essere visti esclusivamente come cittadini (non come 
persone indigenti incapaci di provvedere a se stesse) e secondo cui le comunità 
politiche hanno una responsabilità collettiva per lo standard di vita dei propri membri 
e per il raggiungimento di un minimo livello di eguaglianza reale (in opposizione 
all’eguaglianza meramente formale difesa da liberali e neoliberali). 

In questo senso, tale visione repubblicana si oppone non solo al liberalismo 
classico, ma soprattutto alla visione neoliberale della società e delle politiche sociali. 
Da una prospettiva repubblicana, i CCT devono essere visti come un modo per 
ridefinire i diritti e i doveri reciproci tra lo Stato e i cittadini, pur essendo uno 
strumento insufficiente per eliminare la povertà e correggere pienamente le ingiustizie 
sociali. 

Attraverso politiche sociali volte a combattere la povertà, lo Stato assume la 
responsabilità politica per l’esistenza di situazioni strutturali di povertà e riconosce 
che alcuni cittadini non riescono a far fronte autonomamente ai propri bisogni e 
necessitano dell’aiuto della collettività. Essi hanno diritto a tale assistenza perché 
appartengono alla comunità, cioè perché sono cittadini. Lo Stato, 
corrispondentemente, ha il dovere di prendersi cura dei membri più deboli della 
società, poiché è responsabile degli assetti istituzionali che hanno generato la loro 
condizione di svantaggio socioeconomico. 

Gli individui e le loro famiglie vivono in condizioni di povertà e vulnerabilità 
che derivano dal modo stesso in cui la società è organizzata: da come il sistema 
giuridico regola la proprietà delle risorse, della ricchezza e dei mezzi di produzione; 
dal fatto che, nelle società moderne, l’istruzione formale sia diventata un requisito 

 
18 Cfr. I.M. Young, Responsibility for Justice, Oxford University Press, Oxford 2011, 
https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780195392388.001.0001; C. Lu, Justice and Reconciliation in 
World Politics, Cambridge University Press, Cambridge 2017, 
https://doi.org/10.1017/CBO9781108329491. 
19 Cfr. Ph. Pettit, Republicanism. A Theory of Freedom and Government, Oxford University Press, Oxford 
1997, https://doi.org/10.1093/0198296428.001.0001; Q. Skinner, Liberty Before Liberalism, 
Cambridge University Press, Cambridge 1998, https://doi.org/10.1017/CBO9781139171274; M. 
Viroli, Republicanism, Farrar Straus and Giroux, New York 1999; A. Pinzani, An den Wurzeln moderner 
Demokratie, Akademie Verlag, Berlin 2009, https://doi.org/10.1524/9783050046983, pp. 320 ss. 
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necessario per raggiungere un livello di vita decoroso; dal fatto che l’accesso alle cure 
mediche varia a seconda della posizione socioeconomica; dal fatto che la società 
dispone spesso delle risorse materiali per eliminare la povertà a livello nazionale, ma 
non riesce o non vuole farlo (ad esempio, scaricando la colpa della povertà sugli 
individui e negando loro qualsiasi aiuto). Se l’organizzazione della comunità lascia 
alcuni dei suoi membri in uno stato di bisogno, allora l’intera comunità ha la 
responsabilità di correggere tale situazione: deve combattere le disuguaglianze sociali 
ed economiche che essa stessa ha prodotto. 

Lo Stato, in quanto incarnazione istituzionale della comunità politica, ha 
dunque il dovere di istituire programmi sociali per combattere la povertà e ridurre le 
disuguaglianze. I CCT possono essere visti come una risposta non del tutto adeguata 
a questo dovere: essi non affrontano le radici strutturali della povertà e vanno 
considerati semplicemente come programmi di emergenza che offrono un sollievo 
immediato a persone in difficoltà. 

Tuttavia, tali programmi possono essere strumenti efficaci di inclusione 
sociale, soprattutto quando rafforzano il senso di appartenenza dei beneficiari, cioè 
quando li trattano come cittadini e membri della comunità, non come meri destinatari 
di «carità pubblica». I CCT sono particolarmente efficaci nel mettere in evidenza 
questo aspetto perché richiedono ai beneficiari di adempiere a determinati doveri 
verso la comunità, come rinunciare all’interesse economico immediato di mandare i 
figli a lavorare (una scelta spesso obbligata dalle circostanze, non da negligenza o 
cattiva volontà). 

Questa richiesta non si fonda su un contratto sociale immaginario o su 
motivazioni utilitaristiche, ma sul fatto che i partecipanti al programma appartengono 
a una comunità che si prende cura di loro, anche se in modo minimo. Da questo 
punto di vista, l’importanza dei CCT va oltre i loro effetti materiali, che potrebbero 
essere ottenuti anche attraverso altri strumenti (come i trasferimenti monetari 
incondizionati o politiche mirate alla salute e all’istruzione dei minori). I CCT hanno 
un significato simbolico: rappresentano un segnale che la comunità politica e lo Stato 
inviano ai cittadini più poveri. 

In questa prospettiva repubblicana, i CCT esprimono consapevolezza delle 
difficoltà legate al garantire uno standard minimo di vita in condizioni di bisogno 
economico. Riconoscono anche la difficoltà, da parte delle persone in situazione di 
povertà, a sentirsi parte integrante della comunità politica, una volta che l’impressione 
sia piuttosto che la società le abbia abbandonate. Lo Stato può invertire questa 
mancanza di identificazione civica offrendo assistenza e chiedendo qualcosa in 
cambio – un quid pro quo – che in realtà serve a far sentire i beneficiari come veri 
cittadini, membri attivi della comunità. 
 
7. Considerazioni Conclusive 
 
In questo articolo abbiamo discusso le due principali forme di politiche sociali pensate 
per aiutare le persone che vivono in condizione di povertà (sia temporanea che di 
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lungo periodo): i Programmi basati sulla Prova dei Mezzi (MTP) e i Programmi di 
Trasferimenti Monetari Condizionati (CCT). Abbiamo visto che gli MTP, lungi dal 
rappresentare una politica di welfare classica, introducono il workfare al posto del welfare, 
negano nei fatti l’esistenza di diritti sociali e attribuiscono agli individui la 
responsabilità per la loro mancanza di reddito; inoltre, presumono che avere un lavoro 
risolva automaticamente il problema della povertà e mirano a modificare i 
comportamenti dei beneficiari. 

I CCT si fondano su presupposti molto diversi. La questione della 
responsabilità individuale è irrilevante per accedere al programma o per rimanervi. Le 
condizioni richieste corrispondono a responsabilità morali e legali che i genitori già 
hanno verso i propri figli. Non vengono avanzate pretese morali nei confronti dei 
partecipanti, la cui autonomia è rispettata nella misura in cui non si impone loro come 
spendere il sussidio, né si richiede che escano dalla povertà con le proprie forze. 

Abbiamo visto che, nonostante ciò, i CCT possono essere giustificati da 
diverse prospettive, comprese quelle neoliberali o comportamentali: essi potrebbero 
essere intesi come uno strumento per spingere le persone povere ad assumersi una 
certa responsabilità per la propria condizione o per costringerle a evitare certi 
comportamenti (in particolare, togliere i figli da scuola o non vaccinarli). Tuttavia, 
abbiamo concluso che una giustificazione repubblicana è preferibile. Secondo tale 
approccio, i CCT sono politiche che: 

(1) trattano i partecipanti come cittadini; 
(2) prendono sul serio la responsabilità collettiva della comunità politica per la 

condizione di povertà in cui vivono i beneficiari; 
(3) riaffermano i doveri reciproci tra cittadini e istituzioni, segnalando ai 

partecipanti che la comunità prende sul serio i loro bisogni. 
D’altro canto, i CCT rappresentano solo un primo passo, minimo, verso 

l’eradicazione della povertà. Per raggiungere questo obiettivo più ampio, sono 
necessarie altre politiche. Una comunità che si limita a garantire la sopravvivenza dei 
suoi membri più poveri non sembra realmente interessata al loro destino né 
consapevole delle proprie responsabilità nella creazione delle condizioni che 
determinano la loro sofferenza. Tuttavia, questo non può essere discusso in questo 
contesto. 
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Femminismi neri: 
Pensieri, lotte e (ri)esistenze* 
 

 
 
 

Halina Leal** 
 
 
Abstract 
 
Sebbene le donne nere siano attraversate da esperienze diverse, esse presentano un 
carattere comune di oppressione che ci pone in situazioni peculiari di vulnerabilità. I 
femminismi neri tematizzano queste esperienze a partire dalla diaspora africana. Si 
tratta di movimenti teorici, politici, sociali e pratici guidati da donne nere che cercano 
di dare visibilità a questioni collettive. Questo articolo si propone quindi di presentare 
le caratteristiche principali dei femminismi neri, le loro prospettive epistemologiche e 
i loro contributi all’empowerment delle donne nere, sia in termini di esistenza che di ri-
esistenza nel contesto delle relazioni di oppressione e dominazione sociale. 
 
Parole chiave: femminismi neri; genere; oppressioni; razza; ri-esistenze. 
 
Although black women have different experiences, they share a common character 
of oppression that places them in particular situations of vulnerability. Black 
feminisms address these experiences starting from the African diaspora. These are 
theoretical, political, social and practical movements led by black women who seek to 
give visibility to collective agendas. This article therefore aims to present the main 
characteristics of black feminisms, their epistemological perspectives and their 
contributions to the empowerment of black women, both in terms of existence and 
re-existence in the context of relations of oppression and social domination. 
 
Keywords: black feminisms; gender; oppressions; race; re-existences. 
 
 

È abbastanza ovvio che trattare cose diverse nello stesso modo può 
generare altrettanta disuguaglianza che trattare le stesse cose in modo 

diverso. 
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Quando il pensiero astratto incontra l’azione pragmatica  
emergono tipi di «pensiero» e «teorie» molto diversi. 

Patricia Hill Collins 
 

Quando la nostra esperienza vissuta di teorizzazione è 
fondamentalmente legata a processi di auto-recupero, di liberazione 

collettiva,  
non c’è divario tra teoria e pratica. 

bell hooks 
 
 
Introduzione 
 
Nel corso della storia, sia per quanto riguarda le questioni di genere che quelle etnico-
razziali, sono stati individuati movimenti – il movimento femminista e quello dei neri 
– che mettono in discussione non solo la naturalizzazione delle condizioni di 
disuguaglianza tra i diversi gruppi della società, ma anche la necessità di superare le 
disuguaglianze, con il riconoscimento della legittima esistenza dei gruppi oppressi. In 
questo dibattito, quali sono le condizioni delle donne nere i cui processi di 
oppressione intersecano questioni di genere ed etnico-razziali? 

L’intersezione delle oppressioni si configura in situazioni peculiari di 
vulnerabilità politica, economica e sociale per le donne nere, e i femminismi neri sono 
emersi con un'attenzione speciale a queste peculiarità. Questi movimenti femministi, 
nel tentativo di rendere visibile il modo in cui noi donne nere siamo viste e trattate 
nel contesto sociale, propongono azioni e forniscono elementi affinché, piuttosto che 
superare le situazioni di oppressione individualmente o come gruppo isolato, 
possiamo cambiare le strutture che mantengono le relazioni di dominio e oppressione. 

La presente analisi cerca quindi di esplorare alcuni di questi percorsi dei 
movimenti femministi neri, concentrandosi sulle azioni delle donne nere all’interno 
dei movimenti e nelle interazioni sociali più ampie. 
 
Donne nere. Una definizione complessa 
 
Quando parliamo di donne nere, dobbiamo basarci sulle condizioni particolari in cui 
ci troviamo come gruppo. Le nostre esperienze variano, ma hanno un filo conduttore 
che si traduce in situazioni specifiche di vulnerabilità politica e sociale. Affermare la 
peculiarità delle condizioni in cui ci troviamo non significa negare le condizioni 
peculiari di altri gruppi. Stiamo semplicemente cercando di rendere visibili le nostre 
possibilità di interazione sociale, di azione politica, di riconoscimento delle nostre 
capacità e di transito reale in ambienti in cui circolano informazioni, idee e 
conoscenze. 

Le oppressioni subite dalle donne nere sono il risultato dell’intersezione di 
oppressioni di genere e razziali (che strutturano le società patriarcali e razziste) che 
plasmano le varie esperienze a cui siamo sottoposte. Ciò significa che la prospettiva e 
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le istanze incentrate esclusivamente sull’oppressione di genere non ci contemplano 
più di quanto non facciano quelle incentrate esclusivamente su questioni di razza. In 
questo caso, se le oppressioni di genere e di razza vengono considerate separatamente, 
sia nei dibattiti teorici che nei movimenti di resistenza o nelle esperienze quotidiane, 
sperimentiamo il non-luogo. 

Dobbiamo renderci conto che le donne bianche, pur subendo le conseguenze 
dell’oppressione di genere in una società patriarcale e sessista, non subiscono 
l’oppressione della razza. Gli uomini neri, pur subendo le conseguenze del razzismo, 
non subiscono l’oppressione di genere perché sono uomini in una società sessista. In 
Memorie della piantagione (2021), Grada Kilomba afferma che le donne nere abitano una 
sorta di limbo caratterizzato da cancellazione e contraddizione sostenuto dalla 
polarizzazione tra donne da una parte e neri dall’altra, con le donne nere nel mezzo1. 

Kilomba sottolinea che le narrazioni separate mantengono la nostra invisibilità 
come donne nere nei dibattiti accademici e politici. Non è quindi possibile, nel nostro 
caso, comprendere separatamente l’oppressione di genere e quella razziale, perché la 
separazione aumenta l’invisibilità delle nostre diverse esigenze come donne nere 
rispetto agli uomini neri e alle donne bianche. 

Lélia Gonzalez ha sottolineato molto tempo fa che la separazione tra genere e 
razza nella situazione delle donne nere ci rende invisibili. Ha criticato i membri del 
Movimento Nero Unificato (MNU)2 per non aver intrapreso un’analisi approfondita 
delle donne nere e il Movimento delle Donne per la loro difficoltà a riconoscere la 
diversità interna del movimento3. 

Gonzalez afferma, riferendosi alle prospettive del Movimento Nero Unificato, 
in Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira (Razzismo e sessismo nella cultura brasiliana), che: 

 
La nostra esperienza lì [riferendosi alle donne nere] è stata molto arricchente. Vale la 
pena sottolineare che l’attivismo politico nel Movimento Nero Unificato è stato un 
fattore determinante per la nostra comprensione della questione razziale. D’altra 
parte, la nostra esperienza come membri del Grêmio Recreativo de Arte Negra e Escola de 
Samba Quilombo4 ci ha permesso di percepire varie sfaccettature che sarebbero 
diventate elementi molto importanti per noi, quelle che potremmo definire 

 
1 G. Kilomba, Memorie della piantagione. Episodi di razzismo quotidiano, Capovolte, Alessandria 2021. 
2 https://mnu.org.br/ (N.d.T.). 
3 M.J. Duarte, D.F.S. Oliveira, K.M.R. Ignácio, Gênero, Raça e Sexualidade: Uma Proposta de Debate 
Interseccional?, in B. Andrade (a cura di), Diversidade sexual, étnico-racial e de gênero: temas emergentes, Devires, 
Salvador 2021, p. 161. Cfr. anche C. Akotirene, O que é interseccionalidade?, Letramento, Belo Horizonte 
2018. 
4 L’Associazione ricreativa di arte nera e scuola di samba Quilombo (o G.R.A.N.E.S. Quilombo) era 
una scuola di samba e un gruppo ricreativo fondato nel 1975 a Rio de Janeiro da compositori come 
Candeia, Neizinho, Wilson Moreira e Mestre Darcy do Jongo. Fondato durante la dittatura militare 
brasiliana, il G.R.A.N.E.S. Quilombo aveva come obiettivo l’affermazione politica e culturale della 
comunità nera e la resistenza all'oppressione. Il termine «quilombo» nacque in epoca coloniale a si 
riferiva a una comunità fortificata composta da neri fuggiti e da una minoranza bianca e indigena, 
organizzata politicamente, che rappresenta una forma di resistenza e di lotta contro la schiavitù 
(N.d.T.). 
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contraddizioni interne. Il fatto è che, come donne nere, sentivamo il bisogno di 
approfondire le nostre riflessioni, invece di continuare a riprodurre e ripetere i 
modelli che ci venivano offerti dalle ricerche delle scienze sociali. I testi ci parlavano 
delle donne nere solo da una prospettiva socio-economica che illustrava una serie di 
problemi posti dalle relazioni razziali. Ma altri aspetti rimanevano (e rimarranno) in 
ombra. E questo ha cominciato a preoccuparci. Proprio a causa delle nozioni di 
mulatta, lavoratrice domestica e madre nera che erano lì, a martellarci con la loro 
insistenza...5 

 
Per quanto riguarda il movimento femminile, in A mulher negra na sociedade 

brasileira (La donna nera nella società brasiliana), la medesima autrice afferma: 
 

La maggior parte dei testi, pur trattando i rapporti di dominazione sessuale, sociale 
ed economica a cui sono sottoposte le donne, così come la situazione delle donne 
delle classi più povere, non presta attenzione al fatto dell’oppressione razziale. Le 
categorie utilizzate sono proprio quelle che neutralizzano il problema della 
discriminazione razziale e, di conseguenza, quello del confino a cui è ridotta la 
comunità nera. A nostro avviso, le rappresentazioni sociali manipolate dal razzismo 
culturale sono interiorizzate anche da un settore sociale che, anch’esso discriminato, 
non conosce l’ideologia dello sbiancamento6 e il mito della democrazia razziale7. 

 
Noi donne nere siamo persone nere attraversate dal genere e donne 

attraversate dalla razza e viviamo le nostre esperienze in modo diverso rispetto alle 
donne bianche e agli uomini neri. È in questo senso che i femminismi neri, 
concentrandosi sulle esperienze delle donne in società strutturalmente sessiste e 
razziste, focalizzano le loro riflessioni e azioni al di là della separazione tra genere e 
razza o della sovrapposizione dell’uno sull’altro. 
 
Femminismi neri. Una ricostruzione storiografica 
 
I femminismi neri sono nati a causa dell’invisibilizzazione di noi donne nere, sia nei 
movimenti femministi che in quelli neri. 

Come possiamo identificare questa invisibilizzazione? Osservando la storia di 
questi movimenti e la mancanza di interesse nell’affrontare le questioni razziali nei 
movimenti femministi e le questioni di genere (in particolare il posto delle donne nere) 

 
5 L. Gonzalez, Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira (1980), in L. Gonzalez, Primavera para as Rosas 
Negras: Lélia Gonzalez em Primeira Pessoa, Diáspora Africana, São Paulo 2018, pp. 190-214: 192. 
6 Lo sbiancamento razziale, o semplicemente «branqueamento» (da «branco», bianco), fu un’ideologia 
ampiamente accettata in Brasile tra la fine del XIX secolo e l'inizio del XX secolo, come soluzione al 
supposto eccesso di popolazione indigena, meticcia e nera (N.d.T.). 
7 L. Gonzalez, A mulher negra na sociedade brasileira: uma abordagem político-econômica (1981), in L. Gonzalez, 
Primavera para as Rosas Negras, cit., pp. 34-53: 47-48. [Il «mito della democrazia razziale» si riferisce 
all’idea, diffusa in Brasile per gran parte del XX secolo, che il Paese fosse privo di razzismo e 
discriminazione razziale e che le relazioni tra bianchi e neri fossero armoniose, in gran parte grazie al 
processo di miscegenazione (N.d.T.)]. 
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nei movimenti neri, come sottolineato dalla già citata Lélia Gonzalez e da altre 
femministe nere negli Stati Uniti e in Brasile. 

I femminismi neri sono filoni di movimenti femministi che cercano di 
centralizzare le nostre esperienze di donne nere. Si basano sulla comprensione di 
come le strutture sociali razziste, sessiste e classiste influenzino le nostre vite. 

Guardando alla storia dei movimenti femministi neri, ci imbattiamo in 
Sojourner Truth. Nel suo famoso discorso Ain’t I a Woman?, pronunciato nel 1851 
alla Women’s Rights Convention di Akron, in Ohio, la scrittrice indicava già le 
questioni relative alla situazione delle donne nere, quando si chiedeva, in prima 
persona, se le donne nere non fossero donne. Questo perché, come forza lavoro, noi 
donne nere siamo sempre state considerate resistenti quanto qualsiasi uomo. In uno 
degli estratti del suo discorso, Truth dice: «Potrei lavorare duramente e mangiare tanto 
quanto qualsiasi uomo – finché ne ho la possibilità – e sopportare anche la frusta! 
Non sono forse una donna?». Quello che vediamo, e Sojourner Truth è stata una 
pioniera nel sottolinearlo, è che noi donne nere non siamo mai state viste come fragili, 
come bisognose di cure. Al contrario, la nostra immagine è sempre stata associata alla 
disponibilità a lavorare, a prendersi cura e a servire, anche sessualmente. 

È stato solo negli anni Sessanta, in risposta al sessismo del Movimento per i 
diritti civili dei neri negli Stati Uniti e al razzismo del Movimento femminista, che il 
movimento delle donne nere è diventato popolare. Tra il 1970 e il 1980 si sono formati 
vari gruppi che hanno dato vita a dibattiti sul ruolo delle donne nere in questi 
movimenti e in altri movimenti sociali. In queste riflessioni spiccano i contributi 
cruciali di Angela Davis (nata nel 1944), con Donne, razza e classe8, Audre Lorde (1934-
1992), con Sorella Outsider9, e June Jordan (1936-2002), con Civil Wars10. A partire dal 
XXI secolo, con l’espansione dei social media, le idee delle femministe nere hanno 
aumentato la loro portata e, da allora, la produzione teorica e l’attivismo del 
movimento sono cresciuti costantemente. 

In Brasile, i movimenti femministi neri hanno acquisito forza e visibilità negli 
anni ’70 con il Movimento delle Donne Nere (MDN). A quell’epoca, pensatori e 
attivisti neri hanno problematizzato la mancanza di un approccio da parte dei 
movimenti sociali che affrontasse insieme genere e razza. Analogamente al percorso 
analitico intrapreso dalle femministe nere statunitensi, le femministe nere brasiliane 
hanno sottolineato la mancanza di un approccio razziale nel Movimento Femminista 
Brasiliano, che non affrontava la doppia discriminazione subita dalle donne nere; così 
come hanno evidenziato la mancanza di interesse nel Movimento Nero guidato dagli 
uomini ad agire nelle lotte contro il machismo e il sessismo. 

A partire dal 1980, con il Secondo incontro femminista latinoamericano (1985) 
a Bertioga, San Paolo, e il Primo incontro nazionale delle donne nere (1988) a Valença, 
Rio de Janeiro, il femminismo nero in Brasile iniziò a rafforzarsi. Questi incontri e 
mobilitazioni hanno cercato di dare visibilità alle agende delle donne nere 

 
8 A. Davis, Donne, razza e classe (1981), Edizioni Alegre, Roma 2018. 
9 A. Lorde, Sorella Outsider. Scritti politici (1984), Meltemi, Roma 2022. 
10 J. Jordan, Civil Wars, Beacon Press, Boston 1981. 
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nell’ambiente femminista brasiliano. Pensatrici e attiviste come Lélia Gonzalez (1935-
1994), Maria Beatriz Nascimento (1942-1995) e Sueli Carneiro (nata nel 1950) sono 
emerse come importanti rappresentanti di questi movimenti. Beatriz Nascimento, 
storica e attivista per i diritti umani delle donne e dei neri, ha sviluppato i temi della 
territorialità, della corporeità e dell’identità, sottolineando l’importanza che le donne 
e i neri si approprino attivamente della loro storia e dei loro discorsi. In altre parole, 
ha sottolineato l’importanza di includere le riflessioni e le esperienze delle donne nelle 
discussioni sulle questioni di genere e sulle questioni razziali dalla prospettiva delle 
donne e degli uomini neri11. 

Lélia Gonzalez, antropologa, filosofa e storica, ha cercato di articolare le 
questioni nere e femminili, denunciando sempre il razzismo dell’ambiente accademico 
brasiliano. Sueli Carneiro, filosofa, scrittrice e attivista antirazzista del Movimento 
sociale nero brasiliano, ha apparentemente portato le istanze razziali nel Movimento 
Femminista Brasiliano, sottolineando che l’attivismo delle donne bianche non 
dialogava con le questioni razziali. A partire dal 2000, con la maggiore circolazione 
delle informazioni attraverso le reti sociali, il movimento ha assunto nuovi contorni e 
ha cercato un maggiore rilievo, sia nel contesto intellettuale che nell’attivismo e nei 
dibattiti sui problemi strutturali legati al razzismo e al sessismo. È in questo ambiente 
che emergono nomi come Djamila Ribeiro, Carla Akotirene, Joice Berth, Juliana 
Borges e altre pensatrici/attiviste, che contribuiscono alla diffusione di discorsi critici 
sulle questioni razziali e di genere e su come questo influisca sulle esperienze delle 
donne nere12. 

I femminismi neri sono non essenzialisti. Questo non essenzialismo si realizza 
nella misura in cui la comprensione della situazione delle donne nere implica la 
comprensione della sovrapposizione delle oppressioni socialmente stabilite. Non 
esiste una «natura» e non è possibile ricorrere a «essenze» per giustificare ciò che 
accade: 

 
Non esiste una visione omogenea delle donne nere. Non esiste una donna nera 
essenziale o archetipica le cui esperienze siano tipiche, normative e quindi autentiche. 
Una comprensione essenzialista del punto di vista della donna nera sopprime le 
differenze tra le donne nere alla ricerca di una fuorviante unità di gruppo. È invece 
più corretto dire che esiste un punto di vista collettivo delle donne nere, caratterizzato 
dalle tensioni generate dalle diverse risposte alle sfide comuni. Riconoscendo e 
cercando di incorporare questa eterogeneità nell’elaborazione del sapere di resistenza 
delle donne nere, questo punto di vista rinuncia all’essenzialismo a favore della 
democrazia. Poiché il pensiero femminista nero nasce all’interno di un punto di vista 
delle donne nere come gruppo e mira ad articolarlo con le esperienze associate alle 

 
11 B. Nascimento, Beatriz Nascimento, Quilombola e Intelectual: Possibilidade nos dias da destruição, Editora 
Filhos da África, São Paulo 2018. 
12 Cfr. C. Akotirene, O que é interseccionalidade?, cit.; J. Berth, O que é empoderamento?, Letramento, Belo 
Horizonte 2018; J. Borges, O que é encarceramento em massa?, Letramento, Belo Horizonte 2018; D. 
Ribeiro, Il luogo della parola, Capovolte, Alessandria 2020. 
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oppressioni intersezionali che esse subiscono, è importante sottolineare la 
composizione eterogenea di questo punto di vista di gruppo13. 

 
L’attenzione si concentra sulla necessità di spiegare i molteplici aspetti della 

nostra identità considerando come viene costruita la realtà sociale. In questi termini, 
tutto dipende dalle interazioni e dalle articolazioni sociali in cui i gruppi vengono 
definiti in un certo modo, secondo interessi di dominio ed egemonia. Va sottolineato 
che il gruppo delle donne nere è soggetto a definizioni e stereotipi o, come dice 
Patricia Hill Collins, «immagini di controllo» che ci collocano in non-luoghi sociali e 
politici. 

Quando ci avviciniamo alla prospettiva teorica o al pensiero delle femministe 
nere – dice Patricia Hill Collins – è importante capire come la logica dell’oppressione 
metta a tacere i gruppi di donne nere che non riproducono la visione egemonica della 
conoscenza, imponendo l’appropriazione e l’assimilazione di un sapere caratterizzato 
da neutralità, impersonalità e oggettività. 

La visione epistemologica delle donne nere mette in discussione queste 
pratiche di conoscenza dominanti. Collins presenta quattro dimensioni di questo 
movimento di pensiero che permettono di semantizzare il mondo a partire da una 
prospettiva differente da quella imposta e che corrispondono alle dimensioni di 
validazione della conoscenza delle donne nere. 

La prima dimensione è quella della valorizzazione della saggezza, che 
coinvolge la prospettiva esperienziale. Qui è importante capire la distinzione tra 
conoscenza e saggezza. Cito Collins: «Nel contesto delle oppressioni intersezionali, la 
differenza è fondamentale. La conoscenza senza la saggezza è sufficiente per i potenti, 
ma la saggezza è essenziale per la sopravvivenza dei subalterni»14. L’esperienza è intesa 
come criterio di credibilità e significato «con immagini pratiche come veicolo 
simbolico»15. Un esempio è il discorso di Sojourner Truth. Quando Truth dice: 
«Guardate il mio braccio», introduce la dimensione corporea, che è pertanto capace 
di convalidare la conoscenza. 

La seconda dimensione è il dialogo con altri membri della comunità, al di là 
della sfera accademica. Questi membri sono considerati importanti per la costruzione 
di nuove conoscenze: 

 
Per le donne nere, è raro che le nuove rivendicazioni di conoscenza siano sviluppate 
in modo isolato da altri individui, e di solito sono sviluppate in dialogo con altri 
membri della comunità. Uno degli assunti epistemologici di base che sottendono 
l’uso del dialogo nella valutazione delle rivendicazioni di conoscenza è che la 
connessione, piuttosto che la separazione, è una componente essenziale del processo 
di validazione della conoscenza16. 

 
13 P.H. Collins, Pensamento Feminista Negro: conhecimento, consciência e a política do empoderamento, Boitempo, 
São Paulo 2019, p. 73. 
14 Ivi, p. 411. 
15 Ivi, p. 412. 
16 Ivi, p. 416. 



Ricerche – Researches 
 

«Lessico di etica pubblica», 1 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

186 

 
La terza dimensione è l’etica della cura, in cui fattori come l’espressività 

personale, le emozioni e l’empatia sono considerati fondamentali nel processo di 
validazione della conoscenza. La prima componente dell’etica della cura è la 
singolarità, in cui ogni persona è considerata l’espressione unica di uno spirito 
comune, di un potere o di un’energia inerente a tutta la vita. La seconda componente 
è la presenza di emozioni nel dialogo: «L’emozione indica che un oratore crede nella 
validità di un argomento»17. La terza componente è l’empatia. Sperimentando il 
sentimento dell’empatia, le persone si aprono alla comprensione di ciò che viene 
espresso dal loro interlocutore. In altre parole, nell’etica della cura, l’espressività 
personale, le emozioni e l’empatia sono centrali nel processo di pensiero e 
conoscenza. 

La quarta dimensione, secondo Collins, è l’etica della responsabilità personale, 
dalla quale ci si aspetta che la persona abbia un rapporto diretto con le proprie idee e 
si assuma la responsabilità del proprio discorso: 

 
Le persone non devono solo sviluppare le rivendicazioni di conoscenza attraverso il 
dialogo e presentarle in uno stile che dimostri il loro interesse per le idee, ma devono 
anche mostrarsi responsabili in relazione alle loro rivendicazioni di conoscenza. Le 
valutazioni delle rivendicazioni di conoscenza individuali tengono conto 
simultaneamente del carattere, dei valori e dell’etica dell’individuo. [...] Le 
rivendicazioni di conoscenza di individui che sono rispettati per i loro legami morali 
ed etici con le loro idee avranno più peso di quelle di figure meno rispettate18. 

 
In questi termini, la condivisione delle esperienze di sopravvivenza alle 

avversità produce una saggezza collettiva, un insieme di principi, che costituiscono il 
punto di vista delle donne nere19. Per Collins, questo punto di vista ha un vantaggio 
epistemologico, in quanto esprime la conoscenza e la comprensione delle azioni e dei 
comportamenti dei gruppi dominanti e dei gruppi oppressi. La conoscenza delle 
pratiche del proprio contesto e del contesto dei propri oppressori pone le donne nere 
in una posizione «privilegiata» per valutare la società e proporre alternative. 

Collins sottolinea quindi l’interazione tra teoria ed esperienza, la centralità 
analitica delle esperienze e delle idee delle donne nere, la creatività intellettuale e la 
necessità che il pensiero porti all’azione e l’azione al pensiero. 

Anche bell hooks, pur seguendo una linea analitica diversa da quella di Patricia 
Hill Collins in quanto femminista nera, presenta l’interazione tra pensieri/teorie e 
pratiche. Per hooks, la teoria da sola non libera e svolge questa funzione solo quando 
è diretta alle esperienze vissute e alle azioni pratiche delle persone nel loro contesto. 

Secondo hooks, il modo in cui i pensieri e le teorie vengono presentati in 
ambienti come quello accademico, ad esempio, crea un abisso tra il pensare e l’agire. 

 
17 Ivi, p. 420. 
18 Ivi, pp. 423-424. 
19 Ivi, p. 256. 
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In questi ambienti, vede la produzione di teorie e pensieri che non hanno alcuna 
rilevanza per la maggior parte delle persone, rafforzando la falsa dicotomia tra pensare 
e agire. hooks sottolinea il fatto che «conoscere un termine non dà vita a un processo 
o una pratica»20; una persona può teorizzare, produrre pensieri, senza mai «applicare» 
il termine. Ci sono persone che usano certi termini, ma non li incorporano come 
pratiche. Prendiamo ad esempio il termine «femminismo»: una persona può 
conoscerlo a livello teorico senza necessariamente essere un attivista e impegnarsi 
nelle lotte femministe; d’altra parte, una donna può «praticare» la resistenza 
femminista senza usare il termine «femminismo», anche se questa pratica deve 
coinvolgere il pensiero critico per essere efficace. 

Per hooks, il pensiero femminista nero sfida le teorie e le pratiche che si 
costituiscono separatamente; sfida altresì la produzione di conoscenza che mantiene 
lo status quo della classe intellettuale dominante e quindi il controllo egemonico di un 
gruppo sugli altri. 

hooks afferma che la pura teorizzazione non ha senso se non produce un 
pensiero critico sulle esperienze e sulle pratiche. Allo stesso tempo, i movimenti che 
agiscono in una realtà sociale perdono la loro intelligibilità, la loro forza e la loro 
direzione se non c’è una prospettiva teorica derivante dal pensiero critico, e questo 
tipo di pensiero è ciò che costituisce e dirige le femministe nere in diversi campi 
dell’azione epistemologica, politica e sociale: 

 
Proprio come alcuni accademici prestigiosi che costruiscono teorie della «nerezza» in 
modo tale da renderle un terreno critico in cui solo pochi eletti possono entrare – 
usando il lavoro teorico sulla razza per affermare la propria autorità sull’esperienza 
nera, e negando l’accesso democratico al processo di teorizzazione – e così facendo, 
minano la lotta collettiva per la liberazione dei neri, così fanno quelli tra noi che 
reagiscono promuovendo l’antiintellettualismo e dichiarando che la teoria è inutile. 
Rafforzando l’idea che vi sia una divisione tra teoria e pratica o creando tale divisione, 
entrambi i gruppi negano il potere dell’educazione libertaria alla coscienza critica, 
perpetuando così condizioni che rafforzano il nostro sfruttamento e repressione 
collettivi21. 

 
Andando nella stessa direzione di Collins, hooks ci parla anche della posizione 

«privilegiata» del «pensiero» di coloro che si trovano ai margini della società. Nel suo 
testo Feminist Theory: From Margin to Centre, afferma che le donne nere, grazie alla loro 
«prospettiva dal margine», riflettono sui fondamenti dei sistemi oppressivi in modo 
più ampio. Ciò avviene nella misura in cui, dai margini, le donne nere afflitte dalle 
oppressioni di genere, razza e classe si muovono nel centro, servendo, lavorando e 
interagendo con coloro che, trovandosi in una posizione di potere e di dominio, 
raramente si dislocano dalla proporia posizione centrale e comprendono la situazione 

 
20 b. hooks, Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica della libertà, Meltemi, Roma 2020, p. 57. Cfr. 
anche b. hooks, Feminist Theory: From Margin to Centre, Pluto, London 2000. 
21 Ivi, p. 63. 
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di coloro che non condividono le stesse esperienze di privilegio – in altre parole, 
raramente pensano e conoscono i margini. 

In definitiva, la prospettiva del pensiero femminista nero che coinvolge teorie, 
esperienze, pratiche, vissuti, interazioni e nozioni di comunità, amplia e diversifica il 
dibattito non solo sulle questioni epistemologiche, ma sull’interazione di questo 
pensiero con la realtà pratica. Ciò si traduce in un ampliamento delle possibilità di 
azione sociale e politica e in cambiamenti reali nelle strutture sociali che generano 
disuguaglianze. 
 
Combattere, esistere e ri-esistere 
 
Nelle società rette da valori patriarcali e razzisti, non si può negare la particolare 
situazione delle donne nere come risultato del razzismo e del sessismo. In questo tipo 
di società, come quella brasiliana, le donne nere si trovano alla base della piramide 
sociale. Tradotto in dati, in Brasile questo significa, ad esempio, che le donne nere 
ricevono stipendi più bassi rispetto agli uomini neri, alle donne bianche e agli uomini 
bianchi (secondo dati Ibge del 2019); subiscono maggiori violenze ostetriche, poiché 
il 65,9% delle donne che subiscono questo tipo di violenza sono nere (secondo dati 
Fiocruz del 2017); sono le maggiori vittime di morti materne (il 62,8% di queste morti 
riguardano donne nere) e di femminicidi (il 61% del totale, secondo l’Annuario 
brasiliano di pubblica sicurezza 2019). 

Pertanto, nelle esperienze quotidiane, le omissioni, l’oblio e i silenzi, in altre 
parole i non-luoghi, si traducono in specifici luoghi sociali, economici e politici che 
influenzano la salute fisica e mentale delle donne nere, incidendo sulla costruzione 
stessa della nostra soggettività. 

Dalla periferia a coloro che salgono a certe classi sociali, la costruzione della 
soggettività è legata all’assenza di ciò che rende gli uomini (bianchi e neri) e le donne 
bianche soggetti di se stessi. Le idee, i concetti e i significati che gli uomini e le donne 
bianche proiettano sulle donne nere ci fanno costruire le nostre soggettività sulla base 
dell’oggettivazione. I corpi delle donne nere sono definiti come corpi-oggetto, corpi-
forza e corpi-merce, ad esempio. 

In altre parole, noi donne nere, attraverso l’intersezione delle oppressioni 
strutturalmente date nella società, non diventiamo naturalmente soggetti di noi stesse, 
nella misura in cui le nostre soggettività sono oggettivate dagli altri. 

Nel suo articolo Enegrecer o Feminismo: a situação da mulher negra na América Latina 
a partir de uma perspectiva de gênero (Tingere il femminismo di nero: la situazione delle donne nere 
in America Latina da una prospettiva di genere), Sueli Carneiro sottolinea questa 
oggettivazione: 

 
Noi donne nere facciamo parte di un contingente di donne, probabilmente la 
maggioranza, che non ha mai riconosciuto in sé il mito della fragilità femminile, 
perché non siamo mai state trattate come fragili. Facciamo parte di un contingente di 
donne che per secoli hanno lavorato come schiave nei campi o per strada, come 
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venditrici, fruttivendole, prostitute... [...] Facciamo parte di un contingente di donne 
con un’identità di oggetti [...]. Ieri, al servizio di piccole e fragili domestiche e di 
proprietari di piantagioni perversi. Oggi, domestiche22. 

 
L’annullamento e il silenzio si verificano nella negazione della nostra stessa 

nerezza, sia in termini di tonalità della pelle che in termini estetici generali: più siamo 
«nere», meno siamo accettabili; più siamo isolate, più siamo invisibili come «soggetti 
sociali». La mascolinità e la bianchezza, in quanto norme, cancellano la nostra 
femminilità e il nostro essere neri. Le interazioni sociali si stabiliscono quindi non 
sulla base della nostra soggettività, ma sulla base delle affermazioni degli «altri» che ci 
autorizzano a essere soggetti. Pertanto, oscilliamo dall’oggettivazione al non essere, in 
un movimento di doppia negazione del nostro carattere di soggetti. Ne consegue un 
isolamento che ci fa sperimentare quella che Sueli Carneiro chiama «asfissia sociale». 
E questo fondamentalmente perché quando le questioni di genere avanzano, il 
razzismo blocca le donne nere, e se il razzismo viene combattuto, sono gli uomini 
neri a beneficiarne. 

In questo contesto, le nostre lotte per affrontare l’annullamento sono lotte per 
riconoscere la nostra esistenza e, soprattutto, sono processi di ri-esistenza. Siamo 
chiamati a sviluppare un movimento verso noi stessi e i femminismi neri sono molto 
importanti in questo processo. 

In contesti dominati dalla mascolinità e dalla bianchezza, la nostra 
consapevolezza attraverso movimenti di autoaffermazione, autoconoscenza e 
autodefinizione ci porta a comprendere noi stesse nel mondo. Questa può essere 
considerata una dimensione di empowerment. Secondo Joice Berth, in O que é 
empoderamento? (Che cos’è l’empowerment?) è una «comprensione della propria condizione 
sociale e politica e, a sua volta, uno stato psicologico di percezione di ciò che accade 
intorno a te»23. 

Questa comprensione rende possibile a noi, donne nere, non solo di esistere 
in quanto noi stesse, ma di ri-esistere, al di là di ciò che è stabilito dalla bianchezza e 
dal sessismo. Le nostre narrazioni devono essere legate alle nostre esperienze, non in 
modo individuale, ma in un modo che ci permetta di comprendere le nostre situazioni 
come gruppo di donne vittime di diverse oppressioni. 

Riconoscere il nostro «luogo di parola» è fondamentale in questo processo, 
perché noi esseri umani non ci stacchiamo dai nostri discorsi, rivelando a noi stessi e 
agli altri i nostri luoghi sociali. Comprendere il significato del «luogo di parola» ci 
permette di identificare le gerarchie che stanno alla base delle autorizzazioni 
discorsive: gerarchie che sono il risultato della classificazione razziale, di genere e di 
classe. Ci permette di identificare i presupposti delle narrazioni dominanti, nella 

 
22 S. Carneiro, Enegrecer o feminismo: a situação da mulher negra na américa latina a partir de uma perspectiva de 
gênero, in Ashoka Empreendimentos Sociais e Takano Cidadania (a cura di), Racismos contemporâneos, 
Takano Editora, Rio de Janeiro 2003, p. 2. Cfr. anche S. Carneiro, Escritos de uma Vida, Letramento, 
Belo Horizonte 2018. 
23 J. Berth, O que é empoderamento?, cit., p. 14. 
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misura in cui consente di portare alla coscienza l’esistenza di strutture legate alla 
bianchezza nel discorso dominante, da una prospettiva bianca, maschile ed europea. 
La sensibilizzazione è la possibilità di affrontare questo discorso, promuovendo la 
molteplicità delle voci che si presentano come capaci di rompere il discorso 
privilegiato che pretende di essere universale. Sviluppare la consapevolezza dei luoghi 
delle nostre narrazioni e delle narrazioni imposte ci porta a comprendere come 
esistiamo e resistiamo nel contesto delle relazioni di oppressione. 

In questi termini, i nostri «luoghi di parola» sono un elemento essenziale dei 
femminismi neri, in quanto sono basi importanti per la comprensione e 
l’autodeterminazione, consentendo i nostri processi di ri-esistenza in società segnate 
da relazioni oppressive. 

Ri-esistere significa agire per la giustizia sociale e cambiare le strutture sociali 
oppressive. L’azione di ri-esistere, guidato dai femminismi neri, si rivolge a collettività 
di donne nere che sviluppano una comprensione della loro condizione sociale e 
politica, della loro storia e delle loro diverse capacità, affermandosi e intraprendendo 
percorsi per superare le condizioni imposte dalle strutture di dominio. 

In questo senso, il superamento di questa situazione non implica solo la 
liberazione delle donne nere individualmente o come gruppo, ma anche la liberazione 
degli uomini neri, delle donne non nere, della comunità LGBTQ+ e di coloro che si 
trovano in situazioni di disuguaglianza e oppressione. In definitiva, riflettendo sulle 
basi dei sistemi oppressivi, i femminismi neri ampliano e diversificano non solo il 
dibattito, ma anche il proprio campo d’azione come movimento sociale e politico. 
 
Considerazioni finali 
 
Desidero concludere questo testo con una breve trascrizione di estratti del Combahee 
River Manifesto, nato dalle azioni del Combahee River Collective24. Si tratta di un collettivo 
di donne nere femministe e lesbiche, attivo a Boston dal 1974 al 1980, che cercava di 
articolare le questioni dei movimenti femministi e neri, con l’obiettivo di affrontare la 
situazione delle donne nere, senza perdere di vista gli elementi importanti dei 
movimenti di lotta al razzismo e al sessismo. Come afferma Jules Falquet: 

 
Per realizzare la liberazione dei neri e delle donne, il Combahee River Collective ha 
sviluppato una propria proposta politica autonoma, lontana da ogni essenzialismo e 
per tutti, in modo concreto, intorno a questioni di vita quotidiana, che sono anche 
questioni di «vita e di morte». In questo modo, il Collettivo ha risposto concretamente 
alla questione organizzativa proponendo un progetto politico che offre un tipo di 
sintesi che potrebbe essere definita «universalista» nel senso migliore del termine, 
poiché è un rifiuto di sacrificare una lotta a favore di un’altra25. 

 
24 Manifesto do Coletivo Combahee River, in «PLURAL, Revista do Programa de Pós-Graduação em 
Sociologia da USP», 26, n. 1, 2019, pp. 197-207. 
25 J. Falquet, Dossiê História do Coletivo Combahee River, in «Revista Lutas Sociais», 2018, pp. 124-137: 
135. 
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Tra le altre affermazioni, il Manifesto del fiume Combahee ci dice: 

 
Soprattutto, la nostra politica è nata inizialmente dalla convinzione condivisa che le 
donne nere sono intrinsecamente preziose; la nostra liberazione è una necessità, non 
come complemento delle volontà altrui, ma per il nostro stesso bisogno di autonomia 
come esseri umani [...]. Questo può sembrare così ovvio da risultare semplicistico, 
ma è chiaro che nessun altro movimento apparentemente progressista ha considerato 
la nostra specifica oppressione come una priorità o ha lavorato seriamente per porvi 
fine [...]. Ci siamo rese conto che le uniche persone che si preoccupano abbastanza 
di noi da lavorare costantemente per la nostra liberazione siamo noi. La nostra 
politica deriva da un sano amore per noi stesse, le nostre sorelle e la nostra comunità, 
che ci permette di continuare la nostra lotta e il nostro lavoro26. 

 
Un modo per riassumere i movimenti femministi neri è quello di sottolineare 

che rappresentano le nostre lotte, le nostre esistenze e le nostre ri-esistenze per noi 
stesse come donne nere e per tutti coloro che in qualche modo soffrono delle 
oppressioni delle società razziste, sessiste e classiste. 

 

 
26 Ibidem. 


