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Abstract 
 
Questo saggio ricostruisce la genealogia di un immaginario epistemico 
sull’Amazzonia, a partire dalla sua invenzione discorsiva nella modernità coloniale 
fino alle contro-narrazioni indigene contemporanee. L’analisi si sviluppa in tre 
momenti: la costruzione dell’Amazzonia come oggetto di meraviglia e sospetto nel 
pensiero europeo moderno; la raffigurazione dell’indio come figura patologizzata e 
infantile in testi scientifici e letterari del XIX secolo; e infine, l’emergere di soggettività 
indigene che rivendicano una posizione epistemica autonoma attraverso la filosofia, 
la letteratura e l’azione politica. Le opere di Davi Kopenawa e Bruce Albert, João 
Paulo Lima Barreto e i saggi di Yanomami mostrano una riflessione indigena 
amazzonica che mette in crisi le categorie dell’ontologia moderna. In dialogo con la 
recente letteratura scientifica, il testo suggerisce che tali contributi non costituiscono 
solo testimonianze, ma atti teorici che sfidano le gerarchie del sapere. 
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Parole chiave: Amazzonia; immaginario coloniale; indigeni; genealogia; epistemologie 
amazzoniche. 
 
This essay reconstructs the genealogy of an epistemic imaginary about the Amazon, 
from its discursive invention in colonial modernity to contemporary Indigenous 
counter-narratives. The analysis unfolds in three movements: the construction of the 
Amazon as an object of wonder and suspicion in European modern thought; the 
depiction of the «Indian» as a pathologized and infantilized figure in 19th-century 
scientific and literary texts; and finally, the emergence of Indigenous subjectivities that 
claim epistemic agency through philosophy, literature, and political action. The works 
of Davi Kopenawa and Bruce Albert, João Paulo Lima Barreto, and the dissertations 
of Yanomami scholars demonstrate a reflexive Indigenous thought that challenges 
modern ontological categories. In dialogue with recent scientific literature, the essay 
suggests that these contributions are not mere testimonies, but theoretical acts that 
unsettle knowledge hierarchies. 
 
Keywords: Amazonia; colonial imagery; Indigenous peoples; genealogy; Amazonian 
epistemologies. 
 
 
1. Introduzione 
 
L’Amazzonia non è soltanto una regione geografica o un ecosistema complesso: 
questa si configura come un vero e proprio dispositivo epistemico e politico di lunga 
durata, situato al crocevia di una genealogia di rappresentazioni che l’hanno 
storicamente costruita come alterità radicale. Fin dai primi resoconti dei cronisti 
europei, il suo territorio è stato descritto in narrazioni che oscillano tra l’esotico e il 
mostruoso, tra l’abbondanza edenica e il pericolo incommensurabile. Da questa 
ambivalenza è emerso un immaginario amazzonico che ha legittimato pratiche di 
espropriazione materiale e simbolica. 

Questo saggio si propone di ricostruire alcune figurazioni dell’Amazzonia che, 
dalla modernità europea fino ai giorni nostri, hanno contribuito a consolidare quella 
che definiamo «ragione coloniale»: un paradigma di conoscenza e dominio fondato 
sulla distanza, la gerarchia e l’asimmetria. Le rappresentazioni del territorio e dei suoi 
abitanti – veicolate da cronache, trattati scientifici, mappe e opere letterarie – non si 
limitano a costruire la figura dell’«indio» come soggetto liminale, ma fondano al 
contempo un’epistemologia occidentale che afferma la propria centralità attraverso 
l'esclusione dell’altro. Fin dall’inizio della modernità, l’Amazzonia occupa dunque una 
posizione ambigua nei dispositivi di rappresentazione: a tratti celebrata come paradiso 
incontaminato, a tratti denunciata come uno spazio ostile alla civiltà, la foresta è 
diventata figura per eccellenza dell’alterità. Questa ambivalenza, lungi dall’essere 
meramente immaginaria o letteraria, è radicata in strutture profonde del sapere e del 
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potere che la critica contemporanea ha riconosciuto come dispositivi della ragione 
coloniale. 

In tale prospettiva, l’Amazzonia non è stata soltanto conquistata 
economicamente, ma anche occupata simbolicamente da discorsi che l’hanno 
classificata come «natura pura», priva di storia, linguaggio e pensiero. La nozione di 
«invenzione discorsiva» dell’Amazzonia, centrale nell’opera di Neide Gondim1, 
permette di comprendere questo processo come una produzione simbolica 
sedimentata in cronache, carte geografiche, resoconti scientifici e letterari, che hanno 
inscritto la foresta in un regime occidentale di visibilità e intelligibilità. Non si tratta 
qui di negare l’esistenza materiale della regione, ma di interrogare i modi in cui essa è 
stata storicamente significata come l’«altro» della razionalità europea – uno spazio da 
nominare, addomesticare e subordinare. Gondim dimostra come tale costruzione 
attraversi sia il discorso coloniale che la letteratura brasiliana moderna, in un processo 
continuo di esotizzazione e cancellazione. A tale lettura si collega l’analisi di Antonello 
Gerbi2, il quale ricostruisce la polemica illuminista sul valore della natura e dei popoli 
americani. Nella sua disamina delle controversie tra filosofi, naturalisti e viaggiatori 
dei secoli XVIII e XIX, Gerbi evidenzia come l’America – e per estensione 
l’Amazzonia – sia stata al centro di una disputa epistemologica in cui fascinazione e 
disprezzo convivevano: la natura rigogliosa veniva letta come eccesso degenerato, e 
gli indigeni come residuo di un’infanzia umana da superare. Queste figurazioni, 
tutt’altro che innocue, hanno alimentato un immaginario coloniale che giustificava la 
missione civilizzatrice. 

Dialogando con le riflessioni di Edward Said3, Valentin-Yves Mudimbe4, 
Linda Tuhiwai Smith5, nonché con i contributi del giro decoloniale di Aníbal 
Quijano6, Walter Mignolo e Catherine Walsh7, Arturo Escobar8, e con le elaborazioni 
di pensiero prodotte da intellettuali indigeni dell’Amazzonia brasiliana come Davi 
Kopenawa e Bruce Albert9, João Paulo Lima Barreto10, Gersem Baniwa11, Daniel 

 
1 N. Gondim, A invenção da Amazônia, Valer, Manaus 2019. 
2 A. Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo: Storia di una polemica 1750-1900, Riccardo Ricciardi Editore, 
Milano-Napoli 1955; Id., La natura delle Indie Nove: Da Cristoforo Colombo a Gonzalo Fernandez de Oviedo, 
Riccardo Ricciardi Editore, Milano-Napoli 1975. 
3 E.W. Said, Orientalism, Vintage Books, New York 1978. 
4 V.-Y. Mudimbe, The invention of Africa: Gnosis, philosophy, and the order of knowledge, Indiana University 
Press, Bloomington 1988. 
5 L.T. Smith, Decolonizing methodologies: Research and indigenous peoples, Bloomsbury Academic, London 
2023. 
6 A. Quijano, Foundational essays on the coloniality of power, Duke University Press, Durham 2024. 
7 W.D. Mignolo, C.E. Walsh, On decoloniality: Concepts, analytics, praxis, Duke University Press, Durham 
2018. 
8 A. Escobar, Pluriversal politics: The real and the possible, Duke University Press, Durham 2020. 
9 D. Kopenawa, B. Albert, La caduta del cielo: Parole di uno sciamano yanomami, Nottetempo, Roma 2018. 
10 J.P. Lima Barreto, O mundo em mim: uma teoria indígena e os cuidados sobre o corpo no Alto Rio Negro, Mil 
Folhas, Brasília 2022. 
11 G. Baniwa, As contribuições dos povos indígenas para o desenvolvimento da ciência no Brasil: os povos originários 
colaboram de diversas formas com a sociedade brasileira desde a chegada dos portugueses até os dias de hoje, «Ciência 
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Munduruku12, nonché da autori e autrici Yanomami contemporanei che scrivono a 
partire dalla propria esperienza cosmologica e linguistica, come Odorico Yanomami13, 
Edinho Yanomami Yarimina Xamatari14 e Modesto Yanomami15, questo lavoro 
propone una lettura critica delle figurazioni dell’Amazzonia come parte di un regime 
di esclusione epistemica che ha patologizzato, silenziato e reso invisibili i corpi e i 
saperi indigeni. Sebbene si assista oggi all’emergere di antropologie, filosofie e 
letterature indigene che cercano di sovvertire tale scenario attraverso forme autonome 
di narrazione, pensiero e critica, il cammino verso un reale riconoscimento epistemico 
rimane lungo e costellato di tensioni. L’Amazzonia, in questo senso, non è soltanto 
un territorio da difendere o rappresentare: si configura come un soggetto collettivo 
che interpella i confini della ragione moderna e sfida i limiti epistemologici 
dell’Occidente. Tuttavia, le sue contro-narrazioni richiedono ancora spazi più ampi di 
ascolto, traduzione e riconoscimento, in un processo aperto e tutt’altro che concluso. 

 
2. L’invenzione discorsiva dell’Amazzonia 
 
L’immaginario europeo medievale, prima ancora della scoperta del Nuovo Mondo, 
era popolato da territori fantastici situati oltre i confini della cristianità. Mappe come 
la Mappa Mundi di Hereford e cronache di viaggi miracolosi localizzavano, ai margini 
del mondo conosciuto, luoghi come il paradiso terrestre, le isole fortunate, la terra delle 
Amazzoni e i popoli acefali o senza legge. Tali rappresentazioni esprimevano non solo 
curiosità geografica, ma anche un’ansia ontologica: il bisogno di dare forma e senso a 
un «altrove» radicale, concepito come al di là dell’ordine divino, giuridico e razionale 
che definiva l’Europa cristiana. Come sottolinea Edward Said, l’Oriente — così come 
l’America successivamente — fu costruito come una geografia immaginaria che fungeva 
da specchio invertito dell’identità occidentale. Neide Gondim evidenzia che tale 
meccanismo era già attivo nella simbolizzazione premoderna dell’Amazzonia, 
concepita come uno «spazio fuori dal tempo», che condensava utopia e minaccia, 
abbondanza e barbarie. 

 
& Cultura», 74, 3, 2022, pp. 1-6, https://doi.org/10.5935/2317-6660.20220048; Id., Intelectuais 
indígenas abraçam a Antropologia: ela ainda será a mesma? Um debate necessário, in «Anuário Antropológico», 
48, 1, 2023, https://doi.org/10.4000/aa.10496. 
12 D. Munduruku, Tales of the Amazon: How the Munduruku Indians live, Groundwood Books, Toronto 
2000. 
13 O. Yanomami, O matohi Yanomami: uma autoetnografia do corpo de um aprendiz de hekura do Xapono Balaio 
do rio Marauiá/AM, Dissertazione di Mestrado, Programa de Pós-Graduação em Sociedade e Cultura 
na Amazônia, Universidade Federal do Amazonas, in corso di stampa. 
14 E. Yanomami, Pohoropihiwitëri pë Ã rii rë haiwei – A língua materna dos Yanomami de Pohoroá, 
Dissertazione di Mestrado, Programa de Pós-Graduação em Sociedade e Cultura na Amazônia, 
Universidade Federal do Amazonas, in corso di stampa. 
15 M. Yanomami, Amõa Yanomami: reflexões sobre a função e as transformações das amõa (músicas) na vida do 
Xapono Balaio do rio Marauiá/AM, Dissertazione di Mestrado, Programa de Pós-Graduação em 
Sociedade e Cultura na Amazônia, Universidade Federal do Amazonas, in corso di stampa. 

https://doi.org/10.5935/2317-6660.20220048
https://doi.org/10.5935/2317-6660.20220048
https://doi.org/10.4000/aa.10496
https://doi.org/10.4000/aa.10496
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Quando il Rinascimento inaugurò una nuova epistemologia del mondo, 
fondata sull’osservazione empirica e sul tentativo di una nuova sistematizzazione del 
sapere, quell’altrove medievale si ristrutturò secondo nuove categorie, mantenendo 
però la sua funzione di alterità radicale. Diversi autori rinascimentali contribuirono, 
ciascuno a modo proprio, alla costruzione del Nuovo Mondo come oggetto di 
discorso e di controversia. Bartolomé de Las Casas, testimone e protagonista della 
conquista spagnola, difese gli indigeni in nome di una comune umanità cristiana. La 
sua opera Brevísima relación de la destrucción de las Indias16 costituisce una delle prime 
denunce della violenza coloniale, e fonda una tradizione etico-politica che mette in 
discussione la legittimità della conquista. Pur inscritta in una cornice teologica, la sua 
difesa degli Amerindi rappresenta un raro esempio di decostruzione delle retoriche 
disumanizzanti dell’epoca. Michel de Montaigne, nel celebre saggio Des Cannibales17, 
attaccava la presunta superiorità della civiltà europea mettendo in discussione l’idea di 
barbarie. Nell’analisi delle pratiche culturali dei Tupinambá, egli rovesciava i giudizi 
morali europei, suggerendo che la vera barbarie risiedesse nella brutalità delle guerre 
religiose e nella vanità del progresso occidentale. Montaigne non descrive l’America, 
ma se ne serve per interrogare l’Europa: l’altro diventa così uno specchio critico, non 
più soltanto oggetto di classificazione. José de Acosta, gesuita e teologo, tentò un 
approccio più conciliatore: nel suo De procuranda Indorum salute18, cercò di coniugare il 
sapere teologico con un’osservazione sistematica dei costumi e delle lingue indigene. 
La sua opera, sebbene animata da intenti evangelizzatori, dimostra una tensione tra 
l’universale dottrinale e il particolare etnografico — tensione che annuncia il dilemma 
epistemico dell’antropologia moderna. Anche Giovanni Botero, nel suo Delle cause 
della grandezza delle città19, integrava la descrizione dei nuovi territori in una riflessione 
sulla politica e sulla geografia economica. Più che per un interesse antropologico, il 
Nuovo Mondo lo affascinava in quanto laboratorio per la comprensione del potere e 
delle risorse. Accanto a questi, cronisti e viaggiatori come Jean de Léry (Histoire d’un 
voyage fait en la terre du Brésil)20 e André Thevet (Les singularités de la France Antarctique)21 
offrirono descrizioni dense e spesso contraddittorie dei popoli amazzonici, 
mescolando esotismo, religiosità e osservazione empirica. Il loro stile narrativo 
fluttuava tra il resoconto scientifico e la letteratura meravigliosa, contribuendo a una 
rappresentazione ambigua della foresta e dei suoi abitanti. Infine, Pietro Martire 
d’Anghiera22, con le sue Decades latine pubblicate nel primo Cinquecento, inaugurò 
una vera e propria tradizione umanista di interpretazione dell’America, filtrando le 

 
16 B. de Las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552), Alianza Editorial, Madrid 2021. 
17 M. de Montaigne, I cannibali. Des cannibales (1580), Stampa Alternativa, Roma 2005. 
18 J. Acosta, De procuranda Indorum salute (1588), Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
Madrid 1984, vol. II. 
19 G. Botero, Delle cause della grandezza delle città, Viella, Roma 2016. 
20 J. de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil (1578), Le Livre de Poche, Paris 1994. 
21 A. Thevet, Le Brésil d'André Thevet: Les singularités de la France Antarctique (1557), Chandeigne, Paris 
2011. 
22 P.M. d’Anghiera, De Orbe Novo: The eight decades of Peter Martyr D’Anghiera (1516-1530), Legare Street 
Press, Paris 2022. 
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novità geografiche attraverso le categorie della classicità e del cristianesimo. In lui, la 
scoperta non è solo geografica, ma anche morale e filosofica. Tutti questi autori, come 
mostrato da Antonello Gerbi, costituiscono l’orizzonte retorico e ideologico che 
prepara la grande disputa settecentesca sul Nuovo Mondo. Le loro opere non sono 
semplici resoconti: esse costruiscono, già in epoca rinascimentale, un repertorio 
semantico — paradiso terrestre, selva oscura, uomo naturale — che alimenterà a 
lungo la retorica coloniale. 

L’immaginario amazzonico, già carico di ambivalenze nel Rinascimento — 
oscillante tra la meraviglia geografica e la minaccia antropologica — subisce nei secoli 
XVII e XVIII una profonda riorganizzazione epistemica. Non si tratta semplicemente 
di una continuità narrativa del «discorso sull’altro», ma di una rottura strutturale, 
analizzabile attraverso la nozione foucaultiana di discontinuità: mutamento nei regimi 
di verità, nelle griglie di visibilità e nei dispositivi di classificazione del sapere. Se 
Foucault23 analizza questo passaggio nel caso della follia, della malattia e del crimine, 
nulla gli impedisce di estendere la logica – con la regola di precauzione – alla 
costruzione moderna dell’«indiano» e a tutta la sua spiegazione progressiva del sapere 
e del governo. Nell’età classica, l’indigeno non viene più percepito come portatore di 
un altro ordine del mondo, come nel paradigma rinascimentale, ma come un essere 
mancante, definito dalla sua presunta inferiorità razionale, culturale e spirituale. La 
svolta epistemica comporta dunque un passaggio dall’alterità simbolica all’inferiorità 
funzionale. In questo processo, l’«indio» diventa il punto di partenza dell'umanità 
civilizzata: non un soggetto da comprendere, ma un oggetto da normalizzare, educare, 
cristianizzare e governare. È in questo senso che l’indigeno si trasforma in 
popolazione amministrabile, in «massa da civilizzare», secondo gli imperativi della 
missione coloniale e della ragione europea.  

Nel pensiero europeo settecentesco si articola una vera e propria battaglia 
epistemologica sulla natura e sul destino degli abitanti dell’America. Da Buffon a 
Raynal, da De Pauw a Voltaire, si costruisce un lessico della decadenza e della 
degenerazione, nel quale l’Amazzonia emerge come un luogo di eccesso biologico e 
di sterilità culturale. La vegetazione smisurata, le piogge incessanti, la fauna esotica: 
tutto contribuisce a rendere l’ambiente amazzonico un contesto che ostacola lo 
sviluppo della civiltà. L’uomo amazzonico, quindi, ne diventa riflesso: piccolo, 
indolente, incapace di pensiero astratto — un essere che abita i margini della storia e 
della ragione. Questo immaginario, tutt’altro che neutro, funge da base discorsiva per 
l’impresa coloniale: legittima l’evangelizzazione, la domesticazione culturale, 
l’imposizione di modelli educativi e linguistici. Neide Gondim, in un dialogo critico 
con questa genealogia, evidenzia come tali rappresentazioni abbiano costruito una 
retorica di cancellazione e negazione dell’autonomia epistemica e politica dei popoli 
amazzonici. Non si tratta solo di immagini prodotte dall’esterno, ma di dispositivi 
ideologici che organizzano il campo del possibile: ciò che può essere detto, pensato e 
fatto riguardo ai soggetti colonizzati. In questo quadro, l’Amazzonia si consolida 

 
23 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica (1961), Rizzoli, Milano 2011. 
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come archivio coloniale — un campo di enunciazione e di registrazione selettiva del 
reale — dove la storia ufficiale è costruita a partire dalla soppressione delle voci locali. 
L’indigeno dell’età classica non è più un interlocutore cosmologico, ma un silenzio da 
interpretare, una natura umana da correggere, una soggettività da riformare. La sua 
iscrizione nel sapere occidentale avviene dunque attraverso la perdita di parola: non 
parla più con gli dèi, ma è interrogato dal missionario, dal funzionario coloniale, dal 
naturalista e dal giurista. In tal modo, la razionalità moderna — in nome 
dell’universalismo e del progresso — produce un dispositivo di esclusione epistemica, 
che opera la neutralizzazione dell’altro. Si tratta di una forma di potere che non si 
limita alla conquista dei corpi o dei territori, ma si estende al regime delle verità: ciò 
che il mondo può conoscere e dire dell’Amazzonia viene filtrato da saperi situati in 
centri metropolitani, lontani dai contesti che pretendono di rappresentare. 

È a partire da questa rottura che si instaura la lunga durata delle politiche di 
assimilazione e invisibilizzazione dei saperi amerindiani — una genealogia che 
informa ancora oggi sia le pratiche governative sia le epistemologie dominanti. 
Questo processo di epistemicidio, come è stato chiamato in tempi più recenti, ha 
radici profonde nell’età classica, in cui l’altro non è più temuto né esaltato, ma 
semplicemente addomesticato e classificato. 
 
3. L’indigeno come oggetto di sapere 
 
All’inizio del XIX secolo, l’indigeno dell’Amazzonia assume una centralità nuova nel 
panorama della nascente antropologia. Non si tratta più di una semplice figura retorica 
nelle narrazioni di viaggio o di un ostacolo alla cristianizzazione, come nell’epoca 
coloniale, ma di un documento umano vivente, una traccia tangibile dell’origine della 
specie umana. In questo momento storico, si assiste a una riorganizzazione profonda 
dei saperi sull’alterità: la differenza culturale non viene più negata o demonizzata, ma 
diventa oggetto di sistematizzazione scientifica. È in questo passaggio che 
l’Amazzonia si trasforma da giungla impenetrabile a laboratorio privilegiato per lo 
studio del «primitivo». Autori come James Cowles Prichard, autore di Researches into 
the Physical History of Mankind24, segnalano una svolta significativa nell’approccio alla 
diversità umana: la questione razziale non è più solo teologica, ma etnologica, fondata 
sulla raccolta empirica di dati. In Prichard, così come in Theodor Waitz (Anthropologie 
der Naturvölker)25 e Edward B. Tylor (Primitive Culture)26, si sviluppa l’idea che lo studio 
dei popoli primitivi possa offrire una finestra diretta sulla preistoria dell’umanità. 
L’indigeno dell’Amazzonia viene allora posizionato come figura chiave per pensare la 
«prima umanità»: un essere umano anteriore alla civiltà, che permette di comprendere 
gli stadi originari dello sviluppo sociale, linguistico e morale. 

 
24 J.C. Prichard, Researches into the physical history of mankind: Introduction. On the origin and dispersion of 
organized beings (1836), Hardpress Publishing, Miami 2019. 
25 T. Waitz, Anthropologie der Naturvölker (1859), Nabu Press, Charleston 2011. 
26 E.B. Tylor, Primitive Culture: Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art, and 
Custom (1871), Cambridge University Press, Cambridge 2010. 
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La raccolta sistematica di lessici, racconti orali, tecniche agricole, strumenti 
rituali e forme di vita da parte di viaggiatori, missionari e naturalisti europei diventa la 
base per una nuova epistemologia della differenza. In tal senso, l’indigeno amazzonico 
— spesso idealizzato come incontaminato o arcaico — viene elevato a oggetto 
scientifico e, paradossalmente, congelato in un tempo senza storia, come un fossile 
vivente dell’umanità. La costruzione della sua alterità serve a definire, per contrasto, 
l’identità dell’osservatore europeo moderno. La scienza dell’uomo si costituisce, così, 
come scienza dell’altro, fondata su un assoggettamento epistemico che prende corpo 
nella figura dell’indigeno colonizzato.  

Ma questo non avviene senza tensioni. Da un lato, la nuova antropologia cerca 
di razionalizzare la differenza; dall’altro, si confronta con l’evidente irriducibilità dei 
saperi, delle lingue e delle cosmologie amazzoniche. La foresta non si lascia facilmente 
tradurre nei termini dell’Illuminismo europeo. È proprio in questa resistenza 
epistemologica che si fonda, in parte, l’antropologia come sapere critico: la difficoltà 
di comprensione diventa condizione della riflessione. Questa svolta non è neutra. Il 
sapere antropologico ottocentesco è inseparabile dal progetto coloniale, dalla volontà 
di classificare e governare i corpi e le culture. Tuttavia, il contributo involontario dei 
popoli amazzonici a tale impresa è incalcolabile: essi non solo forniscono la materia 
empirica su cui si costruisce la disciplina, ma ne mettono anche in crisi, fin dall’origine, 
le premesse universalistiche. Nel XIX secolo, l’indigeno dell’Amazzonia smette di 
essere una semplice immagine speculare o una figura marginale: diventa centro 
epistemico di una nuova disciplina che, nel tentativo di conoscere l’altro, è costretta a 
interrogare anche se stessa. 

Nel corso del XIX secolo, mentre la scienza antropologica organizza l’indigeno 
amazzonico come oggetto di studio e classificazione, la letteratura europea 
contribuisce, in parallelo, a costruire l’Amazzonia come scena dell’eccesso, dell’ignoto 
e del meraviglioso. Non si tratta, tuttavia, di una mera fantasia escapista: la narrativa 
di avventura e di esplorazione si nutre delle medesime inquietudini epistemiche che 
animano la nascente antropologia. Questa narrativa ottocentesca — in particolare 
quella di Jules Verne27 e Arthur Conan Doyle28 — contribuisce potentemente alla 
costruzione di un’Amazzonia come «spazio dell’eccesso». Verne, nel suo romanzo La 
Jangada. Ottocento leghe sul Rio delle Amazzoni29, rappresenta l’Amazzonia come scenario 
di un viaggio giudiziario e geografico, dove la natura grandiosa serve da sfondo a un 
dramma familiare. Sebbene Verne faccia appello al rigore documentario e alla 
verosimiglianza, il fiume e la foresta si presentano come luoghi intrisi di mistero, 
popolati da personaggi indigeni che vengono relegati a figure silenziose o funzionali. 
La foresta amazzonica viene spesso rappresentata come archivio biologico e 
temporale dove persistono forme di vita arcaiche, non ancora toccate dalla modernità: 
dinosauri, tribù isolate, paesaggi immutabili. 

 
27 J. Verne, La jangada: Ottocento leghe sul Rio delle Amazzoni (1881), Mursia, Milano 2014. 
28 A.C. Doyle, Il mondo perduto (1912), Fanucci, Roma 2019. 
29 J. Verne, La jangada, cit. 
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Nel romanzo di Verne, la narrazione si struttura a partire da un viaggio che è 
insieme tecnico e simbolico: la discesa del Rio delle Amazzoni diventa un percorso 
che esplora, oltre al paesaggio, le tensioni tra diritto, famiglia e onore, ma sempre 
dentro una geografia carica di esotismo e densità etnografica. Verne, pur pretendendo 
realismo, compone una cartografia immaginaria, dove l’indigeno è una figura 
osservata da lontano e funzionale alla narrazione del protagonista europeo. Conan 
Doyle radicalizza questa operazione in Il mondo perduto30, dove l’Amazzonia appare 
come soglia dell’inverosimile, teatro di sopravvivenze impossibili. Qui, il territorio 
amazzonico non è più soltanto luogo remoto, ma autentico limite del pensabile. Come 
osserva Neide Gondim, l’Amazzonia di Doyle è simbolo della instabilità epistemica: 
è dove la scienza perde la sua certezza e cede il passo all’avventura, all’incidente, 
all’inaudito. La narrativa ottocentesca, dunque, più che consolidare un sapere, disvela 
la sua precarietà. 

È rilevante osservare come, all’interno di tali narrazioni, la presenza indigena 
venga frequentemente relegata a sfondo accessorio, intrisa di tratti caricaturali o 
mitizzati, senza mai acquisire una piena agency narrativa. L’«indio» funziona come 
dispositivo retorico utile a esaltare il senso di meraviglia, a costruire il contrasto 
dicotomico tra civilizzazione e barbarie, tra ciò che è noto e ciò che rimane ignoto. 
Tuttavia, è proprio in questa marginalizzazione testuale che si annida una torsione 
significativa: il soggetto amazzonico si sottrae all’assimilazione totale, permane come 
figura perturbante, opaca, refrattaria a ogni tentativo di piena intelligibilità o 
incorporazione simbolica. In definitiva, la letteratura ottocentesca contribuisce 
attivamente alla costruzione di un immaginario amazzonico che, pur fondandosi su 
cliché e grammatiche coloniali, finisce per produrre fratture epistemiche. Essa rende 
visibile l’instabilità del sapere moderno, espone le finzioni costitutive del progetto 
occidentale e suggerisce, seppur in modo allusivo, la possibilità di mondi altri, di 
razionalità divergenti, di temporalità eterogenee. In questo senso, l’Amazzonia 
letteraria si configura come uno specchio obliquo: riflette il volto dell’Europa 
deformandolo, facendo emergere le sue contraddizioni e crepe interne. 

 
4. L’insorgenza epistemica: l’Amazzonia come soggetto di sapere 
 
Nel passaggio tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo, si assiste a una svolta 
epistemologica nella quale la figura dell’indigeno amazzonico non è più soltanto 
oggetto di rappresentazione o di studio, ma diventa soggetto di enunciazione, 
produttore di saperi, concetti e teorie. Tale trasformazione segna una cesura rispetto 
ai secoli precedenti: l’«indio» non è più il referente silenziato attorno al quale si 
costruisce un sapere altro (etnologico, letterario, scientifico), ma un agente attivo nella 
scena del sapere globale. In tal senso, i saperi amazzonici non costituiscono meri 
oggetti di studio antropologico, ma si presentano come pratiche vive del mondo, 
dotate di potenza onto-epistemica e forza politica. L’opera di Davi Kopenawa, in 

 
30 A.C. Doyle, Il mondo perduto, cit. 
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particolare nel suo dialogo con Bruce Albert in La caduta del cielo31, è emblematica di 
tale insorgenza. Il pensiero yanomami, così come articolato da Kopenawa, non si 
presenta come folklore o cosmologia esotica, bensì come filosofia vivente della terra, 
capace di sfidare le fondamenta dell’ontologia moderna e di denunciare l’epistemicidio 
operato dalla modernità occidentale. In questa stessa direzione si collocano tre 
rilevanti dissertazioni scritte da intellettuali yanomami: Odorico, Edinho e Modesto. 
Odorico Yanomami elabora la nozione di matohi, un pensiero che è radicato nel sogno, 
nella parola rituale e nell’apprendimento sciamanico32. Edinho Yanomami, da parte 
sua, analizza criticamente la medicina napë (occidentale), riflettendo sul concetto di 
cura e sulla necessità di un dialogo interculturale che non implichi assimilazione né 
subordinazione33. Modesto Yanomami, infine, rivendica un modello educativo 
proprio, che valorizzi i tempi, gli spazi e i saperi yanomami, proponendo 
un’educazione intrecciata con l’oralità, la collettività e la foresta come luogo 
epistemico34.  

In parallelo a questa potente espressione sciamanica, emergono elaborazioni 
teoriche indigene sviluppate all'interno di contesti accademici. La tesi del filosofo e 
antropologo tukano João Paulo Lima Barreto propone la nozione di corpo-ponte (corpo-
mediatore) come categoria centrale per comprendere le pratiche mediche e rituali dei 
popoli dell’Alto Rio Negro, regione dell’Amazzonia nord-occidentale caratterizzata 
da un'immensa multietnicità, con 24 gruppi etnici diversi. Secondo Barreto35, il corpo 
non è un’entità biologica chiusa, ma uno spazio relazionale e cosmopolitico che media 
tra soggettività indigene, spiriti e agenti non umani, stabilendo connessioni 
ontologiche tra mondi differenti.  

La conferma di tale svolta epistemologica è offerta dall’articolo Thinking with 
Amazonian Indigenous Peoples to expand ideas on domestication36, che rappresenta una critica 
radicale al paradigma moderno delle scienze naturali, rivendicando lo statuto 
epistemico pieno dei saperi indigeni amazzonici. Lungi dall’essere semplici fonti 
complementari da integrare nella scienza, tali saperi operano attraverso categorie e 
pratiche che mettono in discussione i presupposti fondativi della modernità 
occidentale – in particolare la separazione tra natura e cultura, tra soggetto e oggetto, 
tra umano e non umano. In questo orizzonte, la domesticazione non è concepita 
come un processo unilaterale di dominio umano sul mondo naturale, bensì come una 
pratica relazionale e cosmopolitica, radicata in sistemi di reciprocità, parentela e 
agenzia distribuita. Questo slittamento epistemologico implica una trasformazione nei 
fondamenti stessi dell’ontologia scientifica, proponendo una svolta pluriepistemica in 
cui il sapere non viene più prodotto su i popoli indigeni, ma con loro, attraverso regimi 

 
31 D. Kopenawa, B. Albert, La caduta del cielo, cit. 
32 O. Yanomami, O matohi Yanomami, cit. 
33 E. Yanomami, Pohoropihiwitëri pë Ã rii rë haiwei, cit. 
34 M. Yanomami, Amõa Yanomami, cit. 
35 J.P. Lima Barreto, O mundo em mim, cit. 
36 M.F. Cassino et al., Thinking with Amazonian Indigenous Peoples to expand ideas on domestication, in «People 
and Nature», 7, 3, 2025, pp. 560-574, https://doi.org/10.1002/pan3.10796. 

https://www.google.com/search?q=https://doi.org/10.1002/pan3.10796
https://www.google.com/search?q=https://doi.org/10.1002/pan3.10796
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collaborativi di verità e indagine. Affermando la scienza indigena come forma 
legittima e necessaria di produzione di conoscenza, Cassino e colleghi contribuiscono 
a un progetto più ampio di decolonizzazione delle scienze, destabilizzando le 
gerarchie cognitive coloniali e aprendo lo spazio a forme alternative di razionalità. La 
loro proposta è chiara e incisiva: rifondare il campo scientifico attraverso il dialogo 
con epistemologie situate, radicate in mondi altri, capaci di riconfigurare non solo le 
teorie, ma anche le pratiche e le politiche del sapere37. 

Questo movimento, che alcuni autori associano alla «insorgenza decoloniale» 
o alla «epistemologia del Sud», implica un ribaltamento dei regimi classici di 
produzione del sapere. Il pensiero indigeno non è più interpretato come sapere 
«altrui» da integrare nei paradigmi occidentali, bensì come posizione teoretica 
autonoma che decentra l’Occidente, problematizza la sua universalità e propone una 
riconsiderazione delle basi stesse del sapere moderno. In questo scenario, la foresta 
smette di essere uno sfondo silenzioso e diventa un locus epistemico. L’indigeno 
amazzonico, una volta relegato a figura dell’ignoto o del primitivo, si impone oggi 
come filosofo, teorico, docente e autore, ridisegnando le geografie della conoscenza 
e ridefinendo i confini tra antropologia, filosofia e politica. 

Nel contesto delle trasformazioni più recenti del pensiero critico globale, 
l’Amazzonia emerge non solo come un oggetto di contesa geopolitica e ambientale, 
ma come una fonte attiva di elaborazione epistemica. Se per secoli la regione è stata 
rappresentata attraverso proiezioni immaginifiche e riduttive – dalla foresta-eden alla 
foresta-inferno – oggi si assiste a un mutamento di paradigma: non si tratta più di 
rappresentare l’Amazzonia, ma di pensare da e con essa. In questa virata teorico-
politica, l’Amazzonia assume il ruolo di orizzonte epistemico plurale, un crocevia di 
razionalità altre, di sistemi di conoscenza non subordinabili all’universo categoriale 
moderno-occidentale. Questo processo si inscrive nel più ampio quadro del pensiero 
decoloniale, che, a partire dalla diagnosi di Aníbal Quijano38 sulla colonialità del potere, 
mette in discussione la presunta universalità del sapere moderno e ne rivela le radici 
coloniali e geopoliticamente situate. In tale prospettiva, autori come Walter Mignolo 
e Catherine Walsh39 propongono una ridefinizione radicale della conoscenza a partire 
da pratiche epistemiche ancorate nella storia di resistenza dei popoli colonizzati. Non 
si tratta di sostituire un sapere con un altro, ma di disfare la gerarchia epistemica 
imposta dalla modernità/colonialità e di aprire cammini verso un pensiero pluri-versale. 
L’Amazzonia, in questo scenario, diventa uno degli epicentri di un sapere altermondista, 
un sapere che non pretende universalità ma con reciprocità ontologica. 

In questa prospettiva, l’Amazzonia si trasfigura in uno spazio-altro da cui è 
possibile smontare le pretese universali della razionalità occidentale e articolare contro-
geografie del sapere. 

È un luogo in cui il pensiero si de-occidentalizza, non per abbandonare la 
teoria, ma per radicalizzarla, costringendola a pensarsi attraverso altri mondi, altre 

 
37 Ibidem. 
38 A. Quijano, Foundational essays on the coloniality of power, cit. 
39 W.D. Mignolo, C.E. Walsh, On decoloniality, cit. 
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ontologie, altri corpi e altre temporalità. Non si tratta dunque solo di aggiungere voci 
indigene a un canone, ma di disarticolare il canone stesso, interrogando i suoi silenzi, 
le sue esclusioni, le sue violenze epistemiche. Così, l’Amazzonia non è più soltanto 
uno scenario di devastazione ambientale o di esotismo culturale, ma si fa laboratorio 
teorico-politico di un futuro diverso, un luogo da cui pensare non soltanto l’altro, ma 
altrimenti. 

 
Conclusioni 
 
L’itinerario tracciato in questo lavoro ha cercato di ricostruire alcune delle modalità 
attraverso cui l’immaginario europeo ha, nel corso dei secoli, prodotto l’immagine 
dell’«indio amazzonico» come dispositivo epistemico e politico. Dai margini 
medioevali della cristianità, passando per l’ambivalenza rinascimentale, l’esclusione 
classica e l’oggettivazione scientifica e letteraria dell’età moderna, fino ad arrivare alle 
attuali insorgenze teoriche indigene, si è mostrato come la rappresentazione 
dell’alterità amazzonica sia sempre stata co-implicata nei processi di costruzione del 
soggetto e della razionalità occidentale. 

Tuttavia, sarebbe ingenuo concludere con una nota trionfale. Se da un lato oggi 
assistiamo a un’innegabile proliferazione di voci indigene che occupano spazi 
accademici, politici e artistici – producendo sapere, agendo sul presente e forzando le 
frontiere disciplinari – dall’altro lato, le strutture del colonialismo si riorganizzano 
costantemente, adattandosi ai nuovi linguaggi della sostenibilità, dello sviluppo e della 
governance globale. In questo senso, anche le epistemologie decoloniali rischiano, se 
non criticate da dentro, di essere catturate in una logica di rappresentazione funzionale 
al sistema che intendono criticare. L’Amazzonia può tornare a essere una vetrina, una 
decorazione, un’allegoria di un multiculturalismo liberale che neutralizza il conflitto e 
assorbe la differenza. È quindi essenziale mantenere uno sguardo genealogico e 
disincantato, capace di cogliere sia le aperture sia le cooptazioni, così come i gesti di 
rottura e le nuove forme di dominio simbolico. Ciò che resta, allora, è la tensione. La 
tensione tra mondi incommensurabili ma coesistenti. Tra pratiche di esistenza che 
non si lasciano pienamente catturare dal discorso moderno, e un ordine globale che 
tenta incessantemente di normalizzarle. In questa zona d’indecidibilità, dove 
convivono l’irriducibilità e la traduzione, la resistenza e il rischio di assimilazione, si 
gioca la posta teorico-politica del nostro tempo. Riconoscere l’Amazzonia come scena 
epistemica non implica sacralizzarla o mitizzarla, ma comporta l’accettazione della 
sfida di pensare con essa, in un esercizio continuo di dislocazione, ascolto e 
responsabilità. In questo senso, la filosofia che verrà – se desidererà ancora essere 
all’altezza del suo nome – dovrà forse imparare a partire da un’altra prospettiva. 

 


