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Percorsi e trasformazioni della soggettività moderna* 
 
 
 
 

Alessandro De Cesaris** 
Antonio Lucci*** 

 
 
Il titolo di questo numero monografico di Lessico di Etica pubblica intende alludere tanto 
alle coordinate quanto al taglio scelto per affrontare un tema così ampio come quello 
della soggettività. Per quanto riguarda le coordinate, i contributi raccolti in questo 
numero si concentreranno sulla modernità, se con questa espressione intendiamo, in 
senso ampio, tanto il periodo che viene usualmente contrassegnato come “epoca 
moderna” quanto i suoi sviluppi più recenti.  

In secondo luogo, il taglio del numero è scandito da queste due parole, “percorsi” 
e “trasformazioni”, non solo declinate al plurale ma tenute in un rapporto di tensione 
reciproca. Se l’idea dei “percorsi” della soggettività nell’epoca moderna lascia 
intendere la possibilità di seguire delle linee di continuità, che lascino individuare un 
nesso chiaro tra la modernità e la questione del soggetto, il riferimento alle 
trasformazioni segnala invece l’esigenza di tener conto dei momenti di discontinuità, 
degli elementi di divergenza spesso radicale che è possibile incontrare nei dibattiti sulla 
questione del soggetto. Per questa ragione, le due sezioni tradizionali della rivista, 
Questioni e Ricerche, contengono contributi che rispondono a due diversi stili di 
riflessione. I contributi raccolti nella sezione Questioni ricostruiscono alcune delle 
principali linee di trasformazione della soggettività moderna, mostrando come la 
figura del soggetto si costituisca storicamente attraverso processi di fondazione, crisi 
e ridefinizione. 

Il volume si apre con il saggio di Giulia Belgioioso, che propone un’ampia 
ricostruzione storico-filosofica dell’emergere del soggetto moderno. Attraverso un 
percorso che da Montaigne conduce a Descartes e si prolunga sino a Pascal, il 
contributo mostra come la nascita del soggetto coincida con un’autentica “odissea” 
dell’Io, destinata a segnare l’intera vicenda della filosofia moderna. Il contributo di 
Sara Fontanelli indaga genealogicamente un altro aspetto della storia moderna della 
soggettività, questa volta spostandosi cronologicamente verso la tarda Modernità 
industriale, tramite l’analisi della genesi della soggettività traumatica. Attraverso la 
storia della nozione di trauma, dalla railway spine alla psicoanalisi, il saggio di Fontanelli 
mostra come il soggetto moderno venga progressivamente ripensato non più come 
coscienza sovrana, ma come soggettività attraversata dall’inconscio, dalla temporalità 
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differita e dalla vulnerabilità, delineandosi come soggettività non più monolitica e 
sostanziale, ma sempre più come soggettività fratturata, attraversata da una scissione 
costitutiva, come “soggetto ferito”. 

Il contributo di Francesco Vitali Rosati affronta, da un lato tramite una 
dislocazione tematica, dall’altro proseguendo idealmente le analisi di Fontanelli 
relative a una soggettività che nel corso della contemporaneità si fa sempre più labile 
e problematica, il tema della mistica come laboratorio di produzione una soggettività 
priva di centralità egoica. Attraverso il confronto con Berdjaev, Mauthner e altre 
figure del misticismo novecentesco, Vitali Rosati delinea una costellazione teorica 
nella quale la dissoluzione mistica dell’Io diventa occasione per ripensare il rapporto 
fra conoscenza, comunità ed esperienza etica.  

Il saggio di Martino Quadrato, in questo senso, contribuisce al movimento teorico 
già presente nel saggio di Vitali Rosati, spostando il fuoco della riflessione sul terreno 
dell’antropologia filosofica. Muovendo dal pensiero di Hans Blumenberg, il saggio di 
Quadrato, infatti, individua nel concetto di “distanza” (tecnica e simbolica) la 
condizione antropogenetica che rende possibile la soggettività umana, interrogandone 
criticamente, in conclusione, anche alcune delle trasformazioni a cui essa è sottoposta 
nell’epoca delle tecnologie digitali, che mettono in questione i modi classici di darsi 
della distanza tra uomo e mondo (tanto naturale quanto sociale). Il saggio di Jamie 
Davies, in un certo senso, si pone come l’ideale prosecuzione di queste riflessioni sulla 
distanza. Tramite un’analisi critica degli apparati tecnici contemporanei di 
soggettivazione, basata su un confronto con l’Heidegger critico della tecnica e 
l’Agamben critico dei dispositivi, infatti, Davies utilizza la nozione di “captivation” 
come strumento ermeneutico per comprendere come gli apparati tecnologici 
contemporanei catturino l’impotenza stessa del soggetto, suggerendo, da un lato che 
l’inoperosità possa essere considerata una possibile via di disattivazione del 
meccanismo produttivo-capitalistico, e dall’altro che proprio tale inoperosità sia a 
rischio nell’attuale costellazione sociale segnata dall’introduzione massiccia di quelle 
tecnologie digitali che mettono in crisi i rapporti di vicinanza e lontananza classici. 

Il contributo di Pietro Prunotto, rispetto a questa costellazione di critica culturale, 
fa un passo indietro dal punto di vista genealogico, ricercandone le strutture teoretiche 
tramite un confronto con il problema della soggettività dal punto di vista della 
decostruzione derridiana. Attraverso la categoria di “resto” e la figura del pharmakon, 
il soggetto viene ripensato da Prunotto come configurazione aperta, irriducibile tanto 
all’identità quanto alla sua dissoluzione. Chiude la sezione il saggio di Paola Zilioli, 
che, attraverso il dialogo tra Foucault e Judith Butler, ricostruisce genealogicamente 
la formazione della soggettività eterosessuale mostrando come la figura 
dell’ermafrodita rappresenti un luogo privilegiato di resistenza ai dispositivi che 
regolano l’intelligibilità del soggetto moderno. 

La sezione Ricerche raccoglie, invece, contributi che sviluppano il tema della 
soggettività attraverso prospettive disciplinari differenti, privilegiando casi di studio, 
figure teoriche peculiari e specifici ambiti di esperienza. 
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Particolare rilievo assume, in questo senso, il contributo di Raffaello Palumbo 
Mosca, dedicato al personaggio letterario come forma privilegiata della soggettività 
moderna. Muovendosi tra teoria del romanzo e riflessione critica, anche attraverso 
l’analisi critica di autori appartenenti al Novecento o alla scena letteraria più recente, 
il saggio mostra come il personaggio continui a costituire uno dei luoghi fondamentali 
attraverso cui la letteratura esplora le possibilità dell’Io, facendo della finzione 
narrativa uno spazio di elaborazione etica ed esistenziale. Il contributo di Armando 
Manchisi affronta, invece, il tema dell’autorealizzazione, mettendo a confronto diversi 
modelli normativi del sé e difendendo una concezione perfezionista dell’autonomia, 
capace di integrare autodeterminazione e criteri oggettivi di fioritura umana. Anche 
nel saggio di Asia Leonardi la soggettività viene presa in considerazione nei suoi 
rapporti con la dimensione etica, ma l’attenzione si sposta, qui, dalla dimensione 
normativa a quella politica. I processi di soggettivazione vengono letti da Leonardi, 
tramite la lente foucaultiana del concetto di “conversione”, come strutturalmente 
attraversati da una tensione politico-rivoluzionaria, che l’autrice analizza attraverso il 
prisma epistemico del romanzo Cavallo pallido (1909) di Boris Savinkov, mostrando 
come la rivoluzione implichi anzitutto una radicale trasformazione dell’ethos 
individuale. 

Il saggio di Luca Valsecchi, che propone una rilettura della teoria genetica della 
cultura di Heiner Mühlmann quale teoria dei soggetti collettivi, interroga criticamente 
le categorie con cui vengono attribuite proprietà soggettive ai fenomeni sociali, 
segnando un passaggio – sempre nell’orizzonte dell’analisi politica della questione del 
soggetto incominciato nel saggio precedente – dalla dimensione individuale a quella 
collettiva. Spostando il focus dell’analisi della soggettività sulla dimensione estetica, il 
contributo di Tamar Elisheva Levi esplora la soggettività performativa, usando come 
punto di riferimento le analisi della teorica del teatro tedesca Erika Fischer-Lichte, e 
mostrando come le pratiche estetiche e i processi di mediazione tecnologica 
consentano di ripensare le relazioni fra umano e non umano in termini di co-
costituzione. Simone Bernardi della Rosa, operando un passaggio dall’estetica alla 
semiotica e alla sua storia, ricostruisce la teoria peirciana del soggetto come critica 
dell’individualismo moderno, mettendo in luce una concezione relazionale, semiotica 
e fallibilista della soggettività che anticipa molte delle più influenti elaborazioni del 
Novecento. Infine, Anna Chiara Corradino affronta provocatoriamente il problema 
della soggettività del cadavere. Attraverso un confronto tra letteratura medievale, New 
Materialism e Actor-Network Theory, il saggio mostra, da una prospettiva 
decisamente interdisciplinare e dal taglio kulturwissenschaftlich, come il corpo (del) 
morto possa essere pensato come agente relazionale, mettendo radicalmente in 
questione la tradizionale opposizione fra soggetto e oggetto.  

L’analisi del caso-limite della soggettività, una soggettività che non coincide più 
neanche con la categoria-guida della tradizione fenomenologica tedesca novecentesca, 
quella di “corpo vivente” (Leib), ma che ciononostante può essere considerata come 
dotata di agency, rappresenta non solo concretamente la fine del fascicolo, ma anche, 
idealmente, il termine possibile di quell’”odissea del soggetto”, iniziata con l’analisi 
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filosofica delle sue figurazioni moderne nel contributo di Belgioioso, che è l’oggetto 
del presente numero di Lessico di Etica Pubblica. Una fine, che naturalmente – come 
insegnano le infinite rivisitazioni del tema dell’Odissea, da quella, nobile, celebre e 
letteraria di Dante Alighieri a quella cinematografica recente, tanto spregiudicata 
quanto criticata, di Christopher Nolan – non è mai definitiva, ma che, al contrario, è 
sempre, costitutivamente, aperta a riletture, risemantizzazioni e finali alternativi.  



Abstracts 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

vii 

Abstracts 
 
 
 
 
QUESTIONI – INQUIRIES 
 
 
Giulia Belgioioso, L’odissea del soggetto. Vivere l’Io, fondare il soggetto: da Montaigne a 
Descartes / The Odyssey of the Subject. Experiencing the Self, Establishing the Subject: 
from Montaigne to Descartes 
 
Italiano 
L’articolo ricostruisce la genealogia del soggetto moderno attraverso la metafora dell’odissea, 
intesa come figura del viaggio dell’Io alla ricerca della propria identità. Il percorso prende 
avvio dalla tradizione classica e si concentra sul passaggio decisivo che conduce da Montaigne 
a Descartes, individuando in Blaise Pascal il punto di svolta che rende problematica ogni 
successiva fondazione metafisica del soggetto. L’analisi mostra come la storia della 
soggettività non proceda secondo uno sviluppo lineare, ma attraverso trasformazioni 
profonde del significato dell’Io. 
Il nucleo dell’articolo è dedicato a Descartes, la cui filosofia viene interpretata come risposta 
alla dispersione dell’Io montaigniano. Attraverso il cogito, Descartes ricostruisce l’unità del 
soggetto, trasformando l’esperienza vissuta in principio metafisico di certezza. Tale 
rifondazione, tuttavia, contiene già il limite che Pascal metterà in luce, mostrando 
l’impossibilità di identificare l’Io con una sostanza autosufficiente. L’Io cartesiano risulta 
infatti astratto e “introvabile”, mentre la condizione umana si manifesta come fragilità e 
finitezza. 
 
English 
The article reconstructs the genealogy of the modern subject through the metaphor of the 
Odyssey, understood as the figure of the self’s journey in search of its own identity. The 
argument begins with the classical tradition and focuses on the decisive transition from 
Montaigne to Descartes, identifying Blaise Pascal as the turning point that renders every 
subsequent metaphysical grounding of the subject problematic. The analysis shows that the 
history of subjectivity does not unfold as a linear development but rather through profound 
transformations in the meaning of the self. 
The core of the article is devoted to Descartes, whose philosophy is interpreted as a response 
to the fragmentation of the Montaignian self. Through the cogito, Descartes reconstructs the 
unity of the subject by transforming lived experience into a metaphysical principle of 
certainty. Yet this refoundation already contains the limitation that Pascal would later expose, 
namely the impossibility of identifying the self with a self-sufficient substance. The Cartesian 
self thus appears both abstract and “unfindable”, while the human condition reveals itself 
instead as one of fragility and finitude. 
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Sara Fontanelli, Toward a Genealogy of the Wounded Subject: Trauma and the 
Transformation of Subjectivity in Early Industrial Modernity / Verso una genealogia del 
soggetto ferito: il trauma e la trasformazione della soggettività nella prima modernità 
industriale 
 
English 
The essay reconstructs genealogically the emergence of traumatic subjectivity within the 
context of industrial modernity, starting from the medico-scientific notion of railway spine. 
Through an analysis of the nineteenth-century debate between organicist and psychogenetic 
models, the contribution shows how trauma is transformed from a somatic lesion into a 
psychic phenomenon characterized by deferred temporality, non-organic symptomatology, 
and difficulties of empirical verification. The turn introduced by Charcot, and subsequently 
radicalized by Freud, makes it possible to rethink trauma as an intrapsychic configuration 
endowed with real effects, thereby challenging the distinction between true and simulated 
and inaugurating the notion of psychic reality. Within this framework, subjectivity emerges 
as a non-egological instance, traversed by automatisms and unconscious processes, as 
highlighted by Janet. Trauma thus functions as a privileged theoretical device for 
deconstructing the modern paradigm of the sovereign subject and rethinking its limits, 
toward a definition of modern subjectivity as a “wounded subject”. 
 
Italiano 
Il saggio ricostruisce genealogicamente l’emergere della soggettività traumatica nel contesto 
della modernità industriale, a partire dalla nozione medico-scientifica di railway spine. 
Attraverso l’analisi del dibattito ottocentesco tra modelli organicisti e psicogenetici, il 
contributo mostra come il trauma si trasformi da lesione somatica in fenomeno psichico 
caratterizzato da temporalità differita, sintomatologia non organica e difficoltà di 
verificazione empirica. La svolta introdotta da Charcot, e successivamente radicalizzata da 
Freud, consente di ripensare il trauma come configurazione intrapsichica dotata di effetti 
reali, mettendo in crisi la distinzione tra vero e simulato e inaugurando la nozione di realtà 
psichica. In questo quadro, la soggettività emerge come istanza non egologica, attraversata 
da automatismi e processi inconsci, come evidenziato anche dalle analisi di Pierre Janet. Il 
trauma si configura così come dispositivo teorico privilegiato per decostruire il paradigma 
moderno del soggetto sovrano e per ripensarne i limiti, verso una definizione di soggettività 
moderna come “soggetto ferito”. 
 
 
Francesco Vitali Rosati, Soggetti senza io. Trasformazioni della mistica nella modernità 
post-secolare / Subjects Without a Self: Transformations of Mysticism in Post-Secular 
Modernity 
 
Italiano 
Il saggio esamina alcune delle principali interpretazioni novecentesche del misticismo, con 
particolare attenzione alle implicazioni antropologiche ed etiche del fenomeno. Dopo averne 
tratteggiato le principali difficoltà definitorie, vengono proposte alcune letture consonanti 
tese a cogliere, nella costituzione di un soggetto mistico, un insieme di strategie epistemiche 
finalizzate a una trasformazione dell’esistenza umana. In questa cornice, vengono ricostruiti 
i tratti comuni di una costellazione intellettuale definita come «radicalismo mistico», 
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mettendo in luce altresì alcune linee di continuità storica e filosofica. L’analisi si concentra in 
particolare sui casi di Nikolaj Berdjaev e Fritz Mauthner, considerati come esempi 
significativi di un processo di rielaborazione moderna della tradizione mistica occidentale. In 
conclusione, l’articolo suggerisce che tali prospettive contribuiscono a ridefinire la mistica 
quale rapporto peculiare tra soggettività, conoscenza e comunità. 
 
English 
This paper explores some of the main twentieth-century interpretations of mysticism, with 
particular attention to its anthropological and ethical implications. After outlining the main 
challenges of definition and its distinctive epistemological status, this article examines a set 
of convergent readings that understand the constitution of a mystical subject as involving 
epistemic strategies aimed at a broader transformation of human existence. On this basis, it 
reconstructs the common features of an intellectual constellation referred to as «mystical 
radicalism» while also highlighting certain lines of historical and philosophical continuity. 
The analysis focuses in particular on the cases of Nikolai Berdyaev and Fritz Mauthner, 
considered as significant examples of a modern reworking of the mystical tradition. This 
paper concludes by suggesting that these perspectives contribute to redefining mysticism as 
a specific relationship between subjectivity, knowledge, and community. 
 
 
Martino Quadrato, La distanza che ci ha reso umani. Tecnica e antropogenesi in Hans 
Blumenberg / The Distance that made us Human: Technology and Anthropogenesis in 
Hans Blumenberg 
 
Italiano 
Il contributo indaga il ruolo della distanza come principio antropogenetico nel pensiero di 
Hans Blumenberg a partire dall’ottavo capitolo di Beschreibung des Menschen. Lungi dall’essere 
un dato originario della coscienza, la distanza tra soggetto e mondo emerge come l’esito di 
una genesi storica e materiale, ricostruita da Blumenberg nel confronto con la 
paleoantropologia. In questa prospettiva, il concetto di actio per distans assume un valore 
decisivo: il gesto del lancio inaugura una catena di mediazioni che, dalla trappola al concetto, 
spezza la chiusura della Umwelt e apre lo spazio di una Welt. Il contributo si conclude 
interrogando il destino della distanza nell’epoca delle tecnologie digitali, in cui le forme della 
mediazione tecnica ne trasformano profondamente l’esperienza. 
 
English 
The paper investigates the role of distance as an anthropogenetic principle in Hans 
Blumenberg’s thought, starting from the eighth chapter of Beschreibung des Menschen. Far from 
being an original datum of consciousness, the distance between subject and world emerges 
as the outcome of a historical and material genesis, which Blumenberg reconstructs through 
his engagement with paleoanthropology. From this perspective, the concept of actio per distans 
takes on a decisive significance: the gesture of throwing inaugurates a chain of mediations 
that, from the trap to the concept, breaks through the closure of the Umwelt and opens up 
the space of a Welt. The paper concludes by questioning the fate of distance in the age of 
digital technologies, in which forms of technical mediation profoundly transform the 
experience of distance. 
 



Abstracts 
 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

x 

 
Jamie Davies, Idling the Apparatus / Messa al minimo dell'apparecchio 
 
English 
This article will undertake a threefold analysis to investigate a specific problematic 
concerning the construction of the contemporary subject which it will term, following 
Heidegger, the captivation of the subject. This captivation, by the various operative 
apparatuses of subjectification, consists today in the novel delimitation of impotential: the 
capacity not-to, the idleness of existence. Tracing first this concept of captivation in relation 
to the animal in Agamben and Heidegger and discussing how it functions, it will then discuss 
the specific captivation of impotential in the contemporary era, related as this is to issues on 
boredom and our being-in-the-world, before concluding with an account of the idleness of 
impotential and the possible deactivation (if idleness be restituted to existence) of the 
ceaselessness of the modern subject. 
 
Italiano 
L’articolo si propone di sviluppare una triplice analisi per indagare una specifica problematica 
relativa alla costruzione del soggetto contemporaneo, che verrà qui denominata, rifacendosi 
a Heidegger, la captivazione del soggetto. Questa captivazione, operata dai diversi apparati 
di soggettivazione, oggi consiste nella nuova cattura e delimitazione dell’impotenza: la 
potenza di non e l’inoperosità dell’esistenza. 
Delineando in primo luogo il concetto di captivazione in relazione all’animale in Agamben e 
in Heidegger, e analizzando il funzionamento di tale cattura, l’articolo passerà quindi a 
esaminare la specifica captivazione dell’impotenza nell’epoca contemporanea, in relazione al 
concetto di noia e del nostro essere-nel-mondo. Nelle conclusioni ci si soffermerà 
sull’inoperosità dell’impotenza e della possibile disattivazione (qualora tale inoperosità venga 
restituita all’esistenza) dell’incessante operosità del soggetto moderno. 
 
 
Pietro Prunotto, Il resto del soggetto. Pharmakon e chiasmo / The Rest of the Subject. 
Pharmakon and chiasmus 
 
Italiano 
Il contributo propone la nozione di “resto del soggetto” come categoria interpretativa per 
affrontare la questione del soggetto attraverso il pensiero della decostruzione. L’espressione 
è volutamente ambigua nel suo genitivo: designa al contempo ciò che resiste al soggetto e 
ciò che del soggetto permane dopo la critica. L’analisi si articola in tre movimenti. Il primo 
mostra come la decostruzione operi come pensiero del resto, attraverso la struttura 
dell’indecidibile e il doppio gesto di inversione e dislocazione delle opposizioni. Il secondo 
assume il pharmakon derridiano come caso paradigmatico di un eccesso che resiste 
strutturalmente all’interiorizzazione e alla classificazione dialettica, rivelando il limite 
costitutivo di ogni soggettività critica. Il terzo movimento trae le conseguenze di questa 
resistenza: il soggetto non è né negato né rifondato, ma si configura come figura chiasmatica, 
ovvero come effetto di una differenza irriducibile tanto all’identità quanto all’espropriazione, 
sempre aperto a un resto che nessuna totalizzazione può assorbire 
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English 
This paper introduces the notion of “rest of the subject” as an interpretive category to 
address the question of subjectivity through deconstructive thought. The expression is 
deliberately ambiguous in its genitive construction: it designates simultaneously what resists 
the subject and what persists of the subject after critique. The analysis unfolds in three 
movements. The first shows how deconstruction operates as a thinking of the rest, through 
the structure of the undecidable and the double gesture of inversion and displacement of 
oppositions. The second takes Derrida’s pharmakon as a paradigmatic instance of an excess 
that structurally resists interiorization and dialectical classification, thereby revealing the 
constitutive limit of every critical subjectivity. The third movement draws the consequences 
of this resistance: the subject is neither negated nor reconstituted but takes shape as a 
chiasmatic figure – that is, as the effect of a difference irreducible both to identity and to 
expropriation, always open to the rest that no totalization can absorb. 
 
 
Paola Zilioli, Soggettività ermafrodita e matrice eterosessuale / Hermaphroditic 
Subjectivity and the Heterosexual Matrix 
 
Italiano 
Il contributo si propone di mettere in luce come l’emersione della soggettività ermafrodita 
nella letteratura scientifica della seconda metà del XIX secolo abbia contribuito a stabilizzare 
i confini della soggettività eterosessuale. L’argomentazione si svolge attraverso il dialogo che 
in Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990) Judith Butler instaura 
con le riflessioni di Michel Foucault su sessualità, verità, soggettività e potere, racchiuse ne 
La volonté de savoir (1976) e nell’Introduction (1980) al diario dell’ermafrodita francese 
Herculine Barbin. La soggettività ermafrodita, la cui cancellazione materiale e concettuale sta 
al cuore della definizione del soggetto moderno in quanto soggetto eterosessuale, ha un alto 
portato critico, perché mette in crisi il funzionamento dell’eterosessualità, intesa come 
dispositivo di sessualità, e ne mostra gli effetti nefasti. Il contributo sostiene quindi che essa 
sia il luogo di una resistenza alla matrice eterosessuale che presiede all’intelligibilità della 
soggettività moderna. 
 
English 
This paper aims to highlight how the emergence of hermaphroditic subjectivity in the 
scientific literature of the second half of the nineteenth century helped to consolidate the 
boundaries of heterosexual subjectivity. The argument unfolds through the dialogue that 
Judith Butler establishes in Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990) 
with Michel Foucault’s reflections on sexuality, truth, subjectivity and power, as set out in La 
volonté de savoir (1976) and in the Introduction (1980) to the diary of the French 
hermaphrodite Herculine Barbin. Hermaphroditic subjectivity, whose material and 
conceptual erasure lies at the heart of the definition of the modern subject as a heterosexual 
subject, carries significant critical weight, as it challenges the functioning of heterosexuality 
– understood as a device of sexuality – and reveals its harmful effects. The paper therefore 
argues that it is the site of resistance to the heterosexual matrix that governs the intelligibility 
of modern subjectivity. 
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RICERCHE – RESEARCHES 
 
 
Raffaello Palumbo Mosca, Ombre. Riflessioni sul personaggio / Shadows: Reflections on 
the Character 
 
Italiano 
L’articolo riflette sul significato filosofico e morale del personaggio romanzesco, sostenendo 
che esso costituisca ancora oggi il centro della narrazione. Superando l’alternativa tra 
personaggio come funzione testuale e personaggio come imitazione della realtà, esso viene 
interpretato come uno spazio di costruzione del soggetto morale e di esplorazione del 
rapporto tra individuo e contesto. Attraverso esempi tratti da Gadda, Levi e, soprattutto, da 
Le benevole di Jonathan Littell, il saggio mostra come il riconoscimento del lettore anche nei 
confronti di personaggi moralmente negativi non implichi una giustificazione delle loro 
azioni, ma rappresenti uno strumento di comprensione critica della fragilità umana. Il 
romanzo emerge così come un laboratorio etico capace di mettere alla prova la coscienza 
morale del lettore.  
 
English 
The article reflects on the philosophical and moral significance of the novelistic character, 
arguing that it remains the central element of narrative. Moving beyond the opposition 
between the character as a textual function and the character as an imitation of reality, it 
interprets the character as a space for the construction of the moral subject and for the 
exploration of the relationship between the individual and their social context. Drawing on 
examples from Gadda, Levi, and, above all, Jonathan Littell's The Kindly Ones, the essay argues 
that the reader's identification even with morally reprehensible characters does not entail a 
justification of their actions, but rather provides a means of critically understanding human 
fragility. The novel thus emerges as an ethical laboratory capable of testing the reader's moral 
consciousness.  
 
 
Armando Manchisi, Il sé e la sua realizzazione / The Self and its Realization 
 
Italiano 
Il contributo analizza l’ideale dell’autorealizzazione, mettendolo in rapporto con diverse 
concezioni del sé. A tal fine, vengono esaminati quattro modelli principali: il Modello 
perfezionista, il Modello volontarista e due modelli ibridi, quello della volontà oggettiva e 
quello perfezionista dell’autonomia. L’analisi mostra che i primi tre presentano limiti 
significativi, legati rispettivamente al paternalismo, all’arbitrarietà e alla dipendenza da un 
allineamento contingente tra valore oggettivo e coinvolgimento soggettivo. Come alternativa, 
viene difeso il Modello perfezionista dell’autonomia, secondo cui una persona realizza sé 
stessa esercitando le proprie capacità fondamentali per conseguire obiettivi di vita che ha 
scelto liberamente. Questo modello consente di integrare vincoli normativi e 
autodeterminazione, consentendo così di concepire il sé come un processo dinamico di 
articolazione e trasformazione. 
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English 
This paper analyzes the ideal of self-realization by relating it to different conceptions of the 
self. To this end, it examines four main accounts: the Perfectionist Account, the Voluntarist 
Account, and two hybrid views, the Objective Will Account and the Autonomy-Perfectionist 
Account. The analysis shows that the first three face significant limitations, namely 
paternalism, arbitrariness, and a reliance on the contingent alignment between objective value 
and subjective engagement. As an alternative, the paper defends the Autonomy-Perfectionist 
Account, according to which a person realizes herself by exercising her fundamental 
capacities in the pursuit of freely chosen life goals. This account integrates normative 
constraints and self-determination, thereby allowing us to conceive of the self as a dynamic 
process of articulation and transformation. 
 
 
Asia Leonardi, Metanoia, ascesi, rivoluzione. Note sul Cavallo pallido di Boris Savinkov 
/ Metanoia, Asceticism, Revolution. Notes on Boris Savinkov’s The Pale Horse 
 
Italiano 
Il presente contributo si propone di indagare i processi di costituzione del sé rivoluzionario 
alla luce delle riflessioni di Foucault e di Hadot sulla nozione di conversione. L’intento è 
mostrare come l’adesione a un principio rivoluzionario non si esaurisca in un atto 
intellettuale, ma presupponga, piuttosto, una vera e propria trasformazione esistenziale che 
incide direttamente sull’ethos del soggetto. L’architettura teorica presentata viene 
esemplificata attraverso un caso di studio: Cavallo pallido, di Boris Savinkov, romanzo semi 
auto-biografico ambientato durante la Rivoluzione russa del 1905, in cui viene messo in scena 
il dramma etico del militante terrorista, diviso tra l’imperativo etico del “non uccidere” e il 
“devi uccidere” del comandamento terroristico. Il sacrificio rivoluzionario diventa così la 
testimonianza del valore di un’altra vita: morire per la causa appare allora l’unico modo per 
essere all’altezza dell’ideale, di annullare la colpevolezza e lo stesso delitto. 
 
English 
This paper investigates the processes of constitution of the revolutionary self through 
Foucault’s and Hadot’s reflections on the notion of conversion. It highlights how adherence 
to a revolutionary principle is not merely an intellectual act but presupposes a profound 
existential transformation directly affecting the subject's ethos. The theoretical framework is 
exemplified through a case study: Boris Savinkov’s The Pale Horse. Set during the 1905 
Russian Revolution, the novel portrays the ethical drama of the terrorist militant, torn 
between the moral imperative “thou shalt not kill” and the terrorist commandment “you 
must kill”. Revolutionary sacrifice thus becomes a testimony to the value of a different life; 
death for the cause becomes the only way to live up to the ideal, neutralizing both guilt and 
the crime itself. 
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Luca Valsecchi, Soggetti allo stress. Elementi per una teoria dei soggetti collettivi in 
Heiner Mühlmann / Subjects under Stress: Elements for a Theory of Collective Subjects in 
Heiner Mühlmann 
 
Italiano 
Il contributo propone una lettura della teoria genetica della cultura di Heiner Mühlmann 
come teoria dei soggetti collettivi. Attraverso una ricostruzione genealogica del suo rapporto 
con il dibattito sulla psicologia delle folle, nonché delle fonti che sostanziano la sua proposta 
teorica, l’articolo mostra come la nozione mühlmanniana di “cultura” si inscriva in un più 
ampio paradigma che descrive i collettivi come unità dotate di una dinamica propria. In 
questa prospettiva, il ricorso da parte dell’autore a espressioni come “ipersoggetto culturale”, 
“sistema attivo”, “oggetto dinamico”, “essere vivente”, viene interpretato come una 
riformulazione, in chiave cibernetico-sistemica, di un gesto teorico già presente nella 
precedente tradizione di pensiero sociale-politico: la trasposizione, più o meno metaforica a, 
di proprietà dal livello individuale al livello collettivo. L’analisi condotta si propone di mettere 
in luce le ambivalenze di tale operazione, evidenziandone l’oscillazione tra uso analogico e 
impegno ontologico. 
 
English 
This paper proposes a reading of Heiner Mühlmann’s genetic theory of culture as a theory 
of collective subjects. Through a genealogical reconstruction of its relationship to the debate 
on crowd psychology, as well as the sources that substantiate his theoretical proposal, the 
article shows how Mühlmann’s notion of “culture” fits within a broader paradigm that 
describes collectives as unities endowed with their own dynamics. From this perspective, the 
author’s use of expressions such as “cultural hypersubject”, “active system”, “dynamic 
object”, and “living being” is interpreted as a cybernetic-systemic reformulation of a 
theoretical gesture already present in the preceding tradition of socio-political thought: the 
more or less metaphorical transposition of properties from the individual to the collective 
level. The analysis aims to highlight the ambivalence of this operation, highlighting its 
oscillation between analogical use and ontological commitment. 
 
 
Tamar Elisheva Levi, Estetica del performativo: per una soggettività relazionale / The 
Aesthetics of the Performative: toward a Relational Subjectivity 
 
Italiano 
Il presente saggio indaga la soggettività attraverso una lente performativa, assumendo il 
campo estetico-performativo come spazio privilegiato di osservazione della reciproca 
costituzione tra umano e non-umano. Punto di partenza è l’estetica del performativo di Erika 
Fischer-Lichte, la quale consente di spostare l’analisi verso le pratiche incarnate attraverso 
cui senso e significati emergono nell’evento stesso, mettendo in discussione la dicotomia 
mente/corpo e soggetto/oggetto. Si mostra tuttavia come questa prospettiva sia 
strutturalmente ancorata alla co-presenza fisica, un presupposto che rende necessario il 
confronto con i dibattiti sulla liveness, intesa come categoria storica, costruita e situata. 
Interrogare la liveness permette di estendere la riflessione verso una soggettività che si 
costituisce anche attraverso processi relazionali di mediatizzazione, portando alla luce il ruolo 
attivo degli elementi non-umani nella soggettività performativa. In questa prospettiva, verrà 
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considerata la proposta di Karen Barad di ripensare la performatività nei termini di intra-azioni 
materiali tra umano e non-umano. 
 
English 
The paper investigates the notion of subjectivity through a performative lens, taking the 
aesthetic-performative field as a privileged site for observing the co-constitutive dynamics 
between human and non-human. Drawing on Erika Fischer-Lichte’s aesthetics of the 
performative, the analysis turns to the embodied practices through which sense and meaning 
emerge within the event itself, thereby challenging the mind/body and subject/object 
dichotomies. This perspective, however, is shown to remain structurally anchored in physical 
co-presence – a premise that necessitates engagement with debates on liveness, understood 
here as a historical, constructed, and situated category. Interrogating liveness allows the 
analysis to move beyond traditional approaches, extending toward a conception of 
subjectivity that is constituted through relational processes of mediatization and 
foregrounding the active role of non-human elements within performative subjectivity. 
Within this framework, the analysis engages with Karen Barad’s proposal to rethink 
performativity in terms of material intra-actions between human and non-human. 
 
 
Simone Bernardi della Rosa, I think, therefore I would-be (perhaps). The Peircean 
semiotic subject against the metaphysics of wickedness, the delusion of vanity and 
barbaric conception of personal identity / Penso, quindi potrei essere (forse). Il soggetto 
semiotico peirceano contro la metafisica della malvagità, l’illusione della vanità e la 
concezione barbarica dell’identità personale 
 
English 
Modern philosophy has tended to locate the self in the individual: bounded, self-transparent, 
and privately assured of its own existence. This article argues that Charles Sanders Peirce's 
semiotic and pragmatist framework constitutes a theory of subjectivity that operates a 
systematic reversal of this assumption, without a complete denial of selfhood itself, but 
targeting it what Peirce himself called a “barbaric conception of personal identity”. The 
argument proceeds in two movements. The first is critical: Peirce dismantles the Cartesian 
cogito not by dismissing the “I” altogether, but by exposing the inferential, sign-mediated, 
and fallible character of self-knowledge. Intuition, introspection, and the self-evidence of the 
thinking subject are each rejected on epistemological grounds. The second movement is 
reconstructive: once individuality is no longer the foundation of selfhood, a different 
anthropological picture emerges. The real and true self, on Peirce's account, what constitutes 
the core of human being’s purposes, is general rather than particular, relational rather than 
self-enclosed, and continuous in both space and time rather than reducible to any single actual 
occurrences. Against nihilistic readings of a no-self theory, and against strong individualist 
readings, this article defends a median position: the subject, not the individual, is the proper 
anthropological unit, but this “conditioned and conditional” and therefore fallible and 
instable subject is defined precisely by its “springs of actions” and participation in something 
that exceeds any one of its actual instantiations. In this way Peirce was able, way before the 
critical approaches of 20th century philosophy on subjectivity, to dismantle the “vulgarest 
delusion of vanity” of human-being selfhood. 
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Italiano 
La filosofia moderna ha teso a collocare il sé nell’individuo: delimitato, trasparente a se stesso 
e privatamente certo della propria esistenza. Questo articolo sostiene che il quadro semiotico 
e pragmatista di Charles Sanders Peirce costituisce una teoria della soggettività che realizza 
un complesso e sistematico rovesciamento di tale presupposto, senza tuttavia negare 
completamente la nozione di sé, ma prendendo di mira ciò che lo stesso Peirce chiamava una 
“concezione barbarica dell’identità personale”. L’argomentazione si sviluppa in due 
movimenti. Il primo è critico: Peirce smantella il cogito cartesiano non eliminando del tutto 
l’“io”, ma mettendo in luce il carattere inferenziale, mediato dai segni e fallibile della 
conoscenza di sé. Intuizione, introspezione e evidenza immediata del soggetto pensante sono 
ciascuna respinte su basi epistemologiche. Il secondo movimento è ricostruttivo: una volta 
che l’individualità non costituisce più il fondamento del sé, emerge un diverso quadro 
antropologico. Il sé reale e autentico, per Peirce, ciò che costituisce il nucleo dei fini e dei 
compiti propri dell’essere umano, è generale e non individuale, relazionale e non chiuso in sé 
stesso, e continuo sia nello spazio sia nel tempo piuttosto che riducibile a singole occorrenze 
attuali. Contro le letture nichiliste di una teoria del non-sé, e contro le interpretazioni 
fortemente individualiste, questo articolo difende una posizione intermedia: il soggetto, non 
l’individuo, è la corretta unità antropologica, ma questo soggetto “condizionato e 
condizionale”, e dunque fallibile e instabile, è definito precisamente dalle sue “springs of 
actions” e dalla sua partecipazione a qualcosa che eccede ciascuna delle sue effettive 
istanziazioni. In questo modo Peirce è stato in grado, ben prima degli approcci critici della 
filosofia del Novecento sulla soggettività, di smantellare la “più volgare illusione della vanità” 
della individualità umana. 
 
 
Anna Chiara Corradino, «Un corpo dallo spirto diviso». Riflessioni sulla soggettività del 
cadavere nelle dinamiche necrofile / «A Body with a Divided Spirit». Reflections on the 
Subjectivity of the Corpse in Necrophilic Dynamics 
 
Italiano 
Il contributo esamina la soggettività del cadavere nelle dinamiche necrofile, prendendo come 
caso di studio le ottave 56 e 57 dell’Orlando innamorato di Matteo Maria Boiardo. Il lavoro si 
interroga sullo statuto ontologico del corpo morto: può il cadavere essere pensato come 
soggetto? Attraverso un dialogo tra teorie del New Materialism, dell’Actor-Network Theory e gli 
studi sulla necrofilia (Bronfen, Downing, MacCormack), l’analisi mostra come il cadavere 
non sia riducibile a pura inerzia, ma possa configurarsi come mediatore attivo nelle relazioni 
desideranti. La tanatoprassi viene esaminata come pratica di risoggettivazione del corpo 
morto. Nel testo boiardesco, la scena della fata Silvanella innamorata del cadavere di Narciso 
esemplifica una torsione cruciale: la bellezza non oggettivizza un soggetto, ma risoggettivizza 
un oggetto, invertendo la logica normativa del possesso. Il cadavere esercita così una forma 
di agency che destabilizza la distinzione tra soggetto e oggetto, rendendo la necrofilia un 
dispositivo critico per ripensare le strutture fondamentali del desiderio.  
 
English 
The contribution examines the subjectivity of the corpse in necrophilic dynamics, taking 
Matteo Maria Boiardo’s Orlando innamorato’s octaves 56-57 as a case study. The paper 
investigates the ontological status of the dead body: can the corpse be thought of as a subject? 
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Through a dialogue between New Materialism, the Actor-Network Theory, and the studies 
on necrophilia (Bronfen, Downing, MacCormack), the analysis shows how the corpse cannot 
be reduced to pure inertia, but may instead function as an active mediator in desiring 
relations. Thanatopraxis is examined as a practice of re-subjectivation of the dead body. In 
Boiardo’s text, the scene of the fairy Silvanella falling in love with the corpse of Narcissus 
exemplifies a crucial torsion: beauty does not objectify a subject, but rather re-subjectivizes 
an object, inverting the normative logic of possession. The corpse thus exerts a form of 
agency that destabilizes the distinction between subject and object, rendering necrophilia a 
critical device for rethinking the fundamental structures of desire. 
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L’odissea del Soggetto. 
Vivere l’Io, fondare il soggetto: da Montaigne a 
Descartes* 
 
 
 
 
Giulia Belgioioso** 
 

Quid est quod fuit? Ipsum quod est. 
Quid est quod est? Ipsum quof fuit. 
Nihil sub sole novum 
(G. Bruno, Degli eroici furori, Qo 1, 9)1. 
 
Ego: est aliquid peculiare, et difficulter explicabile in hac notione 

(L. Couturat (ed.), Leibniz. Opuscules et fragments inédits 
(1903), rist. Hildesheim e New York, Olms, 1988,  A 
VI/4, n. 165, 744)2. 

 
 
Abstract 
 
L’articolo ricostruisce la genealogia del soggetto moderno attraverso la metafora 
dell’odissea, intesa come figura del viaggio dell’Io alla ricerca della propria identità. Il 
percorso prende avvio dalla tradizione classica e si concentra sul passaggio decisivo 
che conduce da Montaigne a Descartes, individuando in Blaise Pascal il punto di 
svolta che rende problematica ogni successiva fondazione metafisica del soggetto. 

 
* Ricevuto il 31/03/2026 e pubblicato il 23/09/2026. 
** Università del Salento. Email: giulia.belgioioso@gmail.com. 
Edizioni consultate: G. Belgioioso (a cura di), René Descartes. Tutte le lettere 1619-1650, Bompiani, 
Milano 20092 (=BLet), René Descartes. Opere 1637-1649, Bompiani, Milano 2009 (= BOp I), Opere 
postume 1650-2009 (= BOp II), Bompiani, Milano 20233; Ch. Adam et P. Tannery, N.P. par J. Beaude, 
P. Costabel, A. Gabbey, B. Rochot (a cura di), René Descartes, Œuvres, 11 voll., Vrin, Paris 1964-1974 
(= AT). F. Garavini, A. Tournon (a cura di), Michel de Montaigne. Essais, Bompiani Milano 2012 (= 
Essais). La prima edizione curata da Fausta Garavini è del 1966, la seconda per le Edizioni Adelphi 
del 1992. 
1 «Cos’è ciò che fu? Ciò che è/Cos’è ciò che è? Ciò che fu/Nulla di nuovo sotto il sole»: G. Bruno, 
Degli eroici furori, Qo 1, 9 
2 «Io: c’è qualcosa di peculiare e difficilmente spiegabile in questa nozione dell’Io»: L. Couturat (a cura 
di), Leibniz. Opuscules etvfragments inédits (1903), rist. Olms, Hildesheim e New York 1988, A VI/4, n. 
165, 744 (cit. in V. Carraud, L’invention du moi, Puf, Paris 2021, p. 87, nota n. 1). 

mailto:giulia.belgioioso@gmail.com


 
 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2025) – ISSN 2039-2206 2 

L’analisi mostra come la storia della soggettività non proceda secondo uno sviluppo 
lineare, ma attraverso trasformazioni profonde del significato dell’Io. 
Il nucleo dell’articolo è dedicato a Descartes, la cui filosofia viene interpretata come 
risposta alla dispersione dell’Io montaigniano. Attraverso il cogito, Descartes 
ricostruisce l’unità del soggetto, trasformando l’esperienza vissuta in principio 
metafisico di certezza. Tale rifondazione, tuttavia, contiene già il limite che Pascal 
metterà in luce, mostrando l’impossibilità di identificare l’Io con una sostanza 
autosufficiente. L’Io cartesiano risulta infatti astratto e “introvabile”, mentre la 
condizione umana si manifesta come fragilità e finitezza. 
 
Parole chiave: soggettività, io, Modernità, Descartes, Montaigne. 
 
 
The article reconstructs the genealogy of the modern subject through the metaphor 
of the Odyssey, understood as the figure of the self’s journey in search of its own 
identity. The argument begins with the classical tradition and focuses on the decisive 
transition from Montaigne to Descartes, identifying Blaise Pascal as the turning point 
that renders every subsequent metaphysical grounding of the subject problematic. 
The analysis shows that the history of subjectivity does not unfold as a linear 
development but rather through profound transformations in the meaning of the self. 
The core of the article is devoted to Descartes, whose philosophy is interpreted as a 
response to the fragmentation of the Montaignian self. Through the cogito, Descartes 
reconstructs the unity of the subject by transforming lived experience into a 
metaphysical principle of certainty. Yet this refoundation already contains the 
limitation that Pascal would later expose, namely the impossibility of identifying the 
self with a self-sufficient substance. The Cartesian self thus appears both abstract and 
“unfindable”, while the human condition reveals itself instead as one of fragility and 
finitude. 
 
Keywords: Subjectivity, Ego, Modernity, Descartes, Montaigne. 
 
 
Mettere a tema l’“odissea del soggetto” significa tentare di ricostruire le tappe di un 
viaggio che resta, per sua natura, aperto. In questo articolo ho cercato di delimitare 
tale percorso nell’arco che va da Montaigne a Blaise Pascal, autentico spartiacque: è 
Pascal, infatti, a smascherare l’Io cartesiano come astratto e “introvabile”, rendendo 
impraticabile tanto la dispersione vissuta quanto la fondazione metafisica. Da questo 
punto in poi, l’Io non può più essere fondato, ma solo interrogato. La filosofia lo 
ripensa come funzione o esistenza (Edmund Husserl, Martin Heidegger), mentre la 
letteratura ne mette in scena la crisi come esperienza narrata (James Joyce, Robert 
Musil). 

L’Odissea/Ὀδύσσεια racconta il viaggio di ritorno (νόστος) in mare dell’eroe 
greco Odisseo/Οδυσσεύς da Troia ad Itaca. La storia dell’eroe scritta da Omero si 
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arricchisce nel tempo di altri particolari: Virgilio (Eneide) ne ha esaltato l’astuzia 
attribuendo a lui la trovata del cavallo, decisiva per la vittoria dei Greci sui Troiani; a 
Dante e Virgilio che lo incontrano avvolto in una lingua di fuoco nell’Ottava Bolgia 
dell’Ottavo Cerchio dell’Inferno (Malebolge) è lo stesso Ulisse a raccontare di avere 
continuato il viaggio in mare con i suoi compagni («Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza», li aveva 
spronati: Odissea, canto XXVI, vv. 119-120) e di essersi spinto oltre i limiti delle 
Colonne «dov’Ercule segnò li suoi riguardi, /acciò che l’uom più oltre non si metta» 
(Odissea, canto XXVI, vv. 108-109) pagando con la morte la sfida ai divieti divini. 
Nell’Ulysses, Joyce lo rimette in cammino: è Ulisse/Leopold Bloom che il 16 giugno 
1904, una giornata qualunque, attraversa le strade di Dublino. L’eroe greco del ritorno 
è ormai, e non solo nelle pagine dello scrittore irlandese, paradigma del soggetto 
moderno che cerca se stesso, la propria identità, nel quotidiano, nel flusso, nel tempo; 
e l’Odissea una “zattera per naufraghi contemporanei”3. 

 
Ma cos’è propriamente il “soggetto moderno”? E quando ha realmente fatto 

fa la sua comparsa? La vulgata vuole che si debba ad Hegel la tesi della paternità 
cartesiana del concetto di “soggetto” con un linguaggio che, a ben guardare, richiama 
l’impresa di Odisseo: la filosofia cartesiana è la casa alla quale siamo giunti dopo una 
navigazione nel mare “infuriato”. Descartes è per Hegel l’eroe che nei tempi moderni 
«ricominciò da capo l’impresa»: «soltanto con Descartes [...] perveniamo 
propriamente a una filosofia autonoma – ha scritto –, consapevole [...] che 
l’autocoscienza è momento essenziale del vero. La filosofia [...] ha ormai una base sua propria 
[...]. Ormai possiamo dire di trovarci in essa proprio a casa nostra e, come il navigatore 
dopo lungo errare sul pelago infuriato, possiamo gridar “terra”: a Descartes difatti 
mette capo veramente la cultura dell’età moderna, il pensiero della filosofia moderna, 
dopo che a lungo si era andati avanti sulla vecchia via»4. 

Hegel non dava conto – non aveva interesse a farlo – delle tesi successive a 
quella cartesiana: quella circa l’individuo/monade di Gottfried Wilhelm Leibniz, 
l’anima di Nicolas Malebranche, l’autocoscienza (self-consciousness) di John Locke, l’Io 
modo finito di Baruch Spinoza, l’Io trascendentale di Immanuel Kant (condizione 
formale). Alle quali dobbiamo poi aggiungere l’Ego trascendentale di Edmund Husserl 
(polo del senso) e il Dasein di Martin Heidegger (essere-nel-mondo). Con Martin 
Heidegger, in particolare, la rottura della serie soggettiva coincide con la diagnosi del 
nichilismo moderno: quando l’Io diventa il fondamento ultimo del senso, l’essere si 

 
3 C. Catà, Una zattera per Itaca. L’Odissea come guida spirituale per naufraghi contemporanei, Ponte alle Grazie, 
Firenze 2022. 
4 E. Codignola, G. Sanna (a cura di), G.W.F. Hegel. Lezioni sulla storia della filosofia, 4 voll., La Nuova 
Italia, Firenze 1967, vol. II, pp. 66, 70; cfr. G. Belgioioso, René Descartes è l’eroe, che ricominciò da capo 
l’impresa, in D. M. Cananzi, E. Rocca (a cura di), Mito moderno e modernità senza assoluto. L’altra filosofia, 
Giappichelli, Torino 2016, pp. 35-76. Di recente, Alain De Libera (Archéologie du sujet. I. Naissance du 
sujet, Vrin, Paris 2007) ha sostenuto che il “soggetto” nasce con la Scolastica e con Tommaso 
D’Aquino. 
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riduce a ciò che vale per il soggetto, a oggetto rappresentabile e dominabile. Il soggetto 
egologico è così, per Heidegger, non una soluzione, ma l’origine storica del nichilismo, 
in quanto sostituisce l’essere con la soggettività. Noi possiamo arricchire il quadro, 
ricordando che l’insufficienza del soggetto cartesiano era già chiara a Pascal il quale, 
sulla base di un’analisi testuale, aveva dichiarato l’Io astratto cartesiano “introvabile”5. 
Pascal insomma ha chiara l’impossibilità di fondare l’Io come sostanza o principio: 
l’uomo non è res cogitans, ma “canna pensante”, fragile e finita: l’Io non fonda il mondo, 
né lo domina, ma lo espone alla sua precarietà. Possiamo dunque affermare che Pascal 
ha portato l’Io fuori dalla metafisica (prima di Heidegger) e ha restituito all’Io il corpo 
e la fragilità che gli erano stati negati da Descartes. In tal senso si può condividere 
l’idea che è stato Pascal ad avere “inventato” l’Io6.  

Riannodiamo le fila del discorso. Alla domanda dalla quale eravamo partiti non 
si può non rispondere che il “soggetto moderno” fa la sua comparsa nel Seicento, con 
Descartes. La risposta non può che essere positiva. È il Meditante che nelle 
Meditationes – siamo nel 1641 – dopo l’enunciato ego sum, ego existo (meditatio II) si 
interroga su chi «mai sia quell’Io (ego ille) che necessariamente sono/quisnam sim ego 
ille, qui jam necessario sum»7; e risponde: «[Io] non sono nient’altro che una cosa 
pensante/nihil aliud [ego] sum quam res cogitans», ossia ««mente, o animo, o 
intelletto, o ragione/mens, sive animus, sive intellectus, sive ratio [...] res [...] cogitans»8. 

 
Ho diviso il mio articolo in tre paragrafi dedicati a quattro modalità di viaggio: 

§ 1. Ritornare a sé: l’Io come identità riconquistata (Odisseo); § 2. Vivere l’Io: pluralità 
e instabilità dell’esperienza (Montaigne); § 3. Il viaggio di Descartes: l’Io si fonda come 
sostanza e si perde come esperienza (Pascal). 
 
 
 

 
5 V. Carraud, L’invention du moi, cit., p. 11.  
6 Cfr. ivi, pp. 69, 46, 274 ss. Cfr. J.-L. Marion, L’ego cartesiano e le sue interpretazioni fenomenologiche: al di 
là della rappresentazione, in J.-R. Armogathe, G. Belgioioso (a cura di), Descartes metafisico. Interpretazioni 
del Novecento, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1994, 179-193. Nel volume (pp. 107-116) che 
va tenuto presente per intero, anche un testo inedito di Ferdinand Alquié su Le philosophe et le fou nel 
quale viene ricostruita la discussione tra Foucault, Derrida e Beyssade; R. Morani, Soggetto e modernità 
Hegel, Nietzsche, Heidegger interpreti di Cartesio. Angeli, Milano 2006; A. De Vita, La filosofia di Descartes è 
una filosofia del soggetto? Sull’uso cartesiano del termine ‘subiectum’ dalle Regulae alle Meditationes de prima 
philosophia, in «Lexicon philosophicum. International Journal for the History of Texts and Ideas», 10, 
2022, pp. 209-234.  
7 Meditationes II, BOp I 714/AT VII 25.  
8 Meditationes II, BOp I 716/AT VII 27. 
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1. Ritornare a sé: l’Io come identità riconquistata (Odisseo)9 
 
Ὀδυσσεύς/Odisseo (= “colui che suscita odio, colui che è odiato”) deve il suo nome 
al padre di sua madre, Autolico: «Genero e figlia mia [Euriclea], dategli il nome che 
ora vi dirò:/io sono venuto qui odiando molte persone,/uomini e donne, sulla terra 
feconda:/perciò, che il suo nome sia Odisseo» (Odissea, XIX, 405ss.)10; Omero 
(Odissea, I, 1) dice di lui che è l’ἄνδρα πολύτροπον (= uomo dai molti percorsi, dalle 
molte svolte, dai molti modi, mutevole, astuto) che dopo avere «a terra gittate d’Ilïòn 
le sacre torri» si era messo in mare per tornare ad Itaca (Odissea, I, 1-4); a Polifemo 
dice di chiamarsi “Ουτίς/Nessuno”: «Il mio nome è Nessuno. Nessuno mi chiamano 
mia madre e mio padre e tutti gli altri compagni» (Odissea, IX, 365).  

Abbiamo visto sopra il trasformarsi di Odisseo in figura paradigmatica del 
soggetto moderno. Al fondo di questa trasformazione, almeno due motivi: (1) 
Odisseo attraversa il mondo per tornare a essere se stesso; (2) il suo è dunque un 
viaggio di ritorno (νόστος/nostos) nella memoria: le diverse avventure che vive nei dieci 
anni del viaggio non lo distolgono dal suo proposito e alla ninfa Calipso che gli 
propone di restare con lei per sempre offrendogli l’immortalità risponde: «Io desidero 
e bramo ogni giorno il ritorno, vedere il giorno del ritorno» (Odissea, V, 219). Itaca, 
dove il viaggio si conclude, non è solo una meta geografica: è la casa, la stabilità, la 
famiglia; (3) il suo è un viaggio “identitario”: i momenti di riconoscimento – da parte 
del figlio Telemaco, della moglie Penelope, del fedele Eumeo e persino del cane Argo 
– sono tappe di una riappropriazione identitaria. Quando Penelope finalmente lo 
riconosce, Ulisse, rivelando quanto il riconoscimento affettivo sia parte integrante 
dell’identità, esclama: «Donna, è grande il mio cuore, e tu mi hai vinto con le tue 
parole» (Odissea, XXIII, 202).  

A causa della guerra di Troia, Ulisse aveva vissuto in quella che Eric J. Leed ha 
chiamato la “terra di nessuno”, luogo nel quale si diventa altro e si smarrisce la propria 
identità11. Ed è in un romanzo che evoca il bombardamento di Dresda nel 1945 che 
troviamo la figura del nichilista moderno. Billy Pilgrim protagonista di Mattatoio n. 5 
(Slaughterhouse-Five) di Kurt Vonnegut non è un soggetto egologico che domina o 

 
9 L’articolo è la trasposizione della lezione da me tenuta nel Salone d’Onore del Municipio di Cuneo il 16 
settembre 2025 per il corso [Meta]Soggetti. L’umano e il suo altro della Summer School, Cuneo 16-20 
settembre 2025 (CESPEC, www.cespec.it)  
10 Ὀδυσσεύς = colui che suscita odio/colui che è odiato, da ὀδύσσομαι/ὀδύσσομαι = odiare, essere 
odiato, irritarsi contro.  
11 Cfr. E. J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella Prima guerra mondiale (1981), Il 
Mulino, Bologna 2014. Tornati in patria, i reduci della Prima Guerra Mondiale avevano faticato a 
comunicare l’esperienza bellica: il linguaggio ordinario non bastava e la memoria della guerra era 
frammentata, muta, indicibile. Robert Graves, il poeta inglese, dedicò proprio alla difficoltà d´ parlare 
della sua esperienza in guerra e ai traumi che lo tormentarono per anni, il testo Addio a tutto questo 
(1929) , Milano, Adelphi, 2016). Nel 1971 pensato per aiutare i reduci del Vietnam a trovare le parole 
per descrivere ciò che avevano vissuto, per aiutarli a superare lo straniamento prodotto dalla guerra 
veniva stampato un libretto, Winning Hearts and Minds: parole per i reduci. In nota, accanto al testo di 
Eric J. Leed, a mò di esempio:  
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rappresenta il mondo, ma un esser-ci (Dasein) gettato, che subisce l’accadere senza 
possibilità di comprensione autentica12. La sua passività non è psicologica, ma 
ontologica: è la fine dell’uomo come centro di senso. Billy Pilgrim è l’antieroe per 
eccellenza: passivo, disarmato, privo di volontà eroica. La sua esperienza della guerra 
— in particolare il bombardamento di Dresda — non produce né senso né memoria 
ordinata, ma frattura, spaesamento, incapacità di reagire. Billy non combatte, non 
comprende, non giudica: sopravvive. Racconta la guerra evento assurdo e 
impersonale, che annienta ogni pretesa di razionalità storica o morale. La celebre 
formula «So it goes» accompagna la morte come un refrain neutro, segnando 
l’impossibilità di attribuirle un significato. Billy vive in un mondo in cui il senso non 
si dà più. La temporalità spezzata — i continui salti nel tempo — distrugge la 
narrazione lineare dell’identità: Billy non diventa qualcuno, accade. L’Io non è così 
progetto, ma residuo. 

Odisseo viaggia per tornare a sé; Bloom si costruisce nel viaggio; Billy Pilgrim 
non può nemmeno farlo: l’Io, nel Novecento, non viaggia più, si disgrega nel tempo. 
 

 

 
12 Kurt Vonnegut durante la Seconda Guerra Mondiale era stato fatto prigioniero dai tedeschi e 
internato a Dresda, era sopravvissuto al bombardamento della città nel 1945, nascosto in un 
mattatoio. 
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2. Vivere l’Io: pluralità e instabilità dell’esperienza (Montaigne)13 
 
L’Io inteso come interiorità ha conosciuto una storia che in larga parte conosciamo: 
è il Conosci te stesso/Γνῶθι σαυτόν inciso sul frontone del tempio di Apollo a Delfi; era 
un invito a guardare in se stessi per riconoscere i propri limiti e finitezza e Socrate lo 
assume come motto giacché dal riconoscere di “sapere di non sapere” ci si poteva 
incamminare alla conoscenza del τί ἐστί (del concetto)14. Fuori di sé, in uno stagno o 
in un Dio che ne prende le sembianze, l’Io scopre il suo doppio. Il Narciso di Ovidio 
vede riflesso nello stagno il suo doppio: «Iste ego sum» («quello sono io»), dice 
Narciso alla sua immagine riflessa nel ruscello, «nec me mea imago fallit» («non mi 
inganna la mia immagine»), «uror amore mei» («brucio d’amore per me stesso»): 
Narciso è scisso e confuso tra realtà e illusione, soggetto e oggetto, sé e sé, la sua 
identità si è dissolta, sdoppiata immersa nel fluire magmatico e inafferrabile della vita 
(Cfr. Allegati, n. 1)15. Allo stesso modo, Sosia, il servo della commedia di Plauto al 
cospetto di Mercurio che ha preso le sue sembianze e gli dice di essere, lui, Sosia, 
dubita della sua stessa identità e dopo avere chiesto al dio: «E io, allora, chi sono, se 
non sono Sosia?», chiede a se stesso: «Dove ho perduto la mia entità»? (Plauto, 
Amphitruo, atto I). L’io e il suo doppio, per dire solo alcuni esempi letterari celebri, 
sono i gemelli della Commedia degli errori di Shakespeare, le due metà del Visconte 

 
13 Cfr. P. Villay, Les sources et l’évolution des Essais de Montaigne, 2 voll., Hachette, Paris 1908; J. 
Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, Paris 1982; A. Tournon, Montaigne. La glose et l’essai, 
Garnier, Paris 1984 e Id., L’Essai: un témoignage en suspens, in F. Garavini (a cura di), Carrefour Montaigne, 
Éditions ETS/Slatkine, Pise-Genève 1994, pp. 117-45; F. Rigolot, Les Métamorphoses de Montaigne, 
PUF, Paris 1988; C. Blum, S. Thiam, R. Aulotte, J. Pouilloux (a cura di), Montaigne penseur philosophe 
(1588-1988), Champion, Paris 1990; F. Garavini, Mostri e chimere. Montaigne, il testo e il fantasma, Il 
Mulino, Bologna 1991; F. Charpentier, Lire Montaigne dans le soupçon, in I. Zinguer (a cura di), Le lecteur, 
l’auteur et l’écrivain Montaigne, Garnier, Paris 1993, pp. 17-27 e Id., L’«humaine condition». Que sais-je? Qui 
suis-je?, in M.-L. Demonet (a cura di), Montaigne et la question de l’homme, PUF, Paris 1999, pp. 15-31; T. 
Cave, Fragments d’un moi futur: Pascal, Montaigne, Rabelais, in J.-R. Fanlo (a cura di), «D’une fantastique 
bigarrure». Le texte composite à la Renaissance. Études offertes à André Tournon, Champion, Paris 2000, pp. 
105-18; F. Brahami, Le travail du scepticisme chez Montaigne, Bayle, Hume, PUF, Paris 2001; J.-L. Marion, 
Qui suis-je pour ne pas dire Ego sum, ego existo?, in V. Carraud, J.-L. Marion (a cura di), Montaigne: scepticisme, 
métaphysique, théologie, pp. 229-66; L. van Delft, Les spectateurs de la vie. Généalogie du regard moraliste, Les 
Presses de l’Université Laval, Québec 2005; P. Mathias, Montaigne ou l’usage du monde, Vrin, Paris 2006; 
B. Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit, PUF, Paris 2007; G. Paganini, Skepsis. Le débat des modernes sur 
le scepticisme, Vrin, Paris 2008 e Id., Il dubbio dei moderni. Una storia dello scetticismo, Carocci, Roma 2022; 
P. Magnard, T. Gonthier (a cura di), Montaigne, Les Éditions du Cerf, Paris 2010; P. Desan, Montaigne. 
Une biographie politique, Éditions Odile Jacob, Paris 2014 e Id., La modernité de Montaigne, Éditions Odile 
Jacob, Paris 2022; F. Lestringant, «Je suis moi-même la matière de mon livre». Lecture du livre III des Essais, 
Publications de l’Université de Rouen et du Havre, Rouen 2016; R. Regosin, The Matter of My Book: 
Montaigne’s Essais as the Book of the Self, Berkeley, University of California Press, Oakland 2021; F. 
Charpentier, Moi, in P. Desan (a cura di), Dictionnaire de Michel de Montaigne, Champion, Paris 2004, pp. 
672-677; M. Spallanzani, Dire «io» nella filosofia. I tanti moi di Montaigne, in «Dianoia», 38, 2024, pp. 61-
77. 
14 Senofonte, Detti memorabili, IV, 2, 24. 
15 Ovidio, Metamorfosi: vv. 463-470. 
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dimezzato di Calvino, il buono e il cattivo dello Strano caso del dottor Jekill e del Signor Hyde 
di Stevenson. 

Anche Montaigne ha un Sosia, il libro che compone (gli Essais) nel quale 
prende nota dei molti, diversi, Io che trova in se stesso. Montaigne ha un tratto in 
comune con Odisseo: è πολύτροπος, mobile, cangiante, mai uguale; ma il suo non è un 
viaggio nello spazio. É piuttosto il percorso instabile di un io che si osserva mentre 
muta; la sua erranza non è avventura, ma è riflessione, scrittura, ritorno su di sé. Un 
viaggio nel quale la dispersione è costitutiva del soggetto (Allegati, n. 3)16. 

Michel de Montaigne (1533-1592) non è un personaggio creato dalla penna di 
un poeta; è un aristocratico che ha condotto una vita piana: per tredici anni, dal 1557 
(aveva vent’anni) sino al 1571, è stato Consigliere del Parlament (tribunale) di Bordeaux; 
lascia l’incarico quando ha 38 anni, segnato dalla morte, nel 1563, dell’amico Étienne 
de La Boétie, e cerca rifugio «nel seno delle dotte Vergini»17. Fuor di metafora, cerca 
un po’ di “pace” e di quiete nella biblioteca al terzo piano di una torre del suo castello, 
attorniato dai suoi libri: «Qui è il mio seggio – scrive –. Io cerco di rendermene 
esclusivo il dominio, e di sottrarre questo solo ‘cantuccio’ alla comunità e coniugale e 
filiale e civile» (Allegati, n. 4)18. La biblioteca “con un solo lato dritto” «è di forma 
rotonda [...] e curvandosi viene ad offrirmi, in un colpo d’occhio, tutti i miei libri, 
schierati su cinque file tutt’intorno» (Allegati, n. 4). In quel cantuccio, nell’ozio più 
completo, avviene qualcosa che non si aspettava: il suo spirito (il suo Io), invece di 
«conversare con se stesso e fermarsi e riposarsi in se medesimo», come pensava 
sarebbe accaduto, “faisant le cheval échappé’” (come un cavallo che rompe il freno), 
“genera” una molteplicità di «chimere e mostri fantastici gli uni sugli altri, senz’ordine 
e senza motivo». Per «contemplarne a [suo] agio la balordaggine e la stravaganza, [...] 
comincia a registrarli. Sperando col tempo di farlo vergognare di se stesso»19. Sarà il 
libro a dirgli chi è: «Non ho tanto fatto il mio libro quanto il mio libro ha fatto me»20. 

Dunque, nel “cantuccio” in cui si è rifugiato il suo Io non si è ripiegato su stesso 
e non ha trovato la quiete sperata. Tutt’al contrario, si è procurato «cento volte più 
preoccupazioni da solo di quante se ne faceva per gli altri», quando era Consigliere 
presso il tribunale di Bordeaux 21. Nel cantuccio nel quale si è rifugiato, il suo Io non 

 
16 Negli Essais sono rare e cursorie le citazioni dei versi dell’Odissea nella maggior parte dei casi ripresi 
dalla traduzione di Cicerone, via Agostino: cfr. Essais, note nn. 10, 124, 436 (L. II, ch. I, p. 2351; ch. 
XII, p. 2366, ch, XII, p. 2375) Ma, «Oρῶ γὰρ ἡμᾶς οὐδὲν ὄντας ἄλλο πλὴν/εἴδωλ᾽ ὅσοιπερ ζῶμεν ἢ 
κούφην σκιάν» («Vedo che noi, quanti siamo in vita, non siamo altro che spettri o inconsistente 
ombra») (Sofocle), le parole che Odisseo pronuncia di fronte alla devastazione della mente di Aiace 
operata da Atena, Montaigne le fa incidere sulle travi della sua biblioteca. 
17 Dell’ozio, Essais, I, VIII, p. 51. Étienne de la Boétie (1530-1563), anche lui magistrato nel Tribunale 
di Bordeaux. Ha scritto Discours de la servitude volontaire ou le Contr’un (post., 1576; tr. it. Discorso sulla 
servitù volontaria). 
18 Dei tre commerci, Essais, III, III. 
19 Dell’ozio, Essais, I, VIII, p. 51. 
20 Du démentir (Dello smentire), Essais, I, XVIII, p. 1233. Cfr. J. Starobinski, Montaigne en mouvement (1983), 
tr. it. Di M. Musacchio, Il paradosso dell’apparenza, Il Mulino, Bologna 1984, p. 48. 
21 Dell’ozio, Essais, I, VIII, p. 51. 
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ha potuto “conversare” con se stesso perché non lo ha trovato un “Io” con il quale 
conversare, ma ha “ritrovato” «tutti i contrari [...]. Timido insolente, casto lussurioso, 
chiacchierone taciturno, laborioso indolente, ingegnoso stupido, stizzoso bonario, 
bugiardo sincero, dotto ignorante e liberale e avaro e prodigo, tutto questo io lo vedo 
in me in qualche modo, secondo come mi volgo» e dunque non può parlare di sé 
«senza confusione e mescolanza»22. 

L’Io ha «un andamento da ubriaco, titubante, da capogiro, informe, o di 
giunchi che il vento fa muovere a caso, a suo piacere», il suo io “di ora” e il suo io di 
“poco fa” sono “certo due” e non è possibile dire quale sia il migliore23. Chi, nel 
vedere che ha un contegno ora freddo ora amoroso verso sua moglie, pensa che l’uno 
o l’altro sia simulato, è uno sciocco. E Nerone, «accomiatandosi da sua madre che 
mandava ad affogare, sentì tuttavia la commozione di quell’addio materno: e ne ebbe 
orrore e pietà»24. Una medesima “discordanza” e “volubilità” ciascuno troverà in se 
stesso se appena se si osserva attentamente: «Chiunque si studi molto attentamente 
trova in sé, e anzi nel suo stesso giudizio, questa volubilità e discordanza»25). Le azioni 
umane si contraddicono e a tal punto «che sembra impossibile che siano uscite dalla 
stessa bottega»26. Montaigne porta gli esempi di Mario, del papa Bonifacio e di Nerone 
per concludere che «c’è una tale abbondanza di esempi simili, e ognuno può 
presentarne tanti a se stesso, che trovo strano vedere talvolta delle persone d’ingegno 
affannarsi per coordinare questi frammenti»27. 

Montaigne prende atto del fatto che l’Io si compone di frammenti e che questa 
è la condizione umana. 
 
3. Il viaggio di Descartes: l’Io si fonda come sostanza e si perde come esperienza (Pascal) 
 
Dopo Odisseo e Montaigne, siamo ora a Descartes. Se il primo ricerca l’identità 
perduta e il secondo ne sperimenta la frantumazione, il terzo la ricompone come unità 
della res cogitans. 

Gli scritti cartesiani documentano assenze testuali. Odisseo/Ulisse compare 
una sola volta in una lettera a Brasset del 1649. Descartes ricorda che «non si è trovato 
strano che Ulisse abbia lasciato le isole incantate di Calipso e di Circe, dove poteva 
gioire di tutti i piaceri immaginabili, e che abbia anche disprezzato il canto delle Sirene, 
per andare ad abitare in un paese pietroso e sterile (Itaca), dato che era il luogo dove 
era nato» e si meraviglia che non si comprenda la sua resistenza ad accettare l’invito 

 
22 Dell’incostanza delle nostre azioni, Essais, II, I, pp. 595-597.  
23 Della vanità, Essais, III, IX, p. 1791. 
24 Come piangiamo e ridiamo di una stessa cosa, Essais, I, XXXVIII, p. 423. 
25 Dell’incostanza delle nostre azioni, Essais, II, I, pp. 595-597.  
26 Ivi, p. 589. 
27 Ibidem: «Il giovane Mario si rivela ora figlio di Marte, ora figlio di Venere. Il papa Bonifacio VIII 
pervenne alla sua dignità, si dice, come una volpe, vi si condusse come un leone e morì come un cane.  
E chi crederebbe che Nerone, quella vera immagine della crudeltà, sia colui che quando, secondo 
l’uso, gli fu presentata da firmare la sentenza di condanna di un criminale, rispose: «Piacesse a Dio 
che non avessi mai saputo scrivere!», tanto gli stringeva il cuore il condannare a morte un uomo». 
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di Cristina di Svezia di «andare a vivere nel paese degli orsi [la Svezia], tra rocce e 
ghiacci», un paese nel quale ‘d’inverno si gelano anche i pensieri’28.  

Non diversamente nel caso di Montaigne. Ed è anche inutile cercare il filo 
rosso che colleghi il suo “Io plurale” all’Io di Descartes. Per Montaigne il suo «io di 
adesso e il [suo] io di poco fa [sono] certo due. Ma quale sia migliore non [può] dirlo. 
Sarebbe bello esser vecchi se non procedessimo che verso il miglioramento. È un 
andamento da ubriaco, titubante, da capogiro, informe, o di giunchi che il vento fa 
muovere a caso, a suo piacere»29; il secondo pone dubbi radicali su se stesso, sul 
mondo e su Dio e si scopre “certo ed inconcusso” (certus et inconcussus), “solido ed 
immobile” come il punto che cercava Archimede per “sollevare la terra”30. 
Montaigne, afferma di essere lui stesso la sua metafisica, la sua fisica («Io studio me 
stesso più di ogni altro soggetto: sono la mia metafisica, sono la mia fisica»31); 
Descartes ha dato alle stampe un’opera di metafisica (le Meditationes) e una di fisica (i 
Principia philosophiae)32. 

Diversi anche i loro profili biografici. La scoperta di se stesso Montaigne la fa 
quando nel 1571 si rifugia nella biblioteca del castello di famiglia. Quel che scopre di 
sé lo ha raccontato negli Essais composti per dare modo a parenti ed amici di 
«ritrovar[e] alcuni tratti delle [sue] qualità e dei [suoi] umori, e con questo mezzo 
nutr[ire] più intera e viva la conoscenza che hanno avuto di [lui]» e ai lettori di 
conoscere i suoi difetti «presi sul vivo e la [sua] immagine naturale» (Allegati, n. 2). 
Messe di fila, una dopo l’altra alcune affermazioni lo dipingono come era, o forse 
come si vedeva, o forse ancora come voleva essere visto in un gioco di dissimulazione: 
«Ho studiato me stesso più di ogni altro soggetto. È la mia metafisica, è la mia fisica»33; 
istante dopo istante non è uguale a se stesso: «Il mio io di adesso e il mio io di poco 
fa siamo certo due. Ma quale sia migliore non posso davvero dirlo [...]. È un 
andamento da ubriaco, titubante, da capogiro, informe, o di giunchi che il vento fa 
muovere a caso, a suo piacere» e ancora «Ho dei ritratti di me a venticinque e a 
trentacinque anni; li paragono a quello di ora: quante volte non sono più io!»34; «Non 
soltanto il vento delle occasioni mi agita secondo la sua direzione, ma in più mi agito 
e mi turbo io stesso per l’instabilità della mia posizione; e a guardar bene, non ci 
troviamo mai due volte nella stessa condizione. Io do alla mia anima ora un aspetto 
ora un altro, secondo da che parte la volgo. Se parlo di me in vario modo, è perché 
mi guardo in vario modo. Tutti i contrari si ritrovano in me per qualche verso e in 

 
28 A Brasset, 23 aprile 1649, BLet 695, p. 2689/AT V 34; sui pensieri che si gelano, cfr. A Bregy, 15 
gennaio 1650, BLet 726, p. 2801/AT V 467. Su Bregy e su Brasset, cfr. Dizionario biografico dei 
corrispondenti, sub voce, BLet, pp. 2911, 2910-2911. 
29 Della vanità, Essais, III, IX, p. 1791. 
30 Meditationes, II, BOp I 713/AT VII 24. Cfr. J.-L. Marion, Qui suis-je pour ne pas dire ego sum, ego existo?, 
in V. Carraud, J.-L. Marion (a cura di), Montaigne: scepticisme, métaphysique, théologie, cit., pp. 229-266; Id., 
Descartes sous le masque du cartésianisme, in Questions cartésiennes III, Paris, Puf, 2021, pp. 213-251. 
31 Dell’esperienza, Essais, III, XIII, p. 1996. 
32 Si rinvia alle rispettive Note introduttive in BOp, I, pp. 661-677 e 1697-1703.  
33 Dell’esperienza, Essais, III, XIII, p. 1996. 
34 Della vanità, Essais, III, IX, p. 1791; Dell’Esperienza, Essais, L. III, XIII, p. 2057. 
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qualche maniera. Timido insolente, casto lussurioso, chiacchierone taciturno, 
laborioso indolente, ingegnoso stupido, stizzoso bonario, bugiardo sincero, dotto 
ignorante e liberale e avaro e prodigo, tutto questo io lo vedo in me in qualche modo, 
secondo come mi volgo: e chiunque si studi molto attentamente trova in sé, e anzi nel 
suo stesso giudizio, questa volubilità e discordanza. Non posso dir niente di me, 
assolutamente, semplicemente e solidamente, senza confusione e mescolanza, né in 
una sola parola»35. Come «ogni uomo [egli] porta la forma intera dell’umana 
condizione»36. Ha fatto un solo viaggio nel 1580-1581 quando era vicino ai 
cinquant’anni. è in quell’occasione che ha incontrato i censori romani dei quali ha 
descritto con bonomia la sostanziale ignoranza37. 

Descartes ha viaggiato per tutta la vita e ha cambiato spesso residenza; il suo 
motto era “Bene vixit bene qui latuit” (“Ha vissuto bene, chi si è nascosto bene”)38: a Parigi si 
è nascosto ai suoi amici e, quando si è trasferito nelle Provincie Unite, ai suoi 
corrispondenti che comunicavano con lui per il tramite di Mersenne; ha stampato il 
Discours anonimamente; non è passato inosservato ed anzi è stato al centro di molte 
polemiche, ha suscitato dibattiti animati ed è stato oggetto di attacchi di particolare 
violenza (nelle Provincie Unite da parte di Voetius e, dopo la morte, la condanna se 
pur lieve da parte del Sant’Uffizio39); in matematica e in filosofia è stato un innovatore.  

Le differenze tra Montaigne e Descartes non cancellano, ma anzi rendono più 
significativa l’influenza teorica del primo sul secondo. Il Discours si presenta come una 
“storia” o una “favola” di carattere biografico, così come gli Essais mettono in scena 
la “storia della vita” dell’autore; ma questa affinità narrativa rimanda a un legame più 

 
35 Dell’incostanza delle nostre azioni, Essais, II, I, pp. 595-597. 
36 Del pentirsi, Essais, L. III, II, p. 1487. 
37 F. Rigolot (a cura di), Michel de Montaigne. Journal de voyage, PUF, Paris 2015, p. 119: «Ce jour au soir 
[raconte Montaigne] me furent rendus mes Essais, chastiés selon l’opinion des docteurs moines. Le 
Maestro del Sacro Palazzo n’en avoit peu juger que par le rapport d’aucun Frater François, 
n’entendant nullement nostre langue; et se contentoit tant des excuses que je faisois sur chaque article 
d’animadversion que luy avoit laissé ce François, qu’il remit à ma conscience de rhabiller ce que je 
verrois de mauvais goust. Je le suppliay, au rebours, qu’il suivist l’opinion de celuy qui l’avoit jugé, 
avouant en aucunes choses, comme d’avoir usé du mot de Fortune, d’avoir nommé des poëtes 
heretiques, d’avoir excusé Julien, et l’animadversion sur ce que celuy qui prioit devoir estre exempt 
de vicieuse inclination pour ce temps; item, d’estimer cruauté ce qui est au-delà de mort simple; item, 
qu’il falloit nourrir un enfant à tout faire, et autres telles choses». Ed. it. a cura di Irene Riboni, La 
vita felice, Milano 2020.   
38 Ovidio, Tristia, III, IV, 25. 
39 Cfr. G. Belgioioso, J.-R. Armogathe, Nota introduttiva a Epistola a Voetius, in BOp I, pp. 1479-1487; 
J.-R. Armogathe, V. Carraud, La première condannation des Œuvres de Descartes, d’après des documents inédits 
aux archives du Saint-Office, in «Nouvelles de la République des Lettres», 2 (2001), pp. 103-137. La prima 
biografia di Descartes è quella pubblicata nel 1690 da A. Baillet, La vie de Monsieur Des-Cartes, 2 voll., 
Paris, chez Daniel Horthemels, 1690, rist. anast. in un col. Paris, Ed. Malassis, 2012 (= Baillet). Annie 
Bitbol-Héspèries ha realizzato nel 2022 l’edizione critica di Baillet per le Belles Lettres. Tra le edizioni 
contemporanee: S. Gaukroger, Descartes: An intellectual Biography, Clarendon Press, Oxford 1995; G. 
Rodis-Lewis, Cartesio. Una biografia, Editori Riuniti, Roma 1997; J. Cottingham, Cartesio, Il Mulino, 
Bologna 1996. Utili le Note Introduttive a BLet, BOp I e BOp II. Informazioni bibliografiche più 
dettagliate e importanti materiali di studio in open access in www.cartesius.net  

http://www.cartesius.net/
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profondo. In entrambi i casi, l’Io diventa luogo privilegiato dell’indagine filosofica, 
non come dato astratto, ma come esperienza vissuta che interroga se stessa. 

È proprio la problematizzazione montaigniana dell’Io — instabile, plurale, mai 
coincidente con se stesso — a costituire il terreno da cui Descartes prende le mosse 
per operare la sua rifondazione: il cogito può essere letto come risposta alla dispersione 
dell’Io messa in luce dagli Essais, nel tentativo di ricomporne l’unità su base metafisica. 
Non si tratta dunque di una semplice continuità tematica, ma di una trasformazione 
polemica: Descartes assume la crisi dell’Io vissuto e la risolve elevandola a principio 
di certezza. In questa direzione si colloca già l’interpretazione di Étienne Gilson, che 
ha individuato nel Discours numerosi passaggi che «trahissent […] l’influence» degli Essais, 
giungendo a definire Descartes il «vrai disciple de Sénèque et de Montaigne»40. L’eredità 
montaigniana non consiste dunque in un modello da riprendere, ma in un problema 
da risolvere: quello dell’Io, che da esperienza plurale viene trasformato in fondamento 
unitario del sapere. 

È nella quarta parte del Discours de la méthode (= Discours) che «pendant que je 
voulais [...] penser que tout était faux», scrive Descartes, bisognava “necessariamente” 
che Io che questo pensavo fossi qualcosa e “remarquant” che la “verità”– je pense donc 
je suis – era “ferma e certa” al punto di non poter essere scossa (ebranlé) dalle 
supposizioni “più stravaganti” degli scettici «pensai che potevo accoglierla» come 
“primo principio della filosofia”41. 

Alla fine della prima parte del Discours, il filosofo aveva raccontato che appena 
l’età glielo aveva consentito, aveva abbandonato “lo studio delle lettere” e risoluto «a 
non cercare altra scienza eccetto quella che avessi potuto trovare in me stesso o nel 
gran libro del mondo» aveva trascorso il “resto della sua giovinezza” «a viaggiare, a 
vedere corti ed armate, a frequentare persone di carattere e condizioni diverse, a 
raccogliere esperienze diverse, a saggiare me stesso negli incontri che la fortuna mi 
poneva innanzi, riflettendo ovunque sulle cose che si presentavano in modo tale da 
trarne qualche profitto»42. Nell’incipit della seconda parte Descartes aveva precisato:  

 
Mi trovavo allora in Germania [Neuburg], ove ero stato richiamato dalla guerra che non è 
ancora terminata [la Guerra dei Trent’anni iniziata nel 1618 terminerà nel 1648] e ritornando 
presso l’esercito dall’incoronazione dell’imperatore [i festeggiamenti per l’incoronazione di 
Ferdinando II d’Asburgo erano durati dal 20 luglio al 9 settembre 1619], l’inizio dell’inverno 
mi bloccò in un accampamento dove, non trovando alcuna conversazione che mi distraesse 
[come era accaduto un anno prima a Brema dove aveva incontrato Isaac Beeckman] e non 
avendo, per fortuna, preoccupazioni o passioni che mi angustia[ssero], rimanevo tutto il 
giorno chiuso da solo in una stanza riscaldata, dove avevo tutto l’agio di intrattenermi con i 
miei pensieri43.  

 
 

40 Cfr. E. Gilson, René Descartes. Discours de la méthode. Texte et commentaire, Vrin, Paris 1987 (= 
Commentaire), tr. it. di E. Scribano, Alba, San Paolo, 2003, pp. 98, 93 (tr. it. pp. 233, 228). 
41 Discours, IV, BOp I 60/AT VI 32.  
42 Discours, I, BOp I 35/AT VI 10. 
43 Discours, II, BOp I 35/AT VI 11. Cfr. D. Arbib, V. Carraud, E. Mehl, W. Schweidler (a cura di), 
Mirabils scientiae fundamenta. Das Erwachen der kartesischen Philosophie, Karl Alber, Baden-Baden 2023. 
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Uno dei pensieri che occupavano la sua mente, era che «spesso non vi è tanta 
perfezione nelle opere composte di più parti e fatte da mani di diversi maestri, quanta 
se ne trova in quelle cui uno solo ha lavorato»44. Era un “pensiero” funzionale alla 
descrizione che immediatamente segue, circa la maniera in cui aveva proceduto per 
«preparare il progetto dell’opera [...] e [...] ricercare il vero metodo»45.  

Prima di accogliere la verità del je pense donc je suis, il filosofo evoca nel Discours 
gli anni della giovinezza trascorsi dal filosofo quando “era in Germania” e chiuso in 
una stanza – senza libri, ma in una condizione che richiama quella di Montaigne 
isolato nella sua biblioteca – si “intratteneva con i suoi pensieri”. Al filosofo preme 
ricondurre a quegli anni l’inizio del progetto che nel 1637 presenta, anonimamente, al 
lettore. Il passo mette in chiaro almeno tre cose, la prima è che il filosofo non racconta 
tutti i pensieri che avevano attraversato la sua mente quando “era in Germania”, la 
seconda è che collega il progetto che presenta proprio a quegli anni; la terza è che 
questa indicazione – essere in Germania – è un indizio che si aggiunge ai tanti 
disseminati nella prima parte che portano proprio a lui. 

Ora, dei pensieri con i quali durante il soggiorno in Germania, a Neuburg, “si 
intratteneva”, il ventitreenne filosofo aveva preso nota in tempo reale, nel 1619, in un 
manoscritto, gli Olympica, che aveva portato con sé quando si era trasferito dalle 
Provincie Unite in Svezia poi ritrovato in un baule alla sua morte46. Gli Olympica 
raccontano che nella notte del 10 novembre del 1619, andato a dormire “pieno di 
entusiasmo” e con il pensiero alla scoperta appena fatta dei “fondamenti della science 
admirable”, aveva avuto tre sogni (Allegati, n. 5)47. In uno dei sogni il filosofo si 
interroga sulla via da seguire (quod vitae sectabor iter?) per costruire una scienza rigorosa; 
in un altro vede lo «Spirito di verità» (Gv 4, 17; 15, 26; 1 Gv, 4, 6.) che gli apre i tesori 
di tutte le scienze; e ha la rivelazione del fondamento della mirabilis scientia/science 
admirable48. La sua giovane età non gli consigliava di non spingersi oltre. Quel che i 

 
44 Discours, II, BOp I 37/AT VI 11. 
45 Discours, II, BOp I 42/AT VI 17. 
46 Sull’Inventario di Stoccolma, cfr. G. Belgioioso, J.-R. Armogathe, Nota introduttiva a Breve inventario degli 
scritti (Inventario di Stoccolma), BOp II 5-13 e 14-21. Gli Olympica pubblicati in Baillet I, pp. 50-51/ 80-
86/ 120 sono ora in BOp II 878-891 (con traduzione italiana a fronte); AT X 179-188; V. Carraud, 
G. Olivo, Étude du bon sens. La recherche de la vérité et autres écrits de jeunesse (1616-1631), Puf, Paris 2013, 
pp. 87-114.  
47 Olympica, BOp II 880/AT X 181. Sui sogni, cfr. C. Buccolini, Les songes de 1619: contexte et réception, 
in D. Arbib, V. Carraud, É. Mehl, W. Schweidler (a cura di) Mirabilis scientiae fundamenta, cit., pp. 153-
179. A Leroy che gli aveva chiesto di interpretare quei sogni, Sigmund Freud, dopo avere fatto 
osservare che lavorare sui sogni senza la presenza del sognatore “porta a ben magri risultati”, risponde 
che i sogni di Descartes sono classificabili come “sogni dall’alto”; formazioni ideative che avrebbero 
potuto essere create sia durante lo stato di veglia, sia durante lo stato di sonno e corrispondono a 
pensieri e propositi diurni che, durante la notte, sono riusciti a trovare rafforzamento nel materiale 
rimosso e inaccessibile all’Io: la lettera di Freud in M. Leroy, Descartes le philosophe au masque, 2 voll., 
Les Editions Rieder, Paris 1929, vol. I, pp. 89-90.  
48 Una nota a margine in Olympica – «11 Novembre 1620, iniziai a intendere il fondamento di una 
mirabile scoperta, di cui né il Signor Clerselier né gli altri cartesiani hanno ancora potuto darci 
spiegazione»: BOp II 879/AT X 179 – fa riferimento alla difficoltà di dare una spiegazione circa la 
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sogni gli avevano rivelato non poteva ancora diventare “materia dei suoi 
ragionamenti” e il filosofo si era preso del tempo. Esattamente i vent’anni nel corso 
dei quali era diventato capace di sradicare le opinioni erronee che aveva «ricevuto sino 
ad allora», di mettere assieme «diverse esperienze» e di esercitarsi sempre di più nel 
«metodo che [si era] prescritto». I vent’anni nel corso dei quali ha raggiunto l’età 
matura, quelli che sono passati dai sogni al Discours: 

 
Pensai che occorresse, prima di tutto, che cercassi di stabilirne [dei principi certi in 
filosofia/fisica], nella quale non ne trovavo ancora. Poiché questa era la cosa più importante 
al mondo e nella quale la precipitazione e la prevenzione dovevano essere massimamente 
evitate, non dovevo pensare di venirne a capo prima di aver raggiunto una età assai più 
matura dei ventitré anni che allora avevo e senza aver prima impiegato molto tempo a 
prepararmi, sia sradicando dalla mia mente tutte le opinioni erronee che avevo ricevuto sino ad allora, 
sia raccogliendo diverse esperienze per farne poi materia dei miei ragionamenti, esercitandomi 
sempre di più nel metodo che mi ero prescritto per confermarmi sempre di più in esso49. 
 
Ricapitolo. Nel 1637, il filosofo scrive che da giovane (“quando era in 

Germania”) era stato ben consapevole di non essere ancora in grado di “stabilire” 
principi certi in fisica e che per farlo avrebbe dovuto prima (1) sradicare dalla sua 
mente le opinioni erronee di cui era imbevuta; (2) sottoporre al vaglio della ragione 
più esperienze; (3) esercitarsi nel metodo “che si era prescritto”. 

Il giovane che era allora, incuriosito (“attratto”) da quel che si raccontava circa 
i Fratelli della confraternita della Rosacroce da poco “istituita da poco in Germania” 
(«sapevano tutto e promettevano agli uomini una nuova saggezza, ossia la vera scienza 
che non era ancora stata scoperta»50) cerca di incontrarne qualcuno e per questo si è 
creduto che abbia fatto parte lui stesso della confraternita. Baillet, che è la fonte, 
aggiunge tuttavia: «Si può dire che la condotta del signor Descartes, nel suo modo di 
vivere, di studiare e di ragionare, ne è stata [dei Rosacroce] una perpetua 
confutazione»51.  

 

 
scientia mirabilis/science admirable. Molte ipotesi sono state avanzate circa la “scientia mirabilis”: è la 
“scientia penitus nova” della quale Descartes aveva scritto pochi mesi prima a Beeckman (A Beeckman, 
26 marzo 1619, BLet 2, p. 6 /AT X 156) o la “saggezza umana” (Gilson, Commentaire) evocata 
nell’incipit delle Regulae (Regulae I BOp II 684/AT X 359)? O il vocabolario del “fondamento” in 
Discours si applica alle matematiche (BOp I 31-33/AT VI 7), alla filosofia (BOp I 37/AT VI 14), alla 
fisica (BOp I 105/AT VI 68), alla metafisica (BOp I 26/AT VI 1): Cfr. G. Olivo, Fondement ou principe 
de la science cartésienne. Du fondement de l’invention admirable au fondement de la certitude humaine, in D. Arbib, 
V. Carraud, É. Mehl, W. Schweidler (a cura di), Mirabilis scientiae fundamenta. Descartes en Allmagne, Karl 
Alber, Baden-Baden 2023, p. 136. Il volume raccoglie gli atti – che tutti vanno visti – del convegno 
tenutosi a Neuburg nel 2022. 
49 Discours, II, BOp I 49/AT VI 22; cfr. E. Gilson, Commentaire, cit., pp. 157-160/tr. it. pp. 298-301. 
50 Studium bonae mentis, BOp II 901, 909/AT X 193.  
51 Studium bonae mentis, BOp II 901, 909/AT X 200. Gli Olympica insieme allo Studium bonae mentis sono 
testi pressoché ignorati fuori dalla cerchia degli studiosi cartesiani tra i quali non è mancato chi se n’è 
servito per sostenere l’’origine irrazionale’ del razionalismo cartesiano: cfr. V. Carraud, G. Olivo, 
Étude du bon sens, cit., p. 88. 
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Nel 1641/1642 le Meditationes riprendono e sviluppano il progetto che 
Descartes aveva esposto “brevemente” nel 1637 nel Discours52. A parlare in prima 
persona è sempre Descartes che, pur assumendo ora la figura del Meditante, apre il 
testo rievocando la lontana “giovane età” e la confusione che faceva allora tra vero e 
falso. Un evidente espediente retorico che serve ad enfatizzare la capacità raggiunta 
nell’età matura – Descartes ha circa quarantacinque anni – di “sradicare dalla sua 
mente tutte le opinioni erronee” che aveva ricevuto sino ad allora. Il meditante è 
dunque pronto a “ricominciare dalle fondamenta” per realizzare il progetto di 
“stabilire” qualcosa «di solido e duraturo nelle scienze»53.  

Il Meditante si dichiara così pronto a «ricominciare dalle fondamenta», allo 
scopo di realizzare il progetto di «stabilire qualcosa di solido e duraturo nelle scienze». 
Egli ricostituisce le condizioni in cui si era trovato da giovane filosofo nel 1619 e le 
riattualizza nel presente, nel giorno stesso in cui dà avvio all’impresa filosofica: ha 
liberato la mente da ogni preoccupazione, si è ritagliato un tempo di completo ozio 
intellettuale, si è ritirato in solitudine ed è finalmente pronto a dedicarsi, con piena 
libertà e serietà, al generale rovesciamento delle proprie opinioni54. Nel seguito il 
Meditante racconta il metodo seguito per demolire le opinioni incerte, dubbie o 
comunque sospette che aveva accolto nella “giovane età”. A questa altezza, le 
Meditazioni mobilitano un arsenale argomentativo barocco (non propriamente 
scettico) fatto di folli che si credono re vestiti di porpora e invece sono poverissimi e 
nudi o che pensano di essere fatti di vetro; di sogni che non si distinguono dai pensieri 
da svegli (incerti così come fisica, astronomia, medicina, ma non aritmetica e 
geometria); o infine di dottrine teologiche come quello di un Dio onnipotente che 
potrebbe aver creato l’uomo in modo tale da ingannarlo persino nelle verità 
matematiche più elementari (vetus opinio, presto respinta perché incompatibile con 
l’idea di un Dio sommamente buono), fino alla figura del genio maligno (genius aliquis 
malignus), che inganna i nostri sensi55. Questo genio maligno, ingannatore e 
sommamente potente, induce con astuzia il meditante in errore e lo lascia in uno stato 
di profonda incertezza al termine della prima meditazione; riappare poi nella seconda, 
dove, proprio attraverso l’inganno, rende il meditante certo di essere qualcosa, di 
esistere: ego sum, ego existo. Tuttavia, egli non sa ancora che cosa sia questo Io di cui ha 
appena acquisito certezza: 

 
 

52 BOp I 689/AT VII 7: «Avevo brevemente toccato le questioni di Dio e della mente umana già in 
precedenza, nel Discorso sul metodo per condurre rettamente la ragione e ricercare la verità nelle scienze, stampato 
in francese nel 163712, non certo con l’intenzione di trattarne lì accuratamente, ma solo per darne un 
saggio e venire a sapere, in base ai giudizi dei lettori, in qual modo dovessi trattarne in seguito».  
53 Meditationes, I, BOp I 703/AT VII 17.  
54 «Opportunamente [...] oggi ho liberato la mente da ogni preoccupazione; mi sono preso un tempo 
libero privo di preoccupazioni; mi ritiro in solitudine; mi dedicherò finalmente, sul serio e in libertà, 
a questo generale rovesciamento delle mie opinioni»: Meditationes, I, BOp I 702-711/AT VII 17-23. 
55 T. Gregory, Dio ingannatore e genio maligno: nota in margine alle Meditationes di Descartes, in GCFI, 53 
(1974), pp. 477-516, ora in T. Gregory, Mundana sapientia. Forme di conoscenza nella cultura medievale, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1992, pp. 401–442. 
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Non intendo però ancora a sufficienza chi mai sia io, quell’io che necessariamente già sono; 
e debbo quindi evitare di scambiare forse imprudentemente me per qualcos’altro e a non 
perdermi così persino in quella conoscenza che sostengo essere la più certa ed evidente di 
tutte. Mediterò ora di nuovo, quindi, su cosa io credevo un tempo di essere, prima di cadere 
in questi pensieri; da ciò, in un secondo momento, sottrarrò tutto quel che ha potuto essere 
anche minimamente infirmato dagli argomenti addotti, così che rimanga infine precisamente 
soltanto ciò che è certo ed inconcusso56. 
 
In due passaggi successivi, rispettivamente l’ammissione che l’Io del quale non 

“intendeva a sufficienza chi fosse” è «una cosa pensante, ossia una mente, o animo, o 
intelletto, o ragione» («res cogitans, id est, mens, sive animus, sive intellectus, sive ratio 
[...] res  vera, et vere existens [...] cogitans»)57; e che cosa pensante è «una cosa che 
dubita, intende, afferma, nega, vuole, non vuole, immagina, inoltre, e sente» («Nempe 
dubitans, intelligens, affirmans, negans, volens, nolens, imaginans quoque, et 
sentiens»)58. 

L’Io è una sostanza pensante: è la meta di un percorso lungo vent’anni, dal 
1619 sino al 1641, dalla notte trascorsa in Germania in una camera riscaldata da una 
stufa giovane pieno di incertezze e dubbi, alla stampa delle Meditationes prima in 
Francia (1641) e poi in forma più completa, nelle Provincie Unite; è un’impresa, scrive 
ai teologi della Sorbonne, che gli era stata richiesta «con insistenza da molti che erano 
a conoscenza del fatto che ho coltivato un metodo per risolvere ogni difficoltà nelle 
scienze»59. 

Ho cercato nel descriverlo, di mostrare che le “mitologie cartesiane” ancora 
moto diffuse – si pensi alla fortuna del libro di Damasio sull’Errore di Cartesio60 – hanno 
piedi di argilla.  

Ma già a fine Seicento l’Io cartesiano vive la sua prima crisi. Ne seguiamo 
l’analisi nel già citato L’invention du moi di Vincent Carraud. Lo studioso ha preso in 
esame due frammenti pascaliani: «Qu’est-ce que le moi» («Che cos’è l’Io») e «Le moi est 

 
56 «Nondum vero satis intelligo, quisnam sim ego ille, qui jam necessario sum; deincepsque cavendum 
est ne forte quid aliud imprudenter assumam in locum mei, sicque aberrem etiam in ea cognitione, 
quam omnium certissimam evidentissimamque esse contendo. Quare jam denuo meditabor quidnam 
me olim esse crediderim, priusquam in has cogitationes incidissem; ex quo deinde subducam quidquid 
allatis rationibus vel minimum potuit infirmari, ut ita tandem praecise remaneat illud tantum quod 
certum est et inconcussum»: Meditationes, II, BOp I 714/AT VII 25. 
57 Meditationes II, BOp I 716/AT VII 27. Descartes sottolineerà l’equivocità della parola ‘anima’ in 
quanto copre sia il principio «mediante cui pensiamo» sia quello «mediante il quale ci nutriamo» dal 
quale invece « si distingue interamente nel genere». Per «per evitare l’equivocazione» che Descartes 
ha preferito adoperare il nome ‘mente’ intesa «non come parte dell’anima, ma come quell’anima tutta 
che pensa»: Responsiones, V [a Gassendi], BOp I, p. 1156/AT VII 357. 
58 Meditationes II, BOp I 718/AT VII 28. 
59 Meditationes Epistola ai Teologi della sacra facoltà di teologia di Parigi, BOp I 682/AT VII 3. 
60 A proposito delle “mitologie cartesiane” cfr. C. Borghero, Mitologie cartesiane, Firenze, Le Lettere, 
2023. 
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haïssable» («L’io è odioso»)61 – mostra che l’Io, il soggetto è un’invenzione cartesiana ... 
di Pascal62.  

Nel primo – «Qu’est-ce que le moi» («Che cos’è l’Io») – Pascal riflette su un passaggio 
di Meditatio II nel quale il meditante vedendo dalla finestra dei cappelli e dei vestiti 
sotto i quali potrebbero esserci degli automi e afferma di vedere degli uomini.  

 
Ho appena volto lo sguardo, dalla finestra, su degli uomini che camminano per strada, ed 
anche essi dico di vederli, come abitualmente dico di vedere la cera. Che cosa vedo, però, 
oltre i cappelli e i vestiti sotto cui potrebbero nascondersi automi? Eppure, giudico che sono 
uomini. E così quel che ritenevo di vedere con gli occhi lo comprendo con la sola facoltà di 
giudicare, la quale è nella mia mente63. 
 
L’esempio fa riferimento a quello contenuto in Meditatio II e come quello della 

cera che lo precede serve a Descartes per provare che è con la «facoltà di giudicare la 
quale è nella mia mente» che conosco «quel che ritenevo di vedere con gli occhi»64. 
Ora, Pascal osserva che, tutt’al contrario, l’io è inaccessibile e ne conosciamo solo le 
sue qualità mutevoli e periture (la bellezza, l’ingegno, ecc.):  

 
Che cosa è l’Io? Un uomo che si mette alla finestra per vedere i passanti, se io passo di là, 
posso dire che si è messo là per vedermi? No, perché non pensa a me in particolare. Ma chi 
ama una persona per la sua bellezza, ama veramente lei? No, perché il vaiolo che distruggerà 
la bellezza senza distruggere la persona, farà sì che non l’amerà più. E se mi si ama per il mio 
ingegno, per la mia memoria, ama il mio Io? No, perché posso perdere queste qualità senza 
perdermi io stesso. 

 
Dunque: 
Dov’è [...] questo io, se non è nel corpo, né nell’anima? E come amare il corpo e l’anima se 
non per queste qualità le quali non sono quelle che costituiscono il mio Io, per il fatto che 
sono periture?65 
 
Si possono amare le qualità che “costituiscono il mio Io”. Dunque non vanno 

derisi coloro che si fanno onorare per le loro cariche e per il loro ufficio, perché non 
si ama nessuno se non per delle qualità fittizie. 

 
Pascal ha evidenziato il punto debole della metafisica cartesiana, l’io del 

Discours e delle Meditazioni esiste in quanto pensiero, sostanza (je pense donc je suis, ego 

 
61 Blaise Pascal. Pensées, ed. Auletta, Mondadori, Milano 1994, fr. 323, p. 323, fr. 455, p. 278 (= 
Auletta)/ed. M.V. Romeo in Opere complete, Giunti-Bompiani, Firenze-Milano 2020 (= Romeo), fr. 
568 e fr. 494, pp. 2568 e 2538 
62 V. Carraud, L’invention du moi, cit., p. 117.  
63 Meditationes, II, BOp I 723/AT VII 32. 
64 Meditationes, II, BOp I 723/AT VII 32. 
65 Auletta, fr. 323, p. 233/Romeo, fr. 568, p. 2569. Cfr.V. Carraud, 2./Ce qui fait le moi, in L’invention 
du moi, cit., pp. 32-46; Id., Pascal et la philosophie, § 21; J.-L. Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes, 
§ 24. 
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sum, ego existo) non in quanto persona con le sue qualità e la sua storia66. Le qualità 
dell’Io che conosco ne fanno una canna fragile, la più fragile di tutta la natura, una 
canna pensante:  

 
un vapore, una goccia d’acqua basta ad ucciderlo. Ma quand’anche l’universo lo 
schiacciasse, l’uomo sarebbe ancor più nobile di chi lo uccide, dal momento che egli 
sa di morire e conosce la superiorità dell’universo su di lui; l’universo invece non sa 
nulla. Tutta la nostra dignità sta dunque nel pensiero67.  

Pascal ha operato un ribaltamento: la metafisica non ha accesso all’Io; l’Io si 
mostra nella volontà depravata ed è dunque un “Io odioso” («Le moi est haïssable», «L’io 
è odioso»)68. 

Nell’odissea del soggetto da Montaigne a Descartes, il cogito può essere letto 
come una risposta metafisica alla dispersione dell’Io messa in luce dagli Essais: 
Descartes avrebbe assunto la crisi dell’Io vissuto e l’ha risolta ricomponendo l’Io 
come sostanza pensante. È precisamente questo doppio movimento che viene 
smascherato da Blaise Pascal, il quale si pone come critico tanto di Montaigne quanto 
di Descartes. Contro Montaigne, Pascal rifiuta la compiacenza di un Io che si descrive 
nella sua varietà senza fondamento; contro Descartes, denuncia l’astrattezza di un Io 
che si fonda come res cogitans perdendo ogni consistenza concreta. L’Io cartesiano, 
proprio perché assolutizzato, diventa per Pascal “introvabile”; ma anche l’Io 
montaigniano, abbandonato alla sola esperienza, resta privo di verità. La celebre figura 
della “canna pensante” esprime così una terza via: l’Io non è né unità metafisica né 
pluralità autosufficiente, ma fragilità pensante, irriducibile tanto alla dispersione 
quanto alla fondazione. In questo senso, Pascal non sceglie tra Montaigne e Descartes: 
li supera entrambi, mostrando che il problema dell’Io non può essere risolto né 
vivendo soltanto l’esperienza, né fondando astrattamente il soggetto, ma 
riconoscendo insieme la miseria e la grandezza dell’uomo. 

Se Montaigne vive l’Io e Descartes lo fonda, Pascal mostra che ogni 
fondazione dell’Io è già una perdita dell’uomo. 

  

 

 
66 Cfr. V. Carraud, L’invention, cit., p. 71. 
67 Auletta, fr. 347, p. 342. 
68 Auletta, fr. 455, p. 278; Romeo, fr. 494, p. 2538. 
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Allegati 
 
n. 1  
Ovidio, Metamorfosi: vv. 463-470: «Iste ego sum. Nec me mea imago fallit/Uror amore mei: flammas 
moveoque feroque Quid faciam? Roger anne rogem? Quinde deinde rogabo? Quod copio mecum 
est: inopem me copia fecit. O utinam a nostro secedere corpore possem! Votum in amante novum, 
vellem, quod amamus, abesset. Iamque dolor vires admit, nec tempora vitae longa mese superano, 
primoque estinguo in aevo//Ma quello sono io! L’ho capito e non mi inganna più la mia immagine; 
brucio d’amore per me: accendo e subisco la fiamma. Che dovrei fare? Dovrei chiedere o essere 
chiesto? E che cosa poi chiederò? Quel che voglio è con me: la mia ricchezza mi fa povero. Oh, 
potessi separarmi dal mio corpo! Formulerà un voto inaudito per un amante: oh se ciò che amo fosse 
distante! Ormai il dolore mi sottrae le forze e non mi resta più molto da vivere, e mi spengo nel fiore 
della mia giovinezza» 
 
n. 2 
A Colvius, 14 novembre 1640, BLet 287, p. 1332/AT III 247-248: «Vi sono grato per avermi segnalato 
il passo di Sant’Agostino, col quale il mio Io Penso, dunque sono ha qualche rapporto [De civitate Dei, 
XI, 26]. Sono stato oggi a leggerlo nella Biblioteca di questa città, e trovo, in verità, che egli se ne 
serve per provare la certezza del nostro essere, e, in seguito, per far vedere che c’è in noi una qualche 
immagine della Trinità, in quanto siamo, sappiamo di essere ed amiamo questo essere e questa scienza 
che è in noi. Io invece me ne servo per far conoscere che questo io che pensa è una sostanza 
immateriale, e che non ha nulla di corporeo: sono due cose molto diverse. Ed è cosa di per sé così 
semplice ed è così naturale inferire che si è per il fatto che si dubita, che sarebbe potuta cadere sotto 
la penna di chiunque; non per questo non sono ben contento di averlo ritrovato in Sant’Agostino, se 
non altro per chiudere la bocca a quegli spiriti gretti che hanno cercato di cavillare su questo principio. 
Il poco che ho scritto di Metafisica è già in cammino per Parigi, dove credo che lo si farà stampare, 
e non mi è rimasta qui che una minuta piena di cancellature che io stesso avrei difficoltà a leggere, 
per cui non ve la posso offrire. Ma, appena sarà stampata, avrò cura di inviarvela tra i primi, visto che 
vi fa piacere rendermi il favore di leggerla. Sarò poi felicissimo di conoscere il vostro giudizio al 
riguardo» 
 
n. 3 
Al Lettore, Essais , p. 3: «Questo, lettore, è un libro sincero. Ti avverte fin dall’inizio che non mi sono 
proposto con esso alcun fine, se non domestico e privato. Non ho tenuto in alcuna considerazione 
né il tuo vantaggio né la mia gloria. Le mie forze non sono sufficienti per un tale proposito. L’ho 
dedicato alla privata utilità dei miei parenti e amici: affinché dopo avermi perduto (come toccherà 
loro ben presto) possano ritrovarvi alcuni tratti delle mie qualità e dei miei umori, e con questo mezzo 
nutrano più intera e viva la conoscenza che hanno avuto di me. Se lo avessi scritto per procacciarmi 
il favore della gente, mi sarei adornato meglio e mi presenterei con atteggiamento studiato. Voglio 
che mi si veda qui nel mio modo d’essere semplice, naturale e consueto, senza affettazione né artificio: 
perché è me stesso che dipingo. Si leggeranno qui i miei difetti presi sul vivo e la mia immagine 
naturale, per quanto me l’ha permesso il rispetto pubblico. Che se mi fossi trovato tra quei popoli 
che si dice vivano ancora nella dolce libertà delle primitive leggi della natura, ti assicuro che ben 
volentieri mi sarei qui dipinto per intero, e tutto nudo. Così, lettore, sono io stesso la materia del mio 
libro: non c’è ragione che tu spenda il tuo tempo su un argomento tanto frivolo e vano. Addio 
dunque, da Montaigne, il primo di marzo millecinquecentottanta» 
 
n. 4 
Dell’ozio, Essais, I, VIII, p. 51: «Recentemente [1571], quando mi sono ritirato in casa mia [nel suo 
castello] risoluto per quanto potessi a non occuparmi d’altro che di trascorrere in pace e appartato 
quel po’ di vita che mi resta, mi sembrava di non poter fare al mio spirito (‘esprit’) favore più grande 
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che lasciarlo nell’ozio più completo (‘en pleine oisiveté’), conversare con se stesso e fermarsi e 
riposarsi in se medesimo (‘s’entretenir soi-même, et s’arrêter et rasseoir en soi’). Cosa che speravo 
potesse ormai fare più facilmente, divenuto col tempo più posato e più maturo. Ma trovo, (variam 
semper dant otia mentem/ l’ozio fa sempre vagare la mente) che, al contrario, come un cavallo che 
rompe il freno, si procura cento volte più preoccupazioni da solo di quante se ne faceva per gli altri; 
e mi genera tante chimere e mostri fantastici gli uni sugli altri, senz’ordine e senza motivo, che per 
contemplarne a mio agio la balordaggine e la stravaganza, ho cominciato a registrarli. Sperando col 
tempo di farlo vergognare di se stesso» 
 
n. 5 
Dei tre commerci: Essais, III, III: «A casa mia, mi ritiro un po’ più spesso nella mia biblioteca, da dove 
comodamente governo il mio andamento domestico. Sono sull’ingresso, e vedo sotto di me il 
giardino, la corte, il cortile e quasi tutte le parti della casa. Qui sfoglio ora un libro, ora un altro, 
senz’ordine e senza proposito, come capita: ora medito, ora annoto e detto, passeggiando, queste mie 
fantasticherie. Essa è al terzo piano d’una torre. Il primo è la mia cappella, il secondo una camera con 
gli annessi, dove mi corico spesso, per essere solo. Sopra c’è una grande guardaroba. Era in passato 
il luogo più inutile della casa. Io passo qui e la maggior parte dei giorni della mia vita e la maggior 
parte delle ore del giorno. Non ci sto mai la notte. Lì accanto c’è un gabinetto assai grazioso, dove si 
può accendere il fuoco nell’inverno, molto ben illuminato. E se non temessi più che la spesa il fastidio, 
il fastidio che mi distoglie da ogni faccenda, potrei facilmente aggiungere da ogni lato una galleria di 
cento passi di lunghezza e dodici di larghezza, allo stesso livello, dato che ho trovato tutti i muri tirati 
su per altro uso all’altezza che mi occorre. Ogni luogo ritirato richiede un ambulacro. I miei pensieri 
dormono se li metto a sedere. Il mio spirito non cammina se le gambe non lo fanno muovere. Quelli 
che studiano senza libro sono tutti in questa condizione. È di forma rotonda con un solo lato dritto, 
che mi serve per la mia tavola e la mia sedia: e curvandosi viene ad offrirmi, in un colpo d’occhio, 
tutti i miei libri, schierati su cinque file tutt’intorno. Ha tre finestre di ampia e libera prospettiva, e 
sedici passi di diametro. D’inverno ci sto meno di continuo: di fatto la mia casa è appollaiata su 
un’altura, come dice il suo nome, e non c’è stanza più esposta al vento di questa; che mi piace sia un 
po’ inaccessibile e in disparte, tanto per il frutto dell’esercizio quanto per allontanare da me la gente. 
Qui è il mio seggio. Io cerco di rendermene esclusivo il dominio, e di sottrarre questo solo cantuccio 
alla comunità e coniugale e filiale e civile». 
 
n. 6 
Primo sogno (BOp II 881/AT X 181/Baillet II 81): «Il 10 novembre 1619, essendosi coricato pieno 
di entusiasmo, e totalmente preso dal pensiero di aver trovato quel giorno i fondamenti della scienza 
mirabile (science admirable) ebbe in una sola notte di seguito tre sogni, che immaginava non potessero 
esser venuti se non dall’alto. Dopo essersi addormentato, la sua immaginazione fu colpita dalla 
rappresentazione di alcuni fantasmi che [...] lo spaventarono in maniera tale che credendo di 
camminare per le strade è costretto a piegarsi sul fianco sinistro per poter avanzare verso il luogo in 
cui voleva andare, poiché sentiva una grande debolezza al fianco destro che gli impediva di reggersi 
ritto; ma sentì un vento impetuoso che lo fece girare tre o quattro volte sul piede sinistro; temendo 
di cadere ad ogni passo, appena intravvede sulla sua strada un collegio aperto vi entra per trovarvi un 
rifugio e un rimedio al suo male. Cerca di raggiungere la Chiesa del collegio per andare a pregare; ma 
essendosi accorto di avere oltrepassato un uomo che conosceva senza salutarlo, per essere cortese 
volle ritornare sui suoi passi, e fu risospinto con violenza dal vento che soffiava contro la Chiesa. 
Nello stesso tempo vede al centro della corte del collegio un’altra persona, che lo chiamava per nome 
in termini cortesi ed educati, e gli disse che […] il signor N., aveva qualcosa da dargli. Il Signor 
Descartes s’immaginò che fosse un melone che avessero portato da qualche paese straniero. Ma ciò 
che lo sorprese di più fu vedere che coloro che con quella persona si intrattenevano attorno a lui 
erano ritte e ferme sui loro piedi: nonostante che egli fosse sempre piegato e barcollante sullo stesso 
suolo, e che il vento che aveva creduto fosse molto diminuito lo avrebbe fatto cadere parecchie volte. 
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Si sveglia con questa immagine e sente nello stesso momento un dolore che gli fa temere si tratti 
dell’azione di qualche cattivo genio che volesse sedurlo. Subito si gira sul fianco destro; giacché era 
sul sinistro che si era addormentato, e aveva fatto il sogno. Rivolge una preghiera a Dio per chiedere 
di essere protetto dal cattivo effetto del suo sogno, e di essere preservato da tutte le sventure che 
potessero minacciarlo in punizione dei suoi peccati […]. In questa posizione, si riaddormenta, dopo 
un intervallo di quasi due ore in vari pensieri sui beni e sui mali di questo mondo». Secondo sogno 
(BOp II 883/AT X 182/Baillet II 82-83): «Lo colse subito un nuovo sogno, nel quale credette di 
sentire un rumore acuto e penetrante, che prese per il colpo di un tuono. Lo spavento che ne ebbe 
lo svegliò sull’istante; e avendo aperto gli occhi scorse numerose scintille di fuoco sparse per la stanza. 
La cosa gli era già capitata spesse volte in passato; e non si era molto meravigliato, svegliandosi nel 
cuore della notte, di avere gli occhi abbastanza scintillanti da poter intravedere gli oggetti che gli erano 
più vicini. Ma, in questa ultima occasione, volle ricorrere a degli argomenti tratti dalla filosofia; e ne 
trasse delle conclusioni favorevoli al suo estro, dopo aver osservato, aprendo e poi chiudendo 
alternativamente gli occhi, la qualità delle specie che gli venivano rappresentate. Così la sua paura si 
dissipò, e si riaddormentò del tutto tranquillizzato». Terzo sogno (BOp II 883-887/AT X 182-
186/Baillet II 82-87): «Un momento dopo, ebbe un terzo sogno, che non aveva niente di terribile 
come i primi due. In quest’ultimo, trovò un libro sul suo tavolo, senza sapere chi ve lo avesse posto. 
L’aprì, e vedendo che si trattava di un Dizionario, ne fu estasiato, sperando che potesse essergli molto 
utile. Nello stesso istante, si ritrovò sottomano un altro libro, che non gli era meno nuovo, dato che 
non sapeva da dove venisse. Vide che era una raccolta di poesie di autori diversi, intitolata Corpus 
Poetarum ecc. Curioso di leggervi qualcosa, ad apertura di libro, cadde sui versi: Quod vitae sectabor 
iter (Quale strada seguirò nella vita)? ecc. Nello stesso momento scorse un uomo che non conosceva, ma 
che gli porse un testo in versi, che cominciava con Est e Non, e che gli vantò come un testo eccellente. 
Il Signor Descartes gli disse che sapeva cosa fosse, e che questo testo era tra gli Idilli d’Ausonio che 
si trovavano nella grande Raccolta dei Poeti che era sul suo tavolo. Volle mostrarlo egli stesso a 
quell’uomo, e si mise a sfogliare il libro, di cui si vantava di conoscere perfettamente ordine e 
organizzazione. Mentre cercava il passo, l’uomo gli domandò dove avesse preso quel libro, e il Signor 
Descartes gli rispose che non era in grado di dirgli come l’avesse avuto; ma che un momento prima 
ne aveva maneggiato ancora un altro, che era appena sparito, senza sapere chi glielo avesse portato, 
né chi glielo avesse preso. Non aveva finito di parlare, che rivide comparire il libro all’altro capo del 
tavolo. Ma si accorse che questo Dizionario non era più integro come lo aveva visto la prima volta. 
Ciononostante ritornò alle poesie d’Ausonio, nella raccolta dei poeti che sfogliava; e non riuscendo a 
trovare il testo che cominciava con Est e Non, disse a quell’uomo che ne conosceva uno dello stesso 
poeta ancora più bello di quello che cominciava con Quod vitae sectabor iter (Quale strada seguirò nella 
vita)? La persona lo pregò di mostrarglielo, e il Signor Descartes si senti in dovere di cercarlo quando 
si imbatté su alcuni piccoli ritratti in taglia dolce: cosa che gli fece dire che quel libro era molto bello, 
ma che non era l’edizione che conosceva. Ed è a questo punto che i libri e l’uomo scomparvero e si 
cancellarono dalla sua immaginazione, senza tuttavia svegliarlo. Ciò che vi è di singolare da notare è 
che, dubitando che ciò che aveva appena visto fosse un sogno o una visione, non solo decise, mentre 
dormiva, che era un sogno, ma ne diede anche l’interpretazione prima che il sonno lo abbandonasse. 
Egli giudicò che il Dizionario volesse indicare tutte le scienze riunite insieme; e che la raccolta di 
poesie, intitolata Corpus poetarum, indicasse in particolare, e più distintamente, la filosofia e la saggezza 
unite insieme. Infatti non credeva che ci si dovesse stupire così tanto nel vedere che i poeti, anche 
quelli che non fanno che gingillarsi, fossero pieni di sentenze più gravi, più sensate, e meglio espresse 
di quelle che si trovano negli scritti dei filosofi. Attribuiva questa meraviglia alla divinità 
dell’entusiasmo, e alla forza dell’immaginazione, che fa venir fuori i semi della saggezza (che si 
trovano nella mente di tutti gli uomini, come le scintille del fuoco nelle pietre) con molta più facilità 
e molto più splendore di quanto può fare la ragione nei filosofi. Il Signor Descartes, continuando ad 
interpretare il suo sogno nel sonno, credette che il testo in versi sull’incertezza del genere di vita che 
si deve scegliere, e che comincia con Quod vitae sectabor iter (Quale strada seguirò nella vita)? 
indicasse il buon consiglio di una persona saggia, o anche la teologia morale. A questo punto, 
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dubitando se sognasse o meditasse, si risvegliò senza emozione, e continuò, gli occhi aperti, ad 
interpretare il suo sogno seguendo la stessa idea. Nei poeti riuniti nella raccolta egli individuava la 
rivelazione e l’entusiasmo, da cui non disperava di essere favorito. Nel testo in versi Est e Non, che è 
il Sì e il No di Pitagora comprendeva la verità e la falsità nelle conoscenze umane e le scienze profane. 
Vedendo che l’applicazione di tutte queste cose era esattamente quale egli desiderava, fu abbastanza 
audace da persuadersi che fosse lo Spirito di verità che, con questo sogno, aveva voluto aprirgli i 
tesori di tutte le scienze. E poiché gli restavano da spiegare solo i piccoli ritratti in taglia dolce, che 
aveva trovato nel secondo libro, non ne cercò più la spiegazione dopo la visita che un pittore italiano 
gli rese l’indomani. Quest’ultimo sogno, che era stato molto dolce e molto gradevole, indicava 
secondo lui l’avvenire, ed era solo in funzione di ciò che avrebbe dovuto accadergli nel resto della 
sua vita. Ma prese i due precedenti per degli avvertimenti minacciosi relativi alla sua vita passata, che 
poteva non esser stata così innocente davanti a Dio quanto davanti agli uomini. E credette che questa 
fosse la ragione del terrore e dello spavento da cui questi due sogni erano accompagnati. Il melone, 
di cui gli si voleva far dono nel primo sogno, significava, diceva, le attrattive della solitudine, ma 
presentate attraverso delle sollecitazioni puramente umane. Il vento che lo spingeva verso la Chiesa 
del collegio, quando egli aveva male al fianco destro, era solo il cattivo genio che cercava di spingerlo 
a forza in un luogo, dove egli si proponeva di andare volontariamente. Per questo Dio non permise 
che avanzasse più lontano e che si lasciasse trascinare, pur in un luogo santo, da uno spirito che egli 
non aveva inviato, sebbene fosse assai persuaso che fosse stato lo Spirito di Dio che gli aveva fatto 
fare i primi passi verso questa chiesa. Lo spavento da cui fu colpito nel secondo sogno, indicava, a 
suo parere, la sua sinderesi, cioè i rimorsi della sua coscienza relativi ai peccati che poteva aver 
commesso nel corso della sua vita sino ad allora. Il fulmine di cui aveva avvertito il bagliore, era il 
segnale dello Spirito della verità, che discendeva su di lui per possederlo. Quest’ultima immaginazione 
[scrive Baillet] aveva certamente qualcosa dell’entusiasmo; ed essa ci porterà volentieri a credere che 
il signor Descartes avesse bevuto la sera, prima di coricarsi. In effetti, era la vigilia di San Martino, 
nella sera in cui si era soliti essere sregolati, lì dov’era, come in Francia. Ma egli ci assicura che aveva 
trascorso la serata e tutta la giornata in una grande sobrietà e che era da tre mesi che non beveva vino. 
Aggiunge che il Genio, che eccitava in lui l’entusiasmo da cui da qualche giorno sentiva il suo cervello 
infiammato, gli aveva predetto questi sogni prima di mettersi a letto e che lo spirito umano non vi 
aveva nessuna parte». 
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Toward a Genealogy of the Wounded Subject:  
Trauma and the Transformation of Subjectivity in Early 
Industrial Modernity* 
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Abstract  
 
The essay reconstructs genealogically the emergence of traumatic subjectivity within 
the context of industrial modernity, starting from the medico-scientific notion of 
railway spine. Through an analysis of the nineteenth-century debate between 
organicist and psychogenetic models, the contribution shows how trauma is 
transformed from a somatic lesion into a psychic phenomenon characterized by 
deferred temporality, non-organic symptomatology, and difficulties of empirical 
verification. The turn introduced by Charcot, and subsequently radicalized by Freud, 
makes it possible to rethink trauma as an intrapsychic configuration endowed with 
real effects, thereby challenging the distinction between true and simulated and 
inaugurating the notion of psychic reality. Within this framework, subjectivity emerges 
as a non-egological instance, traversed by automatisms and unconscious processes, as 
highlighted by Janet. Trauma thus functions as a privileged theoretical device for 
deconstructing the modern paradigm of the sovereign subject and rethinking its limits, 
toward a definition of modern subjectivity as a “wounded subject”. 
 
Keywords: Trauma, Railway Spine, Hysteria, Psychoanalysis, Subjectivity. 
 
 
Il saggio ricostruisce genealogicamente l’emergere della soggettività traumatica nel 
contesto della modernità industriale, a partire dalla nozione medico-scientifica di 
railway spine. Attraverso l’analisi del dibattito ottocentesco tra modelli organicisti e 
psicogenetici, il contributo mostra come il trauma si trasformi da lesione somatica in 
fenomeno psichico caratterizzato da temporalità differita, sintomatologia non 
organica e difficoltà di verificazione empirica. La svolta introdotta da Charcot, e 
successivamente radicalizzata da Freud, consente di ripensare il trauma come 
configurazione intrapsichica dotata di effetti reali, mettendo in crisi la distinzione tra 
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vero e simulato e inaugurando la nozione di realtà psichica. In questo quadro, la 
soggettività emerge come istanza non egologica, attraversata da automatismi e 
processi inconsci, come evidenziato anche dalle analisi di Pierre Janet. Il trauma si 
configura così come dispositivo teorico privilegiato per decostruire il paradigma 
moderno del soggetto sovrano e per ripensarne i limiti, verso una definizione di 
soggettività moderna come “soggetto ferito”.  
 
Parole chiave: trauma, colonna vertebrale, isteria, psicoanalisi, soggettività. 
 
 
1. Industrial Modernity and the Emergence of the Wounded Subject 
 
“Trauma” is not a category that philosophy habitually engages with, nor does it do so 
with ease – perhaps because, as Aristotle already declared centuries ago, while at the 
same time setting a clear trajectory for philosophical inquiry: «ὅτι δ’ἐπιστήμη οὐκ ἔστι 
τοῦ συμβεβηκότος φανερόν· ἐπιστήμη μὲν γὰρ πᾶσα ἢ τοῦ ἀεὶ ἢ τοῦ ὡς ἐπὶ τὸ πολύ – 
πῶς γὰρ ἢ μαθήσεται ἂν μάθοι ἢ διδάξειεν ἄλλον […] τὸ δὲ παρὰ τοῦτο οὐχ ἕξει λέγειν 
[…] τὸ δὲ συμβεβηκός ἐστι παρὰ ταῦτα»: «it is clear that there is no science of the 
accidental – because all scientific knowledge is of that which is always or usually so. 
[…] science will not be able to state the exception to the rule […] the accidental is 
contrary to this».1 That is to say, there is no science of the accident, since every science 
concerns either what is necessary or what occurs for the most part; what deviates 
from this escapes articulation, and the accidental exceeds these domains. 

Trauma, relegated to the status of accident, assumes precisely the same profile 
as that spurious, minor, inessential, residual element – so thoroughly empirical as to 
appear almost grotesque – thereby occupying a marginal yet persistent position within 
philosophical discourse. It now seems time to do something with this rough 
remainder that knocks at the doors of philosophical thought: it is a knocking without 
pretension, one that does not aspire to systematization (and thus does not seek to 
contradict the Aristotelian diktat). Yet the very fact that it is rejected implies that it 
returns to “spectralize” philosophical discourse, insofar as the latter perceives it as an 
unwelcome ghost. If trauma so deeply unsettles philosophy, while it is readily 
embraced by psychoanalysis, this may be due to a resistance to the monstrous that 
could undermine the discourse of essences – namely, as the brilliant student of 
Derrida, Catherine Malabou, observes, their permanence, identity, substantiality, and 
immutability: the very features through which being has been thought throughout the 
history of Western metaphysics.2  

 
1 Aristotele, The Metaphysics, Book VI (Epsilon), 1027a20-25, Harvard University Press, Cambridge 
1961, p. 305. 
2 Cfr. C. Malabou, Ontology of the Accident: An Essay on Destructive Plasticity, Polity Press, Cambridge 
2012. 
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The concept of trauma originally emerges not within philosophical discourse, 
nor – perhaps surprisingly – within psychoanalytic discourse, but within a scientific-
statistical framework concerned with the Industrial Revolution. It is tied to the 
syndrome of railway spine, that is, damage to the spinal column resulting from railway 
accidents, and initially denotes a purely anatomical injury entailing a loss of industrial 
capital. From the outset, one can observe how the myth of progress pursued in the 
latter half of the nineteenth century – first in Great Britain, then across Europe and 
the United States – manifests its ambivalence: on the one hand, the promise of a “new 
humanity”, enhanced through the machine; on the other, simultaneously, a humanity 
defined by the gap between the vulnerability of its machine-body and the 
technological promise yet to come. Industrial modernity is thus represented not only 
by the gleaming locomotive in motion, but above all by «the derailed train dragging 
along its own wreckage»3 and the railway worker with a broken spine.4 The more the 
myth of the enhancement or overcoming of the human is pursued, the more the 
human reasserts itself in its vulnerability, through physical accidents and pains of 
every kind. In modern European cities, where «technology has subjected the human 
sensorium to a complex kind of training»,5 the body is the first to bear the cost of 
acceleration; the encounter between the individual and the machine produces genuine 
industrial traumas. Given these premises, the concept of “trauma” is not only a 
product of industrial modernity, but above all a somatic response to it. As anticipated, 
the concept thus precedes psychoanalysis, insofar as it arises from the impacts and 
derailments of moving trains, from miners’ fingers crushed after explosions, and from 
the amputation of limbs in factories. From the 1870s onward, nineteenth-century 
dictionaries and medical treatises – particularly those of surgeons and neurologists – 
confined themselves to documenting this reality, recording it scientifically by 
incorporating the term «trauma» (from the Greek, meaning «wound») into the 
discourse of the time, in order to denote an inflicted blow and the physical 
symptomatology that follows from it. In this regard, the case of Charles Dickens, one 
of the many victims of railway spine following a railway accident in 1865,6 is 
particularly well known; and that of Phineas Gage, a miner who, following an 
explosion, was pierced through the prefrontal cortex (the region associated with 

 
3 R. Harrington, The Railway Accident: Trains, Trauma, and Technological Crises in Nineteenth-Century Britain, 
in P. Lerner, M. Micale (eds.), Traumatic Pasts. History, Psychiatry, and Trauma in the Modern Age, 1870-
1930, Cambridge University Press, Cambridge 2001, p. 31.  
4 The worker affected by railway spine syndrome. 
5 W. Benjamin, On Some Motifs in Baudelaire, in Id., Selected Writings, Volume 4: 1938–1940, The Belknap 
Press of Harvard University Press, Cambridge 2003, p. 328.  
6 I. C. McManus, Charles Dickens: A Neglected Diagnosis, «Dickens Quarterly», Vol. 25, n. 2, 2008, pp. 
98-106. The writer was involved in a railway disaster that occurred at Staplehurst on 9 June 1865.  
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emotional regulation) by an iron bar, emerging from the incident completely 
changed.7 

The reflections that followed the widespread diffusion of railway spine 
constitute the first theory of trauma in history. This syndrome, both pervasive and 
difficult to comprehend, involved a symptomatology at the boundary between the 
visible and the invisible: it could include not only a visible physical injury, but also a 
range of more elusive symptoms that could not be organically determined through a 
clear cause-and-effect relation with the event presumed to have produced them – 
chronic pain, paralysis, melancholy, and memory loss. These phenomena drew the 
attention of doctors to such an extent that «it may be argued that the systematic 
theorization of trauma in modern Western medicine began with Victorian doctors’ 
responses to railway spine».8 

Compared to the organic diseases previously recorded in the history of 
medicine, this syndrome displays an ambivalent character: it is indeed caused by an 
actually occurring railway accident, yet its traumatic consequences are not limited to 
lesions. Rather, it encompasses a spectrum of almost “aerial” and imponderable 
phenomena, delayed in their manifestation, which cannot be strictly classified as 
organic. These phenomena exhibit a temporality that is “displaced” with respect to 
the original event; it is unclear whether they still maintain a direct relation to it, and, 
above all, they appear in peculiar forms: they intrude upon everyday life at the most 
unexpected moments, violently disrupting individuals’ concentration on their affairs, 
and manifest as images hovering between the hallucinatory and the real. In short, with 
railway spine it becomes evident that surviving an unforeseen event often gives rise 
to the irruption of a kind of “phantasmagoria” into reality.  
 
2. From Organic Lesion to Psychic Conflict: Trauma and the Transformation of Subjectivity 
 
The issue becomes even more delicate when it takes on a medico-legal dimension: 
those affected by this everyday phantasmagoria – the traumatized – seek financial 
compensation on the grounds that they “suffer” from their traumatic fantasies.9 

It then becomes necessary to determine whether such fantasies are truthful. 
But can the category of “truth” be fully applied to traumatic fantasy? What is truth in 
trauma? Is it its empirical verifiability, that is, its strict adherence to a fact? If so, why 
is it that, given the same experienced event, one witness continues their life calmly “as 
if nothing had happened”, while another sees the terrified faces of fellow passengers 

 
7 Cfr. A. R. Damasio, Descartes’ Error. Emotion, Reason, and the Human Brain, G. P. Putnam’s Sons, New 
York 1994, pp. 55-56.  
8 R. Harrington, The Railway Accident: Trains, Trauma, and Technological Crises in Nineteenth-Century Britain, 
cit., p. 32. On the subject, see also H. F. Ellenberger, The discovery of the unconscious: The history and 
evolution of dynamic psychiatry, Basic Books, New York 1970, pp. 505-507.  
9 Cfr. R. Harrington, On the Tracks of Trauma: Railway Spine Reconsidered, «The Journal of the Society for 
the Social History of Medicine», Vol. 16, n. 2, 2003, p. 214.  
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reappear incessantly, as though the event were repeating itself in a perpetual present? 
Seeking to resolve this dilemma, the scientific production of the time divided into 
empiricist strands that aimed at the “verification” of trauma and strands that sought 
to relate the material accident to psychogenesis. On the former side stands John Eric 
Erichsen, who – in two volumes devoted to the subject10 – (the first to provide a 
nosographic systematization of railway spine and to recognize it as a distinct 
syndrome) – argues that the violent shocks produced by railway accidents cause 
concussions of the spinal column, as well as permanent damage such as chronic 
inflammation of the spinal meninges and subacute myelitis.11 His theory, strictly 
mechanistic and causal in orientation, met with considerable success but also attracted 
criticism from the psychogenetic strand of trauma theory, whose representatives 
include Herbert Page and Hermann Oppenheim. Page proposes an essentially 
psychogenic etiopathogenesis of spinal trauma, according to which the terror of the 
accident acts directly upon the physiology of the nervous system: «The magnitude of 
the destructive forces, […] the imminent danger to the lives of a great number of 
human beings, and the absence of any hope of escape give rise to emotions that are 
in themselves sufficient to produce shock». 12 

Page thus introduces into the scientific literature the category of «nervous 
shock»13 thereby presciently anticipating what would later be termed 
«psychoneuroses» in the emerging Viennese psychoanalysis. Likewise, the German-
Jewish psychiatrist Hermann Oppenheim emphasizes the psychogenetic basis of 
spinal trauma: he was the first to introduce the terms «trauma» and «traumatic 
neurosis»14 (traumatische Neurose), which he uses interchangeably to refer to a 
“functional” disorder of the nervous system – thus provisional and curable, rather 
than organic and structural. However, recognizing the psychogenetic – rather than 
strictly physiologist – basis of the disorder raises a further problem: if its genesis is 
almost entirely psychic, how can one be certain that it is “real”? It is at this point that 
Oppenheim, also out of a form of national pride, rejects any association of his 

 
10 J. E. Erichsen, On Concussion of the Spine, Nervous Shock, and Other Obscure Injuries of the Nervous System, 
William Wood & Company, New York 1875 and Id., On Railway and Other Injuries of the Nervous System, 
Walton & Waberly, London 1866. 
11 Ivi, p. 157. 
12 H. W. Page, Injuries of the Spine and Spinal Cord without Apparent Mechanical Lesion, and Nervous Shock in 
their Surgical and Medico-Legal Aspects (1883), J & A. Churchill, London 1883, p. 148.  
13 Ivi, p. 203 ff. 
14 H. Oppenheim, Die traumatischen Neurosen nach den in der Nervenklinik der Charité in den letzten 5 Jahren 
gesammelten Beobachtungen (1889), Hirschwald, Berlin 1889, pp. 87 ff; Id., Der Krieg und die traumatische 
Neurose, «Berliner Klinische Wochenschrift», 52, 1915, pp. 257-261. 
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hypotheses with the contemporary French strand of research on hysteria, led by 
Charcot.15  

According to Oppenheim, a distinction must be drawn between traumatic 
neuroses – such as railway spine – which, while psychogenetic in origin, are 
nonetheless grounded in a specific external real factor, and hysteria, which, in his view, 
has an entirely psychogenetic and thus ultimately intrapsychic origin. The 
aforementioned French strand, whose leading figure is Charcot, director of the 
historic psychiatric hospital of the Salpêtrière, introduces a minor revolution with 
respect to the prevailing paradigm of trauma: trauma is not only a physical lesion that 
produces psychic effects (as the “nervous” hypothesis of Page and Oppenheim would 
suggest), but also an intrapsychic conflict capable of producing physical effects. 
Charcot thus reverses the relation between the physical and the psychic, inaugurating 
the paradigm of the psychologization of trauma that has persisted to the present day. 
In treating hysterical patients, he observed something striking: these women 
complained of paralysis in their legs, and yet they had never fallen nor sustained any 
“local” physical impact.16 The paradox is that, despite the absence of any organic 
cause, these conditions cannot be dismissed as fantasies, fictions, or «imaginary 
paralyses»17 because «motor paralyses of psychic origin are just as objectively real as 
those resulting from an organic lesion».18 Although the cause is different (non-
organic), the effect is the same: a paralysis, with all the characteristics that this physical 
phenomenon typically exhibits.19  

It thus becomes clear that such cases pose a serious problem for the etiogenesis 
of trauma and compel a profound rethinking of the paradigm of trauma as it has been 
formulated thus far. Erichsen’s model is inadequate to account for them, as it operates 
in strictly physicalist terms (a shock produces an acute inflammation), while the 
“nervous” model of Page and Oppenheim is likewise insufficient, since in these 
instances nervous trauma is not linked to any “blow” in the empirical sense of the 
term. What is required, instead, is an intrapsychic paradigm capable of acknowledging 
that what is constituted within the psyche can have concrete effects on external reality 
and can alter a previously given state of affairs: as in the case of the functional 
movement of a healthy limb that, for immaterial reasons, becomes paralyzed. A 
similar argument applies to cases of «retrograde amnesia»20 as identified by Charcot: 

 
15 Cfr. P. Pignol, A. Hirschelmann-Ambrosi, La querelle des névroses: les névroses traumatiques de H. 
Oppenheim contre l'hystéro-traumatisme de J.- M. Charcot, «L’Information psychiatrique» 90, 2014, pp. 432-
433.  
16 Cfr. J.-M. Charcot, Oeuvres complètes, vol. III, Leçons sur les maladies du système nerveux, Lecrosnier et 
Babe Editeurs, Paris 1890, pp. 333-335.  
17 Ivi, p. 335, trans. mine.  
18 Ibidem.  
19 Cfr. ivi, pp. 43-45.  
20 Ivi, p. 443. Charcot devotes an extensive discussion to the phenomenon of retrograde amnesia in 
Clinique des maladies du système nerveux, vol. 2, Félix Alcan, Paris 1893, pp. 266–283. 
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without having sustained any damage to the brain regions responsible for memory, 
certain patients – following an accident or a particularly intense episode – would 
“spontaneously” forget the event itself, as if creating a gap in memory, as well as entire 
portions of their previous lives.21  

Charcot’s discovery, as simple as it was disruptive, can be summarized as 
follows: it is the psyche itself that acts as the provoking agent; it does not merely 
respond to external forces, but actively generates them. Was Charcot thereby 
advancing a form of psychic voluntarism, of intentionality – an ante litteram notion of 
“agency”? In fact, he was not. The patient is entirely unaware of this mechanism, 
which moreover produces nameless suffering, and lacks any means of controlling it; 
he or she is, so to speak, a victim of a fantasy that he or she has unknowingly 
produced. 
 
3. Hysteria, War Neurosis, and Psychic Automatism: Toward a Non-Egological Subject 
 
At this point, a new problem emerges: might this be a case of simulation? And if so, 
for what reasons? It was precisely the suspicion of simulation that led proponents of 
the “nervous” paradigm (such as Page and Oppenheim) to distance themselves 
sharply from Charcot’s “hysterical” paradigm and to reject any association with it. 
According to Oppenheim, to endorse a strong form of psychogenesis – that is, to 
reduce the entire genesis of trauma to the psychic, as had been done in the case of 
Charcotian hysterical patients – would cause what he himself defined as “traumatic 
neuroses” to fall within the category of “hysteria,” thereby exposing the former to the 
issue of “simulation” typical of the latter, which we will now examine. According to 
Charcot – Freud’s “master” with regard to the discovery of hysteria, and the figure 
responsible for Freud’s shift from neurology to psychoanalysis during his formative 
training at the Salpêtrière (1885–1886)22 – hysteria is the condition most closely 
associated with simulation; yet, despite this, it remains a neurosis in the full sense of 
the term, and is therefore no less credible from a pathological standpoint. In hysteria, 
the mechanism by which each patient amplifies their symptoms in order to attract the 
attention of those observing or listening to them is present to an exponential – indeed, 
almost theatrical – degree: one need only think of the celebrated «grande attaque 
hystérique»,23 a four-phase convulsive episode, in which, in the first phase, the patient 

 
21 Cfr. ivi, p. 275.  
22 The apprenticeship lasted from October 1885 to February 1886: although it may appear brief, it 
was so decisive for Freud that it marked the beginning of psychoanalysis in his life. Cf. M. Moreau-
Ricaud, Le jeune Freud à la Salpêtrière (1885–1886), in H. Guilyardi (ed.), Folies à la Salpêtrière. Charcot, 
Freud, Lacan, Édition Diffusion Presse Sciences, Montrouge 2015, pp. 81–103; and M. A. Coutinho 
Jorge, Freud avec Charcot: du symptôme hystérique au fantasme, ivi, p. 159. 
23 P. Richer, Études cliniques sur l’hystéro-épilepsie ou Grande Hystérie, preceded by a preface by Jean-Martin 
Charcot, Delahaye et Lecrosnier Éditeurs, Paris, 1881, p. 12. 
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imitates epileptic seizures (état épileptoïde),24 in the second phase – referred to as 
clownisme25 – twists and contorts in a highly spectacular manner, with markedly 
exaggerated mimicry (mouvements illogiques);26 in the third phase (attitudes passionnelles),27 
stages extreme affective states – such as ecstasy, terror, threat, defense, and 
supplication – through “plastic poses”.28 Finally, the patient abandons herself to a 
resolving delirium: a final, almost catatonic relaxation that brings the episode to a 
close like the falling of a curtain; at this point, she begins to speak. 

These phases were first systematized, illustrated, and described by one of 
Charcot’s pupils, Paul Richer, author of Études cliniques sur l’hystéro-épilepsie ou Grande 
Hystérie, later revisited by the philosopher and art historian Georges Didi-Huberman 
in his work on the iconography of the Salpêtrière.29 

 

 
 
Illustration of the visual phenomenology of the hysterical arch in P. Richer, Études cliniques sur la grande 
hystérie ou hystéro-épilepsie, Delahaye & Lecrosnier, Paris, 1881 (2nd revised and expanded edition), p. 
167. 

 

 
24 Ivi, p. 41.  
25 Ivi, p. 73  
26 Ivi, p. 79.  
27 Ivi, p. 80.  
28 Ivi, p. 104.  
29 G. Didi-Huberman, Invention of hysteria: Charcot and the photographic iconography of the Salpêtrière, MIT 
Press, Cambridge 2003.  
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As Didi-Huberman compellingly demonstrates in his philosophical catalogue 
The Invention of Hysteria,30 it was Charcot who encouraged the almost scenographic 
disposition of his patients, thereby producing – through the study of hysterical staging 
– a veritable iconography of suffering. Yet the magniloquence, the excess, of 
hysterical representation brings to the fore the question of the simulation of trauma: 
what are the facts? What actually occurred? What, in all this, is real? The answer is: 
everything. 

The significance of Charcot’s discovery – later developed with remarkable 
rigor by Freud – lies precisely here: the hysterical subject does not “simulate” in the 
strict sense – that is, in a vulgar understanding, she does not lie, distort reality, or 
invent – but rather represents, through “staging,” the psychic conflict experienced at 
the level of the unconscious. She gives form to the traumatic memory from which 
she suffers (a memory that is repressed and relegated to the unconscious – unsayable 
and unlivable), and she does so in action, through her body, with an expressive 
violence comparable only to that of repression itself. It is for this reason that, 
according to Charcot, hysteria must be taken seriously and granted full pathological 
dignity: because it constitutes a form of writing of the symptom in full view; hysterical 
subjects pay, with their own bodies, for the repression they have strenuously 
maintained within the unconscious. 

The problem of the alleged hysterical “simulation” becomes even more central 
in the emerging international scientific debate on trauma with the outbreak of the 
First World War, where it became crucial to determine which soldiers were 
“simulating” and which were affected by a so-called real trauma. As we shall see, this 
question is ill-posed, and it is precisely the intervention of Freudian psychoanalysis 
that demonstrates this. 

The issue that dominated the debate can be summarized as follows: if the 
etiopathogenesis of trauma is psychogenic, how can one distinguish between those 
who “induce” a trauma in themselves – in order to avoid combat or to obtain 
compensation for “shell shock” (war neurosis) – and those who genuinely 
“experience” a trauma? Here returns the question that has guided our analysis of 
hysteria: is trauma real? How much of it is fictitious? And to what extent is it 
empirically demonstrable or subject to verification? 

In A Contribution to the Study of Shell Shock, the Cambridge academic Charles 
Myers reports the case of a soldier who, during a military operation, became entangled 
in a stretch of barbed wire while shells exploded all around him without physically 
striking him. He sustained only minor burns to his clothing and no bodily injury; yet 
he developed a severe war neurosis, marked by both retrograde amnesia (the erasure 

 
30 Ivi, pp. 281-283.  
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of memories predating the traumatic event) and anterograde amnesia (the inability to 
form new memories), as well as a “spontaneous” loss of sight and smell.31 

Is he a hysteric, or a war neurotic? We should bear in mind that Charcot had 
urged us to consider hysteria as a neurosis in the full sense of the term, and not to 
treat hysterical conditions lightly on the pretext that they lack an evident organic 
substrate, on pain of delegitimizing human suffering in the name of an inhuman 
reductionism. 

It would be Freud, however, who intervened decisively in this matter. I single 
out a particularly illuminating – yet comparatively less well-known – moment in his 
work: his testimony at the Wagner-Jauregg Trial (1920). Two years prior to the trial, 
the important Budapest Psychoanalytic Congress had taken place, attended by Sándor 
Ferenczi, Karl Abraham, Ernst Simmel, and Ernest Jones,32 an occasion on which 
psychoanalysis had been called upon as a tool for diagnosing the social and political 
in the aftermath of the trauma of war: Freud delivered a paper on the war neuroses, 
with the aim of supplanting positivist psychiatry through the new “science of the 
unconscious” and of promoting the international dissemination of psychoanalysis 
beyond the Viennese Jewish community. In 1920, Freud once again defended the 
view that the prevailing understanding of war trauma could be rendered more 
complex by introducing into the wartime context the question of the unconscious, of 
intrapsychic conflict, and of the fundamental continuity between peacetime neuroses 
and war neuroses. The trial in which Freud took part had as its defendant Julius 
Wagner-Jauregg, professor of psychiatry at the University of Vienna and military 
physician,33 who, during the conflict, interpreted his role as a military physician in a 
markedly improper way: rather than devoting himself to the care, recovery, and 
rehabilitation of soldiers, he focused on determining who was “genuinely 
traumatized” and violently “removed” psychological trauma in those he deemed to 
be malingerers. Wherever Wagner-Jauregg suspected signs of “simulation,” he 
intervened with electroshock and coercive treatments. 

Thus, a second trauma was superimposed upon the pre-existing trauma of war 
– inflicted precisely by those who, on the same front, were meant to care for the 
soldiers. Some patients fled the hospital; others took their own lives. In 1920, 
complaints from former soldiers began to emerge, along with critical political articles34 

 
31 C. Myers, A contribution to the study of shell shock: being an account of three cases of loss of memory, vision, smell, 
and taste, admitted into the Duchess of Westminster’s War Hospital, Le Touquet, «The Lancet», February 1915, 
pp. 4-5.  
32 S. Freud, S. Ferenczi, K. Abraham, E. Simmel, E. Jones, Psychoanalysis and the War Neuroses (1919), 
«The International Psychoanalytical Press», New York 1921.  
33 S. Freud, Memorandum on the Electrical Treatment of War Neurotics (1920), in The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, ed. by J. Strachey, Volume XVII (1917-1919): An Infantile 
Neurosis and Other Works, The Hogarth Press, London 1981, p. 213.  
34 K. R. Eissler, Wie es zur Untersuchung gegen Wagner-Jauregg kam, in Id., Freud und Wagner-Jauregg vor der 
Kommission zur Erhebung militärischer Pflichtverletzungen, Löcker Verlag, Wien 2007, pp. 23-29.  
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which accused Wagner-Jauregg of abuses; this led to an official investigation by a 
special Austrian commission into breaches of duty in the military context. Sigmund 
Freud was called to testify at the trial as an expert, presenting a psychodynamic theory 
of trauma in which the question of its “verification” is not central: many cases initially 
regarded as simulations were in fact unconscious war neuroses. This is because, in 
every neurosis, a principle of simulation coexists with a principle of reality. 

In a move that surprised many, Freud argued that all neuroses are, in a certain 
sense, simulations,35 thereby establishing the impossibility of drawing a clear 
distinction between the authentic and the fictitious. Trauma, therefore, maintains a 
dual relation to both reality and phantasy, instituting a peculiar form of realism that 
may be termed psychic realism. 

Freud’s crucial intervention at the trial thus refuted the brutal “verificationist” 
theory of trauma, according to which a soldier who has not been empirically wounded 
cannot be considered traumatized. The Freudian perspective is decisive in unsettling 
the often harsh dichotomy between reality and the Real, whereby only the former is 
granted the status of existence and causality. For Freud, the addition of unconscious 
phantasy to the violence of the war scenario is sufficient to produce a “trauma”: 

«Fear of losing his own life, opposition to the command to kill other people, 
rebellion against the ruthless suppression of his own personality by his superiors – 
these were the most important affective sources on which the inclination to escape 
from war was nourished».36 

Accordingly, the doctor must not, under any circumstances, comport himself 
as an instrument of warfare,37 applying to trauma the heavy axe not of subjective truth 
but of empirical or external verification. The position of Freud – and, before him, of 
Charcot – consists in affirming that, whereas the malingerer possesses a secret that he 
knows and consciously conceals from his interlocutor, the hysteric lives a secret that 

 
35 The Austrian psychoanalyst Eissler reports the transcript of the trial in which Sigmund Freud 
participated as a witness: “Alle Neurotiker sind Simulanten, sie simulieren, ohne es zu wissen, und 
das ist ihre Krankheit. Wir müssen daran festhalten, daß zwischen bewußt Nichtkönnen und 
unbewußt Nichtkönnen ein großer Unterschied besteht. Aber in einem Individuum ist das Bewußte 
und das Unbewußte immer zusammen und, wenn ich einem Neurotiker, der behauptet und glaubt, 
daß er organisch krank ist, ins Gesicht sage, daß er es nicht ist, so wird er beleidigt, weil es partiell 
wahr ist. Beleidigt werden die Leute nur dann, wenn etwas zutrifft”, K. R. Eissler, Die Einvernahme 
Freuds, in Id., Freud und Wagner-Jauregg vor der Kommission zur Erhebung militärischer Pflichtverletzungen, cit., 
p. 54. Freud expresses himself in similar terms, albeit in a more measured tone, in A Seventeenth-Century 
Demonological Neurosis (1922), in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 
Volume XIX: The Ego and the Id and Other Works (1923–1925), The Hogarth Press, London 1964, p. 
100: «the transitional stages between neurosis and malingering are, as we know, very fluid».  
36 S. Freud, Memorandum on the Electrical Treatment of War Neurotics, cit., pp. 212-213.  
37 K. R. Eissler, Freud und Wagner-Jauregg vor der Kommission zur Erhebung militärischer Pflichtverletzungen,  
cit., p. 12: “Der Arzt solle in erster Linie der Anwalt des Kranken sein, nicht der eines anderen, indem 
er die Rolle von Maschinengewehren hinter der Front einnimmt”. 
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he does not even know and conceals from himself: for this reason, the victim of a war 
neurosis – whether a “traumatic neurosis” in the strict sense or hysteria – cannot be 
held excessively responsible or deprived of their status as a suffering and traumatized 
subject. More specifically, the central discovery of the French tradition on hysteria 
(Charcot’s psychodynamics) and of Viennese psychoanalysis – crucial for a 
comprehensive contemporary definition of trauma – lies in what is termed “psychic 
automatism,” which disrupts the correspondence between mind, ego, and will. If 
there is an involuntary component within the psyche, then the onset of trauma cannot 
be controlled, nor can its course. 

Charcot’s pupil, Pierre Janet – whose discoveries elicited both admiration and 
a certain unease in Freud38 – systematizes these findings in his treatise L’automatisme 
psychologique.39 Here, he examines the intrapsychic phenomenology of trauma in its 
relation to the involuntary dimension of the psyche – or, in other words, to its 
automatism – which he sets in opposition to «human activity, will, resolution, and free 
will»:40 terms about which we have spoken extensively across virtually all fields of 
knowledge, yet which, in the constitution of trauma, have only a relative value. A 
defining property of trauma – Janet observes – is that it causes an idea to persist 
within the psyche as “detached,” “dissociated,” like a parasite or an intruder that 
installs itself among one’s thoughts, obstructing their normal development, without 
the individual having any real control over it: the four aforementioned pillars (human 
activity, will, resolution, free will) are not operative within the traumatized psyche. 

Janet writes: «If the environment changes, if misfortunes, accidents, or simply 
changes require an effort of adaptation and a new synthesis, [the psyche] will fall into 
the most complete disorder»41 and it will then be a case of «the predominance of 
archaic automatism over a severely weakened present synthetic activity».42 In short, 
Janet understands traumatic splitting43 as one of the most fundamental characteristics 
of consciousness – a consciousness whose field is always “restricted,” diffracted, and 

 
38 S. Freud, An Autobiographical Study, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, Volume XX (1925-1926): An Autobiographical Study. Inhibitions, Symptoms and Anxiety. The Question 
of Lay Analysis and Other Works, The Hogarth Press, London 1981, p. 21.  
39 P. Janet, L'automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité 
humaine, Baillière et Alcan Éditeur, Paris 1889.  
40 Ivi, p. 1.  
41 Ivi, 487.  
42 Ibidem.  
43 Ivi, p. 116. See also S. Freud, The Neuro-Psychoses of Defence (1894) in The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, Volume III (1893-1899), Early Psycho-Analytic Publications, The 
Hogarth Press, London 1981, pp. 45-46: “Since the fine work done by Pierre Janet, Josef Breuer and 
others, it may be taken as generally recognized that the syndrome of hysteria, so far as it is as yet 
intelligible, justifies the assumption of there being a splitting of consciousness, accompanied by the 
formation of separate psychical groups”.  
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fragmented, and exposed to an «innate weakness of the capacity for synthesis»,44 as a 
result of the intervention of a wide range of factors: alterations in the environment, 
more or less abrupt changes, misfortunes, and accidents.45 When consciousness is 
posited as a premise, one must therefore simultaneously posit, within the same 
founding act, its automatism – that is, its capacity to disaggregate higher synthetic 
activities through an archaic material that re-emerges, in certain traumatic 
conjunctures, in the form of dissociations, obsessions, and repetitions. 

It thus becomes essential, in order to restore the functioning of these 
syntheses, to work through the event that produced the rupture and to return to the 
“site of the trauma”; and from that point onward, to exercise – following Freud – 
three ethical duties with respect to the unconscious: to remember, to repeat, and to 
work through. 
 
4. Conclusion. Beyond the Medical Paradigm: Trauma Between Psychoanalysis, Phenomenology and 
Contemporary Trauma Studies 

 
The genealogy reconstructed throughout this essay has sought to demonstrate that 
trauma is not merely a clinical category emerging from the history of psychiatry, but 
one of the conceptual operators through which modernity progressively redefined the 
very structure of subjectivity. From railway spine to Charcot’s hysterical paradigm, 
from Freud’s theory of psychic reality to Janet’s notion of psychological automatism, 
the concept of trauma gradually detached itself from the domain of organic lesion to 
become the privileged site for thinking the instability of the subject. What emerges 
from this trajectory is the formation of a new anthropological figure: a subject whose 
identity is no longer grounded in self-transparency, rational mastery or the sovereignty 
of consciousness, but in vulnerability, temporal disruption and the intrusion of 
unconscious processes. 

At the same time, however, this genealogy should not be understood as a 
closed historical reconstruction. Rather, it provides the conceptual conditions for 
understanding why trauma has become one of the central categories of contemporary 
philosophical, psychological and cultural thought. Over the last three decades, trauma 
has progressively escaped the confines of clinical psychoanalysis to become a 
genuinely interdisciplinary field of inquiry. Contemporary trauma studies have shown 
that traumatic experience cannot be adequately described through an exclusively 
medico-clinical vocabulary, since it simultaneously concerns embodiment, 
temporality, memory, intersubjectivity, language and cultural representation. 

This broadening of perspective has been particularly evident in the dialogue 
between psychoanalysis and phenomenology. Whereas classical psychoanalysis 
primarily interpreted trauma in terms of intrapsychic conflict, repression and 
unconscious fantasy, phenomenological approaches have shifted attention toward the 

 
44 Ivi, p. 453.  
45 Ivi, pp. 486-487.  
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structures of lived experience (Erlebnis) and toward the way traumatic events alter the 
very possibility of inhabiting the world. In Robert Stolorow’s existential 
phenomenology of trauma, for example, trauma no longer appears as an internal 
psychic conflict but as the collapse of the horizon of meaning through which 
experience becomes intelligible: traumatic experience reveals the constitutive fragility 
of human existence, exposing the finitude and contingency that ordinary 
consciousness habitually conceals.46 

Similarly, Natalie Depraz has argued that trauma cannot be conceived as an 
exceptional pathological event interrupting an otherwise stable subjectivity. Rather, 
trauma discloses the intrinsic vulnerability of embodied consciousness itself, showing 
that affectivity and corporeality constitute the primary dimensions through which 
subjectivity encounters both itself and the world.47 From this perspective, trauma is 
less the destruction of a previously autonomous subject than the manifestation of the 
relational and fundamentally exposed character of human existence. 

Such phenomenological developments do not invalidate the discoveries of 
Charcot, Janet or Freud. On the contrary, they radicalize one of their deepest 
intuitions: namely, that the subject is never fully identical with itself. What Freud 
described as unconscious conflict and Janet as psychic automatism can now be 
interpreted more broadly as expressions of a constitutive decentering of subjectivity, 
one that concerns the unconscious as well as the entire structure of embodied 
existence. 

A similar expansion has characterized the dialogue between psychoanalysis and 
literary studies. Scholars such as Michelle Balaev have criticized what has often been 
regarded as the classical trauma model, inherited primarily from Freudian and 
Charcotian paradigms, arguing that trauma should not be understood as a universal 
psychological mechanism operating identically across different historical and cultural 
contexts. Instead, traumatic experience assumes multiple narrative configurations that 
depend upon social memory, historical conditions and cultural forms of 
representation.48 Literary narratives therefore do not merely illustrate trauma; they 
actively participate in its symbolic elaboration, making visible dimensions of 
experience that remain inaccessible to purely clinical discourse.  

This insight has been further developed in recent studies investigating the 
relationship between psychiatry, psychoanalysis and literature.49 Literature emerges as 
a privileged epistemological laboratory in which traumatic temporality, fragmentation 

 
46 R. Stolorow, Trauma and Human Existence. Autobiographical, Psychoanalytic, and Philosophical Reflections, 
The Analytic Press, New York 2007, pp. 13-17.  
47 N. Depraz, Trauma and Phenomenology, «Eidos. A Journal for Philosophy of Culture», 2, 2018, pp. 
54-74.  
 
48 M. Balaev (ed.), Contemporary Approaches in Literary Trauma Theory, Palgrave Macmillan, London 2014.  
49 See, for instance, N. Heidarizadeh, The Significant Role of Trauma in Literature and Psychoanalysis, 
«Procedia – Social and Behavioral Sciences», vol. 192, 2015, pp. 788–795 and A. Bazzoni, Il presente 
vivo. Temporalità del divenire e del trauma in Lispector, Ortese e Philip, Mimesis, Milan 2025.  
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of identity, repetition and memory can be explored in forms irreducible to diagnostic 
categories.  

These contemporary developments invite a reconsideration of the genealogy 
reconstructed in the present essay. If nineteenth-century medicine progressively 
discovered that traumatic suffering exceeded visible bodily lesions, current trauma 
studies further demonstrate that trauma also exceeds the boundaries of individual 
psychopathology. Trauma appears today as a phenomenon simultaneously 
psychological, phenomenological, social, historical and cultural. Rather than replacing 
psychoanalysis, these approaches extend its insights by situating unconscious 
processes within broader structures of embodiment, relationality and symbolic 
mediation.  

Seen from this wider perspective, the historical passage from railway spine to 
psychoanalysis acquires an even broader philosophical significance. What initially 
emerged as a medico-legal controversy concerning invisible injuries ultimately became 
the point from which Western thought began questioning the modern ideal of the 
autonomous subject itself. Trauma progressively undermines every substantialist 
conception of identity, revealing instead a subject constituted through exposure, 
passivity and vulnerability. The wounded subject is therefore an injured individual as 
well as the paradigmatic figure through which modernity discovers the limits of 
sovereignty. 

For this reason, the genealogy proposed here should be understood less as the 
history of a medical concept than as the history of an epistemological transformation. 
The emergence of trauma modifies psychiatric knowledge, but also the philosophical 
understanding of consciousness, agency and reality. Charcot’s reversal of the causal 
relation between psyche and body, Freud’s notion of psychic reality, Janet’s theory of 
dissociation and psychological automatism all converge toward the same conclusion: 
subjectivity is never fully transparent to itself because it is traversed by forces that 
escape voluntary control.  

Contemporary trauma studies, while often moving beyond classical 
psychoanalysis, ultimately confirm this fundamental intuition. Whether articulated 
through phenomenological analyses of vulnerability, psychoanalytic theories of 
unconscious conflict, or literary investigations into narrative memory, trauma 
continues to designate the irreducible excess through which subjectivity discovers its 
own constitutive openness to alterity and contingency. The genealogy of trauma 
therefore remains unfinished. Rather than closing the history of the wounded subject, 
it opens an ongoing philosophical task: to rethink subjectivity not from the standpoint 
of autonomy, but from that of exposure, relationality and fragility, recognizing trauma 
not simply as an exceptional pathological event but as one of the privileged lenses 
through which modern and contemporary thought understand the human condition.  
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Soggetti senza io. 
Trasformazioni della mistica nella modernità post-
secolare* 
 
 
 
 

Francesco Vitali Rosati** 
 
 
Abstract 
 
Il saggio esamina alcune delle principali interpretazioni novecentesche del misticismo, 
con particolare attenzione alle implicazioni antropologiche ed etiche del fenomeno. 
Dopo averne tratteggiato le principali difficoltà definitorie, vengono proposte alcune 
letture consonanti tese a cogliere, nella costituzione di un soggetto mistico, un insieme 
di strategie epistemiche finalizzate a una trasformazione dell’esistenza umana. In 
questa cornice, vengono ricostruiti i tratti comuni di una costellazione intellettuale 
definita come «radicalismo mistico», mettendo in luce altresì alcune linee di continuità 
storica e filosofica. L’analisi si concentra in particolare sui casi di Nikolaj Berdjaev e 
Fritz Mauthner, considerati come esempi significativi di un processo di rielaborazione 
moderna della tradizione mistica occidentale. In conclusione, l’articolo suggerisce che 
tali prospettive contribuiscono a ridefinire la mistica quale rapporto peculiare tra 
soggettività, conoscenza e comunità. 
 
Parole chiave: io, mistica, modernità, secolarizzazione, soggetto. 
 
 
This paper explores some of the main twentieth-century interpretations of mysticism, 
with particular attention to its anthropological and ethical implications. After 
outlining the main challenges of definition and its distinctive epistemological status, 
this article examines a set of convergent readings that understand the constitution of 
a mystical subject as involving epistemic strategies aimed at a broader transformation 
of human existence. On this basis, it reconstructs the common features of an 
intellectual constellation referred to as «mystical radicalism» while also highlighting 
certain lines of historical and philosophical continuity. The analysis focuses in 
particular on the cases of Nikolai Berdyaev and Fritz Mauthner, considered as 
significant examples of a modern reworking of the mystical tradition. This paper 
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concludes by suggesting that these perspectives contribute to redefining mysticism as 
a specific relationship between subjectivity, knowledge, and community. 
 
Keywords: Self, Mysticism, Modern Age, Secularization, Subject. 

 
 

1. Introduzione 
 
Le difficoltà affrontate dalle discipline storico-religiose nel fornire una definizione 
univoca del fenomeno mistico1 non derivano esclusivamente dall’ambiguità 
terminologica, ma sembrano legate al peculiare statuto epistemologico dell’esperienza 
stessa – la quale, postulando una conoscenza diretta della sorgente della vita, 
tenderebbe di per sé a eludere i consueti modelli di indagine critica.  

La mistica, in senso lato, afferma la possibilità di un contatto immediato con il 
divino, implicante una certa «categoria affettiva del sovrannaturale»2. Al carattere 
sperimentale di tale contatto corrisponderebbe una dissoluzione o trasformazione 
dell’io ordinario, ovvero, nelle formulazioni teistiche, una sua deificazione. Nei casi 
storici più radicali, l’annullamento del sé investe la nozione stessa di Dio, la quale 
appare allora come prodotto puramente formale di una relazione di mutua 
determinazione3.  

Proprio attorno a questa dipendenza reciproca di umano e divino la questione 
assume una centralità del tutto singolare nel pensiero della modernità occidentale – di 
cui è testimone la nota associazione hegeliana tra il mistico e lo «speculativo», per la 
quale ambedue significherebbero «l’unità concreta di quelle determinazioni che per 
l’intelletto valgono soltanto nella loro separazione ed opposizione»4, o più in generale 
l’aspirazione, condensata efficacemente in una formula da Bergson, verso una totale 
«identificazione della volontà umana con la volontà divina»5.  

È precisamente sui significati di tale unità o identificazione che intendiamo 
concentrare l’attenzione. L’ipotesi di questa ricerca è infatti che la relazione delle due 
volontà (la sospensione dell’una in favore dell’altra, o talvolta il totale annullamento 
reciproco) porti con sé una singolare concezione del soggetto etico, nonché, per 
estensione, dell’umano tout court.  

 
1 Cfr. E. Ancilli, La mistica: alla ricerca di una definizione, in La mistica. Fenomenologia e riflessione teologica, 
vol. I, Città Nuova, Roma 1984, pp. 17-41. Non entreremo qui nel merito della distinzione, tutt’altro 
che pacifica, tra «mistica» e «misticismo». 
2 L. Lévy-Bruhl, L’expérience mystique et les symboles chez les Primitifs, Alcan, Paris 1938, p. 3: «Le sentiment 
d’un contact immédiat avec les réalités invisibles dont la présence ou le voisinage préoccupe si 
souvent, contact qui met en action la catégorie affective du surnaturel». 
3 Cfr. M. Vannini, Storia della mistica occidentale, Le Lettere, Firenze 2015, pp. 247-49.  
4 H. Glockner, «Mystik», in Hegel Lexikon, vol. II/2, Fromman, Stuttgart 1957, p. 1602. 
5 H. Bergson, Le due fonti della morale e della religione (1932), a cura di A. Pessina, Laterza, Bari-Roma 
1995, p. 167. 
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La vera ambiguità della mistica, in questa prospettiva, non riguarderebbe tanto 
il godimento immediato del divino, quanto piuttosto il significato antropologico di 
tale tendenza. Ciò che i mistici esprimono sarebbe in primo luogo un modo di vivere 
eminentemente umano – o persino, secondo le parole di Scholem, «l’esperienza 
umana ultima»6 – che, nella sua ambivalenza costitutiva, condurrebbe in ultima istanza 
a una radicale ridefinizione dell’ambito antropologico: in questo senso Bergson parla 
esplicitamente di un orizzonte di «rinnovamento» e «trasformazione radicale 
dell’umanità»7, proprio come William James, in un noto studio in human nature, 
ravvisava negli stati di coscienza mistici una netta «modificazione della vita interiore 
del soggetto»8.  

Si tratta, quindi, di comprendere, in primo luogo, che cosa venga trasformato e, 
in secondo luogo, come possa avvenire tale mutamento. Proprio una simile 
interpretazione, che potremmo chiamare antropogenetica, della mistica, ha accomunato 
numerosi itinerari della filosofia e della teologia novecentesche, fino a farne un tratto 
caratteristico, ancorché perturbante, della modernità.  

Nei paragrafi che seguono tenteremo quindi di fornire le coordinate di un tale 
movimento di ridefinizione del mistico, tratteggiando sinteticamente alcune tesi 
principali e prendendo limitatamente in esame i casi di autori che – per comunanza di 
lessico concettuale e d’approccio – considereremo paradigmatici del suddetto 
processo storico. 
 
2. Il radicalismo mistico nel contesto della modernità post-secolare 
 
Nel corso del ventesimo secolo la riflessione occidentale ha interrogato 
insistentemente le ricadute antropologiche della mistica, principalmente nell’ottica di 
valutarne la funzionalità critica nell’ambito dei rapporti mondani9.  

Un’ampia costellazione di pensatori intellettualmente interrelati10 ha formulato 

 
6 G. Scholem, La Kabbalah e il suo simbolismo (1960), a cura di A. Solmi, Einaudi, Torino 20013, p. 39. 
Tralasciamo la questione della legittimità di considerare la Kabbalah una mistica, che esula dagli ambiti 
di questa indagine. 
7 H. Bergson, Le due fonti della morale e della religione, cit., pp. 171-74. 
8	W. James, Le varie forme dell’esperienza religiosa. Uno studio sulla natura umana (1902), a cura di P. Paoletti, 
Morcelliana, Brescia 1998, p. 329.	
9 Si veda lo studio dettagliato di L. Pisano, The Exile of Language. German-Jewish Philosophical Challenges 
of Linguistic Autochthony, Brill, Leiden 2025, pp. 75 ss., che contiene ampie notizie bio-bibliografiche 
sugli autori tedeschi trattati. 
10 Si tratta di un intreccio singolare di contesti ebraico-tedeschi e slavo-ortodossi: ricordiamo ad 
esempio il sodalizio tra Ivanov e Buber, l’influsso di Berdjaev su Taubes, infine l’autorità di Tolstoj – 
il quale, pur avverso formalmente al misticismo, può essere considerato un padre fondatore delle 
interpretazioni anarchiche della mistica: cfr. V. I. Ivanov, Briefwechsel mit Martin Buber (1926-1934), in 
Dichtung und Briefwechsel, Liber Verlag Mainz, Frankfurt 1995, pp. 29-47; N. Berdjaev, Martin Buber, 
«Put’», n. 38, 1933, pp. 87-91. Sui legami tra mistica ebraica e mistica russa, si vedano: E. Lévyne, Un 
kabbaliste à la rencontre de Nicolas Berdiaev. Mystique Juive et Mystique Russe, Tsédek, Paris 1977, K. 
Burmistrov, The Interpretation of Kabbalah in Early 20th-century Russian Philosophy, «East European Jewish 
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una serie di interpretazioni «anarchiche»11, «libertarie»12, «comunitarie»13, o persino 
«rivoluzionarie»14 del misticismo, riassumibili schematicamente in questi termini:  
 

Il modo in cui l’esperienza mistica del contatto umano con la fonte originaria della vita si 
condensa sotto forma di un simbolo che contiene in sé la negazione di ogni autorità. […] 
Nella sua esperienza il mistico incontra la vita. Ma qui la «vita» non significa la pienezza 
armonica di tutte le cose con Dio […]; è qualcosa di completamente diverso: è ciò che cresce 
e si trasforma senza essere incatenato da nessuna legge e da nessuna autorità… l’elemento 
anarchico dell’immersione nella libertà da ogni vincolo15.  

 
La tematizzazione di questa libertà primitiva e «anarchica» esprime il tentativo 

diffuso di sottrarre l’esperienza mistica alla dimensione strettamente individuale, per 
farne invece una risorsa nel ripensamento di «nuove forme di coesistenza umana»16.  

La prossimità concettuale e argomentativa di tali prospettive, ancor più delle 
rispettive interferenze e dei debiti intellettuali reciproci, ci autorizza dunque a parlarne 
come di un fenomeno storico-religioso unitario, riconoscendovi in egual misura: a) la 
presa di coscienza di un’anomalia o di una linea critica nella tradizione teologico-
politica occidentale; b) un profondo rinnovamento delle tradizioni mistiche stesse, 
proprio nel cuore della modernità post-secolare17.  

Ciò che colpisce maggiormente di questa nuova e peculiare postura, è il modo 
in cui il misticismo viene concepito come un atteggiamento pratico, vale a dire come 
una varietà di strategie attraverso cui il soggetto può sospendere il proprio 
funzionamento epistemico e morale per accedere eventualmente a una nuova 
modalità di esistenza18. In questo contesto, le numerose esperienze di distacco, 
sospensione e svuotamento, così come i gradi progressivi di unione o annullamento 

 
Affairs», 37 (2007), pp. 157-187. Una cornice di riferimento più ampia andrebbe ricercata nella storia 
dei rapporti tra le comunità hasidiche e le sette cristiane in Europa orientale. 
11 V. I. Ivanov; Ideja neprijatija mira i mističeskij anarchizm [L’idea del rifiuto del mondo e l’anarchismo 
mistico] (1906), in Sobranie sočinenii, vol. 3, Foyer Oriental Chrétien, Bruxelles 1979, pp. 79-90. 
12 M. Löwy, Redenzione e Utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuropea (1988), Bollati Boringhieri, Torino 
1992, pp. 56-79. 
13 M. Buber, Antica e nuova comunità, a cura di G. Ragona, Diabasis, Parma 2018, pp. 38-52. A proposito 
dell’anarchismo religioso di Buber, cfr. G. Scholem (1979), Martin Buber interprete dell’ebraismo, a cura 
di F. Ferrari, Giuntina, Firenze 2015.	
14 N. Berdjaev, Anarkhizm, in Novoe religioznoe soznanie i obščestvennost’ [La nuova coscienza religiosa e 
la società], Pirožkov, Sankt Peterburg 1907, pp. 130-155; E. Bloch (1921), Thomas Muntzer teologo della 
rivoluzione, Feltrinelli, Roma 1969. 
15 G. Scholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, cit., pp. 38-39.  
16 M. Buber, Antica e nuova comunità, cit., p. 27. Non marginale, in ultimo, il fatto che le due principali 
linee moderne della mistica «rivoluzionaria» si iscrivano proprio in quelle stesse tradizioni teologico-
politiche dagli esiti contemporanei più catastrofici. 
17 Come vedremo, Fritz Mauthner traccia un «processo storico-culturale di liberazione religiosa» (F. 
Mauthner, L’ateismo e la sua storia in Occidente (1920-1922), Nessun Dogma, Roma 2012, vol. I, p. ix). 
18 Cfr. L. Pisano, The Exile of Language, cit., pp. 75-79 e passim. Su questo punto si vedano anche le 
osservazioni di E. R. Wolfson, Venturing Beyond: Law and Morality in Kabbalistic Mysticism, Oxford 
University Press, Oxford 2006, pp. 1-16. 
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descritti nei manuali di mistica, non designano più un ritiro o una fuga nell’interiorità, 
ma vengono reinterpretati come «esercizi spirituali»19 volti a riconfigurare i rapporti 
che l’umano intrattiene con il mondo: vere e proprie pratiche di liberazione, rivolte 
simultaneamente contro la realtà oggettivata e la pretesa di autorappresentazione del 
soggetto.  

Notevole come, ad esempio, due interpreti eterogenei dell’anarchismo 
religioso tolstojano convergano su alcuni punti decisivi proprio in merito all’impulso 
rivoluzionario del misticismo. Da una parte, un pensatore russo come Nikolaj 
Berdjaev (1874-1948) ricorre di frequente a categorie dell’esperienza mistica per 
esprimere l’esigenza di un «mutamento radicale del pensiero… una trasformazione 
delle strutture della coscienza, in grado di superare tanto l’asservimento quanto la 
dominazione»20; dall’altra, un anarchico ebreo come Gustav Landauer (1870-1919) 
può auspicare una profonda «rivoluzione spirituale» attraverso un percorso 
trasformativo di rinuncia (Verzicht) e autosospensione dell’io21. 

In entrambi i casi, emerge un modello di soggettività mistica che deve operare 
su di sé una trasmutazione etica tale da non potersi più posizionare in uno stato di 
signoria o proprietà, il quale ridurrebbe il reale – inclusi, appunto, l’io e le sue azioni 
– alla forma deteriore di un possesso. 

Dalla risoluzione dei vincoli del soggetto emerge quindi una tensione etica 
decisiva: il mutamento mistico non si lascia più cogliere nell’opposizione stilizzata tra 
un rifiuto del mondo e un’assoluzione soggettiva da tutte le norme, tra nichilismo e 
libertinismo22 – come neppure nella tesi, enunciata da Weber, che vede nella mistica 
soltanto una forma di contemplazione passiva, slegata da ogni prassi e degenerante 
nell’«anomismo», cioè nel «sentimento […] di non essere più legato a nessuna regola 
dell’agire, ma di essere invece certo della salvezza in ogni circostanza»23.  

Lungi dal rimanere una questione meramente privata o sentimentale, le 
interpretazioni più radicali della mistica occidentale ripensano il soggetto attraverso il 
rapporto a un principio negativo, concepito come unico orizzonte possibile di 
comunione umana. Più esattamente, si tratta di portare alla luce un paradossale 
«fondamento apofatico»24 che sorregge ogni comunità viva, permettendo agli uomini 
di «ritrovarsi e sciogliersi l’un l’altro […] nel comune rapporto con un centro divino»25. 
Un tale principio – secondo l’interpretazione autorevole di Martin Buber (1878-1965) 

 
19 L. Pisano, The Exile of Language, p. 31. 
20 N. Berdjaev, Schiavitù e libertà dell’uomo (1939), a cura di E. Grigorovich, Edizioni di comunità, 
Milano 1952, p. 79, dove rielabora considerazioni già avanzate nei testi politici giovanili. 
21 G. Landauer, Zukunft-Menschen (1900), in Philosophie und Judentum, a cura di S. Wolf, AV Verlag, Lich 
2012, p. 223. Cfr. L. Pisano, The Exile of Language, cit., p. 79.  
22 Mutiamo qui la distinzione tra un «esito ascetico» e un «esito libertino» della moralità mistica, 
formulata da H. Jonas, Lo gnosticismo (1958), a cura di R. Farina, SEI, Torino 1991, pp. 66-67. 
23 M. Weber, Tipi di comunità religiose, in Economia e società (1922), Edizioni di comunità, Milano 1961, 
vol. I, p. 543. 
24 N. Berdjaev, Novoe religioznoe soznanie i obščestvennost’, cit., pp. xxi-xx. Da qui la dialettica tra mistica 
e ateismo che caratterizza molte delle posizioni in esame. 
25 M. Buber, Antica e nuova comunità, cit., pp. 34, 55. 
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– non sarebbe più fonte di legittimazione o coercizione, bensì solo di «liberazione e 
trasformazione della vita reale»26. Eppure la trasformazione sociale non può essere 
garantita né da un atto istituente, né da alcun patto giuridico: può solo insorgere da 
una spontanea «reciprocità»: «La comunità esiste dove la comunità avviene»27. 

L’affermazione mistica di un principio negativo viene così distinta dalla 
negazione nichilistica di ogni principio: che sia negativo, cioè approcciabile solo per 
via apofatica, significa che esso non è un concetto, né un possesso, né una norma; 
significa, insomma, svuotarlo da ogni pretesa fondazionale tradizionalmente intesa – 
non solo proiettata nella sfera sociale, ma interiorizzata nel fondo stesso dell’io, 
matrice ultima di ogni rapporto di dominio.  

Si tratta in larga misura di «purificare», attraverso un meticoloso esercizio di 
distacco, tutte le categorie teologiche e antropologiche consolidate28, per rimettere in 
discussione le fondamenta stesse della civiltà e aprire finalmente la strada a forme 
nuove di vita etica: 
 

Abbandonare la violenza nei metodi di lotta, nei mezzi, perseguendo l’obiettivo di eliminare 
ogni violenza, sarebbe molto più radicale, persino più rivoluzionario nel senso profondo del 
termine. Il vero radicalismo e il vero rivoluzionarismo risiedono nella massima 
identificazione possibile di mezzi e fini. La via della lotta deve somigliare all’obiettivo della 
lotta, il metodo di lotta deve avere lo stesso spirito dell’obiettivo: questo è il radicalismo, 
questo è l’atteggiamento fondamentale verso le cose. Se l’obiettivo è la libertà, allora il mezzo 
deve essere la libertà; se l’obiettivo è l’amore, allora il mezzo deve essere l’amore; se 
l’obiettivo è in Dio, allora il mezzo deve provenire da Dio29. 
 
La critica della violenza – la neutralizzazione dalla logica che, distinguendo 

fallacemente tra mezzi e fini, ne perpetua infinitamente il meccanismo – è solo la 
prima modificazione che un soggetto mistico deve operare su di sé. 

Precisamente su questo sfondo etico si stagliano i più radicali interpreti 
moderni del misticismo. Nello specifico, nei prossimi paragrafi analizzeremo alcuni 
caratteri salienti della «sociologia apofatica» del già citato Berdjaev, accanto alle idee 
coeve sulla «liberazione mistica» elaborate da Fritz Mauthner (1849-1923), mostrando 
come tali prospettive, toccando i medesimi punti e concordando in alcune premesse 
come negli esiti delle rispettive argomentazioni, lascino emergere i tratti di quel vasto 
movimento di ridefinizione al centro del nostro studio. L’accostamento – qui 
proposto in via sperimentale – di due autori che, a differenza di altri possibili 

 
26 Ivi, p. 44.  
27 Ivi, p. 60. 
28 Cfr. N. Berdjaev, Schiavitù e libertà, cit., pp. 76-77. «To purify our notion of the supernatural» è anche 
l’espressione utilizzata da Susan Taubes per descrivere la mistica di Simone Weil, definita una forma 
di «religious atheism» (S. Taubes, The Absent God: A Study on Simone Weil, dissertazione dottorale 
inedita, Harvard 1956, p. 208). 	
29 N. Berdjaev, Novoe religioznoe soznanie i obščestvennost’, cit., p. 139, trad. nostra. Cfr. i passi di Landauer, 
ugualmente debitori di Tolstoj, secondo il quale la violenza dei mezzi reitera soltanto «dispotismo e 
autoritarismo» (cfr. G. Landauer, Anarchic Thoughts on Anarchism (1901), in Revolution and Other Writings, 
Merlin press, London 2010, pp. 84-91). 
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interlocutori (quali ad esempio lo stesso Buber), non presentano rapporti diretti 
documentati, trova qui la propria ragione nella notevole convergenza di riferimenti 
mistici e filosofici, tale da sostenere l’ipotesi di appartenenza a una più ampia e unitaria 
cornice storico-intellettuale. 
 
3. La «sociologia apofatica» di Nikolaj Berdjaev 
 
In un saggio giovanile datato 1907, Nikolaj Berdjaev delinea già i tratti fondamentali 
del suo misticismo sociale: proponendosi di «esaminare da un punto di vista 
filosofico-religioso i problemi dello Stato, del socialismo, dell’anarchismo, del genere 
e della religiosità»30, dedica il primo capitolo alla questione del rapporto tra mistica e 
modernità: 
 

Nel mondo moderno c’è un atteggiamento di sdegno nei confronti della mistica. La mistica 
appare molto lontana dagli interessi essenziali di cui vive il nostro mondo; sembra difficile 
collegarla all’ordine sociale in cui la nostra epoca è così impegnata. La coscienza dominante 
vede nel misticismo un’anomalia psicologica o un’eccentricità individuale, poco interessanti 
per la vita […]. Prima di tutto, dobbiamo abbandonare l’idea che il misticismo sia una sorta 
di vocazione speciale, un dono speciale, caratteristico di pochi. […] La mistica è verità 
trascendentale, superamento di tutte le false convenzioni della vita empirica, scoperta della 
propria realtà. C’è misticismo nei sensi e nei sentimenti associati alla vita sessuale, al segreto 
dell’amore, all’unità con la natura, nel mistero della nascita e della morte, nel mistero di ogni 
creatività. Tutte le radici dell’esistenza sono mistiche e l’uomo ritorna costantemente alle sue 
radici mistiche31.  

 
Affermando un tale misticismo trascendentale – un «sé mistico» comune, 

precedente l’io empirico – Berdjaev nega però ogni possibilità di comprenderne lo 
statuto all’interno delle dicotomie convenzionali quali razionale-irrazionale o morale-
amorale, limitandosi a una definizione lasca di «una comunicazione sperimentale e 
immediata con il profondo dell’esistenza… Una connessione libera e reale con il 
divino»32. 

Berdjaev nota subito come l’età moderna, apparentemente avversa ai mistici, 
produca al contempo le condizioni più propizie, il terreno storico più adatto alla loro 
realizzazione. Come infatti le epoche di dogmatismo religioso furono ostili al 
misticismo, di converso una liberazione del «sé mistico» dell’umanità può avvenire 
soltanto «nell’esistenza universale liberata», spogliata anzitutto dalle false certezze del 
passato, permettendo un nuovo rapporto con la verità.   

Da questa segreta affinità – o reciproca disponibilità – tra il mistico e il 
moderno, Berdjaev trae quindi l’oggetto di una profezia rivoluzionaria:  
 

 
30 N. A. Berdjaev, Novoe religioznoe soznanie i obščestvennost’, cit., p. v. 
31 Ivi, pp. x-xvi. 
32 Ivi, p. xv. 
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È giunto il momento per l’umano di volgersi verso la Divino-umanità [Bogočelovečestvo], di 
superare l’apparente divario tra Dio Padre e Figlio. […] Il più grande dei mistici, Meister 
Eckhart, insegnò la Divinità originaria (Gottheit), che è più originale di Dio (Gott), più 
profonda di tutte le ipostasi della Santissima Trinità. Qui si avverte un’epifania che rompe i 
confini della dialettica religiosa della storia mondiale. […] Divino-umanità è, innanzitutto, il 
superamento del dualismo tra divino e umano, la spiritualizzazione della carne nell’umanità 
e l’incarnazione dello spirito, momento sintetico nella dialettica mistica dell’esistenza. […] E 
noi, uomini di una nuova era religiosa che inizia, dobbiamo e possiamo procedere dalla libertà 
mistica, dalla liberazione della ragione – e non dall’obbedienza cieca e irrazionale – per andare 
incontro alla rivoluzione mistica33.  

 
L’autore esamina la funzione storico-sociale della mistica occidentale, di cui 

elogia «l’immenso significato liberatorio» nell’orizzonte di una «rinascita della vita 
religiosa interiore»34. L’elemento decisivo di tale rinascita non va situato tanto in una 
certa concezione di Dio, quanto in una più urgente emendazione dell’intelletto 
dall’elemento divino esteriorizzato, tramutato cioè in «oggettivitazione» (objektivacija) 
dalle istituzioni ecclesiastiche e politiche, contro le quali si sono rivoltati a oltranza i 
grandi movimenti di dissidenza spirituale35.  
L’ambito del mistico indica insomma, prima ancora che un problema teologico, una 
categoria prevalentemente etica: Berdjaev lo definisce un «modo di esistenza», 
caratterizzato dall’atteggiamento di distacco e negazione delle pretese fraudolente di 
qualunque oggettività, e la riscoperta di una «libera comunicazione», di una 
«immediata rivelazione interiore»36.  

Tale rivelazione si esprime, sul piano pratico, nell’impulso all’emancipazione 
dall’asservimento, quindi al superamento definitivo di ogni rapporto di dominio e 
subordinazione. La paventata «rivoluzione mistica» o «rivoluzione invisibile» consiste 
infatti nella «fine del dualismo religioso-metafisico»37: una vera e propria teosi 
collettiva che liberi da qualunque potere soverchiante, interno o esterno. 

Lungo il corso di una vita intensamente segnata dall’impegno rivoluzionario 
giovanile, dalla conversione religiosa, dalla prigionia e infine dall’esilio, Berdjaev mette 
a punto la propria concezione del soggetto a partire dai concetti fondamentali della 
mistica occidentale, con i quali anzi coincide – nella misura in cui la sua etica si 
propone di «fondare il rapporto tra Dio e mondo sulla dottrina della libertà»38.  

 
33 Ivi, p. xlix. La nozione di Bogočelovečestvo, introdotta nel dibattito russo da Vladimir Solov’ëv (1853-
1900) viene discussa nella tesi di dottorato di Kojève (anch’egli esule russo a Parigi), redatta sotto la 
supervisione di Karl Jaspers: A. Kojève [Alexandre Kojevnikoff], La métaphysique religieuse de Vladimir 
Soloviev, «Revue d’histoire et de philosophie religieuses», 14(6) (1934), pp. 534-55; cfr. Id., Sophia: 
Philosophie et phénoménologie : tome I, Gallimard, Paris 2025. 
34 N. Berdjaev, Novoe religioznoe soznanie i obščestvennost’, cit., pp. 197-198. 
35 Ivi, p. 198. 
36 Ivi, p. 196. 
37 Ivi, p. 203. 
38 N. Lossky, History of Russian Philosophy, Unwin & Allen, London 1952, p. 235.  
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La libertà (svoboda), per Berdjaev, è più originaria del mondo, più originaria di 
Dio stesso e dell’essere: è lo stesso distacco o fondo dell’anima predicato dai grandi 
mistici: un’assoluta libertà «incausata, non riconducibile a nulla»39.  

Non si tratta, egli spiega, di una concezione psicologica o volontaristica della 
libertà, come atto causale di un agente, e neppure della dottrina del libero arbitrio, 
legata ancora a una concezione giuridica, a una logica della ricompensa e del castigo. 
È, appunto, una libertà «mistica», precedente la formazione di un mondo di oggetti e 
di fatti, e pertanto definibile solamente per via apofatica, come abisso privo di 
fondamento (Ungrund)40.  

La figura del fondo increato porta con sé due corollari decisivi: da un lato mette 
fine al primato idealista dell’ontologia, rimandando a un principio negativo, cioè non 
sostanziale e irriducibile al vecchio linguaggio dell’essere; dall’altro, con un medesimo 
gesto, recide ogni relazione a un’origine, e con essa l’esteriorità reciproca tra Dio e 
mondo con la quale si è costruito, secondo l’autore, ogni rapporto di sovranità e 
servitù.  

Dalle forme della conoscenza mistica Berdjaev trae quindi il rifiuto di ogni 
antropomorfismo e «sociomorfismo servile»41, sui quali sono modellate le dinamiche 
di dominazione nel mondo e nell’io: in primo luogo «occorre distinguere 
rigorosamente fra Divinità e l’idea umana di Dio, tra Dio come esistente e Dio come 
oggetto… Il Dio oggettivato è per l’uomo oggetto di una prosternazione servile. Ma 
il paradosso risiede nel fatto che il Dio oggettivato è un Dio alienato dall’uomo e che 
lo domina»42. 

La Gottheit di Meister Eckhart o l’Ungrund di Jakob Böhme, ad esempio, 
differiscono radicalmente dai fondamenti astratti dell’ontologia tradizionale, che sono 
appunto mere oggettivazioni o «feticci», dai quali scaturiscono tanto le concezioni 
monarchiche del divino, quanto le coercizioni morali fondate sulla «tirannia 
dell’universale astratto» sul singolare concreto: «La schiavitù religiosa, la schiavitù 
rispetto a Dio e alla Chiesa, l’idea servile di Dio, è stata la forma più oppressiva di 
schiavitù... Dio è trasformato in oggetto, trasferito nella sfera del generale, esteriore e 

 
39 J. Taubes, Escatologia occidentale (1944), Quodlibet, Macerata 2019, pp. 29-30, che peraltro ravvede 
in Berdjaev un punto di «incrocio significativo» tra oriente e occidente. 
40 N. Berdjaev [Nicolas Berdiaeff], L’Ungrund et la liberté, in J. Böhme, Mysterium magnum, a cura di N. 
Berdiaeff, Aubier, Paris 1945, vol. 1, pp. 5-28. In termini non dissimili, l’amico medievista Lev 
Karsavin (1882-1952), nei suoi studi su Angela da Foligno, promuove una concezione dell’esperienza 
mistica come totale identificazione dell’anima con Dio, con il conseguente tracollo della nozione di 
volontà e una visione della divinità che presenta affinità con l’ateismo (cfr. ad es. L. Karsavin, Mistika 
i ee značenie v religioznosti srednevekovija [La mistica e la sua importanza nella religiosità medievale], 
«Vestnik Evropy» 8 (1913), pp. 9-23; F. Lesourd, Mystique négative et athéisme moderne dans la philosophie 
de Lev Karsavine, «Slavica Occitania», 41 (2015), pp. 363-376).  
41 N. Berdjaev, Schiavitù e libertà dell’uomo, cit., p. 94. 
42 Ivi, p. 93.  
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alienato. È per questo che i mistici insegnano che l’uomo deve distaccarsi anche da 
Dio»43. 

Autenticamente divino, allora, è soltanto ciò che si sottrae a ogni reificazione 
e mediazione simbolica: il valore ultimo della mistica consiste propriamente nel 
processo storico di liberazione dalle opinioni su Dio, sul sentiero del quale la 
modernità secolare sembra compiere paradossalmente un passo decisivo. 

Occorre però un’ulteriore «svolta» verso la liberazione mistica: finché, infatti, 
il soggetto pone Dio e il mondo come realtà al di fuori di sé, o viceversa sé stesso 
come oggetto proprio, la sua libertà può configurarsi soltanto come resistenza contro 
un mondo esterno, quale antitesi, cioè, a una forza di asservimento necessaria e 
incontrovertibile, in quanto sempre già data.  

Eppure una libertà contrapposta a una necessità non è ancora la libertà tout 
court, ma solamente il termine negativo di una dialettica di contrari. La rivolta contro 
l’oggettivazione si svolge ancora nel regno dell’oggettivazione stessa, entro il quale 
non può mai risultare vittoriosa.  
 

Una coscienza che esteriorizza, che aliena, è una coscienza servile. Sorgente della schiavitù è 
sempre l’oggettivazione… E questa schiavitù abbraccia tutto: la conoscenza, la morale, la 
religione, l’arte, la vita politica e sociale. La scomparsa della schiavitù è la scomparsa 
dell’oggettivazione. E la scomparsa dell’oggettivazione non significa il sorgere di una 
dominazione nuova, poiché la dominazione non è che l’altra faccia della schiavitù44. 

  
Il problema di Berdjaev è quello di ripensare l’identità mistica di soggetto e 

libertà. Lo fa ricorrendo ancora una volta alle dottrine del fondo divino e del 
superamento del concetto di Dio: vale a dire a tutte quelle metafore apofatiche capaci 
di esprimere l’assenza di relazione esteriore e la conseguente abolizione della 
coscienza di un principio, ricapitolate nell’idea di una dissoluzione reciproca di io e 
Dio in un non-fondamento (Ungrund). 

Secondo Berdjaev, solo la soluzione in un nulla primitivo preserva l’io dalla 
ricaduta nell’estrinsecazione, cioè in quel rapporto tra entità dominanti e dominate 
che è la forma stessa di ogni relazione, indifferentemente cognitiva e sociale: «la 
struttura stessa della coscienza»45. La soggettività liberata, di contro, «presuppone 
apertura verso l’interno, l’arricchimento interiore mediante un contenuto universale 
concreto»46. Occorre, allora, che la «svolta mistica» riveli una volta per tutte la più 
intima libertà del soggetto: 
 

Questa svolta nella lotta per la rivelazione dell’essere libero è anzitutto un cambiamento della 
struttura della coscienza, un ribaltamento della tavola dei valori… È una rivoluzione interna, 
profonda, che si compie non nel tempo storico, ma nel tempo esistenziale. A questo 

 
43 Ivi, p. 106. Nel corso dell’argomentazione, Berdjaev usa indistintamente le nozioni di Abgrund e di 
Ungrund. 
44 Ivi, pp. 65-67.  
45 Ivi, p. 65. 
46 Ivi, p. 76. 
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cambiamento della struttura della coscienza corrisponde un cambiamento nel modo di 
intendere l’immanenza e la trascendenza, così come i loro reciproci rapporti47. 

 
Da un punto di vista teologico-politico, scrive, la nozione di trascendenza 

viene concettualizzata in due modi diametralmente opposti: il primo è «l’umiliazione 
e l’abbassamento servile»48 dell’uomo-schiavo verso il Dio-padrone o i suoi surrogati 
secolari (l’Umanità, lo Stato, la Natura o il Progresso), che riproducono 
mondanamente il medesimo rapporto di subordinazione; l’altro, inversamente, 
stabilisce una «libertà divina» rispetto al mondo, una soggettività pura svincolata dalla 
necessità cosmica, logica o fisica, come da qualunque oggettività data: è questa, per 
Berdjaev, l’unica libertà davvero auspicabile.  

In ultima istanza, la catarsi cognitiva auspicabilmente operata dalla mistica, 
deve esprimere altresì la sua portata etica: 
 

Per rendere la coscienza in grado di superare tanto l’asservimento quanto la dominazione, 
occorre costruire una sociologia apofatica, così come si è fatto con una teologia apofatica. La 
sociologia catafatica è rinchiusa nelle categorie della schiavitù e del dominio, senza via di 
uscita. I concetti sociologici correnti non sono applicabili all’idea di una società libera dalle 
categorie di schiavitù e dominio; una società tale richiede il «distacco», un atteggiamento 
negativo rispetto a tutto ciò su cui poggia la società nel regno di Cesare, cioè nel mondo 
oggettivato in cui anche l’uomo diventa oggetto. Una comunità di uomini liberi […] è una 
società puramente apofatica, come puramente apofatica è la conoscenza di Dio; una società 
estranea alle nozioni, libera dai concetti, aliena da ogni razionalizzazione49. 

 
4. La «liberazione mistica» di Fritz Mauthner 
 
L’interpretazione della mistica come critica del concetto di Dio è al centro della 
riflessione di un autore coevo di Berdjaev, per molti versi più radicale – benché molto 
meno noto e tradotto – quale Fritz Mauthner. 

La vasta e multiforme produzione intellettuale di Mauthner è caratterizzata da 
una lotta serrata contro il «feticismo» linguistico e la relativa reificazione del pensiero: 
bersagli polemici della sua «critica del linguaggio»50, volta a denunciare i meccanismi 
di astrazione che imprigionano la mente umana in un mondo di oggetti irreali.  

 
47 Ivi, p. 77. 
48 Ivi, p. 78. Per questa ragione «La verità religiosa dell’anarchismo sta nel riconoscere che lo stato 
perfetto è quello dell’assenza di potere, cioè l’an-archia. […] Il regno di Dio è anarchia; ad esso non si 
possono applicare le categorie della dominazione» (Ivi, p. 174). Su questo punto, ci sia concesso il 
rimando a F. Vitali Rosati, “The Kingdom of God is anarchy”. Apophasis, political eschatology, and mysticism in 
Russian religious thought, «Religions», 16, n. 11, 2025: 1343. 
49 Ivi, pp. 79-80. Si confronti quest’idea con quella di Landauer di una «antipolitica positiva» o «politica 
negativa», quale sospensione di tutte le categorie e rappresentazioni politiche tradizionali (G. 
Landauer, Anarchic Thoughts on Anarchism, cit., p. 85); nonché con la «comunità post-sociale» di Buber, 
al di là di qualunque forma di associazione istituzionale (M. Buber, Antica e nuova comunità, cit., p. 27). 
50 F. Mauthner, Beiträge zu einer Kritik der Sprache, 3 voll., J. G. Cotta, Stuttgart 1901-1903. L’influsso 
di Mauthner su Wittgenstein – in particolare sulla sua celebre definizione del «mistico» - è tutt’ora 
materia di dibattito: cfr. A. Janik, S. Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, Touchstone, New York 1973, pp. 
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Applicando il metodo critico-linguistico alla storia delle religioni, Mauthner 
osserva come il feticismo «idealista» si perpetui dalle prime personificazioni 
antropomorfe delle divinità arcaiche fino alle più sofisticate sostanze della teologia 
scolastica, contaminando ancora la mentalità moderna, sotto forma di dogmi morali 
e leggi scientifiche – i quali restano ancora, a suo avviso, meri prodotti linguistici. In 
questo senso, secondo Mauthner, gli dei – cioè tutte le entità metafisiche fittizie – non 
sono ancora morti: hanno solo mutato forma.  

La liberazione del pensiero deve passare allora per una specie di esorcismo, 
un’opera di dissoluzione di quelli che l’autore nomina, mutuando il lessico incendiario 
stirneriano, «concetti spettrali» o «idee fisse» – entità puramente illusorie, dalle pretese 
ontologiche e normative, che rendono l’esistenza umana una «vita ossessionata», 
«posseduta», perennemente succube di una «pressione spiritistica dell’idea»51. 

La riflessione di Mauthner riprende dunque il rapporto tra mistica e modernità, 
articolandolo fondamentalmente su due assi: da un lato, occorre portare a 
compimento il movimento di auto-soppressione della razionalità, interrompendo il 
dominio esercitato dalle sue stesse macchinazioni verbali; dall’altro, bisogna 
riconoscere il riaffiorare periodico della coscienza mistica nell’ora estrema della 
feticizzazione del mondo. 

Prospettiva che traspare programmaticamente all’interno di un’opera 
monumentale come Der Atheismus und seine Geschichte im Abendlande, pubblicata 
originariamente in tre volumi tra il 1920 e il 1922, la quale ha il merito di trattare 
insieme gli aspetti fenomenologici e genealogici del misticismo: da una parte la 
descrizione accurata del soggetto dell’esperienza mistica, dall’altra la sua genesi storica 
a partire dai sedimenti culturali, sociali, simbolici in cui essa si è manifestata.  

Già nella compilazione della voce «Mistica» del suo Dizionario filosofico, 
Mauthner affermava:  
 

Il misticismo può essere descritto come uno stato d’animo in cui ci si sente attratti dalla 
misteriosa unione con l’universo e si crede di conoscere l’inconoscibile riguardo a tale unione. 
La storia della mistica (die Geschichte der Mystik) deve ancora essere scritta. Potrebbe insegnarci 
che ogni periodo di accresciuta arroganza intellettuale è stato seguito da un periodo di 
bancarotta scientifica e disperazione, che, soprattutto nelle nature ottimiste, ha trovato 
rifugio nel misticismo. Nonostante lunghe interruzioni, questi periodi mistici possiedono una 
continuità, una connessione. […] Oggi, quando accanto all’estrema arroganza intellettuale si 
manifesta un senso di bancarotta tra i pii e i filosofi, gli scritti di Meister Eckhart vengono 
ripubblicati. Eckhart, come Gerson, fece rivivere l’antica mistica quando, accanto all’estrema 
arroganza intellettuale della Scolastica, si diffondeva la disperazione nei confronti della 
Scolastica stessa. Pertanto, con il mio amore quasi riluttante per alcuni grandi mistici, sono 

 
120-132; M. L. Engelmann, Mauthner, Wittgenstein, and the Kraus Circle, in Proceedings of the 44th 
International Ludwig Wittgenstein Symposium, De Gruyter, Berlin 2025, pp. 45-58. 
51 F. Mauthner, L’ateismo e la sua storia in Occidente, cit., vol. IV, pp. 230-232: «Stirner è stato, entro 
un’area circoscritta, il critico più spregiudicato del linguaggio». Su Landauer e Stirner, cfr. ivi, p. 226; 
Berdjaev, da parte sua, legge Stirner come un mistico sui generis (cfr. N. Berdjaev, Novoe religioznoe 
soznanie, cit., pp. 145-47; Schiavitù e libertà, cit., p. 174). 
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probabilmente più influenzato dallo spirito disperato del nostro tempo di quanto vorrei. 
Tutte le epoche di un Illuminismo trionfante furono ostili al misticismo52. 

 
Nella dinamica descritta, tuttavia, viene concessa soltanto una «breve ora della 

mistica», prima che il soggetto umano, e con esso l’intera cultura, ritornino 
inesorabilmente «all’illusione della vita, ai suoi motivi, alla sua conoscenza infelice»53. 
Questa tensione tra l’accadere storico-sociale dell’evento mistico e la sua irriducibile 
dimensione di caducità conduce Mauthner a rettificare: 
 

Può esserci una storia del razionalismo, dell’ateismo, dal momento che in essa, come nel 
corso di una battaglia, è stata espugnata una trincea dopo l’altra, e ciascun soldato che 
subentra mantiene la postazione conquistata dal compagno precedente; ma non può darsi 
un’analoga storia della mistica. […] La mistica non è che stato d’animo personale, sentimento 
individuale, e si lascia solamente vivere, non comunicare; su questo può illudere soltanto il 
fatto che gli slogan dei più facondi mistici poterono essere trasmessi, dati in retaggio, e parve 
che avessero una storia54. 

 
Nondimeno, la storia delle apparizioni dei grandi mistici sembra coincidere, 

secondo Mauthner, con quella dei contributi più vividi e duraturi alla lotta di 
liberazione umana contro le potenze spettrali del linguaggio.  

Der Atheismus, infatti, riconsidera il percorso occidentale del misticismo, nel 
tentativo di individuarne il germe di quel processo storico-culturale che conduce dal 
pensiero mitico dell’antichità al razionalismo scientifico moderno. Si tratta insomma 
di riscrivere la «storia della cultura dal punto di vista della liberazione religiosa (religiöse 
Befreiung), non già d’una liberazione dalla religione»55, il cui termine deve ancora 
giungere, con l’emergenza di una «mistica senza Dio» (gottlose Mystik)56. 

Il paradigma di una mistica ateologica – intesa a un tempo come orizzonte 
concettuale ed esito storico del misticismo occidentale – permette dunque di 
riproporre il problema nel suo doppio vincolo all’ateismo e al nichilismo, 
ravvisandovi, in ultima istanza, la radice stessa della modernità. Un simile approccio, 
infatti, destabilizzando le distinzioni comunemente accettate tra religione e secolarità, 
fornisce un modello ermeneutico per interpretare retrospettivamente il processo che 
ha condotto lentamente alla formazione della coscienza moderna.  

All’interno di questo quadro, Mauthner ritrae di volta in volta l’esperienza dei 
mistici come un insieme di strategie epistemiche volte a smantellare le 
rappresentazioni oggettivanti del divino – vale a dire, come momenti o tappe di una 
vasta «storia della liberazione critico-linguistica o critico-conoscitiva dal concetto di 

 
52 F. Mauthner, «Mystik», in Wörterbuch der Philosophie. Neue Beiträge zu einer Kritik der Sprache, vol. II, G. 
Müller, München-Leipizig 1910, pp. 115-134: 116.   
53 Ivi, p. 134. 
54 F. Mauthner, L’ateismo e la sua storia in Occidente, cit., vol. I, pp. 360-61. 
55 Ivi, pp. ix-x. 
56 Ivi, p. x. 
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Dio» (Gottesbegriff)57. Difatti, precisa, «il problema del concetto di Dio è un problema 
di storia delle parole, ossia un problema storico; sicché solo la critica del linguaggio 
può trovare la risposta»58. 

Ciò autorizza, ad esempio, a vedere nella traiettoria che conduce dalle eresie 
medievali all’ateismo materialista ottocentesco una «storia della rappresentazione 
divina», cioè un percorso di graduale smarcamento dalle oggettivazioni cognitive e 
culturali del «Dio etnografico: […] la più possente struttura di pensiero che abbia 
operato nell’umanità»59, la cui singolare potenza, sebbene puramente mentale, ha 
soggiogato l’uomo in una condizione incessante di «superstizione verbale», di 
«feticismo palese od occulto»60.  

I mistici sono proprio coloro che, più di qualunque altra figura storica, hanno 
saputo neutralizzare il «possente sortilegio» del linguaggio, la sua tirannia cognitiva, in 
primo luogo instaurando un rapporto non verbale alla verità, congedandosi cioè dal 
trambusto «mercantile» delle parole per avviare il processo di liberazione del pensiero, 
con il quale la modernità è ancora alle prese: 
 

Per diventare liberi del tutto, immuni dalle parole della fede, ma anche liberi dalle parole 
d’una filosofia arrogante, il pensiero umano ha dovuto giungere a tanto attraverso il 
sensualismo, il materialismo, fino all’analisi critico-linguistica per cui esso, il pensiero, altro 
non è che linguaggio, e che la lingua è uno strumento inadeguato, inappropriato per 
comprendere la realtà. […] La critica del linguaggio […], guardando a ritroso, giocando con 
le illusioni, è una scepsi distruttiva, che annienta ogni cosa; volgendo lo sguardo all’avvenire, 
essa è un anelito struggente all’unità: è mistica61. 

 
«Mistico» è dunque ogni rapporto critico al linguaggio votato a disinnescare il 

meccanismo di produzione metafisica: uno specifico «modo di vivere», sancito dal 
distacco dalle funzioni semantiche, quindi dalla liberazione tramite una «epoché del 
significato»62.  

La categoria del mistico, infine, interrompe le sue oscillazioni per assumere i 
connotati di un ethos: a un tempo un abito mentale e un orientamento della condotta 
pratica, nel riconoscimento dell’inconsistenza ultima di qualunque vincolo «feticista» 
dell’oggetto cognitivo – incluso quello, particolarmente esiziale, che lega il soggetto a 
sé stesso.  

Ciò che, secondo Mauthner, i grandi movimenti mistici mettono a nudo – ma 
che si rivela pienamente solo nell’ora della modernità – è che il fulcro dell’esperienza 
mistica non è mai stato il suo contenuto teologico, l’oggetto della conoscenza come 
tale. La trasformazione mistica implica piuttosto una dottrina negativa delle modalità 
del sapere – della sua irrealtà – che a sua volta si riflette in una modalità dell’agire. La 

 
57 Ivi, vol. IV, p. 464. 
58 Ivi, p. 113. 
59	Ivi, vol. I, p. 1.	
60 Ivi, p. 10. 
61 Ivi, vol. IV, pp. 459; 482. 
62 L. Pisano, The Exile of Language, cit, p. 41. 
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soggettività mistica, in altre parole, deve inaugurare un nuovo modo di stare al mondo, 
di muoversi liberamente tra le cose, non ammettendo evidentemente alcuna morale 
deontologica, nella misura in cui risolve ogni impulso all’agire pratico in un felice stato 
di distacco, ossia di unione: la sola modalità di esistenza capace di farci vivere senza 
subire la dominazione spettrale del pensiero, cioè senza separare idea e azione63.  

Così ancora, nel compilare la voce «Freiheit» del suo Dizionario, Mauthner evoca 
il bisogno di una nuova e più radicale nozione di libertà che esprima una 
trasformazione integrale della vita umana: qualcosa come un’«esistenza anarchica», 
sottratta al potere di qualunque legge, del tutto simile, in fondo, a una condizione 
«angelica»64. In questione, in ultima istanza, è ancora il mutamento dei rapporti che 
l’uomo intrattiene tanto con i suoi simili quanto con sé stesso, al di fuori 
dell’alternativa tra il dominio di un’entità illusoria e la devozione servile ai feticci della 
ragione. 

Lo slittamento semantico che Mauthner simultaneamente individua ed esercita 
sul termine, insistendo sulla «unio mystica esente da Dio»65 è tanto l’esito della sua critica 
linguistica, quanto il segno di una trasformazione antropologica in atto, prodotta dal 
e nel divenire storico della mistica stessa, attraverso il quale gli è possibile comprendere 
retrospettivamente i risultati dei grandi mistici occidentali. 
 
5. Conclusione 
 
Il percorso qui tracciato sinteticamente ha inteso mostrare come la questione della 
mistica nella modernità costituisca uno dei luoghi decisivi di ridefinizione integrale 
dell’umano. Muovendo dal riconoscimento preliminare delle difficoltà terminologiche 
e metodologiche, nonché da una breve ricognizione delle principali interpretazioni 
storico-filosofiche del fenomeno, si è evidenziato come l’esperienza mistica possa 
intendersi come una trasformazione radicale del soggetto, nella quale vengono 
sospese le distinzioni tradizionali tra conoscenza e azione66. Su questo sfondo, l’analisi 
di quella costellazione teorica che abbiamo definito il «radicalismo mistico» 
novecentesco ha permesso di individuare, nell’esperienza ultima dell’annullamento 
dell’io, un ripensamento delle condizioni fondamentali della convivenza umana. 

Nei paragrafi centrali, l’esame comparativo della «sociologia apofatica» di 
Berdjaev e della critica di Mauthner ha tentato di mostrare come tale trasformazione 
si articoli nella proposta di una soggettività liberata dall’«oggettivazione», capace 
quindi di rifondare il rapporto tra umano e divino – e, per estensione, tra individuo e 
comunità – su un principio negativo, sottratto a ogni logica di dominio. 

 
63 Cfr. E. Dattilo, Il dio sensibile. Saggio sul panteismo, Neri Pozza, Vicenza 2021, p. 107: «Il gesto della 
morale consiste nell’esclusione di qualcosa da Dio, nell’affermazione di qualcosa che esista 
separatamente dal divino».  
64 F. Mauthner, «Freiheit», in Wörterbuch der Philosophie, cit., vol. I, p. 347. 
65 F. Mauthner, L’ateismo e la sua storia in Occidente, cit., vol. IV, p. 462. 
66 Su questo tema, rimandiamo alle riflessioni più recenti di E. R. Wolfson, Apophasis and Envisioning 
the Invisible, Brill, Leiden 2026, in particolare pp. 54-104. 
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Parallelamente, la lettura della «mistica senza Dio» di Mauthner ha consentito di 
radicalizzare maggiormente questa prospettiva, interpretando le forme di 
soggettivazione mistiche come momenti culminanti di una più ampia storia della 
liberazione dal dominio mentale delle opinioni su Dio – realizzabile, secondo l’autore, 
tramite un esercizio di sospensione delle strutture cognitive che perpetuano 
meccanicamente una reificazione della vita. In entrambi i casi, in ultimo, la mistica si 
configura né come un’esperienza eccezionale né come uno stato affettivo patologico, 
bensì come una peculiare forma di eticità, nella quale è in gioco una trasformazione 
integrale dell’umano.  

Lungi dal dissolversi totalmente nel processo storico di secolarizzazione, la 
mistica può rivelarsi, invece, come uno degli operatori più efficaci per comprenderne 
le tensioni interne: essa pare infatti accompagnarne le crisi, radicalizzarne le aporie e, 
infine, dischiuderne potenziali impensati. Pertanto, uno studio sistematico e storico-
critico di tale correlazione è tutt’ora ampiamente auspicabile, laddove il soggetto 
mistico, pur nella sua irriducibile ambivalenza, può ancora offrire una risorsa teorica 
preziosa per ripensare la modernità stessa.  
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La distanza che ci ha reso umani. 
Tecnica e antropogenesi in Hans Blumenberg* 
 
 
 
 

Martino Quadrato** 
 
 
Abstract 
 
Il contributo indaga il ruolo della distanza come principio antropogenetico nel 
pensiero di Hans Blumenberg a partire dall’ottavo capitolo di Beschreibung des Menschen. 
Lungi dall’essere un dato originario della coscienza, la distanza tra soggetto e mondo 
emerge come l’esito di una genesi storica e materiale, ricostruita da Blumenberg nel 
confronto con la paleoantropologia. In questa prospettiva, il concetto di actio per distans 
assume un valore decisivo: il gesto del lancio inaugura una catena di mediazioni che, 
dalla trappola al concetto, spezza la chiusura della Umwelt e apre lo spazio di una Welt. 
Il contributo si conclude interrogando il destino della distanza nell’epoca delle 
tecnologie digitali, in cui le forme della mediazione tecnica ne trasformano 
profondamente l’esperienza. 
 
Parole chiave: distanza, antropogenesi, mediazione tecnica, actio per distans, antropologia 
filosofica. 
 
 
The paper investigates the role of distance as an anthropogenetic principle in Hans 
Blumenberg’s thought, starting from the eighth chapter of Beschreibung des Menschen. 
Far from being an original datum of consciousness, the distance between subject and 
world emerges as the outcome of a historical and material genesis, which Blumenberg 
reconstructs through his engagement with paleoanthropology. From this perspective, 
the concept of actio per distans takes on a decisive significance: the gesture of throwing 
inaugurates a chain of mediations that, from the trap to the concept, breaks through 
the closure of the Umwelt and opens up the space of a Welt. The paper concludes by 
questioning the fate of distance in the age of digital technologies, in which forms of 
technical mediation profoundly transform the experience of distance. 
 
Keywords: Distance, Anthropogenesis, Technical Mediation, Actio per Distans, Philo-
sophical Anthropology. 
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1. Introduzione 

Pensare il processo di ominazione a partire dalla distanza significa assumere che il 
rapporto umano con il mondo non sia immediato, ma si costituisca attraverso forme 
di mediazione simbolica, culturale e tecnica. Tali mediazioni, infatti, non intervengono 
come semplici aggiunte, bensì istituiscono una forma peculiare di distanziamento che 
sottrae l’essere umano all’immediatezza del rapporto animale con l’ambiente 
circostante. Da questa prospettiva diventa allora possibile cogliere alcuni spunti per 
interrogare il nostro rapporto con le tecnologie contemporanee. 

Nel suo confronto critico con la fenomenologia husserliana, Hans Blumenberg 
ha fatto della distanza il principio unificante di un’intera antropologia, costruita 
all’incrocio tra biologia teoretica, paleoantropologia e filosofia della tecnica. Questa 
prospettiva trova la sua formulazione più ampia in Beschreibung des Menschen1 – opera 
postuma pubblicata nel 2006 a partire da un manoscritto del suo lascito, riconducibile 
in gran parte alla fine degli anni Settanta e ai primi anni Ottanta. 

Il presente contributo si propone di partire dall’ottavo capitolo dell’opera, 
intitolato “Rischio dell’esistenza e prevenzione” (Existenzrisiko und Prävention), senza 
ambire a una ricostruzione esaustiva del pensiero di Blumenberg, ma piuttosto 
cercando di mettere in luce come queste pagine offrano strumenti preziosi per 
interrogare il rapporto tra tecnica ed essere umano. 
 
2. La distanza ontologica 
 
Il pensiero di Hans Blumenberg fa i conti con la distanza fin dai suoi primi passi2. La 
sua Habilitationsschrift, dal titolo Die ontologische Distanz, discussa il 4 maggio 1950 

 
1 H. Blumenberg, Beschreibung des Menschen, a cura di M. Sommer, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2006. 
D’ora in poi nel testo come Descrizione dell’umano. Ove non diversamente indicato, le traduzioni dal 
tedesco sono dell’autore. 
2 Sul tema della messa a distanza nel pensiero di Hans Blumenberg, il testo di riferimento è Id., 
Elaborazione del mito (1979), tr. it. di B. Argenton, Il Mulino, Bologna 1991, in part. pp. 9–28 e 55–68. 
Qui è introdotto il concetto di “assolutismo della realtà”, a partire dal quale si sviluppa l’intero volume 
atto a descrivere le strategie mitico-narrative di distanziamento. La formulazione era già stata 
anticipata altrove, in Id., Il futuro del mito, tr. it. di G. Leghissa, Medusa, Milano 2002. Il plesso 
assolutismo della realtà/angoscia/mondo della vita è approfondito in Id., La realtà in cui viviamo (1981), 
tr. it. di M. Cometa, Feltrinelli, Milano 1987; in particolare in Mondo della vita e tecnicizzazione dal punto 
di vista della fenomenologia, ivi, pp. 11–49, dove emerge la doppia funzione – antropologica e 
trascendentale – dell’assolutismo della realtà; e in Approccio antropologico all’attualità della retorica, ivi, pp. 
85–112, dove la retorica è pensata come strumento di distanziamento dalla realtà. Inoltre, la metafora 
della caverna come spazio protettivo è sviluppata in Id., Uscite dalla caverna (1989), tr. it. di M. Doni, 
Medusa, Milano 2009, dove la caverna diviene il luogo originario di rifugio dall’assolutismo della 
realtà. Si vedano inoltre: Id., Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza (1979), tr. it. 
di F. Rigotti, Il Mulino, Bologna 1985, dove la metafora del naufragio osservato da riva si fa figura 
della presa di distanza; Id., Tempo della vita e tempo del mondo (1986), tr. it. di G. Carchia, Il Mulino, 
Bologna 1996. Per la letteratura secondaria, in ordine di lingua e pubblicazione: cfr. P. Caloni, Hans 
Blumenberg. Realtà metaforiche e fenomenologia della distanza, Mimesis, Milano-Udine 2016; A. Borsari (a 



Questioni 
 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

56 

all’università di Kiel con Ludwig Landgrebe, muove da un corpo a corpo critico con 
la fenomenologia husserliana. Erede dichiarata del progetto cartesiano, la 
fenomenologia mira ad assicurare un fondamento rigoroso al sapere. Blumenberg vi 
individua tuttavia una crescente difficoltà nel giustificare l’operazione che ne fonda il 
metodo: la riduzione fenomenologica3.  

Per affrontare il problema, egli assume come bersaglio critico quell’istanza 
cartesiana ancora operante nel pensiero husserliano4, che il curatore Nicola Zambon 
definisce «cartesianesimo»5: non la somma dei sistemi filosofici che si richiamano a 
Descartes, ma un’attitudine epocale, un Seinsverständnis che ha determinato il modo in 
cui la modernità intende sé e la realtà6. Ogni costellazione storica, dalla relazione tra 
essere umano e cosmo nel mondo greco a quella tra spirito e natura nel Rinascimento, 
esprime una forma specifica di distanza, che a sua volta plasma il rapporto del 
soggetto con il reale7. 

Per Blumenberg, è nella separazione cartesiana tra coscienza e mondo che il 
problema della distanza trova formulazione decisiva, poiché è proprio questa 
impostazione che Husserl eredita e radicalizza. Nel gesto metodico del dubbio, 
Descartes mostra che ogni contenuto dell’esperienza può essere messo in questione 
e che ciò che resiste al dubbio è soltanto l’atto stesso del pensare. Di qui la scoperta 
di un fondamento indubitabile, il cogito, a partire dal quale ricostruire l’intero edificio 
del sapere. Il costo di questo gesto fondativo è però l’istituzione di una faglia 
incolmabile tra soggetto e oggetto: da un lato la coscienza, pensata come istanza 
separata dal mondo e condizione della sua intelligibilità; dall’altro l’oggetto, concepito 
come Gegenstand, ciò che sta letteralmente di fronte al soggetto. Il dualismo tra res 
cogitans e res extensa esprime così una nuova configurazione del rapporto tra pensiero 
e realtà, in cui la distanza diviene il prezzo da pagare per la certezza: la contingenza 
dell’esperienza e la storicità del rapporto con il mondo vengono sacrificate in nome 
della necessità della conoscenza8.  

Questa separazione è proprio ciò che Blumenberg intende rimettere in 
discussione, sottraendola alla sua astoricità trascendentale e mostrando come soggetto 
e oggetto si costituiscano reciprocamente all’interno di differenti momenti della storia 
dell’umanità. Come nota Zambon, il concetto di distanza ontologica si colloca in 
questo scarto che Blumenberg propone di tematizzare tornando a indagare il decorso 

 
cura di), Hans Blumenberg. Mito, metafora, modernità, Il Mulino, Bologna 1999; C. Borck (a cura di), Hans 
Blumenberg beobachtet. Wissenschaft, Technik und Philosophie, Verlag Karl Alber, Baden-Baden 2013; F.J. 
Wetz, Hans Blumenberg zur Einführung, Junius Verlag, Hamburg 1993. 
3 N. Zambon, Nachwort des Herausgebers, in H. Blumenberg, Die ontologische Distanz. Eine Untersuchung 
zur Krisis der philosophischen Grundlagen der Neuzeit, a cura di N. Zambon, Suhrkamp, Berlin 2022, pp. 
349-376: 350. 
4 H. Blumenberg, Die ontologische Distanz, a cura di N. Zambon, Suhrkamp Verlag, Berlin 2022, pp. 43 
e ss. 
5 N. Zambon, Nachwort des Herausgebers, cit., p. 353. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 354. 
8 Ivi, p. 355. 
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storico delle epoche che hanno prodotto di volta in volta diverse articolazioni della 
distanza9. 

Se la distanza non è un dato originario della coscienza, ma la risultante di una 
genesi storica10, allora il problema non può essere affrontato esclusivamente sul piano 
dell’analisi fenomenologica. È per questo che, in Descrizione dell’umano, Blumenberg si 
rivolge alla paleoantropologia: non per abbandonare la fenomenologia, ma per 
ricostruire le condizioni concrete entro cui quella distanza si è progressivamente 
istituita come tratto costitutivo del rapporto umano con il mondo. Si tratta, in altri 
termini, di antropologizzare la fenomenologia11, restituendole quella profondità 
storica e materiale che l’approccio trascendentale metteva tra parentesi. Così facendo, 
Blumenberg non intende compiere una riduzione naturalistica del metodo filosofico, 
quanto piuttosto aprire le porte a una domanda genetica: quali condizioni devono 
essersi date perché il mondo potesse apparire non come immediatezza, ma come ciò 
che può essere tenuto a distanza, anticipato, rappresentato e manipolato? 
 
3. Manipolare l’assenza: dalla trappola al concetto 
 
«Di fronte alla molteplicità delle forme in cui si esprime l’agire umano, il principio che 
le unifica può essere colto nella parola chiave ‘distanza’. Così, alla domanda su come 
sia possibile l’essere umano, si potrebbe provare a rispondere: grazie alla distanza»12. In 
Descrizione dell’umano, Blumenberg formula in questi termini il programma di 
un’antropologia che fa della distanza il proprio principio. Essa non designa più 
soltanto la struttura intenzionale che orienta una coscienza già costituita verso il 

 
9 Ibidem. 
10 Va notato, come sottolinea Zambon nella postfazione, che al momento della stesura della 
Habilitationsschrift, Blumenberg non aveva ancora avuto accesso alla Crisi di Husserl. Il testo era 
irreperibile in Germania e, nonostante una richiesta inviata nel gennaio 1949 all’Archivio Husserl di 
Lovanio, Blumenberg ricevette soltanto il Wiener Vortrag del 1935, nel quale il concetto di Lebenswelt 
non era ancora introdotto. La terza parte della Crisi, dove la Lebenswelt conobbe un importante 
sviluppo, fu pubblicata solo nel 1954 nel sesto volume della Husserliana. Il testo di riferimento 
principale per Blumenberg era le Meditazioni Cartesiane del 1929. Anche le lezioni husserliane sulla 
sintesi passiva, dove la fenomenologia genetica trova il suo sviluppo più ampio, erano ancora inedite 
e lo sarebbero rimaste fino al 1966 (Husserliana XI). Cfr. N. Zambon, Nachwort des Herausgebers, cit. 
pp. 351–353. 
11 Cfr. G. Leghissa, La genesi del trascendentale. Epoché e actio per distans nella ricostruzione blumenberghiana 
della funzione antropologica della razionalità, in «dianoia», 27, 2018, pp. 81-93: 82 e ss. In questo articolo 
Giovanni Leghissa problematizza il senso dell’antropologizzazione della fenomenologia, precisando 
che tale operazione non comporta un rifiuto del metodo husserliano, bensì un suo ampliamento. 
L’interesse di Blumenberg per la paleoantropologia, la biologia et cetera, non consisterebbe nel 
sostituire la descrizione fenomenologica con una spiegazione riduzionista, ma nel mostrare che il 
trascendentale stesso possiede una genesi e una funzione antropologica. In altre parole, prima ancora 
di descrivere l’intenzionalità come relazione a un oggetto, occorre interrogare le condizioni attraverso 
cui l’essere umano ha potuto guadagnare quella distanza dal mondo necessaria a renderlo oggetto di 
esperienza. 
12 H. Blumenberg, Beschreibung des Menschen, cit. p. 570. 
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proprio oggetto, ma ne diviene la condizione genetica, dotata di una propria storia. 
Ricostruirla è il compito di un’antropologia fenomenologica, capace di sottrarre la 
fenomenologia a quella che Giovanni Leghissa definisce «un’ipertrofia 
trascendentale»13.  

Blumenberg riprende dall’Enigma dell’umano di Paul Alsberg il concetto di actio 
per distans14, per ripensare la coscienza intenzionale come frutto di quella presa di 
distanza dal mondo che struttura tanto l’agire tecnico quanto l’operare simbolico. Un 
tema, quello della distanza, che l’antropologia filosofica aveva già affrontato nei 
termini di una conquista progressiva: quella della postura eretta come prima e 
fondamentale forma di distanziamento dall’immediatezza del mondo e di 
ridefinizione degli ordini sensoriali15. 

Prendere le distanze dalla realtà significa infatti  
 

Da un lato […] comportarsi come quell’animale che sa sfruttare al meglio le risorse che gli 
vengono offerte dalla propria posizione eretta, dalla visione binoculare, dall’uso degli arti 
superiori e dal pollice opponibile. Dall’altro, tale presa di distanza significa anche riflettere 
nel senso filosofico del termine, operare con i concetti, gestire simbolicamente quella materia 
del pensiero che non coincide con la materia degli oggetti che incontriamo nel mondo – 
manipolando i quali, poi, costruiamo artefatti16. 

 
Ciò che emerge qui non è una semplice analogia tra due livelli, bensì una 

continuità operativa, poiché la stessa logica di manipolazione che presiede all’uso degli 
oggetti si prolunga nell’uso dei concetti. Nell’operare con questi ultimi l’agire tecnico 
si riorganizza su un piano simbolico, dove ciò che si “maneggia” non sono più cose, 
ma possibilità, assenze e anticipazioni. Il cacciatore che costruisce una trappola e il 

 
13 G. Leghissa, La genesi del trascendentale, cit. p. 82. 
14 Nonostante Blumenberg faccia risalire l’origine del conio a Paul Alsberg, in realtà è Dieter 
Claessens, in Das Konkrete und das Abstrakte a rileggere il principio alsberghiano nei termini di una 
tecnica del distanziamento e a dargli il nome di actio per distans. 
15 Sul significato antropologico della postura eretta si sviluppa, nel corso del Novecento, una 
riflessione articolata. Erwin Straus interpreta la conquista della verticalità come trasformazione del 
rapporto col mondo: opponendosi alla gravità, l’essere umano si sottrae al suolo e inaugura una presa 
di distanza frontale dalla realtà. Helmuth Plessner, sulla scia di Straus, vede nella postura eretta la 
condizione della distanza necessaria all’oggettivazione: la vista e il tatto diventano sensi distali, capaci 
di incontrare le cose attraverso la distanza anziché nell’aderenza immediata. Su un altro versante, Paul 
Alsberg individua nel principio della disattivazione del corpo il principio della postura eretta, perché 
gli utensili liberano la mano dalla locomozione. Dieter Claessens riprende l’idea della presa di distanza 
e ne analizza le declinazioni socio-biologiche. Blumenberg radicalizza queste posizioni in senso 
antropogenetico: poiché l’essere umano è l’unico primate che ha stabilizzato la postura eretta, può 
vedere ed essere visto. Cfr. P. Alsberg, L’enigma dell’umano. Per una soluzione biologica (1922), a cura di 
E. Nardelli, Inschibboleth, Roma 2020; E. Straus, La stazione eretta. Uno studio antropologico (1949), tr. 
it. di F. Marelli, in A. Pinotti e S. Tedesco (a cura di), Estetica e scienze della vita. Morfologia, biologia teoretica, 
evo-devo, Cortina, Milano 2013, p. 127; H. Plessner, Antropologia dei sensi (1980), tr. it. di M. Russo, 
Raffaello Cortina, Milano 2008, pp. 23 e ss.; D. Claessens, Das Konkrete und das Abstrakte. Soziologische 
Skizzen zur Anthropologie (1980), Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980, pp. 37 e ss. 
16 G. Leghissa, La genesi del trascendentale, cit., p. 86. 
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filosofo che opera con i concetti sono impegnati nella stessa operazione: rendere 
presente ciò che non lo è immediatamente. 
Tendere una trappola significa infatti presentificare l’animale che si intende catturare 
nella sua assenza, immaginarlo e misurarlo senza averlo di fronte. La trappola diviene 
così figura mediatrice di un passaggio dall’empirico al trascendentale poiché introduce 
la possibilità di pensare un oggetto non presente, aprendo la strada alla 
rappresentazione simbolica. Non è un caso che, come ricorda Blumenberg in Teoria 
dell’inconcettualità17, l’etimo tedesco Begriff (concetto) derivi da greifen (afferrare): il 
concetto e la presa manuale condividono tanto la medesima radice linguistica quanto 
la medesima matrice operativa. Pensare, in questo senso, significa sempre già operare, 
e operare significa manipolare simbolicamente una materia che, pur non essendo 
quella degli oggetti, ne conserva la struttura gestuale fondamentale18: 
 

La trappola è un’azione in assenza sia nel caso della preda sia nel caso del cacciatore, 
naturalmente con una traslazione temporale. La trappola agisce per conto del cacciatore 
nell’istante in cui egli stesso è assente e la preda è presente, mentre la costruzione della 
trappola mostra i rapporti invertiti. Per questo la trappola è il trionfo del concetto […]. La 
trappola rappresenta bene anche il gioco tra precisione e imprecisione nei confronti 
dell’oggetto al quale si riferisce, che può essere costruito solo attraverso un concetto. Si pensi 
al significato della larghezza delle maglie di una rete da pesca, da cui dipendono sia la natura 
della preda presente sia l’attenzione alle condizioni delle prede future19. 

 
Questa continuità non va però fraintesa nei termini di una derivazione causale, 

poiché il concetto non nasce dalla mano, ma ne ripete la struttura distanziante nel suo 
rendere disponibile ciò che non è presente, agire là dove il corpo non si trova. In 
questo senso l’etimo di Begriff attesta non una filiazione, bensì la persistenza di una 
stessa figura operativa, perché pensare significa afferrare ciò che non può più essere 
preso con la mano. Tecnica e linguaggio trovano così la loro matrice comune in un 
unico principio di distanziamento dal mondo. 
 
 
 

 
17 H. Blumenberg, Teoria dell’inconcettualità (2007), tr. it. di S. Gulì, duepuntiedizioni, Palermo 2010, pp. 
11 e ss. 
18 Il rapporto linguaggio-tecnica è ulteriormente ripreso da Peter Sloterdijk, che riconosce nel polilite 
la struttura di una proposizione primitiva: il manico come soggetto, la pietra come oggetto e il 
materiale che li unisce come copula. La sintassi sorgerebbe così da categorie operative, da universali 
dell’azione manuale prima ancora che dal pensiero. Cfr. P. Sloterdijk, Sfere III. Schiume (2004), tr. it. di 
S. Rodeschini, Raffaello Cortina, Milano 2015, p. 353.  
19 H. Blumenberg, Teoria dell’inconcettualità, cit. p. 14. 
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4. Fuori e dentro la bolla 
 
La riflessione blumenberghiana sulla distanza ha un debito fondamentale con la 
biologia teoretica di Jakob von Uexküll20. In Ambienti animali e ambienti umani, il biologo 
estone contesta l’idea che animali e umani condividano lo stesso spazio percettivo e 
motorio. Per ciascun vivente l’esperienza è il risultato di un circuito funzionale 
(Funktionskreis) che collega il corpo – con i suoi organi di percezione e movimento – 
al mondo esterno21. Ciò che ogni essere percepisce costituisce il suo mondo percettivo 
(Merkwelt), ciò su cui agisce il suo mondo operativo(Wirkwelt), e i due insieme formano 
l’ambiente (Umwelt)22. Ogni organismo vive dentro la propria “bolla di sapone”– la 
zecca, per esempio, risponde all’acido butirrico, al calore e all’assenza di pelo: tre 
segnali che esauriscono la sua intera Umwelt23. 

Il merito di questa teoria è mostrare che non tutti i viventi hanno accesso allo 
stesso ambiente. Parlare del sole per una zanzara non avrebbe senso, nella misura in 
cui il sole non ha una rilevanza significativa per la sua esistenza. Ma proprio qui risiede 
il punto critico che interessa Blumenberg e, più in generale, l’antropologia filosofica: 
nella concatenazione chiusa tra stimolo e risposta non c’è spazio per la percezione nel 
senso pieno del termine. Per Blumenberg, infatti, la percezione è un processo di 
elaborazione non specifica in cui a una marca percettiva non corrisponde un 
movimento automatico, ma una risposta differita. Questa è l’obiezione che 
l’antropologia filosofica muove a Uexküll, sostenendo che l’essere umano non 
avrebbe una Umwelt, ma una Welt: un mondo aperto, privo di quella corrispondenza 
funzionale immediata che caratterizza l’ambiente animale. Scrive Gehlen: «Il concetto 
di Umwelt, se definito a dovere nei suoi termini biologici, non è […] applicabile 
all’uomo, giacché nel punto preciso in cui, nel caso dell’animale, si trova appunto la 
‘Umwelt’ in quello dell’uomo c’è la ‘seconda natura’, ossia la sfera culturale, con i suoi 
peculiari, particolarissimi problemi e formazioni concettuali, che la nozione di 
‘ambiente’ non inquadra, bensì, all’opposto, solo riesce ad occultare»24. 

La Welt umana non è allora un dato originario, ma il risultato della rottura della 
bolla. E la crepa, a ben vedere, viene dall’interno. Uexküll stesso riflette sulla 
possibilità di ampliare la bolla, distinguendo tra Werkzeuge (gli strumenti) e Merkzeuge 
(protesi che affinano la percezione, quindi telescopi, occhiali, microfoni)25. Se il 

 
20 Il debito nei confronti di Jakob von Uexküll non è esclusivo di Blumenberg, ma riguarda l’intera 
tradizione dell’antropologia filosofica tedesca nel suo senso più ampio, coinvolgendo anche pensatori 
come Cassirer e Heidegger. Per una ricostruzione della ricezione uexkülliana in questo ambito, cfr. 
C. Brentari, Jakob von Uexküll. The Discovery of the Umwelt between Biosemiotics and Theoretical Biology, 
Springer, Dordrecht 2015, in part. il cap. VIII. 
21 J. von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili (1934), 
tr. it. di M. Mazzeo, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 45–49. 
22 Ivi, p. 39. 
23 Ivi, pp. 39–40. 
24 A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo (1940), tr. it. di C. Mainoldi, Feltrinelli, Milano 
1983, p. 120. 
25 J. Von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani, cit., p. 38.  



Questioni 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

61 

circuito funzionale può essere esteso, allora la bolla mostra punti di permeabilità: 
vedere meglio, agire meglio significa oltrepassarne i limiti – basti pensare a ciò che il 
microscopio ha svelato della dimensione prima invisibile. Resta però un ampliamento 
che non muta ancora la natura del circuito poiché la bolla può dilatarsi ma rimanendo 
sempre tale. 

Blumenberg radicalizza questa intuizione: la Umwelt non solo si allarga, ma si 
buca «per mezzo di un cuscinetto culturale»26 che si inserisce su entrambi i versanti 
del circuito funzionale. In gioco non è la semplice estensione del recettore o 
dell’effettore, bensì la rottura della concatenazione immediata tra marca percettiva e 
risposta. Il cuscinetto culturale si insinua infatti nei due punti di giuntura tra 
organismo e ambiente, frapponendo dal lato della percezione un medio tra il recettore 
e ciò che esso registra e, dal lato dell’azione, l’utensile tra il corpo e l’oggetto. Inserire 
un terzo elemento tra il soggetto e il mondo significa non doverlo più affrontare 
immediatamente e di conseguenza guadagnare il tempo per anticipare la minaccia, 
immaginare una via d’uscita e agire prima che la realtà incalzi. 
 
5. Mettere a distanza 
 
Come prende forma, concretamente, l’actio per distans? Blumenberg ne offre una 
formulazione narrativa, quella del Fluchttier – l’animale in fuga pensato come 
predecessore dell’umano – che si trova in un vicolo cieco di fronte al suo predatore. 
Avendo progressivamente perduto l’equipaggiamento per il combattimento corpo a 
corpo, non può che ricorrere alla difesa attraverso il lancio27. La fuga si traduce in 
lotta a distanza, in actio per distans. Si tratta di una ricostruzione volutamente finzionale, 
coerente con il progetto stesso dell’opera: il titolo, Descrizione dell’umano, va inteso nel 
doppio senso del genitivo, soggettivo e oggettivo, come l’umano descritto e l’umano 
che descrive sé stesso.  

Il medesimo principio veniva però descritto da Alsberg in termini teorici, 
secondo la logica della disattivazione del corpo: «Il principio evolutivo dell’animale è 
il principio dell’adattamento del corpo; il principio dell’essere umano è quello della 
disattivazione del corpo attraverso strumenti artificiali»28. Lo strumento si adatta 
all’ambiente al posto del corpo che viene progressivamente disattivato e l’organo non 
ha più bisogno di specializzarsi, perché la sua funzione è ormai delegata altrove. Come 
sintetizza Blumenberg, la disattivazione del corpo è «la quintessenza del trasferimento 
a distanza delle funzioni fondamentali della sopravvivenza»29. Trasferire a distanza la 
propria lotta per la sopravvivenza, tuttavia, racchiude un ventaglio di pratiche che 
oltrepassano il semplice corpo a corpo. L’actio per distans «conduce dal primo atto di 
difesa per mezzo del lancio della pietra fino al concetto, che raccoglie il mondo nello 

 
26 H. Blumenberg, Beschreibung des Menschen, cit., p. 570. 
27 Ivi, pp. 575 e ss. 
28 P. Alsberg, L’enigma dell’umano, cit., p. 83. 
29 H. Blumenberg, Beschreibung des Menschen, cit., p. 579. 
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studio senza che un granello di sabbia debba essere presente»30. Tecnica, pensiero e 
linguaggio condividono la medesima struttura in quanto mediazioni che si 
frappongono tra il corpo e il mondo, interrompendo l’immediatezza del circuito 
stimolo-risposta. La delegazione dell’azione si rivela «come funzione parziale dell’actio 
per distans: non si ha bisogno di essere personalmente sul luogo dell’azione»31.  

La teoria di Alsberg, tuttavia, non è ancora sufficiente, poiché non riesce a 
spiegare l’origine della postura eretta, ma la presuppone. Per afferrare una pietra e 
lanciarla, l’ominide deve avere già liberato la mano dalla locomozione, e come nota lo 
stesso Alsberg, «senza la capacità dell’andatura eretta non sarebbe mai sorto un umano 
in grado di evolversi. Ma l’andatura eretta come tale non ha ancora creato l’umano»32. 
Blumenberg ricorre pertanto a una seconda ipotesi che introduce una distanza 
ambientale: il mutamento climatico che costrinse i primati a lasciare la foresta per la 
savana. 

Questa ipotesi, formulata già da Darwin e Lamarck e confermata dai 
ritrovamenti delle orme di Laetoli e della Gola di Olduvai33, sostiene che la riduzione 
della foresta pluviale abbia costretto i primati ad abbandonare il proprio biotopo 
originario per la savana, un ambiente aperto, otticamente esposto e privo delle 
protezioni del sottobosco. La stazione eretta sarebbe stata la risposta a questa 
peculiare esposizione, poiché nella savana, dove nulla protegge e tutto è visibile, stare 
eretti significa vedere prima, e vedere prima significa guadagnare il tempo per 
reagire34. La stessa scena originaria di Alsberg, del resto, presuppone la savana: nella 
foresta il Fluchttier non avrebbe trovato né lo spazio per il lancio né pietre da usare 
come “proiettili” – e neppure l’occasione di portare con sé la memoria del primo 
successo del lancio35. 

La savana introduce un elemento che la foresta non conosceva: l’orizzonte. Lo 
spazio aperto introduce nel circuito funzionale dell’animale uno scarto temporale, 
perché l’ominide, per sopravvivere, deve guadagnare il tempo per cercare una 
soluzione ed è dunque costretto a differire la risposta. Vi è dunque, nella ricostruzione 
blumenberghiana, una doppia distanza: da un lato quella prodotta dallo strumento, e 
cioè dalla pietra che prolunga il gesto oltre il corpo; dall’altro quella ambientale, e cioè 

 
30 Ivi, p. 579. 
31 Ivi, p. 599. 
32 P. Alsberg, L’enigma dell’umano, cit., p. 224. 
33 Blumenberg non fornisce riferimenti bibliografici espliciti a riguardo. È plausibile ipotizzare che i 
ritrovamenti a cui allude siano quelli documentati da Leakey L.S.B., Olduvai Gorge, Vol. 1: A Preliminary 
Report on the Geology and Fauna, Cambridge University Press, Cambridge 1965, la cui risonanza aveva 
imposto Olduvai come riferimento centrale nel dibattito paleoantropologico fin dagli anni Sessanta; 
e da Leakey M.D., Hay R.L., Pliocene Footprints in the Laetolil Beds at Laetoli, Northern Tanzania, in 
«Nature», 278, 1979, pp. 317–323. Va precisato che la savanna hypothesis è stata significativamente 
ridimensionata a partire dagli anni Ottanta, dopo la composizione di questo testo. Nel quadro della 
sua argomentazione, essa funziona tuttavia come ipotesi funzionale allo sviluppo del ragionamento 
sulla distanza ambientale. 
34 H. Blumenberg, Beschreibung des Menschen, cit., pp. 557 e ss. 
35 Ivi, pp. 585–587. 
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l’orizzonte. Le due forme si sostengono reciprocamente e convergono nell’emergere 
di quella coscienza intenzionale che la fenomenologia husserliana presupponeva. 
 
6. Perdere la distanza 
 
L’actio per distans non si arresta al lancio della pietra o alla costruzione della trappola. 
Nel corso della storia dell’essere umano si configura come una tecnica della 
mediazione della distanza – dalla raffigurazione paleolitica come dispositivo di 
esonero dall’assolutismo della realtà ai media moderni come schermi protettivi – fino 
a raggiungere un punto in cui la distanza dal reale diventa assoluta36. L’assolutizzarsi 
di questa distanza trova nella simulazione la propria espressione più radicale: «La 
simulazione è la forma più pura dell’actio per distans; in essa l’assenza della cosa stessa 
è assoluta […]. Ma c’è ancora un altro aspetto: […] il rapporto autentico con la realtà 
non sarà più possibile per tutti allo stesso modo»37. Agire nella completa assenza 
significa trattare il reale senza esporsi alle sue minacce, sostituendo al contatto diretto 
con la cosa un rapporto mediato con la sua figura simulata. Al limite di questo 
processo, Blumenberg intravede ciò che chiama una «estetica totale»38, in cui il mondo 
è a tal punto a distanza da far cadere la necessità stessa di averne un rapporto diretto.  

Tuttavia, proprio nel momento in cui la distanza si fa assoluta, si prepara anche 
il suo rovesciamento. La storia della tecnica racconta una dinamica ambivalente, in cui 
ciò che nasce come allontanamento finisce per produrre una nuova forma di 
vicinanza. Il gesto originario del lancio della pietra si trasforma nella scrittura per 
rendere presenti storie altrimenti assenti; e poi nella televisione che porta eventi 
lontani nello spazio domestico; e ancora nei dispositivi digitali che simulano il mondo. 
Blumenberg conduce l’actio per distans fino al limite, ma non riesce ad andare oltre. La 
distanza è forma di protezione, uno schermo che sottrae l’essere umano all’urto del 

 
36 Per una ripresa del tema della distanza nella prospettiva della cultura visuale cfr. M. Cometa, Perché 
le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina, Milano 2017, in part. il Cap. IV 
(«Antropologie dell’ansia»). Cometa riformula la questione blumenberghiana dell’assolutismo della 
realtà nel quadro di una biopoetica evoluzionista: la narrazione è intesa come una strategia specie-
specifica di Homo sapiens per sospendere il peso dell’assolutismo della realtà, sia che esso si presenti 
nella forma della realtà fattuale sia che derivi dallo stress dell’adattamento in un mondo complesso e 
minaccioso. Questa linea di ricerca è approfondita in Id., Paleoestetica. Alle origini della cultura visuale, 
Raffaello Cortina, Milano 2024, dove il fare-immagini paleolitico è indagato come dispositivo 
originario di esonero e costruzione del sé: la grotta dipinta è il luogo archetipico in cui Homo sapiens 
mette a distanza la realtà attraverso la produzione di immagini, anticipando nella notte dei tempi 
quella funzione protettiva esercitata dai media moderni; Cfr. inoltre F. Casetti, Schermare le paure. I media 
tra proiezione e protezione, Bompiani, Milano, 2023. Casetti radicalizza la questione della messa a distanza 
trasferendola sul terreno dei dispositivi mediali: le varie forme di proiezione – dalla Fantasmagoria 
settecentesca al cinema novecentesco fino alle bolle digitali contemporanee – non sono solo protesi 
che estendono la vista, ma media protettivi che schermano dall’esposizione diretta alla realtà e alle 
sue minacce, in un intreccio ambivalente di proiezione e protezione. 
37 H. Blumenberg, Beschreibung des Menschen, p. 600.  
38 Ivi, p. 601.  
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reale. Resta però da pensare il momento in cui questa stessa distanza si rovescia nel 
suo contrario: per questo passaggio occorre servirsi della lettura di Martin Heidegger. 

Anche per il filosofo di Meßkirch la distanza non è una grandezza geometrica, 
ma una peculiare struttura del rapporto col mondo, e cioè ciò che decide della 
prossimità o lontananza degli enti prima di ogni misurazione. Su questo terreno 
comune, della distanza in quanto fatto esistenziale, l’analitica heideggeriana della 
Entfernung (dis-allontanamento) può aiutarci a raccogliere la sfida lasciata aperta 
dall’actio per distans e fornire la chiave concettuale per pensare questa inversione della 
distanza. In Essere e tempo39 il dis-allontanamento descrive la struttura per cui l’Esserci 
non si limita a occupare uno spazio, ma rende il mondo prossimo inserendo gli enti 
nel contesto delle proprie pratiche: la distanza non è una misura, ma una funzione 
dell’utilizzabilità. In un’aggiunta manoscritta al § 23 dell’Hüttenexemplar, poi confluita 
nella Gesamtausgabe del 197740, Heidegger trasferisce questa struttura sul piano tecnico: 
«Con la radio, l’Esserci attua oggi un dis-allontanamento del mondo, non ancora ben 
chiaro nel suo significato esistenziale, mediante un ampliamento e una distruzione 
[Zerstörung] del mondo-ambiente quotidiano»41. L’Umwelt viene estesa e al tempo 
stesso distrutta, poiché ciò che è reso ovunque disponibile perde la distanza che ne 
articolava il senso.  

Nelle Conferenze di Brema e Friburgo, Heidegger porta questa intuizione alla sua 
formulazione più radicale: «Che cosa accade se con l’eliminazione delle grandi distanze 
ogni cosa si trova ugualmente lontana e vicina? Che cos’è questa uniformità in cui 
tutte le cose non sono né lontane né vicine, e sono, per così dire, senza distacco [ohne 
Abstand]? Tutto si confonde nell’uniforme senza-distacco [das Abstandlose]»42. Il senza-
distacco è l’esito paradossale di un processo in cui la tecnica, anziché guadagnare 
distanza, la annulla e, così facendo, dissolve quella prossimità significativa che sola 
rendeva il mondo abitabile. 

Farmacologicamente, come direbbe Bernard Stiegler43, la tecnica che ha 
permesso la creazione di questo scarto si rovescia nel suo opposto: il phármakon si 
trasforma da rimedio in veleno. La stessa actio per distans che aveva bucato la bolla della 

 
39 M. Heidegger, Essere e tempo (1927), tr. it. di P. Chiodi, rivista da F. Volpi, Longanesi, Milano 2005. 
40 Nella versione originale del 1927 il passo recitava: «durch eine Erweiterung [ampliamento] der 
alltäglichen Umwelt». Il termine Zerstörung è assente e compare solo nell’aggiunta manoscritta 
dell’Hüttenexemplar. Come segnala Andrea Pinotti in una nota del suo saggio Spazio, l’esemplare 
annotato delle bozze è andato perduto; prima della sua scomparsa nel 2022, il curatore del lascito 
Friedrich-Wilhelm von Herrmann aveva precisato al suo assistente privato Francesco Alfieri che 
l’aggiunta del termine Zerstörung compare fra i marginalia delle bozze della dodicesima edizione, e che, 
pur non datata, deve risalire al periodo fra il 1972 e il 1976, anno della morte di Heidegger. Cfr. A. 
Pinotti, Spazio, in M. Guerri (a cura di), Le parole della tecnica. Concetti, ideologie, prospettive, Einaudi, Torino 
2025, pp. 229-316: 314, n. 31. 
41 M. Heidegger, Essere e tempo cit. pp. 156–157. 
42 M. Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo (1949), tr. it. di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2002, p. 
20. 
43 B. Stiegler, Della farmacologia. Ciò che fa sì che la vita valga la pena di essere vissuta (2010), tr. it. di P. 
Prunotto, Orthotes, Napoli-Salerno 2025. 
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Umwelt rischia di richiuderla dall’interno: non più la bolla biologica del circuito 
funzionale, ma una bolla tecnologica in cui tutto è disponibile e niente è più presente, 
una Umwelt artificiale e soprattutto senza orizzonte. 
 
7. Conclusione: ripensare la distanza nell’epoca del digitale 
 
Nel contesto delle tecnologie digitali contemporanee, questo rovesciamento può 
assumere una forma specifica laddove prevalgono logiche di personalizzazione 
algoritmica e ottimizzazione dell’engagement. In tali configurazioni la piattaforma non 
mira tanto ad ampliare la Umwelt dell’utente quanto a selezionarla, e talvolta a 
restringerla: le cosiddette filter bubbles44 – ambienti personalizzati dai filtri algoritmici – 
possono infatti ridurre la varietà del mondo a una manciata di stimoli funzionali alla 
previsione e all’orientamento del comportamento. Ciò che conta, in questi casi, non 
è tanto la ricchezza dell’esperienza quanto la sua calcolabilità. A differenza della zecca 
di Uexküll, il cui mondo povero è il risultato di una necessità biologica, 
l’impoverimento percettivo che si produce negli ambienti digitali dipende da un 
preciso assetto tecnico e da scelte di progettazione determinate. 

Da una prospettiva diversa ma convergente, Aliette Lambert e Alice 
Wickström, studiose delle dipendenze digitali, descrivono questa trasformazione in 
termini che suonano straordinariamente prossimi al lessico uexkülliano: al reflective 
subject della tarda modernità – quel soggetto dunque che mette a distanza il mondo – 
si sostituisce un reactive subject, un soggetto reattivo «driven by an incessant quest for 
digital affirmation, self-examination and modification»45. Nel lessico 
blumenberghiano si potrebbe dire che – in una certa configurazione dei media 
algoritmici volta a catturare l’attenzione dell’utente – il cuscinetto culturale (kultureller 
Puffer) viene eroso: l’algoritmo richiude il circuito funzionale che la cultura aveva 
interrotto. Ciò che viene meno è l’orizzonte: quell’orizzonte della savana che aveva 
introdotto nel circuito funzionale lo scarto temporale – il differimento, la previsione, 
la riflessione – è sostituito dalla prossimità immediata dei contenuti che si succedono 
senza sosta sulle interfacce digitali. Lo schermo non apre un mondo, ma lo vela, lo 
incornicia. E un orizzonte velato è, per Blumenberg, la definizione stessa di una 
Umwelt, un ambiente chiuso in cui ogni stimolo trova la sua risposta, senza residuo, 
senza attesa. 

 
44 Il termine filter bubble – con cui si indica l’ambiente virtuale autoreferenziale in cui ciascun utente 
tende a ritrovarsi online per effetto degli algoritmi di personalizzazione, che selezionano e 
propongono contenuti in base alle preferenze pregresse dell’utente stesso, escludendolo così da 
informazioni e punti di vista difformi dai propri – è stato coniato dall’attivista digitale Eli Pariser, che 
lo ha introdotto per la prima volta nel 2011. Cfr. E. Pariser, Il filtro. Quello che internet ci nasconde (2011), 
tr. it. di B. Tortorella, Il Saggiatore, Milano 2012. 
45 A. Lambert e A. Wickström, Anxiety in Digital Consumer Culture: A Psychoanalytic Reflection on the Emer-
gence of a Reactive Subjectivity, in «Consumption Markets & Culture», XXVII, n. 5, 2024, pp. 474-487: 
483. 
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La sfida che ci lancia Blumenberg per il presente è quella di ripensare il senso 
della distanza nell’epoca delle tecnologie digitali: non per opporre nostalgia 
all’innovazione, ma per comprendere con strumenti teorici adeguati quali forme di 
mediazione possano mantenere aperto l’orizzonte, quello stesso orizzonte che la 
savana aveva un tempo dischiuso e che il tecnotopo digitale – per coniare qui un 
neologismo sulla falsariga di Blumenberg – rischia di richiudere. 

Descrizione dell’umano ci consegna così una misura con cui interrogare il presente: 
la distanza. Non la distanza come rifiuto della tecnica, né come nostalgia di un mondo 
pretecnologico, ma la distanza come condizione di possibilità dell’essere umano, quel 
varco fra stimolo e risposta che la savana aveva un tempo imposto e che la cultura 
aveva poi imparato a custodire. La domanda che resta aperta e che nessuna filosofia 
della tecnica può eludere, è se una civiltà che produce sistematicamente prossimità 
senza residuo sia ancora in grado di abitare il mondo. 
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Idling the Apparatus* 
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Abstract 
 
This article will undertake a threefold analysis to investigate a specific problematic 
concerning the construction of the contemporary subject which it will term, following 
Heidegger, the captivation of the subject. This captivation, by the various operative 
apparatuses of subjectification, consists today in the novel delimitation of impotential: the 
capacity not-to, the idleness of existence. Tracing first this concept of captivation in 
relation to the animal in Agamben and Heidegger and discussing how it functions, it will 
then discuss the specific captivation of impotential in the contemporary era, related as this 
is to issues on boredom and our being-in-the-world, before concluding with an account of 
the idleness of impotential and the possible deactivation (if idleness be restituted to 
existence) of the ceaselessness of the modern subject. 
 
Keywords: Apparatus, Subjectification, Idleness, Impotential, Boredom. 
 
 
L’articolo si propone di sviluppare una triplice analisi per indagare una specifica 
problematica relativa alla costruzione del soggetto contemporaneo, che verrà qui 
denominata, rifacendosi a Heidegger, la captivazione del soggetto. Questa captivazione, 
operata dai diversi apparati di soggettivazione, oggi consiste nella nuova cattura e 
delimitazione dell’impotenza: la potenza di non e l’inoperosità dell’esistenza. 
Delineando in primo luogo il concetto di captivazione in relazione all’animale in Agamben 
e in Heidegger, e analizzando il funzionamento di tale cattura, l’articolo passerà quindi a 
esaminare la specifica captivazione dell’impotenza nell’epoca contemporanea, in relazione 
al concetto di noia e del nostro essere-nel-mondo. Nelle conclusioni ci si soffermerà 
sull’inoperosità dell’impotenza e della possibile disattivazione (qualora tale inoperosità 
venga restituita all’esistenza) dell’incessante operosità del soggetto moderno. 
 
Parole chiave: apparato, soggettivazione, inoperosità, impotenza, noia. 
 
 
1. Hook 
 
The specific mode of analysis into the processes of subjectification begun by Foucault, and 
that in recent years has been developed significantly by Giorgio Agamben – one need only 
recognise how a highly original reading of ēthos and use-of-self as form-of-life is deployed 
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from Language and Death to The Use of Bodies – is far from concluded. This is not least of all 
owing to the rampant, unregulated technologies, discourses, and networks which are 
increasingly constituting a new the domain of the everyday without recognition, and which 
thus demand attention specifically as concerns the new modes of subjectification that they 
render operative. As a consequence of this reconstitution, the subject whose outside 
Foucault sought, and that Agamben alike seeks to think – the machinations of which both 
their studies attempt to stall – has been seemingly triumphantly installed as a permanent 
fixture by these contemporary apparatuses. In tandem with thinkers such as Debord, 
Baudrillard, Virilio, Kittler, Crary, Han, and, Berardi, Agamben’s critique of technological 
apparatuses (whose guiding insight, despite these influences, might well remain Heidegger’s 
‘the essence of technology is by no means anything technological’)1 can yet be positioned 
as a novel contribution to these debates for the precise reason that in his work the question 
of the technological is inseparable not only from the question of use-of-self (here, Virno’s 
work is also exemplary)2, but of this use as an inoperative, idle one which, as we will argue, 
defines the human’s dimension of freedom3. 

In what follows, in order to investigate this dimension alongside the functioning of 
contemporary apparatuses of subjectification, we will start by examining the concept of 
“captivation” in the work of Heidegger and Agamben as it relates to the human/animal 
distinction, to locate in captivation the innovative core of the apparatus. Then, moving to 
a discussion of that which is captivated by the apparatus, i.e., impotential, we will consider 
the precise structure of world that the apparatus, in closing impotential, seals off. We will 
conclude with a discussion of the idleness of impotential to posit that the unique capacity 
that belongs to the exercise of impotential is to (potentially) idle the very apparatus of the 
subject produced. Throughout, we will critically deploy Agamben’s analysis of captivation 
and his work on impotential to offer an account of idleness as the ēthos of the one whose 
existence is their essence – whose free use-of-self is no use at all. 
 
2. Captivated4 
 
To begin, in his essay What Is an Apparatus? Giorgio Agamben argues that an apparatus is 
«literally anything that has in some way the capacity to capture, orient, determine, intercept, 

 
1 M. Heidegger, The Question Concerning Technology and Other Essays, Eng. trans. William Lovitt, Harper & Row, 
New York 1977, p. 4. 
2 P. Virno, The Idea of World: Public Intellect and Use of Life, Eng. trans. Lorenzo Chiesa, Seagull Books, London 
2022. 
3 G. Agamben, Potentialities, Eng. trans. and ed. by D. Heller-Roazen, Stanford University Press, Stanford 
1999, p. 183. 
4 Throughout, we will use a series of closely related words it is worth clarifying before we proceed. The 
passive noun “captivation” will be used as a technical term to denote not just the subject always-already 
being caught in a network of apparatuses (to the extent that the subject qua subject cannot be thought of 
outside of these), but the novel state of being unable not to act which defines the specific subjectification of 
contemporary apparatuses. The adjective “captivated” will refer to precisely this state, in that a subject 
captivated is a subject shut off from their impotential; the noun “capture” will refer, when appropriate, to 
the operation that the apparatus performs in the sense Agamben understands it, i.e., as subjectification and 
de-subjectification; and, finally, the noun “captured” will be used either only when quoting Agamben 
directly, as a synonym to “captivation,” or early on in the article in the present passive form to describe the 
functioning of the apparatus. Both latter instances will occur without entailing the sense of the captivation 
of impotential as will subsequently be developed. 
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model, control, or secure the gestures, behaviours, opinions, or discourses of living 
beings».5  

Indeed, throughout the essay Agamben will do no less than divide the 
experienceable world into two groups: living beings (or substances) on the one hand, and 
«apparatuses in which living beings are incessantly captured» on the other6. For Agamben, 
the principal function of the apparatus consists in subjectification and desubjectification: 
apparatuses construct subjects, provide them with a nominal consistency insofar as they 
interpellate them with their very functioning7, and yet also dissolve these constructions. 
That which the apparatus acts upon is brought into existence precisely through the 
apparatus’ action: it is captured, subjectified. Apparatuses today, however (that is, in 2006 
when the essay was published, twenty years prior to today’s absolute acceleration of the 
apparatus), increasingly function via desubjectification.8 They provide no means for the 
opening of new modes of subjectification, they simply embed one further in the 
governmental logic of the structuration of indifference.9 Agamben’s argument is therefore 
that subjectification occurs through the operative processes of management and 
governance, i.e., the orientation and determination of the subject within a given field of 
gestures, thoughts, and actions, whose function is to codify and operationalise the living 
being. The unlimited proliferation of apparatuses in the contemporary era signals a 
proliferation of the modes of subjectification-as-desubjectification and the variety and 
excessive nature of the different subjectivities available points increasingly to the 
indistinguishability of the subject produced from the apparatus which produces it. As 
Agamben notes of the «cellular telephone», which as of his date of writing was a year before 
the fateful introduction of Apple’s first iPhone, «he who lets himself be captured by the 
“cellular telephone” apparatus – whatever the intensity of the desire that has driven him – 
cannot acquire a new subjectivity, but only a number through which he can, eventually, be 
controlled»10. 

Clearly, then, critical attention to the dimension cultivated by apparatuses which 
Agamben hints at in his essay is essential to any analysis of modern subjectivity, i.e., the 
regulated production of indifference that we are here arguing has attained far more 
profound heights in recent years, such that the indifference of the telephone user or 
television spectator has been metamorphosed into a near-total captivation of impotential 
– the very freedom to not act, the idleness of which is freedom’s core. Impotential 
(adynamia), as the gesture which both stalls and sits at the heart of Aristotle’s metaphysics 
of dynamis and energia, and which is the non-force or impossibility contained in all force or 
possibility – the strict fragmentation and undoing of force or actuality, its impossibility not 
as the blockade to its successful fruition but as its unworking – is freedom as a life not 
consigned to purposive, ceaseless activity, the heart of which is idleness: a mode of living 
divested of the why or the goal and that is its own unworking of activity as such. It is 
precisely this impotential that the apparatus captivates, and which the restitution of idleness 
might undo. 

 
5 G. Agamben, What Is an Apparatus? and Other Essays, Eng. trans. by D. Kishik and S. Pedatella, Stanford 
University Press, Stanford 2009, p. 14. 
6 Ivi, p. 13. 
7 Ivi, p. 11. 
8 Ivi, p. 20. 
9 Ivi, p. 21. 
10 Ibidem. 
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Furthermore, in a gesture which will come to form a cornerstone of his work on 
autoconstitution in The Use of Bodies,11 with the nexus subjectification-desubjectification and 
the capture by the apparatus, Agamben effaces the category distinction between the 
substance of the subject and the place and object of its subjectification12, the apparatus 
instead enacting the capture and production of the subject (this effacement hinting also at 
its undoing). Apparatuses capture beings and that capturing entails the programmatic 
production and installation of a function as its response, the figure of which is the subject. 
To capture the subject in the manner of the apparatus does not mean to latch on to it, to 
grasp it in its solid pre-existence – as though the apparatus were a garment cloaking the 
subject – but is to produce the subject in the moment of being caught. Less an overt mode 
of domination, as though it were an external power forced upon a subject – as in more 
classical, sovereign paradigms of power the likes of which Foucault stresses any analytic of 
power must abandon13 – the subtle power of the apparatus lies in its distance from any 
apparent constraint. As a mode of subjectification (and de-subjectification), the apparatus 
operates as a directed use of the self: an immanent mode of self-governance and self-
management which produces the subject through its functioning. Yet still this alone does 
not strike at the novelty of contemporary apparatuses of subjectification, the specificity of 
the operation of which we are here, drawing on Heidegger, calling “captivation.”  

Like the capture, captivation does not simply produce a neutral subject in 
opposition to the apparatus, as though this were a renewed instance of the subject-object 
distinction. But unlike the capture, the mode of subjectification operative in captivation 
entails, through the strict codification of behaviours and functions pre-inscribed into the 
apparatus, the captivation of the human’s innermost impotential – to borrow Hölderlin’s 
phrase, the free use of the proper, the domain of use and exercise of oneself as the 
destitution of use and activity as such – which, in captivation, is blocked off according to 
precisely those behaviours determined by the apparatus. Put differently – and herein lies 
the crux of our concern – the metaphysical problem of ousia, which for the object goes by 
the way of commodity fetishism under late-stage capitalism and for the subject by the way 
of various logics of essentialism, is here translated into the domain of political ontology – 
a new essence of the human is conceived, instantiated, and iterated with the use of the 
apparatus, as well as are new and more stringent modes of subjectification (the captivation 
of impotential: the capacity for idleness and the capacity not-to that is most proper to the 
human) being developed, such that this capacity is withdrawn, exiled by the regime of the 
apparatus. 

What Agamben termed the production of desubjectification finds its accelerated 
corollary here: a mode of subjectivity in which the capacity to refuse, the capacity to undo 
all capacity, has been evacuated from the subject insofar as, captivated by the apparatus, 
the subject can only react. In the contemporary moment, with subjectification and 
desubjectification, the apparatus captivates the zone of potentiality and organises the 
behaviours of the one captivated according to the function and requirements of the 
apparatus (just as in commodity fetishism what is caught is the possibility for alternative 
uses of objects and things outside their given function), and what is most properly 
captivated, as the examples of the telephone user and television spectator hint at, is the 

 
11 G. Agamben, The Use of Bodies, Eng. trans. by A. Kotsko, Stanford University Press, Stanford 2016, p. 29. 
12 G. Agamben, What Is an Apparatus?, cit., p. 14. 
13 M. Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1927-1977, Eng. trans. by C. Gordon, 
L. Marshall, J. Mepham, K. Soper, ed. by C Gordon, Pantheon Books, New York 1980, p. 92. 
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impotential, the idleness, that is precisely potentiality’s inoperative origin and core.14 The 
potential to not act, the potential to refuse all action and reaction alike, becomes only the 
impossibility of not acting in the way already defined by the apparatus. Once captivated, 
the apparatus determines the scope and perimeters of response, and the possible 
deactivation of this endless activity, whilst thus captivated, appears foreclosed. Potentiality, 
determined most profoundly by impotential, is shut off by the apparatus which relentlessly 
demands total absorption and total activity. Anticipating our analysis in the following 
section, we might point to social media usage as an example of such a captivation: the 
subject who scrolls endlessly through a feed of information voided of content is a subject 
captivated by an apparatus the most extreme consequence of which is that one cannot 
seem to refuse the injunction to scroll. One is too impotent to do anything but react. 

Turning now to a paradigmatic apparatus for Agamben, the complex operation of 
the “anthropological machine”,15 or the process of anthropogenesis,16 we can articulate 
both how this captivation is ontological in a strict sense and how it concerns the 
human/animal distinction. For Agamben’s situating of anthropogenesis – the becoming-
human of the living being – along a field that stretches between «ultrahistory and history»17 
is to situate this process as akin to what Heidegger called, despite his later abandonment of 
the term, fundamental ontology.18 Anthropogenesis, like ultrahistory and fundamental 
ontology, refers not to a specifiable, historical event, any more than Heidegger’s 
fundamental ontology refers to a deeper, more ontologically secure ontology than the 
previously sought ones. They are rather the very horizons within which anything like the 
human, history, or the world, might be thought. 

In the specific case of anthropogenesis, the anthropological machine is that 
apparatus which has always already determined the scission between the human and the 
animal. As Agamben writes, «ontology is in every sense the fundamental operation in which 
anthropogenesis, the becoming human of the living being, is realized»19 Yet what makes 
this machine ontological is the grasping and captivation of “a” world at stake within this 
operation – the very openness of the Open is circumscribed by the conditions of this 
ontological gesture. Every political or ethical question, insofar as they pertain to the Open, 
the Clearing of being within which beings come to be and from which they withdraw,20 are 
therefore nothing other than modes of determining the very openness of “a” world and as 
such are they properly ontological questions. Thus it is not insignificant that it is precisely 
the word “captivation” which Heidegger uses to describe the relationship between the 
animal and its disinhibitors in his lecture series The Fundamental Concepts of Metaphysics, 
considering which will here enable us to articulate the novel captivation of the human, the 
specific perimeters of subjectification and desubjectification performed by the apparatus21, 

 
14 G. Agamben, Potentialities, cit., p. 183. 
15 G. Agamben, The Open, Eng. trans. by K. Attell, Stanford University Press, Stanford 2004, p. 35. 
16 Ivi, p. 79. 
17 G. Agamben, The Sacrament of Language: An Archaeology of the Oath, Eng. trans. by A. Kotsko, Stanford 
University Press, Stanford 2011, p. 11. 
18 M. Heidegger, Being and Time, Eng. trans. by J. Macquarrie and E. Robinson, Blackwell Publishers, Oxford 
1962, p. 34. 
19 G. Agamben, The Open, cit., p. 79. 
20 M. Heidegger, Eng. trans. by J. Stambaugh, Harper & Row, New York 1972, p. 65. 
21 That there is a political question underlying Heidegger’s work on the animal and the human does not go 
unnoticed here, indeed qua world the political and the ethical are ontologically fundamental. However, as 
the purpose of this article is not to directly comment on either Heidegger, or Agamben’s, analysis, but rather 
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for his doing so, like with Agamben’s effacement of the distinction between the subject 
and its subjectification, is another hint at the deactivation of this – and the – apparatus. 

Following a dense and intricate line of questioning, Heidegger contends that the 
animal is captivated, absorbed in its disinhibitors – the limited encirclement of its world – 
in a manner that forecloses the selfhood specific to the human, and that this defines what 
he calls the poverty of their world. In Heidegger’s analysis, no comportment belongs to 
the animal, because it is poor fundamentally for being locked out of the hermeneutical 
circle of fundamental ontology, the circular structure of the “as”22. What is withheld from 
the animal, in other words, is its «having every apprehending of something as something»23. Absorbed 
wholly by that which captivates it, the animal does, however, still exhibit its own form of 
openness, despite its absorption – an openness that is strictly determined and delimited 
and which, in a profound sense, is the life of the animal. Without separation, Heidegger’s 
contention is that, contrary to a biological definition of life according to vital functions, 
«life is nothing but the animal’s encircling itself and struggling with its encircling ring»24. 
Thus the animal, unlike the stone, has that which disinhibits it – it displays «a not-having 
of world in the having of openness for whatever disinhibits»25 – and it is this particular 
having which circumscribes its life. 

That the “poverty” of the animal’s world is privative is the clearest indication that 
what such captivation entails is the captivation of impotential, the same captivation which 
the contemporary apparatus performs on the human with ever renewed success. What the 
animal is deprived of is this very self-same relation which if it possessed, if it were granted 
to the essence of the animal, might compel us to assert that indeed the animal is free – the 
relation to suspending ability, to withholding activity in idleness. When captivated, the animal 
(or the human, the very name of which and decision to isolate is already an originary mode 
of captivation, the name being itself perhaps the originary captivation) can neither act nor 
be as a comportment, for all that is open to it is routine behaviour or automatic response 
to stimuli. Blocked off from the world proper, the animal is blocked off from, its stunning 
captivation closes to it, the domain of impotential, a domain which nevertheless must 
belong to it insofar as problematising the event of anthropogenesis means problematising 
the exclusion from the animal’s world this capacity at all for the idle, free use of impotential. 

If we now quote Agamben’s discussion of the term captivation from The Open, our 
specific problematic emerges with startling clarity: 

 

The mode of being proper to the animal, which defines its relation with the disinhibitor, is 
captivation [Benommenheit]. Here Heidegger, with a repeated etymological figure, puts into play the 
relationship among the terms benommen (captivated, stunned, but also taken away, blocked), 
eingenommen (taken in, absorbed), and Benehmen (behaviour), which all refer back to the verb nehmen, 
to take (from the Indo-European root *nem, which means to distribute, to allot, to assign). Insofar 

 
use them as a springboard for thinking the situation of the contemporary subject, I will not here pursue a 
directly critical line of questioning. Such work has already been successfully undertaken by Derrida, Ewegen, 
Calarco, Elden, amongst others. 
22 M. Heidegger, The Fundamental Concepts of Metaphysics, Eng. trans. by W. McNeill and N. Walker, Indiana 
University Press, Bloomington 1995, p. 274. 
23 Ivi, p. 247. 
24 Ivi, p. 257. 
25 Ivi, p. 270. 
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as it is essentially captivated and wholly absorbed in its own disinhibitor, the animal cannot truly 
act [handeln] or comport itself [sich verhalten] in relation to it: it can only behave [sich benehmen].26  

 

What is at stake in the concept of captivation, whether that of the animal by its 
disinhibitors or the human by the apparatus, is nothing less than the very determination of world 
and life. Agamben’s analysis directly illuminates that involved in this determination is what 
we are understanding as the dimension of freedom, irrespective of whether that be human 
or animal (if this distinction holds): the freedom which is the capacity for the free use of 
the proper. Unequivocally, the question of captivation – the capacity to act or comport 
oneself – is the question of freedom, freedom as being «capable of one’s own impotentiality, to be in 
relation to one’s own privation»27, because the essence of captivation is to foreclose free 
use, to foreclose the idleness that is the core of all activity. 

When all that is possible is behaviour or reaction, what is sealed off is the dimension 
of activity which can paradoxically only be understood as impotential, a use or activity 
which is not an active use at all, but an inoperative, idle one, and it is this useless use that 
constitutes freedom. The contemporary subject has been captivated, subjectified as one 
desubjectified, entirely indifferent and caught in the endless loop of the modern apparatus, 
and it is this status that must be idled if the dimension of freedom is ever to be restituted 
to it, if Prometheus’ wound is ever to close28 and Poseidon ever to finally explore the 
oceans.29 To deactivate an originary apparatus of subjectification such as the 
anthropological machine would thus not only be to restore to the figure of the human or 
the animal their idle impotential, but would be akin to deactivating the very scission 
continually distinguishing the human and from the animal, to the extent that both, in their 
newfound indistinction, would be free precisely in the idle exposure of their living.  

That Heidegger should have maintained the position regarding the animal explicated 
above is more surprising than might at first appear. Indeed, arguably his references to 
Angelus Silesius in The Principle of Reason constitute one of the most profound expressions 
of the idleness of existence, and the centrality of impotential, that is in no way privileged 
to Dasein; at stake in the ‘rose without why’30 from verses 289 of Silesius is nothing but 
play, play in which the “because” ‘withers away’31, and what is at stake is essence as life. A 
life loosed from the why is one loosed from the grasp of the apparatus, and one whose 
only law is idleness. An idleness, that is, which the imperatives of the modern apparatuses 
of subjectivisation and anthropogenesis cannot avow. 

 
3. Impotence 
 
It is within the context of what Heidegger called “profound boredom” that the captivation 
of impotential, the foreclosing of the hermeneutical “as-structure” of Dasein, can best be 

 
26 G. Agamben, The Open, cit., p. 52. 
27 G. Agamben, Potentialities, cit., p. 183. 
28 F. Kafka, ‘Prometheus,’ in The Complete Stories, Eng. trans. by W. and E. Muir, Schocken Books, New 
York 1995, p. 432. 
29 F. Kafka, ‘Poseidon,’ in The Complete Stories, Eng. trans. by T. and J. Stern, Schocken Books, New York 
1995, pp. 434-435. 
30 M. Heidegger, The Principle of Reason, Eng. trans. by Reginald Lily, Indiana University Press, Bloomington 
1991, p. 35. 
31 Ivi, p. 113. 
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located. Here, the longwhiling of boredom, Dasein’s entrancement in «the time beyond 
[…] flowing and its standing, the time which in each case Dasein itself as a whole is»32, can 
be seen as the absolute inverse of the subject’s captivation by the apparatus. For boredom 
reveals to Dasein the openness which belongs essentially to it as world-forming, but it does 
so as the suspension of the concrete possibilities available to Dasein in any instance – our 
unwillingness to read the book we have brought with us whilst waiting for a train, or our 
constant checking of our watch to yet again tell the time, none of which though satisfy us 
and are indeed those very possibilities for action that we are indifferent to when bored, 
when we are left empty by the world. This refusal of beings in their totality which boredom 
reveals is simultaneously, however, the very call to Dasein’s originary possibilisation,33 «the 
singular extremity of whatever originarily makes possible»,34 which is «left unexploited»35 when things 
are boring for one. 

This “originary possibilisation” that Heidegger speaks of is, for Agamben, none 
other than the idleness of impotential which belongs to Dasein as «the being which exists 
in the form of potentiality-for-being»,36 the inoperative core of which is this «being able not 
to»37 that profound boredom calls us to. Thus the subject’s capture by the apparatus, and 
the captivation most fundamentally of impotential, is the captivation of the free clearing a 
shining light of which is the human’s halo. That which is left unexploited, unutilised, in 
originary possibilisation is the idleness of the human, which is not a being-bereft of the 
active comportment of Dasein but rather the very essence of being-the-there – neither 
activity nor passivity, a manner of existing without function or purpose, simply an 
exposition of being in the there we let come to light.  

As such, our inability for boredom today is a consequence, fundamentally, of 
contemporary apparatuses – smart phones, social media applications, cat videos and 
endless notifications – operating through a sheer overload of information and constant 
demand for attention. By taking up every concrete possibility, they conceal and close off 
the very originary possibilisation revealed in boredom. When using a smartphone (or, 
perhaps more aptly, when being used by one), the totality of beings is withdrawn by the 
apparatus’ absolute captivation of one’s every concrete possibility, and so too is the idleness 
uniquely left open by boredom’s suspension of every such concrete possibility. With this 
profound “impotence,” nothing and everything is left unexploited; one is totally absorbed 
and productive, and yet the dimension of freedom which is the free use of the proper, the 
capacity for which requires that precise openness of impotential, or the use of uselessness, 
is stunned shut. 

The tragic trajectory of the modern subject is hence to inhabit a world which 
promises to is everything that it might desire and all increasingly with as little effort as 
imaginable, except the ever so small, barely perceptible act of something like tapping a 
screen, an act seemingly so minor as to have all but apparently escaped the notice of those 
who perform it. With these «manipulations of relations of forces»38 do we assume the 
properly comical dimension of this tragedy, the truth of the subject: its impotential 

 
32 M. Heidegger, The Fundamental Concepts of Metaphysics, cit., p. 147. 
33 Ivi, pp. 143-44. 
34 Ivi, p. 144. 
35 Ivi, p. 141. 
36 G. Agamben, The Open, cit., p. 67. 
37 Ibidem. 
38 M. Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1927-1977, cit., p. 196. 
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captivated by the apparatus, it is radically “impotent” in its endlessly productive yet 
meaningless activity. Unable to do anything but continually and senselessly re-act in the 
precise, strategic manner determined by the apparatus, it is not animals we resemble, but 
the machinic apparatuses that we surround ourselves with, that are subjectifying the subject 
precisely as desubjectification and which can do nothing except function. Indeed, as 
Berardi so incisively puts it, «impotence is the present condition of cognitive workers, 
entangled in the neurototalitarian process of self-construction within the automaton.»39 
Incapable of navigating the absolute speed of the hyperconnected world of global capital, 
we are entirely submitted to the logic of impotent activity.40 Activity can thus only truly be 
called so if it contains the dimension of impotential, the capacity to not act. The machine, 
and the one captivated by the apparatus, like Berardi’s cognitive worker, are active only in 
an impotent sense, consigned to their algorithmic fate. (For Berardi, however, this 
“exhaustion” is one wherein the processes of capitalist acceleration and development have 
eviscerated the originary possibilisation that is perhaps life’s locus of hope41, whereas our 
contention is that we must consider this precise possibilisation as a means to dismantle the 
automaton.) 

Contrary to the openness revealed by boredom, wherein the longwhiling of the 
human is related to the innermost freedom of Dasein as the specific capacity to not act, the 
capacity to idle the active determination of being qua being-that-is-present, the machinic 
compulsion to act without reprieve is an incessant saturation of being that closes off the 
very withdrawal of being that opens Dasein to potentiality-as-such. The impotence of 
captivation is the parodic double of comportment, the genuinely world-forming essence of 
Dasein, as the evacuation of the act’s freedom and its coming to a standstill through the 
economy of its constant iterability. The “couch potato” of which Agamben speaks is but 
an earlier moment, imperfectly calculated, in this dromological trajectory, quickly being 
consummated by the total captivation of the human by apparatuses which above all render 
impossible anything the likeness of profound boredom. 

Precisely like machines, moreover, which contrary to animals permit no openness, 
are entirely without world and have no relation to their own privation, the modern subject 
captivated by apparatuses is one that is mass (re-)produced according to the most 
sophisticated technologies and subtle modes of subjectification to meet the growing 
demands of capital. The power operating this reproduction is diffuse, often rendered 
invisible by either the glamour of the latest OLED display screen, or it is masked as being 
highly useful, seamlessly and unobtrusively hijacking any thought still remaining in the act 
of using digital technologies, as with the growing integration of artificial intelligence to 
everyday life. These distinct operations form, therefore, a «cluster of relations»42 without 
centre43 and accordingly, in the same way that Foucault argues the moralization of the 

 
39 F. ‘Bifo’ Berardi, Futurability, The Age of Impotence and the Horizon of Possibility, Verso, London 2017, p. 232. 
40 Ivi, p. 11. 
41 Ivi, p. 1. See also F. “Bifo.” Berardi, Senile Futurism and Exhaustion, in «Angelaki», XXXI, n. 2, 2026, 51–
56. https://doi.org/10.1080/0969725X.2026.2651632. 
42 M. Foucault, Power/Knowledge, cit., p. 198. 
43 M. Foucault, Discourse & Truth and Parrēsia. ed. by H.-P. Fruchaud and D. Lorenzini, The University of 
Chicago Press, Chicago 2019, p. 41. Here one might compare these operations to what Foucault identifies 
as the apparatus of sexuality, likewise a regime of knowledge without centre and which is intimately linked 
to parrēsia, truth-telling, an integral component in the pastoral power of the care-of-the-self and social media 
alike. Owing to constraints of space, this Foucauldian dimension of our above critique regrettably cannot 
be developed but suffice it to say that for Foucault this question of impotential and captivation would pass 



Questioni 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2025) – ISSN 2039-2206 76 

working class was not imposed yet it was accomplished «because it met the urgent need to 
master a vagabond, floating labour force»44, so too do these apparatuses captivating 
impotential achieve their objective: every instant of life must be rendered productive, 
indeed nothing can be allowed to be useless, such that even the meagre time apportioned 
to those who, under what Han diagnoses as the “burnout society”45, endlessly scroll their 
mobile feeds, is captivated by capital, the ontological consequence of which is the 
evisceration of activity and passivity alike. 

These strategic objectives of capital can, moreover, be positioned as governing 
principles of the precise captivation of impotential by contemporary apparatuses without 
suggesting a hierarchical, substantive account of power (precisely as Foucault cautioned 
against). Indeed, situated within the broader governmental logic of capital, the construction 
of wholly docile subjects is the construction of subjects who can only be productive, for whom 
authentic idleness is no longer possible, and who therefore are bound, like clockwork 
soldiers, to perform the rites of their subjectification programmatically. Devoid of the 
possibility for action and inaction alike, and the indetermination of either that is the proper 
characterisation of idleness, the subject is radically impotent, closed from any relation to 
their ownmost potentiality. Impotent, the subject captivated by the apparatus is compelled 
to an empty activity, the telos of which is the hidden double of the automaton. The banal 
inability to be bored that is increasingly the consequence of the subject’s captivation by the 
apparatus thus signifies more than an issue of technological regulation: it is a decidedly 
ontological problem. The impossibility for boredom emblematic of the impotence of the 
captivated subject is nothing short of the closing off of world, of the free dimension of the 
political and the ethical tout court. 
 
4. Idleness  
 
Our issue thus crystallises around the immaterial body of an artificially generated image, a 
figure tirelessly repeating the same movements without end on a platform designed never 
to cease captivating. Such images and videos serve a twofold function. On one side, this 
deluge is a means of flooding attentions with content, damning up social media feeds and 
deregulating what is available, and on the other, its mindlessness is the perfectly blank slate 
for effecting the captivation – the pure and empty formality of its meaningfulness, which 
is a jewel in the algorithm’s crown, is its means of guaranteeing the engagement requisite 
for the subject’s captivation. With this, the relentless power of modern media, the total 
aestheticisation of the domain of being-human, clearly consists in rendering the primordial 
mood of boredom impossible and in the foreclosing of impotential only the idleness of 
which might deactivate those very same apparatuses upon which such captivation is 
predicated. 

Authentic idleness, we might then say, contrary to the passivity which marks the 
“couch potato” or the “doomscroller,” the productive “activity” involved in which is not 
so much active as it is functional, reactive, its aspect of freedom blocked and effaced, consists 
in the bringing of the world as a determinate system of ends to a standstill. Idleness 

 
through a critique of the will as it figures in Western philosophy and political theory. The ontology of the 
command and the imperative of the will would converge at precisely the point of a subject compelled to 
exist in a state of impotent activity. 
44 M. Foucault, Power/Knowledge, cit., p. 204. 
45 B.-C. Han, The Burnout Society, Eng. trans. by E. Butler, Stanford University Press, Stanford 2015. 



Questioni 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2025) – ISSN 2039-2206 77 

suspends the operativity of the world, releasing it from its exclusive structuration as 
purposive activity (a gesture which in a certain sense is the very culmination of Kantian 
ethics: the supremely ethical essence of existence is that it is useless, that it can in no way 
be reduced to the achievement of a set of purposes), and is thus a mode of comportment, 
the composition of an ēthos in the exact sense of a manner of living and b(e)aring existence, 
not though as a project to be accomplished, as would be its Sartrean variant,46 but rather 
as simply being-the-there, the beauty of which is its uselessness. 

Idleness, in other words, is nothing other than the exercise of impotential, its use as 
a manner of living. This generation of living, or ēthos, is not directed toward an end that 
would fix it and guarantee its efficacy or its significance – living qua idleness is not the 
putting-to-use of a potentiality that is actualised and enters into the domain of what is only 
on account of suddenly being an active maintenance of itself. Idleness cannot even be 
construed as a subjective disposition of that living being, to the extent that the subject is 
defined as that which is actively captivated by apparatuses and determined by the 
functional, productive work that these demand as continual subjectification, whereas living, 
the composition and b(e)aring of existence as being-the-there, suspends the operativity of 
activity and inactivity, being an activity without purpose (only the joyous dwelling in the 
use as a free use, a use or exercise originating in the capacity not-to) and an inactivity the 
very power of which is to hold the world open. Idleness, in short, is the immanent 
deactivation of the distinction between the active and the inactive for it holds before each 
the image of a world brought to a standstill, and «in a flash with the now to form a 
constellation»47 is a new figure suddenly possible. 

If, then, the crystallisation of our problem is the programmatic ceaselessness of 
modern digital medias qua apparatuses of subjectification, and if the glimpse of a way of 
stalling captivation is to be found in the world’s suspension, then our question becomes 
how idleness, the restitution of impotential to the human and animal alike, might possibly 
deactivate captivation? How can that which is foreclosed by the apparatus be none other 
than that which undoes the apparatus’ hold? Returning to the political distinction between 
the human and the animal, which sees the human as the figure open to the world, as the 
one whose comportment forms and worlds that very world, and the animal as the being 
impoverished in their essentially helpless entombment in their circle of disinhibitors, will 
point us in this direction. For that the animal is captivated by its environment, and that this 
captivation is at once similar to that of the apparatus (it is a captivation of impotential) and 
dissimilar (the human’s captivation is not its reduction to the animal: captivation is the 
becoming-machine of the human – the animal, in other words, is not impotent) means that if 
what is at stake in the animal’s captivation is its living, then at stake is also what we will risk 
calling its freedom, such that freedom is the very essence of what is as its living (the human’s 
ēthos), and that it is this dimension at issue in captivation. 

What the animal reveals, in other words, is that freedom is the essence of existence, 
for it is in the animal’s total coincidence of its living with its dimension of freedom – its 
encirclement – that we find both the possibility for the human’s inoperative coincidence 
of life with its living48 and the gesture which would stall the anthropological machine. In 
other words, if to be captivated is to be closed to one’s impotential, for the mode of 

 
46 J.-P. Sartre, Being and Nothingness, Eng. trans. by Hazel E. Barnes, Routledge, Abingdon 2003. 
47 W. Benjamin, The Arcades Project, Eng. trans. by H. Eiland and K. McLaughlin, The Belknap Press of 
Harvard University Press, Cambridge (MA) 2002, p. 462. 
48 G. Agamben, The Use of Bodies, cit., p. 207. 
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subjectification operative when caught by the apparatus to be the production of the 
impossibility for anything other than reaction, then to the bare extent that we are, and that 
our living coincides with our freedom, the freedom that is the essence of our existence as our existence 
cannot be captivated. To deactivate the apparatus is to recognise, outside of the paradigm of 
representational subjectivity, that our essence has only ever been the idleness of being-the-
there, and that the instances of captivation cannot but fail in totally seizing this, for to be 
is to be most properly as the exercise of impotential. The idleness of impotential, the free 
and useless generation of a manner of living, is the essence of freedom: the originary 
possibilisation of the human that is Dasein and that has long been systematically denied to 
the animal. What deactivates the apparatus is then none other than the coincidence without 
remainder of one’s life with one’s living that the animal first and foremost reveals and that 
for Dasein is ēthos, but which when pushed to its extreme cannot but herald a new figure, 
neither strictly human nor animal. 

To be idle is to comport oneself such that one’s living is the free use of the proper. 
It is no coincidence, then, that Agamben49 and Deleuze50 each located this freedom in 
Melville’s Bartleby the Scrivener – more than a mere refusal of action, idleness is the 
destabilisation of its claim to priority. Bartleby’s “I would prefer not to” is but one 
figuration of the world’s standstill as ēthos and the undoing of captivation. (It goes without 
saying that a sophisticated critique of the captivation of impotential could be developed 
out of Deleuze, so long as the caveat that distances Deleuze from Agamben and Heidegger 
in this regard is retained, namely that, if for Deleuze Bartleby’s devastating formula 
exhausts language and the tiring proliferation of the possible in one fell swoop,51 such that 
one is ‘exhausted by nothing,’52 for Agamben and Heidegger it is precisely a question of 
deactivating the captivation of this possibilisation, and it is idleness that perhaps has this 
potential.) 

The most perfect image of such idleness qua ēthos, which since Aristotle has been 
rejected in favour of life’s activity,53 is to be found in play, for with the gestures of play the 
whole world is not simply open to different modes of being-at-use but is open 
fundamentally to the very joy of existence as such. Play, whether by humans or animals or 
the indistinct being who emerges in their wake, holds a mirror before the world of function 
the reflection in which shows a world freed from the tyranny of purpose, the only law of 
which is to be, like blessedness, its own virtue.54 Perhaps this explains why for Benjamin it 
was «play and nothing else» that was the mother of habit55 – ēthos, the virtuous generation 
of a manner of living wherein freedom is the essence of existence, and what is exercised is 
first and foremost original possibilisation, can only be understood as the idleness of play. 
To suspend the subject’s captivation and open the possibility for an alternative manner of 
living thus requires as its minimum something akin to the practice of a being like 

 
49 See G. Agamben, ‘Bartleby or On Contingency’ in Potentialities, cit., pp. 243-271. 
50 G. Deleuze, Essays Clinical and Critical, Eng. trans by D. W. Smith and M. A. Greco, Verso, London 1998, 
pp. 68-90. 
51 Ivi, p. 70. 
52 Ivi, p. 153. 
53 Aristotle, The Nicomachean Ethics, Eng. trans. by D. Ross, Oxford University Press, Oxford 2009, p. 11. 
Interestingly, Joe Sachs translates the line in question here quite literally as: «Is a human being by nature 
idle?» Aristotle, Nicomachean Ethics, Eng. trans. by J. Sachs, Focus Publishing, Indianapolis 2002, p. 28. 
54 B. de Spinoza, Ethics, Eng. trans. by E. Curley, Penguin Books, London 1996, p. 180. 
55 W. Benjamin, Selected Writings, Volume 2, Part 1, 1927-1930, Eng. trans. by R. Livingstone and Others, The 
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge (MA) 2005, p. 120. 
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Odradek:56 without the purposiveness of a determined activity, he escapes the capture to 
such an extent that even his name is loose and ill fitting, of uncertain provenance and 
uncertain end. With this, we too might be loosed from the logic of subjectivity and the 
captivation it entails, and the hardest thing of all, the free use of the proper, is suddenly no 
use at all.  

 
56 F. Kafka, ‘The Cares of a Family Man,’ in The Complete Stories, Eng. trans. by W. and E. Muir, Schocken 
Books, New York 1995, pp. 427-429. 
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Il resto del soggetto. 
Pharmakon e chiasmo* 
 
 
 
 

Pietro Prunotto** 
 
 
Abstract:  
 
Il contributo propone la nozione di “resto del soggetto” come categoria interpretativa 
per affrontare la questione del soggetto attraverso il pensiero della decostruzione. 
L’espressione è volutamente ambigua nel suo genitivo: designa al contempo ciò che 
resiste al soggetto e ciò che del soggetto permane dopo la critica. L’analisi si articola 
in tre movimenti. Il primo mostra come la decostruzione operi come pensiero del 
resto, attraverso la struttura dell’indecidibile e il doppio gesto di inversione e 
dislocazione delle opposizioni. Il secondo assume il pharmakon derridiano come caso 
paradigmatico di un eccesso che resiste strutturalmente all’interiorizzazione e alla 
classificazione dialettica, rivelando il limite costitutivo di ogni soggettività critica. Il 
terzo movimento trae le conseguenze di questa resistenza: il soggetto non è né negato 
né rifondato, ma si configura come figura chiasmatica, ovvero come effetto di una 
differenza irriducibile tanto all’identità quanto all’espropriazione, sempre aperto a un 
resto che nessuna totalizzazione può assorbire. 
 
Parole chiave: resto del soggetto, decostruzione, pharmakon, indecidibile, chiasmo. 
 
 
This paper introduces the notion of “rest of the subject” as an interpretive category 
to address the question of subjectivity through deconstructive thought. The 
expression is deliberately ambiguous in its genitive construction: it designates 
simultaneously what resists the subject and what persists of the subject after critique. 
The analysis unfolds in three movements. The first shows how deconstruction 
operates as a thinking of the rest, through the structure of the undecidable and the 
double gesture of inversion and displacement of oppositions. The second takes 
Derrida’s pharmakon as a paradigmatic instance of an excess that structurally resists 
interiorization and dialectical classification, thereby revealing the constitutive limit of 
every critical subjectivity. The third movement draws the consequences of this 
resistance: the subject is neither negated nor reconstituted but takes shape as a 
chiasmatic figure – that is, as the effect of a difference irreducible both to identity and 
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to expropriation, always open to the rest that no totalization can absorb. 
 
Keywords: Rest of the Subject, Deconstruction, Pharmakon, Undecidable, Chiasm. 
 
 
La questione del soggetto resta una delle più inaggirabili della filosofia. Hegel, nelle 
sue Lezioni sulla storia della filosofia, ne esprime in maniera icastica l’emergere: «si giunge 
così alla filosofia moderna in senso stretto, che inizia con Cartesius. Qui possiamo 
dire d’essere a casa e, come il marinaio dopo un lungo errare, possiamo infine gridare 
“Terra!”»1. Qui il cogito assume il valore di una scoperta, anche se esso si mostra 
come il luogo proprio del pensiero, dove esso è a casa. Prima la filosofia era come il 
marinaio, sballottato dall’imprevedibilità delle onde ed esposto al rischio di perdersi 
tra i flutti. Soltanto ora, arrivata sulla terra della soggettività, è possibile per la filosofia 
essere a casa, e quindi costruire e fondare, nella fiducia che questa scoperta permetta 
di comprendere tutto. In mare la filosofia è amore per il sapere, ma soltanto sulla terra 
ferma può essere «sapere effettivo»2. 

Gran parte della filosofia successiva si è impegnata precisamente a sgretolare 
la solidità di questa scoperta: dalla critica marxiana all’inconscio freudiano, dalla 
decostruzione al pensiero della differenza, una ferita narcisistica dopo l’altra ha 
progressivamente eroso il terreno su cui la filosofia sembrava aver trovato casa. 
Eppure, è difficile affermare che queste critiche abbiano fatto completamente 
inabissare la terra. Nonostante tutte queste ferite, la questione del soggetto sembra 
ben lungi dall’essere liquidata, e il tentativo di limitarne e svuotarne le pretese richiede, 
correlativamente, la questione di cosa ne resti.  

È esattamente questa resistenza – del soggetto e al soggetto – che qui si intende 
affrontare e sviluppare attraverso il pensiero della decostruzione. L’espressione “il 
resto del soggetto” si presta a due letture diverse, in base alla scelta di leggere il 
genitivo come soggettivo oppure oggettivo. Da un lato, il resto del soggetto è ciò che 
resiste al soggetto, ciò che non si lascia catturare e interiorizzare da esso. Dall’altro, 
significa chiedersi cosa resti del soggetto dopo questa critica, ovvero quale forma si 
delinei qualora si consideri il soggetto a stretto contatto con tale resto, quasi implicato 
da esso. Questa duplicità è al centro della nostra analisi: si mostrerà che proprio grazie 
alla decostruzione, e in particolare al suo discorso sul pharmakon, è possibile 
mantenerla aperta senza forzarne la risoluzione. 

Il percorso procede in tre movimenti. Il primo si occupa della decostruzione 
come pensiero del resto: attraverso la struttura dell’indecidibile e del doppio gesto 
decostruttivo si mostrerà come la decostruzione lavori precisamente su ciò che eccede 
ogni opposizione senza risolversi in un terzo termine stabile. Il secondo assume il 
pharmakon come caso paradigmatico di questo eccesso e come luogo in cui 
quest’ultimo si rivela come resto del soggetto in senso soggettivo – inteso come ciò 

 
1 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia (1825-26), a cura di R. Bordoli, Laterza, Roma-Bari, 
2013, p. 468. 
2 G.W.F. Hegel, La fenomenologia dello spirito (1807), a cura di G. Garelli, Einaudi, Torino 2008, p. 5. 
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che resiste strutturalmente a ogni tentativo di interiorizzazione, che abita il discorso 
del soggetto senza appartenergli. Il terzo movimento tenta di trarre le conseguenze di 
questa resistenza per chiedersi cosa resta del soggetto: non una negazione né una 
nuova sostanza, ma una figura chiasmatica – il soggetto come effetto di una differenza 
che non lo precede, irriducibile tanto all’identità quanto all’espropriazione. 
 
1. La decostruzione come pensiero del resto 
 
L’immagine di Hegel, oltre che il valore della soggettività, mostra anche come la 
questione del resto sia affrontabile attraverso una prospettiva spaziale, anzi 
topologica, e come la decostruzione sia qui fondamentale3. È in quest’ottica che essa 
mostra il suo potere teorico come tentativo, sempre obliquo e mai completo, di 
ripensare lo spazio del pensiero e delle opposizioni che lo costituiscono. La questione 
è topologica perché lo spazio dell’opposizione porta sempre con sé una sua 
organizzazione gerarchica: uno dei due opposti finisce inevitabilmente per porsi come 
«significato trascendentale»4, ossia come termine proprio ed essenziale, isolato e 
autonomo, che dunque non necessita di rimandare all’altro per costituirsi. Di 
conseguenza, l’altro termine diventa semplice esteriorità, mera addizione o mera 
assenza. 

Derrida mostra bene questa struttura leggendo Rousseau5: la natura è lo stato 
ideale da cui l’essere umano è uscito definitivamente, per un’accidentalità che è quella 
della tecnica della scrittura. La cultura è così la versione degradata e depotenziata del 
primo termine oppositivo. La gerarchia è qui evidente: la natura è il termine pieno e 
originario, mentre la cultura non è che la sua copia difettosa, ciò che resta quando 
l’origine è perduta. Al di là del testo di Rousseau, emerge una struttura generale per 
cui trattare un rapporto come opposizione significa porlo come definito e delimitato 
una volta per tutte: i due termini si isolano reciprocamente, e in questo isolamento 
non c’è spazio per una relazione che non sia quella di subordinazione di un termine 
all’altro – come se i due poli potessero esistere e avere senso indipendentemente l’uno 
dall’altro, il che è precisamente ciò che la decostruzione mette in questione. 

Proprio perché tale gerarchia è, in sé, una subordinazione tanto logica quanto 
assiologica, afferma Derrida, «decostruire l’opposizione equivale […] a rovesciare in 

 
3 Non è casuale che un contributo sulla decostruzione prenda avvio da un’immagine hegeliana: il 
confronto con Hegel è uno dei fili più costanti della lunga e sfaccettata produzione derridiana a 
riguardo, culminata in J. Derrida, Glas (1974), a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano 2006. Seguire 
questo percorso richiederebbe tuttavia uno spazio incompatibile con i limiti del presente contributo, 
per cui si rimanda a M. Bonazzi, Il libro e la scrittura. Tra Hegel e Derrida, Mimesis, Milano 2004; S. 
Barnett (a cura di), Hegel After Derrida, Routledge, London–New York 1998; J.-G. Schülein, Metaphysik 
und ihre Kritik bei Hegel und Derrida, Meiner, Hamburg 2016. 
4 J. Derrida, Della grammatologia (1967), a cura di S. Facioni, F. Vitale, Orthotes, Napoli-Salerno 2024, 
p. 79. 
5 Cfr. ivi, pp. 205ss. 
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un determinato momento la gerarchia»6, e non semplicemente dissolverla. Dissolverla 
sarebbe il frutto o di un’opposizione di secondo grado – opporre all’opposizione una 
sua negazione, restando così all’interno della stessa logica – oppure dell’idea che tali 
strutture concettuali siano frutto di puro arbitrio, e quindi semplicemente accettabili 
o rifiutabili a piacere. Il rovesciamento ha invece un fine preciso: mostrare come il 
significato trascendentale non sia mai né originario né puro, e che ciò che ha escluso 
e subordinato è, invece, costitutivo della sua stessa possibilità. 

Questo è soltanto il primo movimento. Del resto, come già mostrava 
Heidegger leggendo Nietzsche7, un platonismo rovesciato è pur sempre un 
platonismo. In altri termini, il rovesciamento di un’opposizione gioca ancora nello 
stesso spazio di partenza, che è appunto quello gerarchico-oppositivo: cambia la 
direzione della gerarchia, ma non la logica che la produce. Il rovesciamento, dunque, 
pur pretendendo la rottura, non farebbe che riconfermare, in maniera più sottile, 
quella stessa matrice contro cui si è diretto. Ritornando all’esempio di Rousseau, non 
sarebbe un grande passo in avanti scegliere semplicemente di invertire la gerarchia da 
lui costituita, ponendo nella cultura il proprio dell’umano e facendo della natura il 
costante rischio di una caduta, un ritorno a una condizione indistinta e non meglio 
specificata. La gerarchia sarebbe rovesciata, ma lo spazio dell’opposizione – e con 
esso la violenza che gli è propria – resterebbe intatto. 

Ecco che allora la decostruzione richiede un secondo movimento, ed è essa 
stessa un doppio gesto. Come esplicita Derrida, è dunque necessario «marcare lo scarto»8 
tra il movimento di inversione della gerarchia, e «l’irrompente emergenza di un nuovo 
“concetto”, concetto di ciò che non si lascia più, né mai si è lasciato, comprendere nel 
regime anteriore»9. Il ruolo degli indecidibili è esattamente quello di marcare tale 
scarto:  

 
Cioè unità di simulacro, delle “false” proprietà verbali, nominali o semantiche che non si 
lasciano più comprendere nell’opposizione filosofica (binaria) e tuttavia la abitano, le 
resistono, la disorganizzano, senza però mai costituire un terzo termine, cioè senza mai dar 
luogo a una soluzione nella forma della dialettica speculativa10. 
 
È a partire da questa struttura che la strategia della decostruzione si mostra 

come pensiero del resto, ossia qualcosa che «può restare senza per questo essere e, 
dunque, può sospendere la binarietà»11, trasgredirla senza semplicemente 
capovolgerla. L’intero percorso di Della grammatologia è esemplare a riguardo: non si 
tratta, come ci si dimentica spesso, di affermare che il primum passi dalla presenza del 

 
6 J. Derrida, Posizioni. Scene, atti, figure della disseminazione (1972), a cura di G. Sertoli, Ombre corte, 
Verona 1999, p. 53. 
7 Cfr. M. Heidegger, Nietzsche (1996-97), a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2008, pp. 159ss. 
8 J. Derrida, Posizioni. Scene, atti, figure della disseminazione, cit., p. 53. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 52. 
11 S. Facioni, Au revoir les maîtres!, in J. Derrida, Il maestro o il supplemento di infinito, a cura di S. Facioni, 
il melangolo, Genova 2015, p. 9. 



Questioni 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

 

84 

soggetto a sé stesso alla scrittura empirica. Questo è soltanto il primo movimento di 
inversione, che prepara a quello di archi-scrittura, la quale non si identifica con 
nessuno dei due termini dell’opposizione, storicamente determinata, voce-scrittura – 
o meglio, ne è il resto indecidibile, ovvero come né-né e sia-sia. 

L’indecidibile diventa così la leva teorica di questa trasgressione: non un terzo 
termine che si aggiunge ai due dell’opposizione occupando una posizione stabile, ma 
ciò che ha la funzione di segnare un resto. Resto, anzitutto, rispetto all’opposizione 
stessa, poiché questa non totalizza le possibilità in campo e resta sempre qualcosa che 
eccede i due poli e non si lascia distribuire tra essi. Ma resto, più profondamente, 
anche rispetto alla logica dell’opposizione: il punto non è che esista un terzo termine 
passibile di sintesi dialettica, ma che vi sia qualcosa che resta come eccedenza strutturale, 
fuori dall’opposizione e irriducibile ad essa. 

Questo doppio movimento che è la decostruzione si mantiene, precisa 
Derrida, al «limite del discorso filosofico»12. Non rientra in esso, in quanto non si 
pone nell’ottica di un suo maggiore o più coerente sviluppo, di un utilizzo positivo 
dei suoi strumenti concettuali per ulteriori posizioni tetiche; né tantomeno ne 
proclama la possibilità di un completo abbandono, come se fosse possibile – con un 
gesto extra-filosofico – perimetrare con confini netti il discorso filosofico e lasciarselo 
alle spalle una volta per tutte. Ritornando all’immagine di Hegel, la postura della 
decostruzione non è né quella del marinaio che esulta alla vista della terra, convinto 
di essere giunto a un approdo stabile su cui poter finalmente costruire; né quella di 
chi pensa che basti tornare in mare aperto, ignorando che la nave su cui poggia è fatta 
dello stesso legno del molo che ha lasciato. 
 
2. Il pharmakon come resto del soggetto 
 
È precisamente sul limite del discorso filosofico – su quel confine che esso si propone 
di tracciare nettamente tra il proprio dentro e il proprio fuori – che si colloca il lavoro 
dell’indecidibile. Il suo esempio più emblematico è il pharmakon, il cui valore di resto 
indecidibile emerge dalla lettura derridiana del Fedro. 

Platone non è qui semplicemente colui che condanna la scrittura. Il fine è in 
realtà salvarla – operazione che, come nota Derrida, comporta «nello stesso tempo 
perdere»13 il suo statuto. Se ne fa una critica è per discernere, attraverso l’uso della 
dialettica, il suo posto preciso all’interno del rapporto tra parola viva e scrittura, 
anamnesi e ipomnesi14. Il ruolo della critica, all’interno del discorso filosofico, è 
dunque quello di istituire una farmacia: uno spazio in cui è possibile scindere una volta 
per tutte i pharmaka, stabilendo con precisione in quale caso abbiamo rimedio e in 
quale veleno. Tale farmacia è possibile soltanto come istituzione di un soggetto capace 

 
12 J. Derrida, Posizioni. Scene, atti, figure della disseminazione, cit., p. 14. 
13 J. Derrida, La farmacia di Platone, in J. Derrida, La disseminazione (1972), a cura di S. Petrosino, Jaca 
Book, Milano 1989, p. 105. 
14 Per una lettura più ampia di queste tematiche a partire dalla prospettiva derridiana cfr. M. Feyles, 
Ipomnesi. La memoria e l’archivio, Rubettino, Soveria Mannelli 2013. 



Questioni 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

85 

di mettere tra parentesi l’esteriorità, guadagnando così quella postura di autonomia e 
distanza che è propria della critica stessa – e che sola rende possibile tenere davanti a 
sé il pharmakon, rappresentandolo e discernendone (κρίνειν) le componenti ultime. 
L’istituzione della farmacia non è dunque soltanto una disamina della scrittura: è il 
prototipo del gesto con cui il soggetto tenta di gestire, classificandolo e dominandolo, 
ciò che costitutivamente lo eccede. Se la posizione di Platone nei confronti della 
scrittura non è soltanto critica, ma un tentativo – impossibile – di salvarla, è proprio 
perché il soggetto che costruisce la farmacia incontra qui il suo limite strutturale: la 
possibilità stessa di discernere il pharmakon in quanto tale è precisamente ciò che lo fa 
perdere – il pharmakon, sfuggendo alla classificazione, si rivela come ciò che resiste al 
soggetto e alla sua pretesa di autonomia. 

Di questo doppio movimento platonico la decostruzione derridiana diventa 
una sintomatologia: non una critica esterna alla farmacia, ma una lettura che tratta 
l’istituzione di questa farmacia e delle sue opposizioni come «sintomi […] di qualcosa 
che non ha potuto presentarsi»15, un resto che produce i suoi effetti su questa stessa coppia 
oppositiva – invertendola e dislocandola – senza tuttavia potersi identificare con essa. 
L’indecidibilità è, prendendo in prestito i termini della logica, incompletezza: ovvero 
impossibilità che un termine, all’interno della farmacia, diventi deducibile o fondabile 
a partire da una totalità data in anticipo. Che non sia deducibile vuol dire che non è 
individuabile per divisione dialettica, e la possibilità della disseminazione è proprio 
quella di una divisibilità all’infinito, che blocca ogni forma di atomismo: quel tipo di 
arresto, cioè, con cui un termine irrelato e autonomo fermi la catena dei rimandi (il 
pharmakon è solo cura, o solo veleno), chiudendo lo spazio in un’alternativa secca.  

Con il pharmakon è possibile cogliere ciò che è stato acutamente notato nei 
confronti della decostruzione: la posizione obliqua del pharmakon si colloca tra due 
forme opposte di totalizzazione – ciò che è privo di rapporto ad altro in quanto 
assoluto, e ciò che è invece completamente definito come termine atomico – e 
rimanda alla finitudine come condizione di ogni relazione: «una realtà che non è totale 
ma sempre incompleta, e lo è perché sempre aperta ad altro, e in questo senso 
costitutivamente segnata dal rapporto, è cioè “divisibile all’infinito”»16. 

È per questo motivo che il dono della scrittura viene rifiutato tanto dal dio 
quanto dal filosofo dialettico – da leggere come due declinazioni possibili della soggettività 
di fronte al pharmakon. Theuth, come assoluto rapporto a sé, non ha costitutivamente 
alcun rapporto con il pharmakon: l’impossibilità del suo rapporto ad altro diventa la 
sua indipendenza da ogni rischio che può derivare da esso. Non ha bisogno del 
pharmakon, e di conseguenza di una farmacia. Non ne ha bisogno perché non è mai 
esposto a ciò che eccede: 

 
Dio il re non sa scrivere, ma quell’ignoranza o quell’incapacità testimoniano della sua sovrana 
indipendenza. Egli non ha bisogno di scrivere. Parla, dice, detta e basta la sua parola. Che 

 
15 J. Derrida, Posizioni. Scene, atti, figure della disseminazione, cit., p. 15. 
16 G. Chiurazzi, Teoria e pratica della decostruzione: incompletezza, alterità, dividuum, in S. Facioni, F. Vitale 
(a cura di), Decostruzioni in corso. Studi derridiani in Italia, Mimesis, Milano-Udine 2024, p. 79. 
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uno scrivano della sua segreteria vi aggiunga o no il supplemento di una trascrizione, tale 
consegna è per essenza secondaria17. 
 
Theuth rappresenta così la figura limite della soggettività – quella che non incontra 

mai il resto, perché nulla le è esteriore. È la forma estrema e impossibile 
dell’autonomia: un soggetto senza pharmakon. 

Al filosofo, però, non è possibile rifiutare completamente la scrittura, ed è per 
questo che deve costruire una farmacia. Di fronte al pericolo della scrittura, la 
possibilità di salvezza diventa quella di un taglio netto: da un lato la memoria viva, 
custodita nell’interiorità, dall’altro la sua esteriorizzazione, artificiale e morta. Tutta la 
lettura derridiana di Platone è imperniata proprio sul mostrare come il discorso del 
Fedro si strutturi esattamente intorno a questa opposizione tra dentro e fuori, 
«accreditata come la matrice di ogni opposizione possibile»18.  

Se tale matrice è in atto, è possibile non solo mantenere lo spazio del pensiero 
e la sua autonomia, ma anche fare del pharmakon un pharmakós: un capro espiatorio 
capace di assumere su di sé tutto il male derivato dalla scrittura, rendendone possibile 
una purificazione attraverso l’antidoto che è la dialettica. Ma tale matrice oppositiva è 
una gerarchia, logica e soprattutto assiologica, e ciò significa investimento repressivo 
verso uno dei due termini. Ma tale repressione non è mai compiuta, ed emerge nella 
contraddizione che Derrida, riprendendo Freud, chiama il «ragionamento del 
calderone»19:  

 
1. La scrittura è rigorosamente esteriore ed inferiore alla memoria e alla parola viva, che ne 
sono dunque intatte. 2. Essa è loro nociva perché le addormenta e le infetta nella loro stessa 
vita che sarebbe intatta senza di lei. Non ci sarebbero buchi di memoria e di parola senza la 
scrittura. 3. D’altronde, se è stato fatto appello all’ipomnesia e alla scrittura, non è per il loro 
valore proprio, è perché la memoria vivente è limitata, perché aveva già dei vuoti prima 
ancora che la scrittura vi lasciasse le sue tracce. La scrittura non ha alcun effetto sulla 
memoria20. 
 
Tale ragionamento – che dovrebbe valere come vero e proprio principio 

metodologico per ogni analisi sulla tecnica – permette di individuare il tentativo, mai 
riuscito fino in fondo, di dominare la supplementarietà della scrittura. La scrittura 
resiste all’interiorizzazione e al riassorbimento, perché dà sempre di più e di meno di 
quello che ci aspetta. Il rapporto che si instaura tra scrittura ed interiorità non è quello 
di un’uguaglianza tra interno ed esterno né quello di una proiezione, per cui 
l’interiorità si esprimerebbe su un’esteriorità amorfa capace di accogliere 
completamente l’espresso. È semmai un supplemento, qualcosa che si aggiunge 
provenendo dall’esterno, mostrando la «mancanza anteriore di una presenza»21, 

 
17 J. Derrida, La farmacia di Platone, cit., p. 113. 
18 Ivi, p. 137. 
19 Ivi, p. 143. 
20 Ibidem. 
21 J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 210. 
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ovvero della farmacia come istituzione del gesto critico. Il supplemento, 
«sopraggiungendo sempre dal di fuori, agendo come il fuori stesso, non avrà mai virtù 
proprie e definibili».22 Per questo motivo, il lavoro dialettico gira a vuoto, ruotando 
intorno a un resto che non riesce mai a riassorbire in tutte le sue opposizioni: il 
pharmakon è veleno per l’anima, perché le dà l’apparenza di un sapere che non è 
proprio, che non proviene dall’interno; ma la cicuta, che nel Fedone è un pharmakon, è 
ciò che libera il filosofo dalla prigione del corpo. Dovunque Platone cerchi di 
rintracciare il pharmakon, questo non è mai soltanto lì, né nel corpo e né nell’anima; 
come indecidibile, ha a che fare sia con il corpo sia con l’anima e anzi, proprio in 
quanto segnaposto della finitudine, è ciò che ne governa la possibilità di inversione, senza 
poter mai riassorbire la contraddizione che emerge da questo circolo. 
 
3. Il soggetto come effetto del chiasmo 
 
L’indecidibilità che il pharmakon rappresenta si è mostrata come il resto del soggetto: 
del soggetto assoluto, Theuth, in quanto assolutamente irrelato; e del filosofo, come 
ciò che resiste a ogni tentativo di neutralizzarne l’indecidibilità – di portarlo di fronte 
al tribunale del κρίνειν per rispondere alla domanda sulla sua essenza, rendendolo una 
categoria; cioè, riprendendo Heidegger, «dire in faccia all’ente ciò che esso, in quanto 
ente, già sempre è, farlo vedere a tutti nel suo essere»23. Riguardo a questi due prototipi 
della soggettività non abbiamo un unico resto, come se fosse qualcosa di individuabile alla 
stessa maniera tanto in un caso quanto nell’altro. Questo è già un primo indice che la 
decostruzione derridiana offre: trattandosi di un lavoro strategico e contestuale, essa 
apre la possibilità tanto di esaminare diversi tipi di resto, quanto, di conseguenza, 
diverse forme di soggettività. Che vi siano tipi diversi di resto significa che la forma 
del soggetto non è determinabile in anticipo rispetto alla struttura differenziale che la 
produce, ed è precisamente questa struttura che Derrida tematizza, a partire dal 
pharmakon, attraverso la figura del «chiasmo»24. Questo, come figura dell’obliquità, non 
produce mai due volte lo stesso incrocio: la sua struttura è quella di una differenza che 
si riscrive ogni volta a partire dal contesto in cui è inscritta. 

Derrida ha ripetuto a più riprese che la decostruzione non è distruzione del 
soggetto25 – semmai lettura degli effetti di soggettività. Tuttavia, è anche vero che, 

 
22 J. Derrida, La farmacia di Platone, cit., p. 136. 
23 M. Heidegger, Essere e tempo (1927), a cura di F. Volpi, Longanesi, Milano 2005, p. 63. 
24 J. Derrida, La farmacia di Platone, cit., p. 157. Dati i limiti e gli intenti del contributo, si può solo 
notare come questo termine attraversa anche il pensiero di Merleau-Ponty (cfr. M. Merleau-Ponty, Il 
visibile e l’invisibile (1964), a cura di M. Carbone, Bompiani, Milano 2007). Un confronto sistematico 
tra le due elaborazioni, che si annuncia come particolarmente fecondo, esulerebbe tuttavia dagli 
intenti del presente contributo per cui rimando a J. Reynolds, Merleau-Ponty and Derrida. Intertwining 
Embodiment and Alterity, Ohio University Press, Athens 2004. 
25 Si consideri ad esempio J. Derrida, Posizioni. Scene, atti, figure della disseminazione, cit., p. 108; J. Derrida, 
Freud e la scena della scrittura, in J. Derrida, La scrittura e la differenza (1967), a cura di G. Vattimo, Einaudi, 
Torino 2002, pp. 292-293; J. Derrida, Points de suspension. Entretiens, a cura di E. Weber, Galilée, Paris 
1992, pp. 269ss. 
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ritornando sulla questione del pharmakon durante una conferenza sull’epoca delle armi 
nucleari, il filosofo afferma «un’autodistruzione senza resto dell’autos medesimo»26 – 
ovvero l’implosione del soggetto come soggetto critico, come colui che si pone in 
posizione di piena esteriorità e padronanza rispetto a ciò che esamina. Su quest’ultimo 
punto è intervenuto più volte Stiegler, suo allievo e prosecutore eretico, notando come 
questo fosse un segnale dei limiti della decostruzione, in particolare del suo essere 
«sempre rimasta accampata nella logica indecidibile del supplemento»27 – rendendo 
così impossibile una farmacologia, ovvero un pensiero capace di orientare 
praticamente le possibilità curative del pharmakon28. La difficoltà di tale questione 
risiede nel cogliere le conseguenze del resto del soggetto: di ciò che resta del soggetto 
quando viene deposto dalla possibilità di inghiottire ciò che gli sta davanti29, e di 
vedere il soggetto in questo modo come resto – qualcosa che emerge sempre 
successivamente, e mai da solo, come effetto di un incrocio che lo precede. Sarebbe 
pertanto inutile cercare di produrre una teoria ultima di cosa sia il soggetto della 
decostruzione – soprattutto perché il lavoro di Derrida è precisamente mostrare 
l’impossibilità di questa mossa, la quale porrebbe nuovamente il soggetto come 
significato trascendentale. Il punto sarà dunque quello di rimanere “accampati” ancora 
un poco alla logica dell’indecidibile, e anzi di chiedersi che ne rimane del soggetto se 
ciò che resta è il pharmakon. 

Questo perché è proprio con il pharmakon che emerge l’obliquità a cui si è fatto 
più volte riferimento, e lo fa in maniera icastica con la figura del chiasmo – il quale è 
ottenuto esattamente dall’unione di due linee oblique. Tale figura, precisa Derrida, 
non è qualcosa di diverso dal pharmakon: il chiasmo «è autorizzato, anzi prescritto, 
dall’ambivalenza del pharmakon»30. Il chiasmo è la figura che il pharmakon produce e 
richiede, è la grafia visibile della sua indecidibilità. Due linee che si incrociano senza 
coincidere, che si invertono senza annullarsi: questa è la struttura del pharmakon, e 

 
26 J. Derrida, No apocalypse, not now, in J. Derrida, Psyché. Invenzioni dell’altro (1997), vol. I, tr. it. di R. 
Balzarotti, Jaca Book, Milano 2020, p. 465. 
27 B. Stiegler, Della farmacologia. Ciò che fa sì che la vita valga la pena di essere vissuta (2010), a cura di P. 
Prunotto, Orthotes, Napoli 2025. Ho già avuto modo di approfondire i rapporti, i debiti e gli scarti 
tra il pensiero di Derrida e quello di Stiegler, nonché delle critiche che ognuna delle due posizioni 
può fare nei confronti dell’altra. Non essendo questa la sede per riprenderli, mi permetto di rimandare 
a P. Prunotto, Metamorphosis of Deconstruction: Life, Death, and Technics in Jacques Derrida and Bernard 
Stiegler, in «Revista Portuguesa de Filosofia», LXXXI, 1-2, 2025, pp. 557-582; P. Prunotto, Maschere 
della decostruzione: su Epifilogenesi e plasticità, in «Etica & Politica», XXVII, 1, 2025, pp. 133-151. 
28 Per un’esposizione accurata della farmacologia, e delle differenze tra il pharmakon derridiano e quello 
stiegleriano rimando a P. Vignola, Il prendersi cura di Stiegler tra tecnica, estetica e politica, in «Aisthesis», 
XX, 4, 2025, pp. 109-125; P. Vignola, Dal pharmakon alla tecnodiversità. Breve genealogia di una eterogenesi 
concettuale, in «Cuestiones de Filosofia», XXXV, 10, 2024, pp. 17-37. 
29 Anche la metafora del nutrimento e dell’introiettare ha molto a che fare con la soggettività e, 
nuovamente, molto a che fare con Hegel, dove queste diventano vere e proprie attività dello spirito. 
Come si è già ripetuto, l’approccio derridiano è quello di porsi non tanto dal lato di questo consumo, 
ma da quello del suo resto, che lo esorbita e lo rende possibile. Riguardo a questo tema in Hegel cfr. 
R. Bodei, La civetta e la talpa. Sistema ed epoca in Hegel, il Mulino, Bologna 1975, pp. 129ss. 
30 J. Derrida, La farmacia di Platone, cit., p. 157. 
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questa è la struttura che il soggetto incontra quando si misura con ciò che lo eccede. 
Ma incontrare questa struttura non equivale a misurarsi con qualcosa di esterno e 
preesistente: significa essere già prodotti da essa, nel senso che il soggetto non può 
precedere il chiasmo che lo costituisce. Tuttavia, dire che il soggetto è effetto del 
chiasmo non equivale a ricondurlo a una logica produttiva in cui vi sarebbe, a monte, 
una causa efficiente che lo genera. La specificità della struttura chiasmatica è che i suoi 
poli non preesistono all’incrocio che li articola: rimedio e veleno non sono determinati 
prima del pharmakon, ma emergono soltanto nell’incrocio che li produce 
retroattivamente come tali. Allo stesso modo, il soggetto non è il risultato di una 
differenza già data che lo precede come condizione autonoma: è nell’articolazione 
stessa con ciò che lo eccede che esso si costituisce – e si ricostituisce ogni volta – 
come tale. “Effetto” indica allora una co-emergenza asimmetrica: il soggetto e ciò che lo 
eccede non si danno separatamente per poi incontrarsi, ma si co-producono 
nell’incrocio, senza che nessuno dei due possa rivendicare priorità. L’impossibilità di 
una priorità non significa però equivalenza, il che porterebbe a un’ulteriore forma di 
implosione della figura del chiasma. L’elemento asimmetrico mira proprio ad indicare 
questa insostituibilità che determina e relaziona ogni polo con l’altro, ovvero una forma 
di incommensurabilità31. Quest’ultimo termine, lungi dal rimandare a una qualche 
forma di “totalmente altro”, indica più precisamente che la condizione della relazione 
si basa sulla differenza o, in termini dinamici, sulla differenziazione. Questo è anche 
il motivo per cui il soggetto non ha una forma stabile da descrivere in anticipo: la sua 
figura è sempre quella di un’insistenza – insiste nell’incrocio senza mai coincidere né 
con uno dei poli né con il loro punto di intersezione. 

Dalla figura del chiasmo emerge in maniera evidente l’obliquità della decostruzione: 
non rifarsi né opporsi al sostanziale, ma mostrarne i limiti – partire da ciò che in 
grammatica sono appunto i casi obliqui, ovvero ciò che non ha a che fare né con il 
soggetto come punto di partenza, né con il complemento oggetto come qualcosa che 
ne subisce semplicemente l’attività. Il pharmakon è una struttura di differenza che 
contiene tanto l’inversione tra rimedio e veleno quanto la connessione tra corpo e 
anima. Come il pharmakon non è riducibile a nessuno di questi poli – ma ne è anzi la 
differenza che li produce – così il soggetto non è qualcosa che si pone prima del 
pharmakon, come identità, ma è effetto del suo stesso lavoro di differenza. Prendere 
sul serio la figura del chiasmo significa non vedere il suo tracciamento, la sua scrittura, 
come se fosse un centro sostanziale e indecostruibile da cui si irradiano i poli – come 
se questi fossero ridotti a emanazione accidentale di un centro preesistente. Semmai 
bisogna vedere il centro, l’origine del chiasmo, come qualcosa che emerge sempre dopo 
questo lavoro della differenza: il centro non coincide mai con nessuno dei poli, ma ne 
è anzi il prodotto – esattamente come il soggetto non precede la relazione con ciò che 
lo eccede, ma ne è l’effetto. 

Grazie a questa precisazione dell’incompletezza viene meno tanto la posizione 
del soggetto come esterno al chiasmo del pharmakon – come colui che costituisce la 

 
31 A riguardo cfr. G. Chiurazzi, Dynamis. Ontologia dell’incommensurabile, Guerini Associati, Milano 2017. 
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farmacia – quanto quella del soggetto come centro della sua produzione, inteso come 
soggetto produttore, in particolare tanto nella forma della proiezione che in quella 
dell’alienazione. Alla prima si è già accennato nella sezione precedente; vale la pena 
soffermarsi brevemente sulle altre due.  

Il chiasmo del pharmakon preclude esattamente la mossa di vedere uno dei suoi 
poli in identità con l’altro e ridotto a unità. In questo senso, la produzione non può 
ridursi alla mera trasposizione di una forma che rimarrebbe identica nel passaggio 
dalla mente del produttore al suo prodotto finito32. Su questo versante risulta 
imprescindibile il guadagno dell’ermeneutica. Ad esempio, Pareyson mostra molto 
bene – proprio in relazione al problema della forma – come questa visione non possa 
che impoverire la produzione. Secondo il filosofo, infatti, essa consisterebbe nel 
ridurre la produzione a esecuzione di un’«immagine interiore già compiuta e 
formata».33 La forma, concepita così in maniera statica e già da sempre formata prima 
del fare, renderebbe superflua la produzione, in quanto il prodotto non sarebbe altro 
che la copia di qualcosa che lo precedeva, rendendolo così o un mero succedaneo o, 
al meglio, una copia superflua. Ciò che si perde, parafrasando Pareyson ma restando 
comunque vicini alle nostre questioni, è che tale processo non può essere considerato 
secondo questo movimento di trasposizione dentro-fuori guidato dall’identità, pena 
la perdita della formatività, ossia la possibilità di intendere il prodotto come qualcosa 
di nuovo.  

Anche l’alienazione, come mostra a più riprese Derrida34, si poggia su questo 
presupposto di identità sostanziale: implica qualcosa che il soggetto ha perso di fronte 
al pharmakon. Tuttavia, la logica del supplemento è esattamente ciò che mostra come 
tale proprietà originaria non ci sia mai stata e come ci sia in realtà un supplemento di 
proprietà, e come tale perdita fosse già inscritta nella stessa relazione che ne ha 
permesso la perdita. Chiaramente, ciò non significa bandire il concetto di alienazione, 
semmai di utilizzarlo ponendo in primo piano l’aspetto relazionale e differenziale, 
piuttosto che uno sostanziale, che indurrebbe a leggere la perdita come perdita di un 
attributo da parte di una sostanza o, in maniera più radicale, della sua stessa 
sostanzialità. Il presupposto teorico che viene qui indicato, comune tanto alla 
proiezione quanto all’alienazione, è dunque quello dell’identità, al punto che si 
potrebbe notare come sia proprio l’identità a reggere le fila di entrambi i movimenti. 
Ad esempio, è stato notato come l’alienazione nei confronti delle produzioni umane 

 
32 Vale la pena di sottolineare come questa visione, che vede nella produzione l’imposizione di una 
forma presente già nella mente del produttore, ritrovi i propri natali a partire da una lettura molto 
semplificante di quello che è solitamente descritto come ilemorfismo, attribuito – nuovamente, in 
maniera troppo semplicistica – ad Aristotele. A riguardo, non può che essere illuminante il lavoro di 
G. Vattimo, Il concetto di fare in Aristotele, in G. Vattimo, Opere Complete I. Ermeneutica, a cura di M. 
Cedrini, A. Martinengo, S. Zabala, Meltemi, Milano 2007, in particolare cap. V.  
33 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Zanichelli, Bologna 1960, p. 54. 
34 Ad esempio cfr. J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale (1993), 
tr. it. di G. Chiurazzi, Raffaello Cortina, Milano 1994. 



Questioni 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

91 

derivi proprio dal movimento che ci porta a identificarci con esse35, identificazione 
che renderebbe simmetrica la relazione tra polo soggettivo e oggettivo. Superare la 
relazione alienante con ciò che è prodotto richiede il mantenimento di una differenza tra i 
due poli e ciò, correlativamente, richiede lo stesso movimento anche nei riguardi del 
primo corno dell’identità, ovvero quello della proiezione.  

Si tratta, ancora una volta, di evitare la falsa alternativa tra la piena riducibilità 
dell’alterità alla soggettività – del prodotto al produttore in virtù di una medesima 
forma – e la sua completa e irriducibile espropriazione, due facce dello stesso 
movimento dell’identità.  

Questi sono, in definitiva, modi errati di leggere il chiasmo – o, meglio, di 
tentare di salvarlo perdendolo. La soggettività non è né il centro della figura, che «non 
ha quindi la semplicità puntuale di una coincidentia oppositorum»36, né l’irrelatezza di un 
polo. Semmai, il chiasmo mostra come il soggetto vada inteso all’interno di quella 
stessa struttura di incompletezza con cui si era descritta l’irriducibilità del pharmakon, 
il quale diventa così il segnaposto tanto per la questione della soggettività quanto di 
quella delle sue produzioni, a patto di intenderle secondo i caveat più volte ripetuti. 
Tanto il soggetto quanto il pharmakon sono differenza irriducibile, proprio in virtù 
dell’incompletezza: nessuno dei due si lascia fissare in una posizione stabile, nessuno 
dei due esaurisce il proprio significato in uno dei poli dell’incrocio. È da questa 
incompletezza che si può comprendere la natura supplementare del soggetto: dove c’è 
incompletezza c’è supplemento, e questo vuol dire differenziazione e alterità. Si può 
quindi dire della soggettività la stessa cosa che notava Derrida del pharmakon, ossia 
che è una dynamis «sorprendente per chi la volesse manipolare da padrone e suddito»37 
– ovvero una forza, concetto già in sé differenziale, che non è preceduta da alcun atto. 
Proprio per questo motivo il chiasmo permette che il soggetto comunichi ed entri in 
relazione con elementi eterogenei, e sia esso stesso questa relazione supplementare, 
ossia che in esso vi sia sempre un più o un meno, e che questo rapporto all’alterità 
elimini ogni possibilità di ricorrere a una definizione propria che precluda il rapporto. 
È sulla base di questa relazionalità che il soggetto non è mai definibile senza resto – e 
quest’ultimo si dà come resto dei tentativi di totalizzazione del soggetto. 

Questo è a mio parere un guadagno fondamentale della decostruzione: c’è 
sempre la possibilità di un’aggiunta, di un et cetera38 che non può costitutivamente 
saturare, ma che ne sollecita la trasformazione. È un’opera obliqua che mostra come 
ogni liberazione non sia mai totale, così come ogni soggettivazione non possa che 
lasciare un resto di assoggettamento. Ma ciò non si riduce a una mera analisi teorica, 
né l’indecidibile è per questo un’immobilizzazione del pensiero: resta un lavoro 
critico, necessario soprattutto quando si pensa di aver finalmente fatto i conti con la 

 
35 Cfr. G. Chiurazzi, Seconda natura. Da Lascaux al digitale, Rosenberg & Sellier, Torino 2021, capp. 
IV e V.  
36 J. Derrida, La farmacia di Platone, cit., p. 157. 
37 Ivi, p. 132. 
38 Cfr. J. Derrida, Et cetera (and so on, und so weiter, and so forth, et ainsi de suite, und so überall, etc.) (2005), 
tr. it. di T. Lo Porto, Castelvecchi, Roma 2006. 
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tradizione e di potersela lasciare alle spalle. Se questa è l’implosione del soggetto 
critico, lo è soltanto nell’accezione che identifica il soggetto critico con la piena 
esteriorità rispetto al proprio oggetto – come se la critica fosse possibile solo da un 
punto di vista neutro, non toccato da ciò che esamina. Ma lo è anche della posizione 
opposta, che legge tale impossibilità come un nihil absolutum – come pura negazione 
senza residuo, come se la caduta del soggetto critico non lasciasse nulla in piedi. 
Invece, bisogna accettare, senza tentare di ridurla, la stessa contraddizione 
performativa di Platone, che scrive criticando la scrittura. Questo non è abbandonare 
la critica: è accettarne la posizione liminare, che è appunto quella della decostruzione. 
È anche una postura – tanto etica quanto politica – di moltiplicazione delle differenze: 
un’operazione limitrofa39 tanto in senso proprio quanto etimologico, che si pone sul 
limite e si nutre di esso non per assimilarlo, ma per moltiplicarne i resti. Perché 
l’indecidibilità non è la paralisi del pensiero, bensì ciò che ne mostra i risvolti pratici 
senza ridurli, come spesso accade, a corollari di una teoria. Se il pensiero rimanda 
all’indecidibile, ciò vuol dire che è responsabilità del soggetto – di ciò che di esso resta 
– assumere la decisione: una responsabilità che nessuna teoria può mai giustificare in 
anticipo. 

Se il marinaio di Hegel gridava «Terra!» perché aveva finalmente trovato un 
approdo stabile su cui costruire, il soggetto del resto non trova terra – e non torna in 
mare. Il legno su cui poggia appartiene già a entrambi: è stato preso dalla terra, 
percorre il mare, e non si lascia decidere tra i due. È precisamente in questo senso che 
l’indecidibilità del genitivo – ciò che resiste al soggetto e ciò che del soggetto resta – 
non è un problema teorico da risolvere, ma la forma stessa in cui il pharmakon mantiene 
aperta la questione del soggetto: un resto che non si lascia né interiorizzare né 
abbandonare, e che per questo continua a lavorare – senza poter mai essere al sicuro 
dal naufragio. 

 

 
39 Cfr. J. Derrida, L’animale che dunque sono (2006), tr. it. di G. Dalmasso, Rusconi, Milano 2006, pp. 
68ss. 
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Soggettività ermafrodita e matrice eterosessuale* 
 
 
 
 

Paola Zilioli** 
 
Abstract 
 
Il contributo si propone di mettere in luce come l’emersione della soggettività 
ermafrodita nella letteratura scientifica della seconda metà del XIX secolo abbia 
contribuito a stabilizzare i confini della soggettività eterosessuale. L’argomentazione 
si svolge attraverso il dialogo che in Gender Trouble: Feminism and the Subversion 
of Identity (1990) Judith Butler instaura con le riflessioni di Michel Foucault su 
sessualità, verità, soggettività e potere, racchiuse ne La volonté de savoir (1976) e 
nell’Introduction (1980) al diario dell’ermafrodita francese Herculine Barbin. La 
soggettività ermafrodita, la cui cancellazione materiale e concettuale sta al cuore della 
definizione del soggetto moderno in quanto soggetto eterosessuale, ha un alto portato 
critico, perché mette in crisi il funzionamento dell’eterosessualità, intesa come 
dispositivo di sessualità, e ne mostra gli effetti nefasti. Il contributo sostiene quindi 
che essa sia il luogo di una resistenza alla matrice eterosessuale che presiede 
all’intelligibilità della soggettività moderna. 
 
Parole chiave: ermafroditismo; eterosessualità; soggettività; Michel Foucault; Judith But-
ler. 
 
 
This paper aims to highlight how the emergence of hermaphroditic subjectivity in the 
scientific literature of the second half of the nineteenth century helped to consolidate 
the boundaries of heterosexual subjectivity. The argument unfolds through the dia-
logue that Judith Butler establishes in Gender Trouble: Feminism and the Subversion 
of Identity (1990) with Michel Foucault’s reflections on sexuality, truth, subjectivity 
and power, as set out in La volonté de savoir (1976) and in the Introduction (1980) 
to the diary of the French hermaphrodite Herculine Barbin. Hermaphroditic subjec-
tivity, whose material and conceptual erasure lies at the heart of the definition of the 
modern subject as a heterosexual subject, carries significant critical weight, as it chal-
lenges the functioning of heterosexuality – understood as a device of sexuality – and 
reveals its harmful effects. The paper therefore argues that it is the site of resistance 
to the heterosexual matrix that governs the intelligibility of modern subjectivity. 
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1. Dimmi il tuo sesso e ti dirò chi sei 
 
Nel 1980 Foucault scrive l’Introduzione1 all’edizione inglese del diario 
dell’ermafrodita Herculine Barbin2, vissutə in Francia tra il 1838 e il 1868. Non è 
difficile immaginare l’attrazione che questa storia potesse esercitare su un autore 
impegnato, negli stessi anni, a storicizzare la sessualità: come emerge 
dall’interpretazione che Foucault dà del diario, l’autobiografia di Herculine e la 
documentazione stilata dai medici dell’epoca sul suo caso sembrano conferire alle 
riflessioni de La volontà di sapere3, pubblicata solo quattro anni prima, la cogenza 
tipica delle narrazioni fattuali.  

La vicenda di Herculine è una fonte «abbastanza rara»4, anzitutto per il genere 
letterario attraverso cui ci è pervenuta: è l’unico caso di ermafroditismo europeo di 
cui si è tramandata la voce della persona ermafrodita, nella forma di un memoir 
pubblicato postumo dal fondatore della medicina forense Ambroise Tardieu5. Il caso 
Barbin ha inoltre «influenzato in modo determinante l’approccio terapeutico 
all’ermafroditismo umano»6 ed è convenzionalmente posto all’inizio della «fase in cui 
il tema dell’ermafroditismo sembra vivere un vero e proprio exploit sulla stampa e 
nella letteratura scientifica»7. Nel 1838, ben prima che la sua storia diventi canonica, 
Herculine Barbin nasce a Saint-Jean-d’Angély, un piccolo paese nel sudovest della 
Francia. Non si sa se la sua morfologia genitale abbia suscitato incertezze al momento 
dell’attribuzione del sesso: di fatto, Herculine viene battezzata e cresciuta come una 
bambina, e soprannominata Alexina. Durante l’adolescenza in collegio si innamora di 
Sara, una ragazza con cui condivide un’intimità fisica e affettiva, finché decide di 
confessarsi a un prete per acquietare alcuni dubbi circa la propria identità. Il prete 
coinvolge a sua volta un dottore, che sottopone Herculine a una perizia medica. La 
questione è successivamente portata in tribunale, dove si stabilisce che l’apparente 
mescolanza genitale che il corpo di Herculine presenta è alla radice di un errore di 
categorizzazione: la giovane è, in verità, un uomo. Herculine viene dunque separatə 
dai suoi affetti, il suo stato di nascita viene rettificato e il suo nome modificato in Abel. 
Si trasferisce a Parigi per iniziare una nuova vita nelle spoglie di uomo, finché si suicida 

 
1 M. Foucault, Introduction, in Herculine Barbin, Being the Recently Discovered Memories of a Nineteenth Century 
Hermaphrodite, Colophon, New York 1980, pp. VII-XVII. 
2 M. Foucault (présente), Herculine Barbin dite Alexina B., Gallimard, Paris 1978. 
3 M. Foucault, La volontà di sapere (1976), tr. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 2013. 
4 M. Foucault, Introduction, cit., p. XI, traduzione mia.  
5 A. D. Dreger, Hermaphrodites and the medical invention of sex, Harvard University Press, Cambridge 
(Massachusetts) 1998. 
6 Ivi, p. 28, traduzione mia. 
7 L. Schettini, Un sesso che non è un sesso: medicina, ermafroditismo e intersessualità in Italia tra Otto e Novecento, 
in «Genesis», XI / 1-2, 2012, pp. 19-40: 22. 
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nel 1868. Al ritrovamento del cadavere, il medico chiamato a indagare sul decesso 
sospetta che lo stato di malinconia sfociato nel suicidio abbia una causa organica e 
dispone quindi un esame genitale per verificare la presenza della sifilide. Con sua 
sorpresa, invece di trovare i segni della malattia riscontra «una strana combinazione 
di anatomia sessuale»8 che porta alla classificazione di Herculine/Abel come 
ermafrodita. Un dottore della Facoltà di Medicina, raggiunto dalla notizia, si mobilita 
per trasportare la salma presso la Facoltà perché possa essere osservata e indagata da 
«medici curiosi»9. Meticolosi schizzi anatomici dei genitali sono così realizzati, 
catalogati e divulgati tra gli addetti ai lavori: un contributo notevole alla presa scopica 
e tassonomica della letteratura scientifica dell’epoca sul corpo sessuale. Lo scandalo 
del suicidio e il ritrovamento del diario di Herculine/Abel conferiscono inoltre al caso 
una celebrità che supera la bolla dell’ambiente medico: la storia si diffonde come 
monito dei «pericoli dell’ermafroditismo e [del]l’importanza di una diagnosi precoce 
e accurata del “vero” sesso di un individuo»10.  

Com’è noto, l’idea che si possa scoprire qualcosa come una verità del sesso, o 
meglio, una verità del soggetto nel sesso, è al cuore delle riflessioni de La volontà di 
sapere. Secondo Foucault, in un movimento ondoso di andata e ritorno il soggetto 
cerca di strappare la verità del proprio sesso e al sesso spetta di stabilire la verità sul 
soggetto. Attraverso questa petizione di sapere intorno alla soggettività e alla sessualità 
si è storicamente tracciato in Occidente il campo di una scientia sexualis11: con «cerchi 
sempre più stretti, il progetto di una scienza del soggetto si è messo a gravitare intorno 
alla questione del sesso. La causalità nel soggetto, l’inconscio del soggetto, la verità 
del soggetto nell’altro che sa, il sapere in lui di quel ch’egli stesso non sa, tutto ciò ha 
potuto dispiegarsi nel discorso del sesso»12. Ritroviamo riflessioni simili nella già citata 
Introduzione al memoir di Herculine Barbin, che Foucault inquadra come una 
testimonianza di questa storica ricerca intrapresa dalla cultura occidentale: «è proprio 
il sesso a nascondere gli aspetti più segreti dell’individuo: la struttura delle sue fantasie, 
le radici del suo ego, le forme del suo rapporto con la realtà. Alla base del sesso c’è la 
verità»13. La scientia sexualis, intesa come «produzione di verità»14, è il correlativo di 
un «dispositivo di sessualità»15, un insieme di tecniche di potere, di strategie di 
controllo e pratiche discorsive che nel corso del tempo hanno penetrato i corpi e 
organizzato la loro materialità stabilizzando in essi l’illusione di una verità da scoprire. 
Nella ricostruzione storica di Foucault, il dispositivo di sessualità si sviluppa, come 
una pseudomorfosi, nella forma di sapere-potere tipica della confessione cristiana. 
Non a caso Herculine, cosciente della propria differenza e alla ricerca di risposte a 

 
8 A. Dreger, Hermaphrodites and the medical invention of sex, cit., p. 16. 
9 M. Foucault, Introduction, cit., p. XVI. 
10 A. Dreger, Hermaphrodites and the medical invention of sex, cit., p. 28. 
11 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 53. 
12 Ivi, p. 65. 
13 M. Foucault, Introduction, cit., p. XI. 
14 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 66. 
15 Ivi, p. 95. 
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dubbi esistenziali, si rivolge a un prete. Ma le risposte che può ricavare da questa 
interrogazione, scavando nella propria identità e, letteralmente, nella propria carne, 
sono limitate: l’intelligibilità della sua identità corporea è segnata, a monte, dal tipo di 
domande che è possibile formulare all’interno del dispositivo di sessualità in cui 
Herculine si trova. La sua ricerca di verità non corrisponde al gesto di un soggetto 
sovrano, non si tratta di un’interrogazione libera e autonoma della coscienza nei 
confronti del sesso (qualunque cosa sia), perché il funzionamento del dispositivo di 
sessualità, che secondo Foucault si sovraimpone e parzialmente sostituisce al potere 
sovrano e giuridico, «marca uno scarto» rispetto al funzionamento della legge penale. 
Il dispositivo di sessualità produce «possibilità “possibili”, mediante una conduzione 
indiretta delle condotte, la quale induce […] gli individui ad agire in modo conforme 
alla norma, producendo in essi ciò che è richiesto affinché anticipino autonomamente 
ciò che da essi ci si attende»16. Le norme operano nell’esistenza incarnata dei soggetti 
come «meccanismi continui, regolatori e correttivi»17 attraverso cui è possibile il 
riconoscimento di sé: stabiliscono un campo di intelligibilità oltre il quale è la stessa 
soglia di umanità a essere sfidata.  

Di questa forma di potere-sapere troviamo un’altra formulazione in un testo 
successivo, bilancio del progetto teorico di Foucault, in cui si dice che «si applica alla 
vita quotidiana immediata, che classifica l’individuo, lo contraddistingue per la sua 
stessa individualità, lo lega alla sua identità, gli impone una legge di verità che egli deve 
riconoscere e che gli altri devono riconoscere in lui. È una forma di potere che rende 
gli individui soggetti»18. Il potere inverante del dispositivo di sessualità consiste 
dunque nell’informare le modalità di auto-percezione e percezione del soggetto. Ma 
consiste anche, per ritornare al punto iniziale, nell’offuscare questa forma di 
assoggettamento producendo l’illusione di una verità del sesso che attende di essere 
scoperta, quasi si trattasse di un semplice dato da estrarre nell’oscurità. Perciò 
Foucault, in chiusura a La volontà di sapere, definisce in questi termini l’obiettivo 
programmatico di una genealogia della sessualità occidentale: 

 
Mostrare come “il sesso” è storicamente dipendente dalla sessualità. Non porre il sesso dal 
lato del reale, e la sessualità da quello delle idee confuse e delle illusioni; la sessualità è una 
figura storica ben reale, che ha suscitato come elemento speculativo, necessario al suo 
funzionamento, la nozione del sesso. Non credere che, accettando il sesso, si rifiuti il potere; 
si segue al contrario il filo del dispositivo generale di sessualità. Bisogna liberarsi dall’istanza 
del sesso se si vuole far valere contro gli appigli del potere, con un rovesciamento tattico dei 
vari meccanismi della sessualità, i corpi, i piaceri, i saperi, nella loro molteplicità e nella loro 
possibilità di resistenza19. 
 
Se si legge il riferimento finale alla «molteplicità» resistente dei corpi alla luce 

dell’Introduzione al diario di Herculine Barbin, sembra che Foucault ceda alla fantasia 

 
16 F. Zappino, Un materialismo queer è possibile. E altri scritti politici, Mimesis, Milano 2025, p. 30. 
17 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 127. 
18 M. Foucault, The Subject and Power, in «Critical Inquiry», 8, 1982, pp. 777-795: 781, traduzione mia. 
19 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 140. 
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di un mondo di piaceri fuori dalle relazioni di potere, il «limbo felice di una non-
identità»20. Ciò si evince, per esempio, quando scrive che «si ha l’impressione, almeno 
se si dà credito al racconto di Alexina, che tutto si svolgesse in un mondo fatto di 
sentimenti – entusiasmo, piacere, dolore, calore, dolcezza, amarezza – dove l’identità 
dei protagonisti e, soprattutto, quella del personaggio enigmatico attorno al quale tutto 
ruotava, non avessero alcuna importanza»21. Ancora più significative sono le righe 
iniziali: «Abbiamo davvero bisogno di un vero sesso? Con una tenacia che rasenta la 
testardaggine, le moderne società occidentali hanno […] ostinatamente portato in 
primo piano la questione del “vero sesso” in un contesto in cui si sarebbe potuto 
immaginare che l’unica cosa che contasse fosse la realtà del corpo e l’intensità dei suoi 
piaceri»22.  

All’Introduzione la filosofa americana Judith Butler dedica un’analisi serrata nella 
sua opera pivotale, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità23. La 
questione del rapporto tra verità e sesso, che Foucault discute nel commento al diario 
di Herculine/Abel, è in linea con il progetto genealogico già sviluppato ne La volontà 
di sapere. Secondo Butler, però, Foucault non riesce «a riconoscere le concrete relazioni 
di potere che costruiscono e insieme condannano la sessualità»24 di Herculine, attive 
da prima che la spada di Damocle della legge giuridica incida il nome di Abel. Ancora 
più insidioso dello spartiacque che Foucault sembra stabilire nella storia di Herculine 
pre e post Abel è il riferimento a una «realtà del corpo». L’idea che possa esistere 
un’ontologia del corpo al di là degli effetti del dispositivo, un giardino segreto in cui 
il concetto di «sesso» non sarebbe ancora intervenuto a «raggruppare in un’unità 
artificiale elementi anatomici, funzioni biologiche, comportamenti, sensazioni, 
piaceri» facendo «funzionare quest’unità fittizia come principio causale, senso 
onnipresente, segreto da scoprire dovunque»25 mostra che il raggio del metodo 
genealogico si è arrestato alle soglie di una nozione di corpo su cui lo stesso Foucault, 
così acuto nel decostruire la categoria di sesso, non è riuscito a intervenire. Non esiste, 
osserva Butler, una molteplicità di piaceri «reale» che attende di proliferare una volta 
che la categoria «fittizia» di sesso venga dismessa. Sostenerlo significherebbe traslare 
una metafisica della sostanza dal sesso al corpo. Del resto, questa incongruenza 
sembra ricorrere nel pensiero di Foucault, perché «persino nel saggio […] sul tema 
della genealogia, il corpo viene figurato come una superficie e come la scena di 
un’iscrizione culturale: “il corpo: superficie d’iscrizione degli eventi”»26. Nel 
descrivere il corpo come superficie antecedente all’incisione della cultura, Foucault 
sembra «presupporre una materialità precedente alla significazione e alla forma»27. La 

 
20 M. Foucault, Introduction, cit., p. XIII. 
21 Ibid. 
22 Ivi, p. VII. 
23 J. Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità (1990), tr. it. di S. Adamo, Laterza, 
Roma-Bari 2018. 
24 Ivi, p. 135. 
25 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 137. 
26 J. Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, cit., p. 184. 
27 Ivi, p. 185. 
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distinzione tra molteplicità dei piaceri del corpo e univocità del sesso, di cui in 
controluce si potrebbe leggere la classica e potente distinzione tra natura e cultura, 
«non è mai oggetto, a sua volta, di un’indagine genealogica»28. Proprio quando si trova 
ad avere a che fare con una fonte storica che potrebbe corroborare il suo progetto, 
Foucault sembra inciampare in una contraddizione metodologica, che è forse 
sintomatica della posizione contraddittoria e ambivalente che la soggettività 
ermafrodita occupa all’interno del dispositivo di sessualità occidentale, per come si è 
definito nel corso del XIX e XX secolo. Questa lettura di Foucault contra Foucault 
permette di osservare la peculiarità della soggettività ermafrodita non in quanto 
espressiva di un’ontologia esterna all’epistemologia del dispositivo di sessualità (corpo 
vs sesso), ma proprio per la frattura ontologica che apre al suo interno. 

 
2. Corpi ermafroditi e matrice eterosessuale 
 
Come già osservato da Foucault, il dispositivo funziona attraverso la reificazione del 
«sesso» in una sostanza stabile, uniforme e internamente coerente, che può essere 
declinata in due sole modalità, maschile o femminile. Se anche accettiamo, come 
ipotesi operativa, che il sesso sia una cosa, sorge spontaneo chiedersi che cosa 
effettivamente sia e dove sia possibile trovarla. A queste domande sembrano 
corrispondere le numerose e dibattute piste di ricerca della scientia sexualis del XIX 
secolo. Attraverso una pulsione tassonomica, la moderna indagine scientifica 
stabilisce nel sesso la chiave di volta dello studio del corpo umano. In modo 
sorprendentemente uniforme, il corpo nella letteratura scientifica del periodo 
risponde a un’«immagine pervasiva del sesso», ovvero all’idea che il sesso sia «qualcosa 
che trasuda dalle ovaie e dai testicoli e penetra in ogni cellula del corpo fino a saturare 
l’intera persona»29. Il sesso investe ogni aspetto della soggettività, si imprime 
differenziando emozioni, pensieri e azioni: come un flusso continuo e composto da 
due distinti emissari impregna sia il corpo fisico che l’intera gamma delle attività del 
soggetto, dando forma a due categorie biologiche ben definite, maschio e femmina, e 
a due classi separate di esseri umani, uomo e donna, con i loro insiemi opposti e 
corrispondenti di comportamenti e possibilità sociali. È inoltre considerato «un dato 
della costituzione organica»30, ereditario, statico e immutabile. In un’epoca in cui alle 
scienze naturali spetta una priorità esplicativa nella comprensione dell’umano, la 
biologia si attesta come fondamento delle norme sociali e agli scienziati è conferita 
l’autorità di saper interpretare i «fatti» del corpo. Così, la differenza sessuale che 
attraversa il corpo umano e tutto il corpo sociale fonda nella «natura» l’impossibilità 
di mescolare identità, cambiare ruoli, posizioni e possibilità sociali. 

 
28 Ibid. 
29 T. Moi, What is a Woman? And Other Essays, Oxford University Press, Oxford 1999, p. 11, traduzione 
mia. 
30 C. E. Russett, Sexual science. The Victorian Construction of Womanhood, Harvard University Press, Har-
vard 1989, p. 102, traduzione mia. 
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In un corpo a corpo con il pensiero di Foucault, Butler riprende e 
approfondisce la critica alle categorie di «sesso» e «verità», problematizzando la sua 
implicita «indifferenza alla differenza sessuale»31. Anche se con la pubblicazione del 
diario di Herculine Barbin «Foucault sta chiaramente cercando di dimostrare come un 
corpo ermafroditico o intersessuato metta in luce e confuti implicitamente le strategie 
regolative della categorizzazione sessuale»32, manca di applicare il metodo genealogico 
a quello stesso corpo, probabilmente proprio perché non coglie fino in fondo il potere 
differenziale del dispositivo di sessualità. Alla radice di questo dispositivo, Butler 
colloca la «matrice eterosessuale», ovvero una «griglia di intelligibilità culturale 
attraverso cui i corpi, i generi e i desideri vengono naturalizzati» secondo «un modello 
discorsivo epistemico […] che presuppone che i corpi, per essere coerenti e avere 
senso, debbano avere un sesso stabile espresso attraverso un genere stabile (il maschile 
esprime il maschio, il femminile esprime la femmina) che è definito in modo 
oppositivo e gerarchico attraverso la pratica obbligatoria dell’eterosessualità»33. Per 
funzionare, la matrice eterosessuale stabilisce una rete di rimandi causali tra sesso, 
genere e desiderio, che producono la differenza sessuale. Essa «richiede e regola il 
genere quale relazione binaria in cui il termine al maschile è differenziato dal termine 
al femminile, una differenziazione che si compie attraverso le pratiche del desiderio 
eterosessuale. L’atto di differenziare i due momenti dell’opposizione binaria sfocia in 
un consolidamento di ognuno dei termini, vale a dire la rispettiva e interna coerenza 
di sesso, genere e desiderio»34.  

Nel corso del XIX secolo, progressivamente, la possibilità che in un unico 
corpo convivano due forme di sessualità (ciò che rende la soggettività ermafrodita una 
soggettività liminale, mostruosa) viene scartata e le caratteristiche che non 
corrispondono al sesso stabilito dall’autorità medica sono liquidate come 
«camuffamenti della natura»35: alla nozione di ermafroditismo viene sistematicamente 
sostituita la nozione di «pseudo-ermafroditismo». Per garantire il riconoscimento di 
caratteristiche biunivoche (le classi di uomo e donna cui si legano, a cascata, attivo e 
passivo, maschile e femminile, pene e vagina, testicoli e ovaie ecc.) occorre eliminare 
o disciplinare gli elementi che rischiano di rompere tale schema di corrispondenze 
stabilendo un criterio di verità funzionale al suo mantenimento. Negli anni tra il 1870 
e il 1915, la cosiddetta Età delle Gonadi, sono i tessuti gonadici (ovulari e testicolari) 
a garantire questo criterio36. Per una società eterosessuale, questi tessuti avevano il 

 
31 J. Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, cit., p. XXXII. 
32 Ivi, p. 137. 
33 Ivi, p. 10 (in nota). 
34 J. Butler, Questione di genere, cit., p. 35. 
35 M. Foucault, Introduction, cit., p. IX. 
36 Tra XIX e XX secolo i criteri diagnostici per la determinazione del sesso mutano, stabilizzandosi 
verso la metà del XX secolo nell’esame visivo dei genitali esterni attraverso il lavoro di John Money, 
ma la logica rimane la stessa: i corpi non immediatamente leggibili all’interno del paradigma 
eterosessuale sono superfici enigmatiche che nondimeno nascondono una verità dimorfica. 
Attraverso la sua perizia, il medico si limiterebbe quindi «a portare a compimento l’intenzione della 
natura» (A. Fausto-Sterling, The Five Sexes, Revisited in «The Sciences», July/August, 2000, pp. 18-23: 
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vantaggio di essere responsabili della produzione delle cellule riproduttive e 
contemporaneamente di eliminare  

 
il “vero” ermafroditismo sia in teoria che nella pratica, anche se – probabilmente 
proprio per questo – continuavano a comparire persone con corpi che sfuggivano 
alle categorie tradizionali. Senza i problemi fisici e le conseguenti difficoltà sociali 
poste dal corpo ermafrodito, questa particolare concezione del “vero sesso” – per 
cui il sesso sarebbe determinato in ultima analisi dalle gonadi – potrebbe non essersi 
mai affermata37. 
 
Un momento cardine della storia di Herculine Barbin è il cambio d’identità e 

la nascita sociale di Abel Barbin. Ciò che lo innesta è il potere scopico esercitato 
dall’autorità medica sul corpo di Herculine, che si cristallizza nell’ingiunzione legale a 
cambiare il nome, quasi che il travaglio identitario di Herculine si possa risolvere in 
un gioco di scambi tassonomici. L’assunto attivo in questa decisione delle autorità 
ecclesiastiche e giuridiche è che l’attribuzione del sesso femminile a Herculine sia un 
errore di valutazione da imputare a una scarsa o superficiale conoscenza dell’anatomia 
genitale e del suo ordinamento binario, ma la loro preoccupazione non è tanto il 
rischio che l’errata attribuzione possa minare il benessere di Herculine, quanto il 
rischio che la sua esistenza costituisce per il «benessere» dell’ordine sociale. È la 
relazione d’amore di Herculine con Sara a segnalare al prete e ai medici che si 
confrontano con il suo caso «come le mancate o sbagliate attribuzioni del sesso 
possano essere il viatico per relazioni omosessuali, e avere, dunque, anche pericolose 
implicazioni sociali»38. Più delle «conseguenze miserabili» per il soggetto ermafrodita, 
sono i «matrimoni “accidentali” […] tra persone che si sono rivelate essere dello 
“stesso sesso”» a mettere in luce «in modo allarmante la portata della “responsabilità 
che ricade su un medico quando esprime un parere definitivo in casi di sesso 
dubbio”»39. È innanzitutto la possibilità di questi «comportamenti licenziosi»40, che 
disturba un ordine fondato sull’unione e la riproduzione eterosessuale, a rendere 
urgenti le diagnosi mediche e a farle intenderle, in parte, come missioni sociali.  
 
3. Alla soglia dell’umanità: il portato epistemico-politico della soggettività ermafrodita 
 
Nella seconda metà del XIX secolo, un «secolo così profondamente tormentato dal 
tema dell’ermafroditismo»41, si gioca un momento critico nella ridefinizione della 
soggettività umana, o dell’umanità del soggetto, i cui confini incarnati vibrano sotto i 

 
20) svelando il vero sesso e indicando il percorso adeguato a ristabilire a livello corporeo una perfetta 
corrispondenza eterosessuale. 
37 A. Dreger, Hermaphrodites and the medical invention of sex, cit., p. 29. 
38 L. Schettini, Un sesso che non è un sesso: medicina, ermafroditismo e intersessualità in Italia tra Otto e Novecento, 
cit., p. 22. 
39 A. Dreger, Hermaphrodites and the medical invention of sex, cit., p. 80. 
40 M. Foucault, Introduction, cit., p. IX. 
41 Ivi, p. XVII. 
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colpi di stravolgimenti politici e culturali, vengono interrogati, mobilitati e infine tesi 
a ristabilizzare ciò che, in forme e intensità diverse, tornano continuamente a 
minacciare. Nel legare la soggettività alla sessualità, e il suo arcano al sesso reificato in 
una sostanza di cui si cerca di identificare il principio ordinatore tra le pieghe della 
carne, il corpo viene investito di un inedito potere inverante e soggettivante: la 
questione dei limiti della soggettività è sempre più una questione di limiti corporei. 
Stringendosi, il legame tra soggettività e sessualità muta in un nodo tra soggettività ed 
eterosessualità. Nel processo di materializzazione sociale e culturale della soggettività 
umana, infatti, il corpo deve sempre essere «trasformato nel corpo di lui o di lei»42. 
Ma se a dettare la possibilità di umanizzazione del soggetto è la matrice eterosessuale, 
l’esistenza stessa del corpo ermafrodita mette in crisi la possibilità di riconoscere 
umanità alla soggettività che incarna questo corpo. Non a caso, la filosofa femminista 
Elizabeth Grosz contestualizza la figura dell’ermafrodita nella storia lunga della 
teratologia. Il corpo ermafrodita, finché è concepito come una mescolanza di sessi, fa 
esplodere i confini dell’umano nel campo del mostruoso. Perciò secondo Grosz 
l’ermafrodita è un freak:  
 

un essere ambiguo la cui esistenza mette in discussione le categorie e le opposizioni 
dominanti nella vita sociale. I freak sono esseri umani che esistono al di fuori e sfidano la 
struttura delle opposizioni binarie che regolano i nostri concetti e modalità fondamentali di 
autodefinizione. [...] Mettono in pericolo le definizioni stesse su cui facciamo affidamento 
per classificare gli esseri umani, le identità e i sessi: le nostre categorie più fondamentali di 
autodefinizione e i confini che separano il sé dall’alterità43. 
 
Il soggetto ermafrodita sta in questa soglia marginale d’alterità, da cui non deve 

minacciare eccessivamente la legge eterosessuale: se non viene corretto non gli resta 
che diventare freak, e occupare così una posizione ambivalente che in alcuni casi 
costituisce la sua unica possibilità di sopravvivenza. Sintomatico è, in questo senso, il 
caso di ermafroditismo più celebre e dibattuto nell’Italia del XIX secolo, che riguarda 
Zefthe Akaira, nome d’arte di Virginia Mauri (e che vede coinvolto, tra gli altri, Cesare 
Lombroso). La corretta diagnosi, e dunque la determinazione del sesso di Virginia, 
definita il «soggetto» nella documentazione, è resa ardua dalla particolare mescolanza 
di caratteri sessuali che presenta: un piccolo pene e una stretta vulva, mestruazioni 
regolari e produzione di sperma, una lunga barba che agli occhi degli osservatori stride 
con le forme di anche, bacino e arti, lette come tipicamente femminili. Anche il suo 
cursus identitario è instabile: viene battezzata come femmina, all’età di cinque anni re-
iscrittə nei registri parrocchiali come Virginio, da adultə si presenta di nuovo come 
Virginia, «fino a quando, mostrando una capacità notevole di negoziazione con la 
cultura scientifica del tempo e con le sue ossessioni, nei primi anni ’90 dell’Ottocento 
decide di vestire i panni dell’ermafrodita ed esporsi a pagamento nelle principali città 

 
42 J. Butler, Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory, in 
«Theatre Journal», Vol. 40, n. 4, 1988, pp. 519-531: 523, traduzione mia. 
43 E. Grosz, Intolerable Ambiguity: Freaks as/at the Limit in R. G. Thomson (a cura di), Freakery. Cultural 
spectacles of the extraordinary body, New York University Press 1996, pp. 55-66: 57, traduzione mia. 
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della penisola, di farsi fotografare e studiare da antropologi criminali e medici legali, 
ma solo dietro compenso»44. 

Nel corso dell’età moderna, la teratologia entra progressivamente nell’alveo 
della medicina, dove scompare. Così la soggettività ermafrodita, un tempo mostruosa, 
diventa a un certo punto semplicemente patologica. E nel diventare patologica rientra 
nei confini dell’umano, al prezzo che la sua differenza sia espulsa, cancellata. E 
proprio in questa cancellazione si gioca la stabilizzazione della soggettività normale, 
eterosessuale. Nel corso del XX secolo, la comunità scientifica accetta 
progressivamente l’idea che la sessualità sia un concetto stratificato, un agglomerato 
di caratteristiche fenotipiche e genotipiche che tollera una certa flessibilità, al patto 
che poi, nell’arena sociale in cui si gioca il riconoscimento del soggetto, e dunque la 
sua possibilità di esistenza, ogni anomalia venga filtrata e ricondotta a uno dei due soli 
generi possibili. Progressivamente, il soggetto ermafrodita diventa il soggetto 
«intersessuale»45. Se nella formulazione di un nome possibile (ermafrodita, 
intersessuale) si stabilisce anche un’identità più o meno possibile, il parametro di 
questa definizione resta comunque la norma eterosessuale che, per esistere, deve 
continuamente espellere dal suo interno la possibilità stessa di quell’identità. Il 
rapporto tra ermafroditismo ed eterosessualità che emerge a cavallo tra XIX e XX 
secolo appare come una lotta intestina. La morfologia imprevista del corpo 
ermafrodita, pur essendo definita dall’epistemologia eterosessuale, disorienta la 
mappatura del corpo binario, sfida l’idea di un sesso univoco, stabile, espressivo e 
bipartito – idea che nel gesto unico di fissare attraverso la superficie della carne una 
catena coerente di predicati naturalizza la dicotomia maschile-femminile. Nel pensiero 
eterosessuale, la coerenza necessaria di questa catena di predicati – cromosomi, 
ormoni, gonadi, organi riproduttivi, genitali e altre caratteristiche fenotipiche – si 
sdoppia e si snocciola stabilendo l’identità del soggetto secondo due linee parallele, 
due traiettorie che inquadrano il campo sociale dell’esistenza legittima: l’uomo e la 
donna. L’esistenza di soggettività ermafrodite, nel loro smarginare e alterare queste 
linee biunivoche di elementi inanellati, occupa una posizione ambivalente dall’elevato 
portato epistemico: mette in luce i processi di esclusione attivi nella logica dell’aut aut 
che, ancora oggi, stabilisce l’appartenenza a un sesso o all’altro. La domanda che 
questa soggettività sembra porre è se sia possibile una vita oltre questo schema 
dicotomico, o se per permettere la vita lo schema non andrebbe, piuttosto, distrutto. 
Perciò l’ambivalenza della soggettività ermafrodita ha un valore cruciale anche per la 
riflessione femminista contemporanea, per cui, al netto delle reciproche differenze, la 

 
44 L. Schettini, Un sesso che non è un sesso: medicina, ermafroditismo e intersessualità in Italia tra Otto e Novecento, 
cit., pp. 24-25. 
45 Il prefisso «inter» presuppone che possa esistere un «fra», e dunque due poli che lo comprendono 
e da cui dipende la sua definizione; presuppone che la «sessualità» sia già concepita secondo i termini 
dicotomici di un polo maschile e un polo femminile. Per smascherare questo offuscamento con un 
taglio genealogico si potrebbe parlare di inter-etero-sessualità. 
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questione della soggettività occupa una posizione nodale46. La portata di questa 
riflessione, si potrebbe dire, si gioca nel tentativo di teorizzare la soggettività nel suo 
intreccio singolare con diseguaglianze e ingiustizie strutturali: «il personale è politico». 
Secondo Butler, l’espressione «suggerisce, in parte, che l’esperienza soggettiva non 
solo è strutturata dagli assetti politici esistenti, ma a sua volta influenza e modella tali 
assetti»47. La filosofa americana parla di «un’espansione dialettica»48 del personale nel 
politico e viceversa. Nell’unicità della nostra venuta al mondo, ci viene dato un 
sesso/genere che non abbiamo scelto, che ci precede e struttura le relazioni di potere 
entro cui si riproducono le nostre condizioni di esistenza, e che in questo senso è «una 
forma di assoggettamento in seno alla quale, in modo più o meno cosciente, si diventa 
soggetti»49. Questa forma di assoggettamento trascende i soggetti. Allo stesso tempo, 
tuttavia, essendo incarnata nel mondo, funzionando dunque come una norma che 
agisce i soggetti ma che è sempre anche agita, non dobbiamo ipostatizzare il suo 
potere come assoluto, nel senso etimologico di libero da ogni vincolo, e dunque 
sciolto dai soggetti su cui si esercita. Piuttosto, con Foucault, possiamo pensare il suo 
funzionamento attraverso i soggetti, dunque come una legge governamentale: 
«l’esercizio del potere consiste nel guidare le possibilità di condotta e nell’ordinarne i 
possibili esiti»50. Ma se la condotta è un «modo di comportarsi all’interno di un campo 
di possibilità più o meno ampio»51, allora la forma di potere di cui stiamo parlando è 
sempre incarnata nelle pratiche di vita di un soggetto, è sempre agita, e nel suo essere 
agita si aprono gli spazi per la sua alterazione.  

L’invito conclusivo de La volontà di sapere a un «rovesciamento tattico» dei 
rapporti di potere e alla diffusione delle molteplici «possibilità di resistenza» dei corpi, 
dei loro piaceri e saperi, può allora essere interpretato non tanto come la promessa di 
una possibile emancipazione dal potere tout court – anche perché, come Foucault 
chiarirà successivamente, «qualcosa chiamato Potere, con o senza la maiuscola, che si 
presume esista universalmente in forma concentrata o diffusa, non esiste»52. Occorre 
pensare le possibilità di resistenza come immanenti e coestensive alle relazioni di 
potere di una società, come provocazione costante di queste relazioni. Non c’è un 
altrove a cui mirare, perché il potere è onnipresente, «si produce in ogni istante, in 
ogni punto, o piuttosto in ogni relazione fra un punto ed un altro»53. C’è invece la 
possibilità di modificare le relazioni tra questi punti in «un libero gioco di reazioni 
antagonistiche»54, un gioco che, tra le corrispondenze biunivoche della matrice 

 
46 R. Braidotti, Dissonanze. Verso una lettura filosofica delle idee femministe (1991), tr. it. di E. Roncalli, 
Castelvecchi, Roma 2024. 
47 J. Butler, Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory, cit., 
p. 522. 
48 Ivi, p. 523. 
49 F. Zappino, Un materialismo queer è possibile. E altri scritti politici, cit., p. 47. 
50 M. Foucault, The Subject and Power, cit., p. 789. 
51 Ibid. 
52 Ivi, p. 788. 
53 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 82. 
54 M. Foucault, The Subject and Power, cit., p. 794. 
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eterosessuale, diventa troppo spesso mortale. Confrontandosi con le teorie 
scientifiche e le pratiche mediche della seconda metà del XIX secolo, affollate di 
centinaia di storie simili a quella di Herculine Barbin, è possibile riconoscere come la 
matrice eterosessuale si stabilizzi progressivamente proprio attraverso la riflessione e 
la gestione delle corporeità ermafrodite. Nello sforzo di riprodurre e sostenere la 
razionalità della propria norma, il dispositivo eterosessuale sembra appigliarsi alla 
carne della soggettività ermafrodita. Allo stesso tempo, questa soggettività sfugge 
continuamente alla sua griglia di intelligibilità, attuando rispetto alla sua violenza 
politica diverse resistenze incarnate – di cui il suicidio di Herculine è la forma più 
tragica e radicale – e una comune resistenza logica alla sua violenza epistemica.  
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Riflessioni sul personaggio* 
 
 
 
 

Raffaello Palumbo Mosca** 
 
 
Abstract 
 
L’articolo riflette sul significato filosofico e morale del personaggio romanzesco, 
sostenendo che esso costituisca ancora oggi il centro della narrazione. Superando 
l’alternativa tra personaggio come funzione testuale e personaggio come imitazione 
della realtà, esso viene interpretato come uno spazio di costruzione del soggetto 
morale e di esplorazione del rapporto tra individuo e contesto. Attraverso esempi 
tratti da Gadda, Levi e, soprattutto, da Le benevole di Jonathan Littell, il saggio mostra 
come il riconoscimento del lettore anche nei confronti di personaggi moralmente 
negativi non implichi una giustificazione delle loro azioni, ma rappresenti uno 
strumento di comprensione critica della fragilità umana. Il romanzo emerge così come 
un laboratorio etico capace di mettere alla prova la coscienza morale del lettore.  
 
Parole chiave: identificazione, personaggio realismo, romanzo, male. 
 
 
The article reflects on the philosophical and moral significance of the novelistic 
character, arguing that it remains the central element of narrative. Moving beyond the 
opposition between the character as a textual function and the character as an 
imitation of reality, it interprets the character as a space for the construction of the 
moral subject and for the exploration of the relationship between the individual and 
their social context. Drawing on examples from Gadda, Levi, and, above all, Jonathan 
Littell's The Kindly Ones, the essay argues that the reader's identification even with 
morally reprehensible characters does not entail a justification of their actions, but 
rather provides a means of critically understanding human fragility. The novel thus 
emerges as an ethical laboratory capable of testing the reader's moral consciousness.  
 
Keywords: Identification, Character, Realism, Novel, Evil. 
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1. Introduzione 
 
«Innanzitutto – scrive Giorgio Ficara in Stile Novecento– io amo un personaggio. 
Amo Stephan Arkadevic Oblonskij, colpevole, lievemente infimo nel suo amor vitae 
[…] Amo Félicité, che si leva all’alba per non mancare la messa […] Di fatto, mi 
avvicino a un romanzo, mi cibo e mi sazio sempre più di un romanzo, innanzitutto 
per amore di un personaggio»1. In effetti, e nonostante tutte le certificazioni di morte 
novecentesche, a partire dalla Sarraute fino a Robbe-Grillet e allo Shileds di Reality 
Hunger, mi pare che le possibilità – anche e soprattutto di incidenza morale – del 
genere siano tutt’ora affidate a questo essere quasi reale e più che reale che il 
personaggio è. Lo aveva, del resto, già visto Ortega Y Gasset quando, in un 
memorabile saggio del 1925, sottolineava come, a differenza del racconto, incentrato 
su peripezie che «non interessano», la grande opportunità del romanzo risiede in una 
attività diversa, più elusiva e complessa: la creazione di «fauna spirituale»2. La «morte 
del personaggio», quindi, lungi dall’essere un dato definitivo, appare oggi «un 
fenomeno diacronicamente circoscritto e ricollegabile a specifiche poetiche della 
narrazione»: il personaggio «in qualche modo sopravvive a tutte le aporie del 
Novecento»3. «Tipico» – come nella Comédie Humaine e poi nella teoria marxista – o 
sfaldato in tanti piccoli «Io» come nella Recherche proustiana; dissolto – come in Beckett 
– o «senza qualità/proprietà», il personaggio è il cuore della forma romanzesca, e 
seguire la sua evoluzione significa seguire l’evoluzione del romanzo stesso. Ma 
evoluzione, con il suo richiamo ad una teleologia possibile, è in realtà termine 
scorretto, e si dovrà piuttosto parlare di girovagare senza una meta precisa: come un 
personaggio di Robert Walser, il romanzo passeggia; è un flâneur che imbocca ora l’una 
ora l’altra strada, ritorna sui suoi passi, e nessuna direzione sembra essergli preclusa a 
priori. 

Eppure, quando dico che amo un personaggio, di fatto, dico che amo cosa? Di 
chi – di cosa– parliamo quando parliamo di un personaggio? Inizierei con una 
schematizzazione che, tenendo conto dell’amplissima bibliografia in proposito, 
riconosce due approcci opposti e speculari, ed un terzo di mediazione: un approccio 
formalista in senso largo, che parla di «attante»4 enfatizzandone una qualità in 
particolare, ovvero il suo essere una funzione del testo; un approccio che, al contrario, 
ne sottolinea le caratteristiche mimetiche, facendone una copia, più o meno riuscita e 
fedele, di una persona reale; vi sono poi posizioni che, mediando tra i due opposti, 
tentano una definizione più sfaccettata e complessa; così, ad esempio, Enrico Testa, 
nel suo Eroi e figuranti (2009) nota come la contrapposizione personaggio-individuo 
versus personaggio-funzione venga meno se «si tiene presente (come si deve) l’unità 

 
1 G. Ficara, Stile Novecento, Marsilio, Venezia 2007, p. 15. 
2 J. Ortega y Gasset, Obras de José Ortega y Gasset, Espasa-Calpe, Madrid 1936, p. 1017 ; ivi, p. 1041. 
3 M. Botto, Personaggio e semantica narrativa, in F. Fiorentino e L. Carcereri, Il personaggio romanzesco. Teoria 
e storia di una categoria letteraria, Bulzoni, Roma 1988, p. 175; G. Ficara, Stile Novecento, cit., p. 18. 
4 A.J. Greimas, Semiotique narrative et textuelle, «Pratiques», 11-12, 1976, pp. 5-12. 
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di intreccio e personaggio», poiché è il «racconto con i suoi segni che costruisce 
l’identità del personaggio come una quasi-persona»5.  

Il personaggio è dunque certo un segno (non è “reale”), ma come nella 
definizione di Kundera è anche un «io sperimentale» creato dall’autore attraverso un 
collage di elementi presi dalla vita reale (anche se a questi, è chiaro, non può essere 
ridotto). Io non sono – come nessuno propriamente è – Oblomov o Don Abbondio 
o Swann, ma sarò, di volta in volta, pigro, pavido, follemente geloso, e così via. Il 
personaggio è un essere di parole che intrattiene con la persona un rapporto 
biunivoco: rimanda a quest’ultima, quando ad esempio vi riconosciamo alcuni tratti 
di una persona reale (o di noi stessi); d’altro canto, spesso è il mondo che rimanda 
all’opera. Non occorre certo abbracciare il platonismo proustiano per ritrovare, come 
Swann, tracce delle opere di finzione che amiamo – un ritratto, un personaggio 
romanzesco – nelle persone reali. È grazie a questo continuo rimando dall’uno 
(personaggio) all’ altra (persona) – e viceversa – che io lettore costruisco un senso, 
determino il significato delle azioni e dei caratteri di entrambi. Né semplice specchio di 
una persona reale, né puro segno che poggia sul nulla (o su altri segni), il personaggio 
è dunque un collage o mosaico creato «con i tasselli del reale»; è «il luogo di un 
commento e di una interpretazione della vita reale»6. In questo senso io chiamo il 
personaggio la descrizione interpretante di una relazione. 

Il personaggio è dunque una descrizione, ma non è mai una descrizione neutra, 
bensì sempre orientata: attraverso di essa l’autore illumina una porzione di mondo 
suggerendo dei significati possibili; ciò che conta è il rapporto tra le qualità del 
personaggio (la sua identità, spesso in formazione) e la loro declinazione, o il loro 
modificarsi, in un contesto particolare. 

Più che portare a quell’essere «senza contorni, indefinibile, inafferrabile e 
invisibile» di cui per prima ha parlato Sarraute a metà del secolo scorso7, il rifiuto del 
personaggio «tipico» che aveva conosciuto il suo apice con il realismo ottocentesco 
ha di fatto aperto la possibilità per una più serrata analisi dell’interazione tra individuo 
e società, tra sé e altro da sé. Ovvero: tra l’identità del soggetto morale e contesto 
all’interno del quale tale soggetto si muove (si costruisce come persona) ed 
effettivamente opera le sue scelte. 

Ha ragione Berardinelli: la storia del personaggio novecentesco è innanzitutto 
la storia di una «carriera morale»8. Oppure, ancor meglio: la storia di un’indagine sulle 
possibilità della costruzione morale del soggetto all’interno della società (in piccolo) e 
del mondo (in grande). 

 
 

 

 
5 E.Testa, Eroi e figuranti: il personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 2009, p. 5. 
6 E. Testa, Eroi e figuranti, cit., p. 4. 
7 Cfr. N. Sarraute, L’età del sospetto, Nonostante, Trieste 1956, p. 61. 
8 Cfr. A. Berardinelli, Discorso sul romanzo moderno, Carocci, Roma 2011, pp. 15-26. 
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2. La modernità del personaggio romanzesco 
 

Per fare solo un esempio, italiano e novecentesco: a partire dagli scritti giovanili fino 
al Pasticciaccio, il tema prediletto di Gadda è l’impossibilità dell’«Io» a determinarsi 
autonomamente, in maniera indipendente rispetto all’influenza dell’ambiente 
all’interno del quale tale «Io» vive e si forma. La «vita pantanosa della caserma – 
leggiamo in una nota dei Diari – ottunde il senso del sacrificio nei disappunti, nelle 
controversie, nella vita fangosa di questi giorni»9. È su questa prima notazione, 
apparentemente banale e quotidiana, che germinerà poi la peculiare filosofia gaddiana 
del groviglio e delle concause determinanti il reale. 

Già nell’incompiuto Racconto italiano l’obiettivo dichiarato della narrazione sarà 
descrivere la «tragedia di un uomo forte che si perverte per l’insufficienza 
dell’ambiente sociale», e il personaggio di Grifonetto diventerà la rappresentazione 
autobiografico-parodica di uno scontro tra gli ideali di «irraggiungibile onore» del 
personaggio e quella «realtà merdosa» in cui già il redattore dei Diari si «sent(iva) 
immedesimare e affogare». L’episodio, emblematico, in cui Grifonetto viene arrestato 
dai carabinieri e la sua prima, incontrollata, reazione, è «serrare la destra, come se 
stringesse un’arma cavalleresca», mette paradigmaticamente in scena la dissonanza tra 
l’universo morale del soggetto e i «fatti perentorii e banali» del mondo a cui bisogna 
riconoscere «valore di causa»10. L’«Io» non può autodeterminarsi, e l’ideale non 
determina il reale.  

Così nelle magistrali parole del Castello di Udine: 
 
E allora anch’io, come tutti, son disceso con la sensazione e con il pensiero, cioè con il corpo 
e con l’anima, ai fatti perentorii e banali della vita di guerra: e alla brutale immediatezza di 
questi fatti ho riconosciuto valore di causa, da poi che a volte essi vennero motivando tutta 
una serie d’altri fatti bruti e reali, prima ancora che la volontà e la ragione potessero. 
Ho visto la volontà sommersa dal caso, come una barca dalla risacca.11 

 
Più ancora che «emanazioni biologiche dell’ambiente a cui appartengono» 

come vuole Berardinelli, Grifonetto, Don Gonzalo Pirobutirro e tutti gli altri, sono 
personaggi che sentono drammaticamente l’interazione io-ambiente; sono personaggi 
per i quali costruzione di sé e dissoluzione del sé nel mondo sono movimenti 
coincidenti. 

Il caso di Gadda è certo estremo, e per certi versi unico, poiché l’indagine 
razionale si ribalta nel paradosso di uno stile grottesco; lo specchio del «minimissimo 
zoluzzo di Lombardia» è sempre deformato e deformante12. Ben lungi dall’ordinare il 

 
9 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in Opere IV. Saggi giornali favole e altri scritti, Garzanti, 
Milano 1992, p. 470. 
10 C.E. Gadda, Opere I. Romanzi e racconti, a cura di D. Isella, Garzanti, Milano 1988, p. 135. 
11 Ivi, p. 135. 
12  C.E. Gadda, Opere III. Saggi giornali favole e altri scritti, Garzanti, Milano 1991, p. 243. 
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groviglio, l’«Io» gaddiano lo accoglie in sé e lo restituisce parodicamente ancor più 
intricato: come rilevava Roscioni, in Gadda «anche il pensiero è […] pasticcio»13. 

Nonostante tale unicità, tuttavia, l’opera di Gadda mostra una delle tendenze 
peculiari del romanzo novecentesco: indagare criticamente l’identità del soggetto 
morale come relazione conflittuale tra volontà di autodeterminazione e agenti 
modellanti esterni, rendendo così evidenti le cause dell’inevitabile conflitto tra essere 
(in perenne divenire) e dover-essere. 

Diversamente dal trattato, che mostra con attitudine prescrittiva le azioni che 
corrispondono alla moralità ed invita il lettore a conformarvisi, il romanzo appare 
quindi intrinsecamente moderno, poiché abita (e riflette) un mondo «sdivinizzato» nel 
quale «l’io pensante si sostituisce a Dio – ma anche ad ogni altra autorità – come 
fondamento di tutte le cose»14. Ezio Raimondi ha parlato dell’etica del romanzo come 
di un’etica «interrogativa e esplorativa», mentre Milan Kundera – partendo dallo 
humour come carattere costitutivo del romanzo moderno (e della modernità stessa) 
– ha riconosciuto nell’universo romanzesco il «territorio in cui è sospeso ogni giudizio 
morale»; tale sospensione del giudizio costituisce però – e il paradosso è solo 
apparente – esattamente la morale del romanzo, poiché «si contrappone alla inveterata 
pratica umana che consiste […] nel giudicare prima di e senza aver capito»15. Ciò che 
le affermazioni di Raimondi e Kundera fanno intravvedere non è semplicemente una 
morale negativa grazie alla quale il «laboratorio antropologico» del romanzo sottopone 
a dubbio ogni enunciato circa la natura e il comportamento dell’essere umano per 
eventualmente smascherarne l’infondatezza, ma un particolare sguardo della narrazione, 
uno sguardo che si sofferma su tutti quegli elementi, interni ed esterni, che 
condizionano l’agire dell’uomo. 

Naturalmente, se tutto ciò ha un senso, è perché presuppongo - come ci ha 
insegnato l’estetica fin dagli esordi greci - che la vita del personaggio stimoli nel lettore 
un rapporto di empatico, se non addirittura di identificazione. E tuttavia, una tale 
affermazione comporta che ci si pongano almeno due interrogativi. Primo: di che tipo 
di empatia o identificazione stiamo parlando? Secondo: se sia possibile, o addirittura 
consigliabile l'identificazione con un personaggio negativo. 

Cosa succederà nel momento in cui il riconoscimento avviene con un 
personaggio il cui comportamento non è moralmente accettabile? È possibile o, 
secondo una domanda ancora più rilevante, è consigliabile che avvenga? Se il 
riconoscimento riesce mi troverò immerso in un mondo possibile nel quale sono 
chiamato, insieme al personaggio, ad operare delle scelte; insieme a Roberto, il 
narratore di Gomorra, dovrò decidere se ascoltare l’insegnamento di mio padre per cui 
solo un uomo con la laurea e con la pistola è un vero uomo, e quindi armarmi; insieme 
al Siani dell’Abusivo dovrò valutare i rischi, pesare le parole del mio articolo sugli 

 
13 G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, Einaudi, Torino 1995, p. 80. 
14  M. Kundera, La vita è altrove, Adelphi, Milano 2000, p. 18. 
15  E. Raimondi, Un’etica del lettore, Il mulino, Bologna 2007, p. 54; M. Kundera, La vita è altrove, cit., 
p. 17. 
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equilibri camorristici dopo l’arresto del boss Gionta16. Tuttavia: io lettore mi troverò 
a decidere non – o non solo – considerando un principio astratto, aprioristicamente 
costruito o accettato, bensì dopo aver condiviso con il personaggio le pressioni 
concrete, le paure, le speranze o il semplice e umanissimo desiderio di tranquillità che 
concorrono a determinare la sua decisione. 
 
3. Storie che ci riguardano 

 
Attraverso il riconoscimento, nessuna vita – neanche la più atroce e sbagliata – ci è 
estranea o indifferente, perché di essa possiamo comprendere le motivazioni 
recondite. E comprendere deve essere inteso qui in senso etimologico (cum-
prehendere), ovvero prendere, contenere in sé. Come leggiamo nell’incipit di uno dei 
romanzi più controversi, e importanti, del nuovo secolo: se troveremo il tempo di 
leggere con attenzione le avventure del personaggio, potremo misurare fino a che 
punto la sua vita «ci riguarda»: 
 

Fratelli umani, lasciate che vi racconti com’è andata. Non siamo tuoi fratelli, ribatterete voi, 
e non vogliamo saperlo. Ed è ben vero che si tratta di una storia cupa, ma anche edificante, 
un vero racconto morale, ve l’assicuro. Rischia di essere un po’ lungo, in fondo sono successe 
tante cose, ma se per caso non andate troppo di fretta, con un po’ di fortuna troverete il 
tempo. E poi vi riguarda: vedrete che vi riguarda. Non dovete credere che cerchi di 
convincervi di qualcosa; in fondo, come la pensate è affar vostro. Se mi sono deciso a 
scrivere, dopo tutti questi anni, è per mettere in chiaro le cose per me stesso, non per voi. A 
lungo uno striscia su questa terra come un bruco, nell’attesa della diafana e splendida farfalla 
che porta in sé. E poi il tempo passa, la ninfosi non arriva, rimani larva, desolante 
constatazione, ma che farci?  

 
In effetti, lo sterminatore di ebrei Maximilien Aue è un personaggio complesso 

e stratificato come solo il personaggio tragico può essere; Aue è allo stesso momento 
atroce assassino e uomo colto e raffinato; un uomo che «se avess(e) potuto» avrebbe 
condotto una tranquilla vita da studioso di letteratura e filosofia, un uomo il cui ideale 
era vivere «circondato dalle cose belle e tranquille, dalle migliori creazioni della 
volontà umana»17. Maximilien Aue, il SS-Oberstrumbannfürer, è un uomo «con una 
vita interiore, dei desideri, delle passioni, come qualsiasi altro uomo»: 

 
Tutto ciò, state probabilmente pensando, può sembrare un po’ strano per un ufficiale della 
Schutzstaffel. Ma perché mai un SS-Obersturmbannführer non avrebbe potuto avere una 
vita interiore, dei desideri, delle passioni come qualunque altro uomo? Di quelli di noi che 
giudicate ancora dei criminali, ce ne sono stati a centinaia di migliaia: fra loro, come fra tutti 
gli esseri umani, c’erano persone banali, certo, ma anche persone non comuni, artisti, uomini 
di cultura, nevrotici, omosessuali, uomini innamorati della loro madre, che so io, e perché 
no? Nessuno era piú tipico di qualunque altro uomo in qualunque professione. 
 

 
16 Cfr. A. Franchini, L’abusivo, Marsilio, Venezia 2001, pp. 176-79. 
17 J. Littell, Le benevole, Torino, Einaudi 2007, p. 23. 
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Tale complessità pone il lettore di fronte ad un sentimento «scandaloso»: 
nonostante la vita del personaggio sia costellata da orrori tali da porlo al di fuori del 
consorzio umano («non siamo tuoi fratelli») egli è anche, lo ha sottolineato Guido 
Mazzoni, un «eroe (al quale) per certi versi si vorrebbe assomigliare»18. Eppure: 
Maximilien Aue è davvero al di fuori del consorzio umano? O non è questa, piuttosto, 
l’illusione di chi non ha (ancora) compreso e valutato la complessità della vita e dei 
tempi di Aue? È l’illusione di chi – di lui più fortunato – non ha visto infranto il 
semplicissimo e naturale desiderio di «essere un uomo fra gli uomini»; è l’illusione di 
chi non si è visto costretto a uccidere: «Non potete mai dire: “non ucciderò", è 
impossibile, tutt’al più potete dire: “spero di non uccidere”»19. 

Tutto il primo capitolo delle Benevole mira a negare l’eccezionalità di Maximilien 
Aue e a stabilire, quindi, un’estrema prossimità – direi quasi intimità – tra il 
personaggio e il lettore: «Ma via, se vi dico che sono come voi!»20. Egli è «come noi» 
perché è un uomo e la storia – terribile – della sua vita non fa capo ad una macchia 
originaria e immodificabile, non è stata determinata da una innata predisposizione al 
male; il percorso di Maximilien Aue, come il nostro, è meno il «frutto di una scelta, 
per non dire di una predisposizione» che dall’intrecciarsi e scontrarsi di fattori 
personali e storici: 

 
Questo percorso è raramente frutto di una scelta, per non dire di una predisposizione. Le 
vittime, nella stragrande maggioranza dei casi, non sono state torturate o uccise perché erano 
buone, cosí come i loro aguzzini non le hanno tormentate perché erano cattivi. Sarebbe un 
po’ ingenuo crederlo, e per convincersene basta frequentare qualunque burocrazia, anche 
quella della Croce Rossa [...] “Ci sono uomini per i quali la guerra, o perfino l’omicidio, sono 
una soluzione, ma io non sono fra quelli, per me, come per la maggior parte della gente, la 
guerra e l’omicidio sono una domanda, una domanda senza risposta, perché quando si grida 
nella notte, nessuno risponde. E una cosa tira l’altra; ho incominciato nel quadro del servizio, 
poi, sotto la pressione degli eventi, ho finito per oltrepassare quei limiti; ma tutto è collegato, 
strettamente, intimamente collegato [...] Come la maggior parte della gente, non ho mai 
chiesto di diventare un assassino. Se avessi potuto, l’ho già detto, mi sarei occupato di 
letteratura. Scrivere, se avessi avuto talento, altrimenti insegnare, forse, in ogni caso vivere 
circondato dalle cose belle e tranquille, dalle migliori creazioni della volontà umana. Chi, di 
proposito, a parte un pazzo, sceglie l’omicidio? E poi avrei voluto suonare il pianoforte [...] 
Per ciò che ho fatto c’erano sempre delle ragioni, giuste o sbagliate, non so, in ogni caso 
ragioni umane. Quelli che uccidono sono uomini, come quelli che vengono uccisi, è questa 
la cosa terribile. 
 
Subito due precisazioni: nonostante l’insistenza sulla prossimità tra 

personaggio e lettore, il romanzo di Littell non è una giustificazione dell’orrore né una 
dichiarazione di correità; non elimina, quindi, la responsabilità individuale, e la voce 
narrante lo afferma nel modo più semplice e diretto fin dalle prime pagine: «Io sono 

 
18 G. Mazzoni, Jonathan Littell, Le benevole, «Allegoria», 58, Luglio 2008, p. 232. 
19 J. Littell, Le benevole, cit., p. 25. 
20 Ibidem. 
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colpevole, voi non lo siete»21. In secondo luogo, è opportuno chiedersi di che tipo di 
prossimità si parla qui: a prima vista il primo capitolo delle Benevole potrebbe apparire 
come una ripetizione o messa in scena romanzesca della «banalità del male» di cui ha 
parlato Hannah Arendt a proposito di Eichmann22. Ne è, invece, quasi un 
ribaltamento: è una variazione e indagine sulla complessità dell’uomo e della Storia 
(dell’uomo nella Storia). La «banalità» di Eichmann così come appare dal resoconto 
del processo, è quella di un uomo ottuso, che fa fatica a distinguere realtà e finzione, 
e i cui unici sentimenti «umani» sembrano essere la frustrazione e il sentimento di 
rivalsa causati dalle – vere o presunte – vessazioni cui dichiara di esser stato oggetto 
fino alla sua adesione al partito nazionalsocialista (e proprio a causa della sua 
stupidità). Eichmann è, in un certo senso, esattamente l’opposto dell’umano (o di ciò 
che ci piace considerare come umano): è il grigio, anonimo funzionario, e per quanto 
«vero», non è mai, o quasi mai, verisimile. Da un punto di vista narrativo, Eichmann 
è un personaggio «piatto», unidimensionale: l’uomo si esaurisce e si dissolve 
completamente nel funzionario. Se la sua storia porta a riflettere sul rapporto 
individuo/Stato e sul potere che quest’ultimo ha di imporre le sue leggi al punto da 
annullare la coscienza individuale, Eichmann è però una figura inverosimilmente, 
eccezionalmente banale. Chi – anche prescindendo dalle atrocità da lui commesse – 
potrebbe (vorrebbe) sovrapporre la sua faccia a quella di Eichmann? Chi, con più o 
meno ragioni, potrebbe o vorrebbe riconoscere sé stesso in un essere tanto 
spregevole, e spregevole proprio perché «banale», anonimo, privo di vita interiore, di 
pensieri minimamente complessi, di passioni? Da questo punto di vista, la storia di 
Eichmann non ci riguarda: la possibilità di compiere il male è relegata nel 
completamente altro da sé. In breve: l’immagine di Eichmann è un ’immagine (anche) 
consolatoria, poiché indica che la mediocrità – una mediocrità che non sentiamo 
appartenerci – è lo strumento del male. 

E invece, avverte Maximilien Aue, «tutti, o quasi, in un dato complesso di 
circostanze, fanno ciò che viene detto loro di fare»23. Come Maximilen Aue anche noi 
potremmo trovarci a compiere il male. La forza, e la pertinenza, di questa 
affermazione derivano innanzitutto dal fatto che Aue – al contrario di Eichmann – è 
un uomo «comune», ovvero dotato di qualità e difetti propri della maggioranza degli 
uomini, ma non «banale». Come noi ha rimorsi per gli studi di pianoforte abbandonati 
da bambino; come noi ha gioito e sofferto all’interno della famiglia; come noi ha avuto 
speranze e desideri traditi. Come noi ha una storia interiore, segreta, che non sempre, 
o non necessariamente, corrisponde alle sue azioni. Il suo fare non è l’esatto specchio 
del suo essere. La vita di Maximilien Aue – come la nostra – è stata modellata da una 
molteplicità di forze, interne ed esterne, sulle quali ha avuto un controllo limitato.  

La possibilità del riconoscimento avviene, dunque, e sul livello della ricchezza 
interiore del personaggio, e da un punto di vista cognitivo; se le sue azioni non hanno 
giustificazione, hanno tuttavia delle ragioni: come noi (come tutti) Maximilien Aue è 

 
21  J. Littell, Le benevole, cit., p. 21. 
22 Cfr. H. Arendt, La banalità del male, Feltrinelli, Milano 2005. 
23  J. Littell, Le benevole, cit., p. 21. 
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prima di tutto un uomo che ha agito, sempre, secondo «ragioni umane», e «sotto la 
pressione degli eventi»24. 

Maximilien Aue è però anche portatore di una riflessione che, nella sua lucidità, 
ridiscute il rapporto tra individuo e Stato. Se nel caso di Eichmann raccontato da 
Arendt – ma anche, ad esempio, nelle testimonianze di Höss e di molti gerarchi nazisti 
a Norimberga – la macchina statale appariva come una forza incommensurabile, quasi 
astratta, e l’individuo un nulla che da essa è schiacciato, nel racconto di Littell la 
questione si complica. Come ha scritto Primo Levi in una chiarissima pagina de I 
sommersi e i salvati, infatti, è certo vero che «la pressione che un moderno Stato 
totalitario può esercitare è paurosa […]. Tuttavia non è lecito ammettere che questa 
pressione sia irresistibile»25. Da una parte, Maximilien Aue riconosce, dunque, tale 
sproporzione tra il volere individuale e la subdola raffinatezza delle tecniche 
condizionanti dello Stato moderno, precisandole nel meccanismo di alienazione tra 
lavoratore e prodotto del lavoro tipico delle società moderne: «Proprio come, secondo 
Marx, l’ operaio è alienato rispetto al prodotto del suo lavoro, nel genocidio o nella 
guerra totale nella sua forma moderna l’ esecutore è alienato rispetto al prodotto della 
sua azione»26; d’ altro canto, egli riflette – e porta il lettore a riflettere – anche sul lato 
storico e caduco dello Stato, sull’estrema fragilità dei suoi ingranaggi: 

 
Ora, la macchina dello Stato è fatta del medesimo impasto di sabbia friabile del materiale che 
macina, un granello dopo l’altro. Esiste perché tutti sono d’accordo che esista, perfino, e 
spesso fino all’ultimo istante, le sue stesse vittime. Senza gli Höß, gli Eichmann, i Goglidze, 
i Vyšinskij, ma anche senza i manovratori degli scambi dei treni, i fabbricanti di cemento e i 
ragionieri dei ministeri, uno Stalin o uno Hitler è soltanto un otre gonfio d’odio e di orrori 
impotenti [...] Gli uomini comuni di cui è composto lo Stato – soprattutto in periodi di 
instabilità –, ecco il vero pericolo. Il vero pericolo per l’uomo sono io, siete voi. 
 
Il discorso di Littell si muove qui su due piani diversi ma intrecciati: un piano 

storico e uno metafisico. Al primo livello, egli riconosce nello Stato il prodotto 
dell’uomo; scomponendolo nelle sue parti rivela i mille volti che lo compongono, fa 
intravvedere come esso non sia mai un’ entità astratta e immodificabile, riconoscendo 
così implicitamente la responsabilità di tutti e di ognuno nella sua costruzione. 

A livello metafisico, o ontologico, invece, Littell àncora il male all’essenza 
stessa dell’uomo; di qualsiasi uomo («il vero pericolo per l’uomo sono io, siete voi»). 
Non credo si tratti semplicemente di ribadire l’homo homini lupus di hobbessiana 
memoria, quanto di una visione «aperta» dell’uomo e della storia come potenzialità 
solo parzialmente controllabili: 

 
Siamo chiari: non cerco di dire che non sono colpevole di questo o di quel fatto. Io sono 
colpevole, voi non lo siete, mi sta bene. Ma dovreste comunque essere capaci di dire a voi 
stessi che ciò che ho fatto io, l’avreste fatto anche voi. Forse con meno zelo, ma forse anche 

 
24  Ivi, pp. 24-25. 
25  P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003, p. 18. 
26  J. Littell, Le benevole, cit., p. 20. 
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con meno disperazione, comunque in un modo o nell’altro. Penso che mi sia permesso 
concludere come un fatto assodato dalla storia moderna che tutti, o quasi, in un dato 
complesso di circostanze, fanno ciò che viene detto loro di fare; e, scusatemi, non ci sono 
molte probabilità che voi siate l’eccezione, non più di me. Se siete nati in un paese o in 
un’epoca in cui non solo nessuno viene a uccidervi la moglie o i figli, ma nessuno viene 
nemmeno a chiedervi di uccidere la moglie e i figli degli altri, ringraziate Dio e andate in pace. 
Ma tenete sempre a mente questa considerazione: forse avete avuto piú fortuna di me, ma 
non siete migliori. Perché se avete l’arroganza di pensarlo, qui incomincia il pericolo. 
 
«Se avete l’arroganza di pensarlo (di essere migliori di me), qui incomincia il 

pericolo»: è qui, credo, anche la chiave di volta per comprendere l’operazione di 
Littell. Riportando, come ha notato Guido Mazzoni, «il carnefice fra gli uomini e 
l’evento nelle dinamiche della storia europea»27, ovvero secolarizzando un evento che 
a partire dalla sua stessa definizione è stato storicamente trattato secondo una 
prospettiva teologica, Littell compie un’ operazione che può apparire scandalosa, ma 
che è necessaria per adempiere il progetto, dichiarato nell’incipit del romanzo, di 
scrivere «una storia […] edificante, un vero racconto morale»28. 

Da una parte, riconoscendo l’Olocausto come parte di una storia, il romanzo 
di Littell spinge «a non dimenticare che questo evento è una possibilità umana sempre 
aperta»29. «E poi – afferma Maximilien Aue – abbiamo imparato la lezione, non 
accadrà più. Ma siete proprio sicuri che abbiamo imparato la lezione? Siete sicuri che 
non accadrà più?»30. In realtà è già accaduto di nuovo (l'avventura in Algeria, oggi gli 
ebrei stessi...) 

Non si tratta di negare l’eccezionalità e le dimensioni della tragedia, né di 
accomunare senza distinzioni tutte le guerre, ma di riconoscere che ciò che è avvenuto 
è frutto di quelle stesse falsità, meschinità e storture che affliggono noi tutti in quanto 
esseri umani: «Perfino uno che non ha fatto la guerra, che non ha dovuto uccidere, 
soffrirà di ciò di cui parlo. Riaffiorano le piccole cattiverie, la viltà, le falsità, le 
meschinità che affliggono chiunque»31. 

Sottraendo il personaggio ad una dimensione assoluta, se pur nel male, il 
romanzo di Littell vuole operare anche a livello della coscienza individuale, 
stimolando la consapevolezza del lettore: è possibile, infatti, dire quel «no» che 
inceppa la macchina dello stato totalitario solo a patto di avere coscienza delle 
difficoltà che una tale scelta comporta, e solo a patto di riconoscere come questa non 
sia mai – neanche per noi, uomini «comuni» (non banali) – una scelta scontata. È 
necessario uscire da quei «pensieri pratici o meccanici» che occupano la maggior parte 
della nostra giornata e impediscono l’affiorare di un pensiero davvero «umano»: 

 

 
27 G. Mazzoni, Jonathan Littell, Le benevole, cit., p. 235. 
28 J. Littell, Le benevole, cit., p. 5. 
29 G. Mazzoni, Jonathan Littell, Le benevole, cit., p. 236. 
30 J. Littell, Le benevole, cit., p. 17. 
31 Ivi, p. 9. 
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Rifletteteci: a cosa pensate voi durante la giornata? A pochissime cose, in realtà […] pensieri 
pratici o meccanici, pianificazione dei gesti e del tempo [...] Eliminate questo tipo di pensieri, 
e converrete con me che non resta granché»32. 
 
Quali sono, però, le qualità di questo «rarissimo pensiero umano» che talvolta 

sorge in noi? Esso è innanzitutto un pensiero imprevisto– «inatteso, fra due pubblicità 
di detersivi […] ed ecco che riaffiorano gli sciabordii notturni del fiume» –33. In 
secondo luogo, è un pensiero carico di sentimento: «All’ingresso di un parco, il volto 
sorridente di un bambino vi riporta a quello di vostro figlio […] il tronco biancastro 
di un platano: e d’improvviso pensate alla vostra infanzia, al cortile delle ricreazione 
dove giocavate alla guerra urlando di terrore e felicità. Avete appena avuto un pensiero 
umano. Ma è rarissimo»34. 

Littell non lo dice, ma è il tipo di pensiero che la (migliore) letteratura è in 
grado di stimolare nel lettore. 

Perché, dunque, portare il lettore al riconoscimento con un personaggio 
colpevole di tali orrori? Una volta, Primo Levi ha scritto che, forse, non si dovrebbe 
comprendere il nazismo: comprendere è quasi giustificare […] “comprendere un 
proponimento o un comportamento umano significa (anche etimologicamente) 
contenerlo, contenerne l’autore, mettersi al suo posto, identificarsi con lui. Ora, 
nessun uomo normale potrà mai identificarsi con Hitler, Himmler, Goebbels, 
Eichmann e infiniti altri. Questo ci sgomenta, e insieme ci porta sollievo: perché forse 
è desiderabile che le loro parole (e anche, purtroppo, le loro opere) non ci riescano 
più comprensibili”35. L’obiezione è forte e, se presa alla lettera, contrasta con tutta 
l’opera testimoniale e letteraria di Levi stesso che, da Se questo è un uomo (scritto tra il 
1945 e il 1947) fino a I sommersi e i salvati (1986) ha fornito strumenti di estrema lucidità 
per lo «studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano»36. E lo studio porta, o 
dovrebbe portare, alla comprensione. Tuttavia: Maximilien Aue è comparabile a 
Hitler, a Goebbels, e agli «infiniti altri» di cui parla Levi? Innanzitutto, Littell, al 
contrario di Levi, distingue tra Hitler e gli «infiniti altri»: egli non ci chiede di 
comprendere Hitler, ma di comprendere come – e uso le parole di Levi stesso nei 
Sommersi e i salvati– «in Lager e fuori, esistono persone grigie, ambigue, pronte al 
compromesso»37. Entrare in contatto – attraverso il processo di 
identificazione/riconoscimento con Aue – con la nostra «zona grigia» non significa 
giustificare l’orrore e la violenza della sua vita, ma riconoscerle – almeno a livello 
potenziale – anche in noi; significa ricordarsi che occorre vigilare su sé stessi, che il 
compromesso e la meschinità, tanto più forti quanto inavvertiti, sono la regola e non 
l’eccezione del comportamento umano. Come ricorda Aue al suo lettore, è bene essere 

 
32 Ivi, pp. 8-9. 
33 Ivi, p. 9. 
34 Ibidem. 
35 P. Levi, Non si deve comprendere, «Tuttolibri», 16, 1979, p. 12. 
36 P. Levi, Se questo è un uomo. La tregua, Einaudi, Torino 1989, p. 9. 
37 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 35. 
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consapevoli che «tutti, o quasi, in un dato complesso di circostanze, fanno ciò che 
viene loro detto di fare» e ci sono poche probabilità che noi «siamo l’eccezione»38. 

Riconoscere l’umanità di Aue significa accogliere la possibilità del male per 
poterla – se non espellere da noi – almeno frenare, costringere entro i limiti di un’etica 
consapevole della propria fragilità. Significa, infine, sottoporre a dubbio ciò che 
normalmente diamo per scontato: la capacità dell’essere umano di agire secondo 
convincimenti morali, ripensandone radicalmente i limiti di fronte alle reali pressioni 
esercitate dal mondo esterno e dalle passioni interne al soggetto. Come hanno 
sintetizzato Fusillo ed Ercolino quella della empatia negativa è una dimensione 
estetica «fondamentalmente tragica, che interroga e mette in crisi incessantemente la 
possibilità di agire in maniera etica». 

Se ciò servirà a farci più forti nel momento decisivo è difficile dire: forse aveva 
ragione Theodor Lipps quando parlava di un oggetto d'arte «privo di qualsiasi forza 
motivazionale pratica», ma una morale non problematica, mai messa alla prova 
neanche a livello ipotetico, è certo una morale sterile, pronta a sfaldarsi al primo urto 
con la realtà. Come scriveva Manzoni nell’introduzione a Storia della colonna infame, 
contemplare una volta di più l’orrore può provocare «sdegno e ribrezzo [...] contro 
passioni che non si posson bandire, ma rendere meno potenti e funeste, col 
riconoscerle ne’ loro effetti, e detestarle»39. 
 
4. Conclusione 

 
Ritorno quindi all'inizio: quando amo Marcel, il narratore della Recherche, quando amo 
la Diotima di Musil, o Oblomov, o Renzo o Madame Arnoux, in effetti, che cosa 
amo? Per rispondere devo condividere con voi una esperienza molto personale, e 
spero che mi perdonerete. L'anno scorso è stato per me un anno, diciamo così, 
memorabile. Memorabilissimo, in particolare, è stato il mese di marzo nel quale, per 
motivi diversi, ho in sequenza perso la mia amatissima cagna, tre gatti altrettanto 
amati, una moglie, una casa e una moto. La mia prima reazione è stata, dopo 
naturalmente aver messo in sicurezza le mie finanze perché i divorzi sono una brutta 
bestia - e dopo aver pensato di fare un non troppo veloce viaggio a Lourdes, è stata 
quella di scrivere. Scrivevo una specie di diario riflessione il cui modello era, più o meno 
consapevolmente, Il mestiere di vivere di Pavese, che stavo rileggendo in quel momento. 
Poi mi sono accorto che probabilmente - Pavese si è suicidato, come sapete - non era 
esattamente un'idea brillante. Ma a parte questo, come potete immaginare gli oggetti 
principali delle mie riflessioni erano sostanzialmente due: la perdita e il dolore, con 
tutta la costellazione di concetti e le isotopie che questi due temi comportano. Ad un 
certo punto ho scritto questo passaggio: 
 

 
38 J. Littell, Le benevole, cit., p. 21. 
39 A. Manzoni, Storia della colonna infame, in Id., Edizione Nazionale ed Europea delle Opere di Alessandro 
Manzoni, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2002, p. 753. 
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Il dolore è una cosa indecente. Ti sovviene il Coetzee di Elizabeth Costello, e ti aiuta a dire 
meglio ciò che vuoi: il dolore è osceno, è ciò che deve rimanere fuori dalla scena. Ma non nel 
senso un po' moralistico con il quale lo intende Elizabeth. Non è per «salvare la nostra 
umanità», ma per negarla. Noi sopravviviamo not thanks to but despite of our humanity. 
Perché ciò che ci rende umani è la nostra fragilità, il nostro dolore. E si può tirare avanti solo 
facendo finta di essere altro.  
 
Ecco, se questo è vero - e credo che lo sia - mi dice qualcosa anche su che cosa 

sia il personaggio, e che cosa io ami quando amo un personaggio. È certo vero, come 
scriveva Benjamin, che io lettore scaldo la mia vita infreddolita alla morte del 
personaggio. Ovvero, che io risolvo - almeno per un momento - la casualità, caoticità, 
la paurosa disarticolazione della mia vita alla fiamma di un destino compiuto e 
finalmente visibile (la morte, appunto, del personaggio). Ma io ho il sospetto che ci 
sia qualcosa di ancor più essenziale: nel loro processo di costruzione e dissoluzione 
dell'io, nel loro "morire" su cui insisteva Benjamin, nel vivere interamente una natura 
passeggera e frale e nella loro eclatante - e perciò sempre smascherata irrealtà -, i 
personaggi mi spingono alla nostalgia di una umanità che trovo e non trovo in me, e 
che, per sopravvivere, nego. Sono io, siamo noi le maschere, le ombre, solo il 
personaggio è umano e la vita - sono le parole di Macbeth - «è solo un'ombra che 
cammina, un povero attore che tutto tronfio si dimena durante la sua ora sulla scena, 
e poi non se ne sa più nulla» 
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Il sé e la sua realizzazione* 
 
 
 
 

Armando Manchisi** 
 
 
Abstract 
 
Il contributo analizza l’ideale dell’autorealizzazione, mettendolo in rapporto con 
diverse concezioni del sé. A tal fine, vengono esaminati quattro modelli principali: il 
Modello perfezionista, il Modello volontarista e due modelli ibridi, quello della 
volontà oggettiva e quello perfezionista dell’autonomia. L’analisi mostra che i primi 
tre presentano limiti significativi, legati rispettivamente al paternalismo, all’arbitrarietà 
e alla dipendenza da un allineamento contingente tra valore oggettivo e 
coinvolgimento soggettivo. Come alternativa, viene difeso il Modello perfezionista 
dell’autonomia, secondo cui una persona realizza sé stessa esercitando le proprie 
capacità fondamentali per conseguire obiettivi di vita che ha scelto liberamente. 
Questo modello consente di integrare vincoli normativi e autodeterminazione, 
consentendo così di concepire il sé come un processo dinamico di articolazione e 
trasformazione. 
 
Parole chiave: autorealizzazione, sé, perfezionismo, autonomia, agentività. 
 
 
This paper analyzes the ideal of self-realization by relating it to different conceptions 
of the self. To this end, it examines four main accounts: the Perfectionist Account, 
the Voluntarist Account, and two hybrid views, the Objective Will Account and the 
Autonomy-Perfectionist Account. The analysis shows that the first three face 
significant limitations, namely paternalism, arbitrariness, and a reliance on the 
contingent alignment between objective value and subjective engagement. As an 
alternative, the paper defends the Autonomy-Perfectionist Account, according to 
which a person realizes herself by exercising her fundamental capacities in the pursuit 
of freely chosen life goals. This account integrates normative constraints and self-
determination, thereby allowing us to conceive of the self as a dynamic process of 
articulation and transformation. 
 
Keywords: Self-Realization, Self, Perfectionism, Autonomy, Agency. 
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1. Introduzione 
 
Nella cultura occidentale moderna, l’ideale dell’autorealizzazione occupa senza 
dubbio un posto centrale. Alla sua base si trova un’intuizione tanto semplice quanto 
importante: noi siamo soggetti, cioè esseri dotati di un sé e quindi capaci di riflettere su 
noi stessi e orientare il nostro comportamento “dall’interno”, ossia in prima persona1. 
Questa intuizione è stata indagata in rapporto a molti dei valori chiave della 
modernità, come la libertà, l’uguaglianza, la creatività (ma anche in riferimento a temi 
più controversi, come il modello dell’homo oeconomicus). Molta meno attenzione è stata 
invece dedicata al suo significato per l’autorealizzazione2. 

In questo contributo intendo colmare (almeno in parte) questa lacuna, 
esaminando il rapporto fra autorealizzazione e soggettività, ossia il modo in cui il sé funge da 
principio di fioritura della vita umana. Più nello specifico, il mio obiettivo è mostrare come 
diverse concezioni dell’autorealizzazione presuppongano diverse immagini del sé e 
del suo processo di sviluppo. Cercherò quindi di ricostruire e analizzare alcune di 
queste concezioni, mettendone in luce vantaggi e limiti. 

Considererò innanzitutto i due modelli seguenti: 
a) Modello perfezionista (MP): una persona realizza sé stessa quando esercita 

correttamente le sue capacità fondamentali; 
b) Modello volontarista (MV): una persona realizza sé stessa quando consegue 

gli obiettivi di vita che ha scelto liberamente. 
Prenderò poi in considerazione due concezioni ibride, ottenuti tramite 

l’integrazione delle prime due: 
c) Modello della volontà oggettiva (MVO): una persona realizza sé stessa quando 

consegue con soddisfazione obiettivi di vita dotati di valore oggettivo; 
d) Modello perfezionista dell’autonomia (MPA): una persona realizza sé stessa 

quando esercita correttamente le proprie capacità fondamentali per 
conseguire obiettivi di vita che ha scelto liberamente. 

Sosterrò che MPA rappresenta l’alternativa più convincente, dal momento che 
consente di integrare in modo efficace vincoli normativi e autodeterminazione. Dopo 
aver fornito alcuni chiarimenti preliminari, l’analisi procederà attraverso una 
discussione critica dei diversi modelli, soffermandosi soprattutto sulla concezione del 
sé implicita in ciascuno di essi. 
 

 
1 Su questo tema restano fondamentali le opere di C. Taylor, Le radici del sé. La costruzione dell’identità 
moderna (1989), tr. it. di R. Rini, Feltrinelli, Milano 1993; Id., Il disagio della modernità (1991), tr. it. di G. 
Ferrara degli Uberti, Laterza, Bari-Roma 1994. 
2 Alcune eccezioni rilevanti sono A. Gewirth, Self-Fulfillment, Princeton University Press, Princeton 
1998; A. Altobrando, T. Niikawa, R. Stone (a cura di), The Realizations of the Self, Palgrave Macmillan, 
Cham 2018; J. Stuhr (a cura di), Philosophy and Human Flourishing, Oxford University Press, New York 
2023; E. Mountbatten-O’Malley, Human Flourishing: A Conceptual Analysis, Bloomsbury, London-New 
York 2024. 
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2. Alcuni chiarimenti preliminari 
 

Prima di esaminare i diversi modelli di autorealizzazione, vorrei fornire alcuni 
chiarimenti sull’approccio, i presupposti e la terminologia della mia analisi, in modo 
da evitare possibili fraintendimenti. 

In primo luogo, adotterò un approccio pratico al problema del sé. È infatti 
possibile distinguere tra un approccio teoretico, che riguarda la natura e le condizioni 
di esistenza del sé (ad es. il rapporto mente-cervello o la persistenza dell’identità), e 
un approccio pratico, che concerne il suo ruolo nell’azione e nella valutazione (ad es. 
autonomia, responsabilità, identità biografica)3. Nelle pagine che seguono mi 
muoverò su questo secondo livello, concentrandomi quindi sugli aspetti normativi legati 
al sé e alla sua realizzazione. 

In secondo luogo, assumerò una concezione del sé come risultato 
dell’interazione fra un organismo e il suo ambiente fisico e sociale, e quindi come un 
processo radicato in un corpo e costitutivamente orientato all’azione. In questa 
prospettiva, dunque, il sé non è una sostanza autonoma (ad es. un’anima), né una 
funzione emergente dal cervello, ma una dinamica che si sviluppa nell’intera esperienza 
di un organismo nel mondo. Questa impostazione, ampiamente sostenuta nella letteratura 
contemporanea, verrà qui presupposta senza essere ulteriormente difesa4. 

Infine, parlerò di persona per indicare il soggetto dell’autorealizzazione. Mentre 
il concetto di “essere umano”, infatti, ha un’accezione prevalentemente descrittiva, 
quello di “persona” chiama in causa anche questioni normative (ad es. il possesso di 
diritti e doveri). Sulla base anche delle precisazioni fatte sopra, userò quindi il termine 
“persona” per riferirmi a un agente (umano) incarnato, costituito socialmente e 
orientato normativamente verso sé stesso e il mondo. 
 
3. Il Modello perfezionista 

 
Consideriamo la prima delle concezioni dell’autorealizzazione che ho proposto sopra 
e che ho indicato come il Modello perfezionista (MP). La tesi alla base di questo 
modello è la seguente: 
 
(MP) Una persona realizza sé stessa quando esercita correttamente le sue capacità 

fondamentali. 
 

È possibile trovare varianti di MP in molte teorie filosofiche, sia del passato 
che del presente: in Aristotele, Marx, Thomas Hill Green e, nel contesto 
contemporaneo, in Thomas Hurka, Philippa Foot e Richard Kraut. Per poter valutare 

 
3 Per una panoramica cfr. S. Gallagher (a cura di), The Oxford Handbook of the Self, Oxford University 
Press, Oxford 2011. 
4 Cfr. M. Johnson, Embodied Mind, Meaning, and Reason: How our Bodies Give Rise to Understanding, The 
University of Chicago Press, Chicago-London 2017. 
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adeguatamente MP, è necessario innanzitutto chiarire due questioni fondamentali: che 
cosa si intende per capacità e in cosa consiste il loro esercizio. 

 
3.1. Le capacità fondamentali 

 
Per “capacità” si intende ciò che una persona è in grado di fare o essere. Il concetto 
traspone sul piano della vita umana l’idea metafisica di potenzialità, cioè di una 
proprietà disposizionale che un oggetto può manifestare date alcune condizioni di 
stimolo (come la fragilità di un bicchiere o l’esplosività della dinamite). La presenza di 
una certa potenzialità, o disposizione, in un oggetto implica quindi che, dati i giusti 
stimoli, tale oggetto tenderà a fare o a essere una certa cosa5. 

MP applica questa concezione metafisica alle persone, concependo le capacità 
come disposizioni o tendenze di un individuo a comportarsi in determinati modi. Fra 
capacità e realizzazione sussiste un rapporto di causazione, che rende quindi possibile 
stabilire, almeno in linea di massima, limiti e possibilità di ciò che le persone possono 
fare o aspettarsi realisticamente di ottenere. Ad esempio, non ha senso che io cerchi 
di librarmi in volo da terra, non possedendo l’abilità necessaria a produrre quel 
risultato; allo stesso modo, la consapevolezza di avere una forte disposizione per il 
disegno può essere una buona ragione per dedicarmi all’architettura o al fumetto. 
Ovviamente, uno degli aspetti caratteristici della vita umana consiste nella possibilità 
di superare certi limiti o potenziare certe capacità grazie al coordinamento sociale e 
all’invenzione tecnica (come dimostrano tanto gli aerei quanto le norme che 
prevedono parcheggi e rampe per le persone con disabilità). 

Dunque, MP concepisce il sé come un nucleo di capacità che devono essere 
scoperte ed espresse (date ovviamente le giuste condizioni fisiche, psicologiche e 
sociali). Tuttavia, non ogni capacità risulta rilevante ai fini dell’autorealizzazione. Il 
dibattito filosofico contemporaneo ha individuato a questo proposito tre criteri 
differenti6: 

a) il primo fa riferimento alle capacità distintive (o uniche) delle persone, cioè a 
quelle che le distinguono da qualsiasi altro tipo di entità; 

b) il secondo si richiama alle capacità essenziali delle persone, cioè a quelle che le 
rendono degli esseri di un certo tipo; 

c) il terzo fa riferimento alle capacità fondamentali delle persone, cioè a quelle senza 
le quali esse non potrebbero condurre il tipo di esistenza che è loro tipico. 
Il primo criterio poggia su un assunto molto problematico. Immaginiamo 

infatti di scoprire l’esistenza di alieni dotati di una razionalità simile (o superiore) alla 
nostra: il fatto di non essere più gli unici a possedere questa capacità la rende allora 
priva di significato per la nostra realizzazione? Ma anche il secondo criterio è poco 
plausibile. Fra le nostre caratteristiche essenziali, infatti, non rientrano solo certe 
abilità fisiche e mentali, ma anche l’avere una forma tridimensionale o il persistere nel 

 
5 Cfr. G. Molnar, Powers. A Study in Metaphysics, Oxford University Press, Oxford 2003. 
6 Cfr. G. Bradford, Perfectionism, in G. Fletcher (a cura di), The Routledge Handbook of Philosophy of Well-
Being, Routledge, London-New York 2016, pp. 124-134. 



Ricerche 
 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

 

122 

tempo, cioè proprietà poco o affatto rilevanti per la nostra autorealizzazione. Il 
criterio che si richiama alle capacità fondamentali, invece, poggia sull’osservazione 
ponderata del modo in cui le persone agiscono effettivamente. In questo caso, infatti, 
si tratta di individuare quelle capacità il cui esercizio è «quasi-universale» e «quasi-
inevitabile»7. Pur essendo meno specifico degli altri due, questo criterio risulta più 
verosimile e metafisicamente meno impegnativo. 

Le capacità fondamentali, dunque, sono quelle che permeano la nostra 
esistenza e che le conferiscono valore e significato. Oppure, in negativo, si tratta di 
quelle caratteristiche la cui assenza renderebbe la nostra forma di vita irriconoscibile. 

 
3.2. Realizzazione come scoperta e sviluppo di sé 

 
Una volta definita la concezione del sé di MP, possiamo ora considerare più nel 
dettaglio la sua idea di realizzazione. Abbiamo visto che questa idea viene declinata in 
termini di “esercizio corretto”. Questo implica tre aspetti che vanno chiariti. 

In primo luogo, MP presuppone che le capacità da realizzare siano già “date”, 
sebbene in una forma ancora latente. Realizzare sé stessi, quindi, implica innanzitutto 
scoprire sé stessi: ciò che dev’essere realizzato, infatti, è “già lì”, ma dev’essere trovato 
e manifestato. 

In secondo luogo, l’autorealizzazione consiste in un esercizio: bisogna cioè 
portare le capacità fondamentali dalla potenza all’atto, per usare la terminologia 
aristotelica. Si tratta di agire, per dispiegare e manifestare ciò che altrimenti resta celato 
o dormiente. Per realizzare sé stessi, dunque, non basta “possedere” certe abilità 
(come ad es. la razionalità pratica), ma bisogna anche “impiegarle” attivamente nella 
propria esperienza (ad es. agendo in modo responsabile). 

In terzo luogo, MP prevede che le capacità debbano essere esercitate 
correttamente. Realizzare sé stessi, infatti, non implica solo manifestare le proprie 
disposizioni fondamentali, ma anche farlo bene. Questo introduce quindi un criterio 
valutativo. Per esercitare ad esempio una capacità fisica come la respirazione non è 
sufficiente inspirare ed espirare, ma bisogna svolgere queste funzioni in modo 
proficuo. Si può infatti esercitare la stessa capacità, ma in modo sbagliato o addirittura 
dannoso, ad esempio respirando troppo velocemente o inalando del fumo: l’abilità 
messa in atto è la stessa, ma la qualità del processo (che può essere determinata da 
condizioni sia interne che esterne) varia sensibilmente. 

 
 

 
7 G. Sher, Beyond Neutrality: Perfectionism and Politics, Cambridge University Press, Cambridge-New York 
1997, p. 202. 
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3.3. Oggettivismo e paternalismo 
 

Possiamo ora dare una valutazione complessiva di MP. Da un lato, questo modello 
riesce a spiegare l’autorealizzazione senza vincolarla all’arbitrio individuale. In questo 
senso, MP implica una forma di oggettivismo, nella misura in cui ritiene che ciò che ha 
valore nella vita delle persone, ed è quindi meritevole di essere realizzato, non dipende 
da elementi soggettivi, come ad esempio opinioni, desideri, preferenze, e così via. Il 
riferimento alle capacità fondamentali, infatti, permette di individuare dei criteri 
generali per stabilire se una persona sta effettivamente realizzando sé stessa. 

Un esempio può chiarire questo punto. Immaginiamo una persona che trae 
grande piacere dal consumo di dolciumi, ma che soffre di diabete senza saperlo: in 
questo caso, ciò che essa percepisce come fonte di realizzazione è in realtà dannoso 
per la sua vita. Modelli oggettivisti come MP consentono di distinguere tra forme di 
realizzazione solo apparenti e forme valide. Il vantaggio principale dell’oggettivismo, 
infatti, è quello di mostrare che ci sono cose nella vita delle persone (come ad es. 
godere di una buona salute fisica) che hanno valore intrinsecamente. 

Allo stesso tempo, però, questo oggettivismo espone MP a esiti paternalistici, 
nella misura in cui stabilisce come una persona debba realizzarsi senza prendere in 
considerazione le sue preferenze. In questo modo, MP produce un esito quasi 
paradossale: un individuo potrebbe realizzare sé stesso, ma non trarre da ciò alcuna 
soddisfazione. 
 
4. Il Modello volontarista 

 
Consideriamo ora un secondo modello di autorealizzazione, che indico come il 
Modello volontarista (MV). Come vedremo, MV rappresenta un’alternativa speculare 
a MP, del quale potrebbe quindi risolvere i problemi. La tesi centrale di MV è questa: 
 
(MV) Una persona realizza sé stessa quando consegue gli obiettivi di vita che ha scelto 

liberamente. 
 
Anche nel caso di MV è possibile individuare vari difensori, come ad esempio 

Josiah Royce, Jean-Paul Sartre, John Rawls, Harry Frankfurt e Christine Korsgaard. 
Nonostante le loro differenze, infatti, tutti questi filosofi hanno sostenuto 
l’importanza della scelta e dell’autonomia nella vita delle persone. Ma per valutare 
adeguatamente questo modello, è necessario innanzitutto chiarire cosa si intende per 
obiettivi di vita e per libera scelta. 
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4.1. Gli obiettivi di vita 
 
In termini generali, un “obiettivo” è un fine che guida attivamente l’azione e organizza 
il comportamento intenzionale nel tempo. Un obiettivo assolve quindi quattro 
funzioni principali8: 

a) indirizza l’attenzione e lo sforzo di una persona; 
b) la motiva, trasformando i suoi desideri in impegno concreto; 
c) dà coerenza alla sua vita quotidiana; 
d) fornisce un senso di autoefficacia e di controllo sull’ambiente. 
Gli obiettivi di una persona non sono tutti sullo stesso piano, ma sono 

organizzati gerarchicamente. Ad esempio, per me leggere l’ultimo romanzo di 
Jonathan Franzen è più importante del guardare un video su YouTube, ma meno del 
diventare un filosofo. Per l’autorealizzazione di una persona giocano un ruolo decisivo 
i fini che si trovano più in alto nella gerarchia delle sue preferenze. Li possiamo 
chiamare quindi obiettivi di vita, intendendo con ciò dei fini globali, cioè che uniscono 
diversi scopi particolari, e relativamente stabili, ossia che tendono a durare nel tempo9. 

Gli obiettivi di vita costituiscono il nocciolo stesso dell’identità di una persona. 
Attraverso di essi, infatti, un individuo rende esplicite le priorità che informano la sua 
condotta e il tipo di esistenza che considera degno di essere realizzato. Royce ha 
illustrato molto bene questo punto: «non posso rispondere alla domanda “chi sono 
io?”, se non enunciando in qualche modo i piani e i propositi della mia vita. […] [U]na 
persona, un sé individuale, può essere definita nei termini di una vita umana vissuta 
secondo un piano»10. 

Un obiettivo di vita esprime dunque il modo in cui una persona comprende sé 
stessa e il proprio posto nel mondo. In questo senso, non si limita a guidare l’azione, 
ma contribuisce a definire chi una persona è o intende essere. 

Sono questi aspetti, quindi, che rendono gli obiettivi di vita rilevanti per MV. 
Se realizzare sé stessi, infatti, significa dare forma alla propria esistenza in modo 
coerente con ciò che si è e si ritiene importante, tale processo allora non può che 
passare attraverso la definizione e attuazione di uno o più obiettivi di vita. 

 
4.2. Realizzazione come libera creazione di sé 
 
Se MP concepisce il sé come un nucleo di potenzialità preesistenti che vanno scoperte 
e sviluppate, MV assume invece che il sé sia qualcosa da creare attivamente e 

 
8 Cfr. G.B. Moskowitz, H. Grant (a cura di), The Psychology of Goals, The Guilford Press, New York-
London 2009. 
9 Parlo di “obiettivi di vita” per distinguerli tanto dagli scopi particolari (mangiare, andare alla posta, 
salutare i vicini) quanto dai cosiddetti “piani di vita”, espressione che suggerisce l’idea di una 
progettazione esistenziale onnicomprensiva che tuttavia risulta troppo esigente per degli esseri finiti 
come noi. Cfr. C. Larmore, The Autonomy of Morality, Cambridge University Press, Cambridge 2008, 
cap. 10. 
10 J. Royce, La filosofia della fedeltà (1908), tr. it. di M. Cai, a cura di E. Buzzi, Aragno, Torino 2014, pp. 
105-106 (tr. modificata). 
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liberamente. In questa prospettiva, infatti, ciò che definisce una persona, cioè la sua 
risposta alla domanda “chi sono io?” (come scrive Royce), non sono le capacità che 
“possiede”, ma i fini che sceglie di perseguire e il modo in cui organizza la propria 
esistenza attorno a essi. 

Il sé viene così a coincidere, in larga parte, con gli obiettivi di vita di una 
persona. Con tali obiettivi, infatti, l’individuo non si limita a esprimere una natura già 
data, ma la definisce attivamente, conferendo forma e direzione alla propria condotta. 
In questo senso, il sé non è qualcosa che si trova, ma qualcosa che si costruisce 
progressivamente mediante scelte ponderate. 

Su questa base, MV interpreta l’autorealizzazione come un processo di 
autodeterminazione: una persona realizza sé stessa nella misura in cui riesce a dar seguito 
agli obiettivi di vita che ha scelto riflessivamente, organizzando in modo coerente le 
proprie azioni. In MV, dunque, ciò che conta, ossia che dà valore alla realizzazione di 
una persona, non è tanto il contenuto degli scopi che persegue, quanto il fatto che 
questi siano il risultato della sua libertà e che possano quindi essere ricondotti alla sua 
volontà. 

 
4.3. Vantaggi e limiti del soggettivismo 
 
Il merito principale di MV consiste nel dare spazio alla libertà individuale, concependo 
l’autorealizzazione in termini di autodeterminazione. Questo modello presuppone 
infatti una forma di soggettivismo, ossia l’idea che ciò che ha valore nella vita di una 
persona, ed è quindi meritevole di essere realizzato, è determinabile solo 
soggettivamente, cioè sulla base di preferenze, opinioni o scelte. 

MV permette così di dare conto di un’intuizione fondamentale, cioè che 
l’autorealizzazione consiste, almeno in parte, in una libera progettazione della propria 
esistenza. In questo senso, mentre MP concepisce la realizzazione di sé in analogia 
alla crescita di un organismo, e quindi come una fioritura che segue linee grossomodo 
predefinite, MV la intende più come la creazione di un’opera d’arte, e quindi come un 
processo di libera invenzione e costruzione. 

Tuttavia, questo modello presenta anche dei limiti rilevanti. In particolare, 
l’identificazione del criterio normativo per l’autorealizzazione con la volontà 
soggettiva rende difficile per MV distinguere fra forme riuscite e forme invece 
mancate o persino patologiche di realizzazione. Questo è il caso, ad esempio, del 
contatore di fili d’erba di cui parla Rawls, ossia di un individuo (privo di disturbi 
psicologici e anzi dotato di grande intelligenza) il cui obiettivo di vita è contare fili 
d’erba in aiuole e prati11. Secondo MV, infatti, dobbiamo accettare che, appagando il 
suo interesse, questo individuo sta realizzando sé stesso. Eppure, difficilmente 
riusciamo a collegare una vita di questo tipo a quel valore che invece leghiamo 
all’autorealizzazione. 

 
11 Cfr. J. Rawls, Una teoria della giustizia (1971), tr. it. U. Santini, a cura di S. Maffettone, Feltrinelli, 
Milano 2008, p. 410. 
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Ma potremmo spingerci anche oltre. Sulla base di MV, infatti, dovremmo 
accettare che persino Hitler abbia realizzato sé stesso, nella misura in cui ha definito 
e perseguito liberamente i suoi obiettivi di vita. Ma anche in questo caso parlare di 
autorealizzazione sembra fuori luogo. Eppure, se ci atteniamo a MV, non ci restano 
molti argomenti per spiegare perché il contatore di fili d’erba e Hitler non realizzano 
davvero sé stessi, per quanto appaganti siano le loro esistenze per loro. Questo ci porta 
a concludere che, per pensare correttamente l’autorealizzazione, abbiamo bisogno di 
includere dei vincoli normativi oggettivi, cioè indipendenti dalla volontà individuale. 
 
5. Il Modello della volontà oggettiva 
 
Sotto molti aspetti, MP e MV incarnano concezioni speculari dell’autorealizzazione, 
per cui i pregi dell’una sono i difetti dell’altra. Un modo per superare lo stallo che 
viene così a crearsi è quindi integrarli, unendo i loro vantaggi, ma senza riprodurne i 
limiti. Da questa operazione possiamo ottenere due risultati differenti: il primo applica 
l’oggettivismo di MP agli obiettivi di vita su cui si incentra MV; il secondo, invece, 
unisce l’enfasi di MP sulle capacità con la libertà di scelta che caratterizza MV. 
Possiamo indicare la prima integrazione come il Modello della volontà oggettiva 
(MVO), la seconda come il Modello perfezionista dell’autonomia (MPA). Esamino 
innanzitutto MVO, la cui tesi centrale è la seguente: 

 
(MVO) Una persona realizza sé stessa quando consegue con soddisfazione obiettivi 

di vita dotati di valore oggettivo. 
 
È possibile trovare varianti di questo modello in Joseph Raz e Susan Wolf: 

entrambi, infatti, hanno delineato delle teorie che integrano una concezione 
oggettivista del valore nella riflessione sul benessere e il significato della vita. 
Nell’analizzare MVO, è possibile presupporre molte delle cose che abbiamo già 
considerato in riferimento a MP e MV. È importante tuttavia chiarire cosa significhi 
che gli obiettivi di vita devono avere valore oggettivo e perché è importante che ciò 
procuri soddisfazione. 

 
5.1. Il valore oggettivo degli obiettivi 
 
Abbiamo visto che un “obiettivo di vita” è un fine che si trova molto in alto nella 
gerarchia delle preferenze di una persona e che quindi orienta in modo unitario la sua 
esistenza. In questo senso, il suo valore sembra dipendere da interessi e scelte 
soggettive. MVO introduce tuttavia un elemento oggettivista, sostenendo che il valore 
di certi fini e attività non dipende interamente da preferenze individuali. In questa 
prospettiva, infatti, alcuni obiettivi di vita sono intrinsecamente validi, 
indipendentemente dal fatto che vengano scelti o approvati. Attività come il 
volontariato o l’arte, ad esempio, non traggono il loro valore dal piacere che 
procurano, ma dal significato (morale o estetico) che possiedono in sé. 
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Applicato al tema dell’autorealizzazione, ciò implica che non tutti gli obiettivi 
di vita contribuiscano allo stesso modo alla riuscita di una vita. Secondo MVO, infatti, 
esistono criteri oggettivi in base ai quali è possibile distinguere tra fini che 
arricchiscono una persona e fini che, pur essendo desiderati, non sono fonte di 
realizzazione. In questo senso, l’autorealizzazione non coincide semplicemente con 
l’appagamento soggettivo, ma richiede l’orientamento verso obiettivi il cui valore non 
dipende dal fatto di essere voluti. 

 
5.2. Il ruolo della soddisfazione soggettiva 
 
Tuttavia, questo modello non elimina la soggettività, ma la integra nella sua teoria 
oggettivista del valore. MVO stabilisce infatti due condizioni per l’autorealizzazione: 

a) gli obiettivi di vita che vengono perseguiti devono avere valore oggettivo; 
b) la persona che si realizza deve trarre da questo perseguimento un 

appagamento soggettivo. 
Per realizzarsi, dunque, un individuo deve al contempo appropriarsi dei suoi fini, 

cioè deve identificarsi con essi e sentirsi motivato a perseguirli. Se così non fosse, 
anche il conseguimento di beni oggettivamente validi rischierebbe di rimanere esterno 
alla persona, non incidendo realmente sulla sua identità o sul modo in cui essa vive la 
propria esistenza. 

In questa prospettiva, l’autorealizzazione non consiste semplicemente 
nell’entrare in contatto con beni di valore, ma nel farlo in modo tale che questi beni 
diventino parte integrante della propria vita. La soddisfazione soggettiva svolge quindi 
una funzione indispensabile, dal momento che consente di evitare che il riferimento 
al valore oggettivo si traduca in una concezione puramente esterna o eteronoma 
dell’autorealizzazione. 

 
5.3. Una fortunata coincidenza 
 
Come si può notare, MVO risolve in modo efficace alcuni dei problemi di MP e MV: 
da un lato, infatti, garantisce che il coinvolgimento soggettivo, evitando quindi il 
paternalismo di MP; dall’altro, stabilisce dei criteri oggettivi che permettono di 
escludere forme apparenti o patologiche di realizzazione, evitando così il vuoto 
normativo di MV. 

Tuttavia, è possibile avanzare delle critiche decisive anche contro questo 
modello. In particolare, ci sono due aspetti di MVO che ne compromettono la 
stabilità. Il primo riguarda la sua teoria del valore. Se è plausibile sostenere che alcune 
attività (come il prendersi cura degli altri o l’eccellere nello sport) siano buone 
indipendentemente dalle preferenze individuali, diventa molto più problematico 
stabilire quali fini siano validi senza tener conto della varietà delle inclinazioni 
personali e dei contesti culturali. Si profila così il rischio di dogmatismo. Né basta 
richiamarsi all’identificazione soggettiva: la libertà di scegliere da una lista che non si 
è contribuito a redigere è, in fondo, una libertà solo parziale. 
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A questo si collega il secondo aspetto problematico di MVO. Se 
l’autorealizzazione richiede che una persona, da un lato, si orienti verso fini dotati di 
valore oggettivo e, dall’altro, lo faccia attraverso un coinvolgimento soggettivo, allora 
la riuscita del processo sembra dipendere da una fortunata coincidenza tra questi due 
fattori. Nulla garantisce, infatti, che ciò che una persona trova significativo coincida 
con ciò che possiede valore oggettivo; e, viceversa, non vi è ragione di pensare che gli 
obiettivi validi siano quelli verso cui l’agente sviluppa un coinvolgimento personale. 

In questa prospettiva, l’autorealizzazione rischia di apparire come qualcosa che 
può semplicemente capitare, dal momento che si verifica solo quando le preferenze 
soggettive di una persona si “allineano” con dei fini la cui validità non dipende da 
esse. Ma questo sembra poco compatibile con l’idea che realizzare sé stessi consista 
nel dare attivamente e consapevolmente forma alla propria vita. 
 
6. Il Modello perfezionista dell’autonomia 
 
Consideriamo infine il secondo risultato dell’integrazione di MP e MV, ossia il 
Modello perfezionista dell’autonomia (MPA). La tesi principale di questo modello è 
la seguente: 

 
(MPA) Una persona realizza sé stessa quando esercita correttamente le proprie 

capacità fondamentali per conseguire obiettivi di vita che ha scelto 
liberamente. 
 
Un esempio concreto di MPA è l’Approccio delle capacità sviluppato da 

Amartya Sen e Martha Nussbaum, che rappresenta per molti aspetti una 
rielaborazione liberale dell’etica aristotelica. L’idea di un “perfezionismo 
dell’autonomia” è al centro anche del progetto storico-filosofico portato avanti negli 
ultimi anni da Douglas Moggach, Nadine Mooren e Michael Quante12. Anche in 
questo caso possiamo presupporre molte delle cose già considerate in riferimento a 
MP e MV. Tuttavia, per poter fornire una valutazione appropriata è importante 
chiarire in che modo MPA unisce obiettivi di vita e capacità fondamentali. 

 
6.1. La funzione degli obiettivi di vita 

 
Per essere fonte di autorealizzazione, gli obiettivi di vita devono rispettare tre 
condizioni fondamentali13: 

a) devono essere stabiliti, o perlomeno approvati, riflessivamente da una 
persona; 

b) devono strutturare le sue azioni all’interno di una narrazione unitaria; 
 

12 Cfr. D. Moggach, N. Mooren, M. Quante (a cura di), Perfektionismus der Autonomie, Fink, Leiden et 
al. 2020. 
13 Cfr. D. Dorsey, First Steps in an Axiology of Goals, in «International Journal of Wellbeing», I, n. 1, 
2011, pp. 167-185. 
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c) devono rendere intelligibile il suo comportamento. 
La prima condizione consente a una persona di considerare il conseguimento 

di un obiettivo di vita come il risultato di un suo sforzo, cioè di riconoscere sé stessa 
nelle proprie azioni e poter ascriversi i propri successi (e insuccessi). 

La seconda condizione permette di legare in una narrazione coerente una serie 
altrimenti variegata di scelte e avvenimenti. Un obiettivo di vita, infatti, è ciò che 
consente di unificare passato, presente e futuro di una persona in quella che può essere 
indicata come la “storia della sua vita”. 

La terza condizione, infine, consente di comprendere perché una persona 
conduce un certo tipo di vita e di valutarne così coerenza e razionalità. Si tratta di un 
punto importante per due ragioni. In primo luogo, permette di giustificare o criticare 
certe azioni alla luce di un obiettivo di vita (ad es. perché ci hanno avvicinato a esso 
o ci hanno permesso di riconsiderarlo). In secondo luogo, consente di individuare ciò 
che è davvero importante nell’esistenza di una persona, facendo quindi ordine nella 
sua esperienza. 

Gli obiettivi di vita hanno dunque una funzione sia esplicativa che valutativa. 
 

6.2. Il ruolo delle capacità fondamentali 
 

L’ultimo aspetto da chiarire è il ruolo di vincolo normativo che MPA attribuisce alle 
capacità fondamentali. A differenza di quanto accade nelle concezioni puramente 
volontariste, infatti, in MPA gli obiettivi di vita che una persona può legittimamente 
perseguire non sono indifferenti dal punto di vista del valore, ma devono risultare 
compatibili con l’esercizio di quelle disposizioni che caratterizzano la forma di vita 
delle persone umane. In questo senso, le capacità fondamentali non descrivono solo 
ciò che una persona è in grado di fare o essere, ma definiscono anche ciò che conta 
per esseri come noi. 

A differenza di quanto accade con l’oggettivismo di MVO, tuttavia, il vincolo 
delle capacità non assume la forma di una prescrizione o di un elenco di obiettivi. Le 
capacità fondamentali, infatti, non stabiliscono quali fini o attività una persona debba 
scegliere, ma delimitano piuttosto lo spazio di possibilità entro cui tali scelte possono 
essere considerate giustificabili. Esse individuano, per così dire, le condizioni di senso 
dell’agire delle persone, escludendo quei fini che risultano incompatibili con una vita 
propriamente umana, senza per questo restringere la pluralità delle forme disponibili. 

In questa prospettiva, dunque, il riferimento alle capacità fondamentali 
consente di evitare l’arbitrarietà delle concezioni volontariste, senza tuttavia ricadere 
nel paternalismo o nel dogmatismo. Il vincolo che introduce, infatti, rappresenta 
innanzitutto una condizione abilitante della libertà individuale, nella misura in cui rende 
alcune opzioni di scelta comprensibili e valide, mentre altre prive di senso o distorte. 
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6.3. Autorealizzazione come autonomia 
 
Possiamo infine valutare anche quest’ultimo modello. MPA interpreta la realizzazione 
di sé in termini di autonomia e non solo di fioritura secondo schemi prestabiliti (come 
MP). Allo stesso tempo, però, fissa dei criteri normativi che permettono di “filtrare” 
i contenuti delle scelte individuali. In questo modo, casi come quello di Hitler vengono 
immediatamente esclusi, dal momento che coinvolgono fini incompatibili con gli 
elementi caratteristici della vita umana (come ad es. la capacità di distinguere il bene 
dal male o l’empatia). 

A differenza di MVO, quindi, il criterio normativo previsto da MPA non 
costituisce un vincolo esterno alla libertà individuale, ma la sua espressione più alta: 
non si tratta cioè di qualcosa di imposto all’agente, ma di condizioni che rendono 
possibile l’esercizio stesso della sua agentività. Le capacità fondamentali, infatti, non 
sono semplicemente oggetti di scelta, ma ciò in virtù di cui una persona è in grado di scegliere, 
deliberare e orientare la propria condotta. 

Così facendo, MPA non cade nell’eteronomia, ma – al contrario – configura 
l’autorealizzazione come un processo in cui l’agente si appropria attivamente di sé e 
delle proprie capacità, utilizzandole per dare forma alla propria esistenza in modo 
libero e consapevole. 
 
7. Conclusioni 
 
In questo contributo ho esaminato l’ideale dell’autorealizzazione in relazione a diverse 
concezioni del sé. A tal fine, ho esaminato vantaggi e limiti di quattro modelli. Il 
Modello perfezionista (MP) interpreta l’autorealizzazione come fioritura di capacità 
fondamentali, ma tende a trascurare l’autodeterminazione, esponendosi a esiti 
paternalistici. Il Modello volontarista (MV) identifica l’autorealizzazione con il 
conseguimento di obiettivi di vita liberamente scelti, ma in questo modo la lega a 
preferenze soggettive prive di adeguati criteri normativi. Il Modello della volontà 
oggettiva (MVO) tenta di integrare MP e MV, assumendo che i fini perseguiti siano 
oggettivamente validi e al contempo soggettivamente appaganti, ma finisce per 
concepire l’autorealizzazione come il risultato di un allineamento contingente tra 
disposizione personale e valore oggettivo, indebolendo così il ruolo dell’agentività. 

In alternativa, ho difeso il Modello perfezionista dell’autonomia (MPA), 
secondo cui una persona realizza sé stessa esercitando le proprie capacità 
fondamentali per conseguire obiettivi di vita che ha scelto liberamente. Questo 
modello consente di evitare sia l’arbitrarietà del volontarismo sia gli esiti paternalisti 
dell’oggettivismo puro, integrando vincoli normativi e autodeterminazione. 

La concezione del sé che emerge da MPA riflette questa duplice esigenza. Il 
sé, infatti, è al contempo scoperto e costruito: scoperto, nella misura in cui è radicato 
in un insieme di capacità che delimitano lo spazio delle possibilità umane; costruito, 
nella misura in cui tali possibilità vengono selezionate, organizzate e sviluppate 
attraverso scelte e impegni. 
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Più propriamente, il sé va inteso come una struttura pratica che si articola e si 
trasforma nel corso dell’esperienza. Infatti, attraverso l’esercizio delle proprie capacità 
e il perseguimento dei suoi obiettivi di vita, infatti, una persona non si limita a 
esprimere o a produrre sé stessa, ma riorganizza i propri orientamenti, ridefinisce le 
proprie priorità e modifica il proprio rapporto con il mondo. L’autorealizzazione 
appare così come un processo aperto e sperimentale, in cui l’agente articola la propria 
identità, alla luce delle pratiche e dei contesti in cui è coinvolto14. 

Ne risulta un’immagine del sé come un processo che si realizza non attraverso 
la semplice manifestazione di potenzialità date, né mediante una creazione arbitraria, 
ma tramite un’attività riflessiva e trasformativa, in cui l’agente dà forma alla propria 
esistenza esercitando le proprie capacità entro vincoli che rendono le sue scelte 
intelligibili e giustificabili. 

 
14 Cfr. M. Johnson, Morality for Humans: Ethical Understanding from the Perspective of Cognitive Science, The 
University of Chicago Press, Chicago-London 2014, cap. 8. 
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Note sul Cavallo pallido di Boris Savinkov* 
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Abstract  
 
Il presente contributo si propone di indagare i processi di costituzione del sé 
rivoluzionario alla luce delle riflessioni di Foucault e di Hadot sulla nozione di 
conversione. L’intento è mostrare come l’adesione a un principio rivoluzionario non 
si esaurisca in un atto intellettuale, ma presupponga, piuttosto, una vera e propria 
trasformazione esistenziale che incide direttamente sull’ethos del soggetto. 
L’architettura teorica presentata viene esemplificata attraverso un caso di studio: 
Cavallo pallido, di Boris Savinkov, romanzo semi auto-biografico ambientato durante 
la Rivoluzione russa del 1905, in cui viene messo in scena il dramma etico del militante 
terrorista, diviso tra l’imperativo etico del “non uccidere” e il “devi uccidere” del 
comandamento terroristico. Il sacrificio rivoluzionario diventa così la testimonianza 
del valore di un’altra vita: morire per la causa appare allora l’unico modo per essere 
all’altezza dell’ideale, di annullare la colpevolezza e lo stesso delitto. 
 
Parole chiave: metanoia, soggettività, rivoluzione, conversione politica, Boris Savinkov. 
 
 
This paper investigates the processes of constitution of the revolutionary self through 
Foucault’s and Hadot’s reflections on the notion of conversion. It highlights how 
adherence to a revolutionary principle is not merely an intellectual act but presupposes 
a profound existential transformation directly affecting the subject's ethos. The 
theoretical framework is exemplified through a case study: Boris Savinkov’s The Pale 
Horse. Set during the 1905 Russian Revolution, the novel portrays the ethical drama 
of the terrorist militant, torn between the moral imperative “thou shalt not kill” and 
the terrorist commandment “you must kill”. Revolutionary sacrifice thus becomes a 
testimony to the value of a different life; death for the cause becomes the only way to 
live up to the ideal, neutralizing both guilt and the crime itself. 
 
Keywords: Metanoia, Subjectivity, Revolution, Political Conversion, Boris Savinkov. 
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1. Convertirsi alla rivoluzione, o sulla metanoia politica 
 
Durante una lezione del corso noto come L’ermeneutica del soggetto, tenutosi al Collège 
de France nel gennaio-marzo 1982, Michel Foucault sottolineava, riflettendo sul ruolo 
rappresentato dalla nozione di «conversione» nella storia delle «tecnologie del sé» in 
Occidente, che la sua rilevanza non fosse solo di natura filosofica e morale, ma che la 
conversio avesse anche visto un’introduzione «spettacolare […] e perfino drammatica, 
tanto nel pensiero politico, quanto nella pratica, nell’esperienza e nella vita politiche»1. 
Tale considerazione avrebbe aperto, a suo parere, un nuovo angolo visuale capace di 
rendere conto «degli schemi di esperienza individuale e soggettiva» che hanno 
caratterizzato, nel corso di tutto il XIX secolo, la pratica politica e la vita 
rivoluzionaria, i quali potrebbero essere esemplificati nella formula della «conversione 
alla rivoluzione»2.  

Complice la prematura morte del pensatore francese, questo progetto 
foucaultiano non ha mai trovato un’effettiva concretizzazione. Ciononostante, il 
richiamo di Foucault alla necessità di scrivere «la storia di quella che potremmo 
chiamare la soggettività rivoluzionaria»3 rimane, ancora oggi, una prospettiva di 
grande pregnanza, in grado di gettar luce sui legami e sui conflitti che intercorrono 
nella sfera etica e quella politica all’interno delle forme di soggettivazione. Interrogarsi 
sui processi di costituzione di un sé rivoluzionario vuol dire, infatti, interrogare il 
punto di insorgenza e di conflitto entro cui irrompe un imperativo che vuole 
trasformare il mondo e cambiare la vita4: un principio che interpella, prima di ogni 
altra cosa, il soggetto che ne porta la voce.  

Se la prassi rivoluzionaria non può esser compresa al di fuori dello schema 
della conversione, pratica interna all’armamentario foucaultiano delle tecnologie del 
sé, è perché la rivoluzione, prima ancora di un rovesciamento degli ordinamenti 
politici ed economici, si è storicamente presentata come un principio in grado di 
trasformare l’esperienza di vita soggettiva, capace di incidere direttamente sugli 
specifici processi di soggettivazione, e di funzionare come un dispositivo generatore 
di determinate forme di vita. Utilizzare la nozione di «conversione alla rivoluzione» 
significa, infatti, riconoscere che l’adesione a un progetto di sovvertimento 
dell’esistente non si esaurisce in un atto intellettuale, in quanto theoria rivoluzionaria, 
ma incida anzitutto come una praxis, una pratica che interpella l’ethos di un soggetto – 
soggetto che, secondo la prospettiva foucaultiana, altro non è che il punto di arrivo di 

 
1 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982) (2001), tr. it. di M. Bertani, 
Feltrinelli, Milano 2021, p. 184. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 «“Transformer le monde”, a dit Marx; “changer la vie”, a dit Rimbaud: ces deux mots d'ordre pour 
nous n’en font qu’un» (A. Breton, Discours au Congrès des Écrivains (1935), in Id., Position politique du 
Surréalisme (1935), Société Nouvelle des Éditions Pauvert, Paris 1971, pp. 58-68: 68). 
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una serie di pratiche, atti, esercizi di soggettivazione di carattere fisio-psichico (di 
un’askesis), e non un presupposto o un fondamento indefettibile. 

 
Per quanto di uso comune, il termine «conversione» è raramente fuoriuscito 

dall’ambito religioso e teologico. Due significative eccezioni sono senz’altro gli 
itinerari teorici di Pierre Hadot e dello stesso Foucault, i quali, sebbene mai 
interamente sovrapponibili5, hanno il merito di aver saggiato il terreno della 
declinazione filosofica della conversione in ambito antico e tardo antico6. Ambedue i 
pensatori sono concordi nel riconoscere alla conversione un ruolo decisivo nel 
contesto della tekhne tou biou greca, ovverosia quell’arte, pratica, esercizio di vita in cui 
consisteva la filosofia antica: legata agli esercizi spirituali per Hadot, o alle tecnologie 
del sé, nel caso di Foucault. La conversione verrebbe così a descrivere quello schema 
pratico che segue il processo di trasformazione esistenziale del soggetto: un insieme 
di tecniche e di esercizi che il soggetto esegue sul proprio corpo o sulla propria anima 
(dai pensieri, al comportamento, al modo di essere) al fine di operare una profonda 
trasformazione di sé e aver accesso a una migliorata percezione dell’esistenza (per 
raggiungere, ad esempio, uno stato di felicità, di purezza, di perfezione, di 
immortalità). Il centro gravitazionale verso cui si piegano le tecniche di conversione 
può, naturalmente, differire, influenzando direttamente le operazioni che il soggetto 
compie su se stesso. 

Come scriveva, a questo proposito, Pierre Hadot nel suo articolo Conversion, 
redatto per l’Encyclopedia Universalis: 

 
Possiamo dire che l’idea di conversione rappresenta una delle nozioni costitutive della 
coscienza occidentale: in effetti, possiamo rappresentarci l’intera storia dell’Occidente come 
uno sforzo incessantemente rinnovato per perfezionare le tecniche di “conversione”, cioè, le 
tecniche destinate a trasformare la realtà umana, sia restituendola alla sua essenza originale 
(conversione-ritorno), che modificandola radicalmente (conversione-mutazione).7 

 
5 Hadot riconosce un punto di fondamentale divergenza con Foucault nell’interpretazione che questi 
dava delle forme di vita filosofiche antiche: a suo giudizio, la prospettiva foucaultiana risulterebbe 
troppo sbilanciata sulla nozione del «sé», e incline a una descrizione delle pratiche ascetiche che 
tenderebbe a privilegiare la dimensione estetica a scapito di quella propriamente etica. Per quanto 
concordi nella definizione di filosofia antica come esercizio e arte di vita, Hadot preferisce accentuare 
i caratteri della «trasformazione radicale delle prospettive», del «superamento» e 
dell’«universalizzazione del sé» come scopo degli esercizi spirituali antichi. Cfr. P. Hadot, Riflessioni 
sulla nozione di cultura di sé, in Id., Esercizi spirituali e filosofia antica, (1988), tr. it. di A. Taglia, Einaudi, 
Torino 2005, pp. 169-176. 
6 Si vedano, a questo riguardo: Id., La filosofia come modo di vivere. Conversazioni con Jeanne Carlier e Arnold 
I. Davidson (2001), tr. it. di A. C. Peduzzi e L. Cremonesi, Einaudi, Torino 2008, in particolare pp. 
119-162; M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit.; Id., Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. 
Corso al Collège de France 1984 (2009), tr. it. di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2022; Id., L’uso dei piaceri. 
Storia della sessualità 2 (1984), tr. it. di L. Guarino, Feltrinelli, Milano 2009, in particolare pp. 7-37; Id., 
La cura di sé. Storia della sessualità 3 (1984), tr. it. di L. Guarino, Feltrinelli, Milano 2010, in particolare 
pp. 41-100. 
7 P. Hadot, Conversion, in Encyclopaedia Universalis, vol. 4, Encyclopaedia Universalis France, Paris 1968, 
pp. 979-981: 979. Dove non altrimenti segnalato, le traduzioni sono di chi scrive.  
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Hadot sottolinea poi che nella nozione latina di conversio confluiscono i due 

significati presenti nelle due nozioni greche di epistrophé e metanoia: entrambe hanno il 
senso di esprimere una rottura con l’ordine delle cose in cui si è immersi, ma 
l’epistrophé, sostiene Hadot, è un’esperienza della conversione che implica il ritorno 
dell’anima verso la sua sorgente, un ritorno all’origine, o un ritorno a sé, e ha come 
modello quello del risveglio, dell’anamnesis. La metanoia obbedisce a un altro schema, 
che è, piuttosto, quello di uno sconvolgimento interiore, di un radicale rinnovamento 
che ha al centro l’esperienza della morte e della resurrezione del soggetto a opera di 
se stesso8.  

Due mesi dopo L’ermeneutica del soggetto, Foucault ritorna sulla questione della 
soggettività rivoluzionaria nel ciclo di conferenze tenuto all’Università Victoria di 
Toronto, dal titolo Dir vero su se stessi. Nella prima parte del corso, Foucault si 
concentra sul significato della nozione di ascesi: partendo dalla differenza del suo 
orientamento nell’antica cultura del sé e nella spiritualità cristiana, Foucault propone 
una nuova interpretazione dell’ascesi che qualificherebbe le due grandi forme che essa 
ha assunto nella storia occidentale. Il pensatore francese si allontana dal significato 
tradizionale poiché troppo incentrato, a suo dire, sul carattere della rinuncia, e 
propone di intendere l’ascesi come «una trasformazione di sé volontaria e costosa 
grazie a un insieme di tecniche regolate che hanno il fine, non tanto dell’acquisizione 
di un’attitudine o di una conoscenza, ma della trasformazione del sé nel suo modo di 
essere»9.  

Foucault distingue, quindi, l’askesis pagana o filosofica, orientata verso la verità 
(truth-oriented), la quale prenderebbe forma in un «insieme di tecniche che fanno sì che 
l’acquisizione della verità sia in grado di trasformare l’individuo nel suo modo di 
essere, e che, reciprocamente, fanno sì che l’individuo, attraverso la trasformazione 
del suo modo di essere, sia in grado di acquisire la verità»10, e che avrebbe una 
funzione ethopoietica. Sul versante opposto si colloca l’ascesi cristiana, orientata verso 
la realtà (reality-oriented): le sue tecniche avrebbero il fine di sfuggire a questo mondo 
per ottenere l’altro mondo, e di trasformare la stessa realtà del soggetto11. Essa 
funzionerebbe come un vero e proprio «rito di passaggio» da una vita e un mondo 

 
8 Cfr. ibidem. Partendo esplicitamente dallo schema delineato da Hadot, Foucault aggiunge un’ulteriore 
configurazione della conversione che prenderebbe forma nella filosofia stoica, la quale sarebbe 
irriducibile sia all’epistrophé, di stampo platonico, sia alla metanoia cristiana. Si tratterebbe di una 
«conversione a sé» ([se] convertere ad se, o epistrephein pros heauton) che avrebbe il fine di costituire il sé 
come la propria meta, di canalizzare l’intero spettro delle proprie energie entro il rapporto di sé con 
se stessi, di non lasciare che nessun altro fattore esterno possa influire su tale rapporto. Cfr. M. 
Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., pp. 183-200. 
9 Id., Dir vero su se stessi. Conferenze all’Università Victoria di Toronto, 1982 (2014) tr. it. di D. Lorenzini, 
Orthotes, Napoli-Salerno 2020, p. 95.  
10 Ivi, p. 105. 
11 Cfr. ivi, p. 104. Su un foglietto preparatorio alla conferenza si trova una precisazione a questo 
proposito: «Per esempio nella misura in cui trasformano un essere votato alla morte in un essere 
capace di prendere parte all’immortalità» (ivi, p. 109, n. 3). 
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apparenti a cui si deve rinunciare per ottenere un altro mondo, che è quello vero e 
pienamente reale. L’ascesi cristiana avrebbe, pertanto, una funzione metanoietica.12  

Foucault giustifica la sua sistematizzazione per due ragioni. Da un lato, 
l’interesse generale di poter aprire un nuovo campo d’indagine che eviti le confusioni 
derivate da un’idea troppo ampia e imprecisa di ascesi; dall’altro, la ragione «personale» 
di studiare la rivoluzione come tipo di soggettività: 

 
Dopo aver studiato il problema storico della soggettività attraverso il problema della follia, 
del crimine, del sesso, vorrei studiare il problema della soggettività rivoluzionaria. Adesso è 
venuto il momento di studiare la rivoluzione, non soltanto come movimento sociale o come 
trasformazione politica, ma anche come esperienza soggettiva, come tipo di soggettività. E 
ho la sensazione che potrebbe essere gettata una certa luce su questa soggettività 
rivoluzionaria attraverso l’interconnessione e i conflitti tra l’ascesi rivolta verso la verità e 
l’ascesi rivolta verso la realtà. Credo che la fascinazione esercitata dall’idea di Rivoluzione 
nella vita personale degli individui fosse dovuta in parte alla promessa che queste due forme 
di ascesi avrebbero potuto essere praticate insieme: rinunciare a questa realtà e andare verso 
un’altra realtà attraverso l’acquisizione della verità e la costituzione di sé come soggetto che 
conosce la verità.13 
 
Il processo di soggettivazione rivoluzionaria prenderebbe dunque forma 

attraverso due dimensioni, distinte ma interconnesse: la prima, ethopoietica, che ha a 
che fare con il costituirsi di un soggetto di verità: una verità che è una verità altra, e 
che sorge come una contrapposizione, una negazione di questa realtà; la seconda, 
metanoietica, riguarda innanzitutto il potenziale di questa verità, che è volta a rovesciare 
radicalmente questo mondo, ed è dunque tesa verso l’instaurazione di una realtà altra, 
di una vita diversa. 

Per comprendere gli aspetti distintivi della «conversione alla rivoluzione» 
occorre quindi isolare e osservare più da vicino la struttura della dimensione 
metanoietica, la quale si articola secondo una duplice direttrice. In primo luogo, la 
metanoia nel suo format rivoluzionario induce una trasformazione del pensiero, più 
precisamente del modo in cui il soggetto considera il mondo e la sua posizione nel 
mondo, istanza che si traduce in un riposizionamento dello sguardo che dalla sua 

 
12 Cfr. ivi, p. 105. Una prima distinzione tra «ascetica» [ascétique] filosofica e «ascetismo» [ascétisme] 
cristiano era stata già avanzata da Foucault ne L’ermeneutica del soggetto: la linea di demarcazione tracciata 
dal filosofo francese riguarda, qui, il rapporto del soggetto con la codificazione delle pratiche, con la 
regola e con la legge. In particolare, con «ascetismo» Foucault si riferisce a un atteggiamento di 
«rinuncia», di «macerazione» del sé (Id., L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 371), articolato intorno a un 
codice di regole, a un ideale di «vita regolata», sempre meno autonoma dal punto di vista individuale, 
e sempre più incentrata sulle pratiche di obbedienza all’interno del contesto cenobitico. Al contrario, 
la vita filosofica antica è più “libera”, non rigidamente codificata, «non obbedisce a una regula, a una 
regola, ma obbedisce piuttosto a una forma, poiché quello che si deve conferire alla propria vita è uno 
stile di vita, una sorta di forma» (Ivi, p. 380). La nozione di «forma di vita» viene, quindi, contrapposta 
esplicitamente a quella di «regola di vita», quest’ultima basata su un continuo esproprio del sé a favore 
di una “tecnologia del sé collettiva”, entro cui il soggetto diverrà, progressivamente, oggetto di 
un’attenta codifica nelle pratiche di confessione-veridizione.  
13 Id., Dir vero su se stessi, cit., p. 97. 
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usuale angolatura soggettiva si sposta a quella più elevata della verità nella sua forma 
di progetto. Allo stesso tempo, la dimensione metanoietica si struttura secondo una 
temporalità progettuale esistenzialmente carica. Su quest’ultimo versante può essere 
utile rifarsi alle analisi di Peter Sloterdijk, il quale ha tentato di dimostrare come la 
richiesta di giustizia e di compensazione di sofferenze abbia storicamente condotto, 
prima nel Cristianesimo e poi nei movimenti rivoluzionari, all’instaurazione di una 
struttura temporale connotata da una tensione esistenziale all’insegna della vendetta14. 
Da essa avrebbe avuto origine un tempo esistenzializzato, per cui la rivoluzione 
apparterrebbe «al tempo qualificato della vera storia»15, e la cui tensione, esplicitata da 
una vita condotta all’insegna del raggiungimento di una meta, potrebbe essere resa 
come «essere-per-la-vendetta», o «essere-per-lo-scopo» o, più semplicemente, come 
un essere-per-la-rivoluzione.  

La metanoia politica si configura, pertanto, come un’astrazione dalla vita 
intramondana e privata (una rinuncia a questa realtà, seguendo Foucault), istanza che 
si traduce nel comportamento agito come una sospensione dei propri istinti e dei 
propri interessi, un trattenimento, redistribuzione e incanalamento delle proprie 
energie all’insegna di un essere-per teso all’éruption de la fin. Tale caratteristica può 
assumere, ad esempio, la forma di un ascetismo degli affetti: il disimpegno dalle 
relazioni personali, spesso la rinuncia a contrarre matrimonio, e in generale una 
domesticazione auto-imposta delle proprie capacità auto-esplicative finché la giustizia 
non sarà giunta in questo mondo: fino ad allora, le proprie energie verranno 
consacrate al progetto rivoluzionario. 
 
2. Emendatio mundi, o del farsi colpevoli per l’umana innocenza 

 
Per meglio illustrare lo schema che abbiamo delineato prenderemo in analisi un caso 
concreto. Si tratta del romanzo semi-autobiografico di Boris Savinkov, Cavallo pallido, 
pubblicato sotto lo pseudonimo di “V. Ropshin” nel 1909. Savinkov fu un terrorista 
rivoluzionario russo, membro dell’Organizzazione di combattimento dei Socialisti 
Rivoluzionari (SR). Cavallo pallido è il romanzo in cui Savinkov mette in prosa 
l’autoriflessione critica che lo accompagnò nell’organizzazione dell’attentato 
terroristico contro il granduca Sergej Aleksandrovič, avvenuto il 4 febbraio 1905, nel 
pieno degli eventi rivoluzionari. Nel romanzo, il gruppo dei terroristi è diretto da 
George, un burattinaio abile e cinico in cui si riconosce lo stesso Savinkov, mentre un 

 
14 Cfr. P. Sloterdijk, Ira e tempo. Saggio politico-psicologico (2006), tr. it. di S. Rodeschini, Feltrinelli-Marsilio, 
Milano-Venezia 2023, p. 85 ss. Sloterdijk colloca la volontà di vendetta all’interno dello spettro del 
thymos, una grandezza pulsionale a cui afferiscono i moti d’animo della psiche umana che hanno a che 
fare con l’affermazione di sé, l’ambizione, l’amor proprio, l’orgoglio, ma anche l’ira, la rabbia e l’odio 
– tutte quelle passioni che hanno portato, storicamente, l’essere umano a estroiettarsi nel mondo. Il 
thymos, secondo Sloterdijk, è il grande impensato della psicoanalisi, la quale avrebbe cercato di spiegare 
la condizione umana unicamente attraverso due catalizzatori di energie psichiche, Eros e Thanatos, 
dipingendo così uno spettro psichico-affettivo che risulta in ultima analisi inadeguato a render conto 
della molteplicità delle affezioni umane.  
15 Ivi, p. 91. 
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altro membro del gruppo, Vanja, è ispirato all’amico personale di Savinkov, Ivan 
Kaljaev: un terrorista “leggendario”, soprannominato «il Poeta» per la sua inclinazione 
nello scriver versi, oggetto di una sorta di culto per la sua mitezza d’animo, che colpì 
persino Albert Camus, il quale si ispirò alla sua vicenda per redigere il dramma teatrale 
I giusti. Kaljaev svolse un ruolo centrale nell’attentato del 4 febbraio: fu, di fatto, lui a 
porre la bomba, e a venir, successivamente, catturato e condannato a morte per 
questo. In realtà, dopo due mesi di lungo e attento lavoro di pedinamenti, Savinkov 
aveva fissato la data dell’attentato per il 2 febbraio, essendo venuto a conoscenza che 
quel giorno, nel tardo pomeriggio, il granduca si sarebbe recato in carrozza dal 
Cremlino al teatro Bol’šoj. E, di fatti, il 2 febbraio Kaljaev si trovava appostato 
all’altezza dell’edificio della Duma: vide la carrozza, uscì furtivo dal porticato, ma al 
momento di lanciare la bomba si accorse che nella carrozza, oltre al granduca, c’erano 
anche la moglie e i loro due nipoti. Kaljaev ripose allora l’ordigno sotto il mantello e 
si allontanò. Non fu un atto compiuto alla leggera: con la sua scelta aveva messo a 
repentaglio non solo se stesso, ma tutta l’organizzazione. Savinkov ricorda, nelle sue 
memorie, che Kaljaev corse da lui preso dall’agitazione, e gli disse: «Penso di aver 
agito giustamente. Si può forse uccidere due bambini?»16. 

Nel romanzo di Savinkov, narrato sotto forma di diario, il personaggio di 
George è guidato da un gelido intellettualismo nell’azione rivoluzionaria, ma, 
nondimeno, anche dal soddisfacimento delle inclinazioni personali, che lo portano a 
uccidere il marito della donna di cui è innamorato. A lui si accosta il personaggio di 
Vanja, che interpella invece il valore morale dell’azione omicida. Il fulcro del 
romanzo risiede nell’ossessivo confronto tra l’imperativo morale del «non 
uccidere» e il precetto terroristico del «devi uccidere». È una tensione che interroga 
il confine tra il reato considerato legittimo, poiché dettato da finalità politiche, e 
quello illegittimo, commesso, come nel caso di George, per motivazioni private. 
Se l’agire umano è guidato esclusivamente dalla ragione e dalla volontà, resta 
inspiegabile perché la coscienza dovrebbe respingere il delitto personale e 
accogliere, invece, quello politico. Si tratta di un profondo dilemma etico che resta, 
in ultima analisi, insoluto: «Dicono che non si deve uccidere» dice George. «Dicono 
anche che l’uno si può uccidere, l’altro no. Dicono di tutto. Io non so perché non si 
possa uccidere. E non capirò mai perché uccidere in nome di uno è bene, e in nome 
dell’altro è male»17.  

Il terrorista abita la soglia di un paradosso. Da una parte, il terrorista è 
obbligato alla clandestinità: la sua vita è una vita di solitudine. Egli ha dichiarato 
guerra all’ordine esistente, e se ne è sottratto, sia fisicamente, che eticamente. 
Perciò, con il suo ritiro, ha lacerato il mondo in due porzioni: da un lato il mondo 

 
16 B. Savinkov, Vospominanija [Ricordi], Moskovskij rabočij, Moskva 1990, p. 117. Per una disamina 
più articolata della vita e della personalità di Savinkov, del suo coinvolgimento nell’attività 
rivoluzionarie, e dei suoi dialoghi con Vera Figner sulla moralità terrorista, si rimanda a V. Strada, Il 
dovere di uccidere. Le radici storiche del terrorismo, Marsilio, Venezia 2018, in particolare pp. 116-132. 
17 Id., Cavallo pallido (1909), tr. it. di C. Di Paola, Marsilio, Venezia 1996, p. 46. 
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della corrotta civiltà, del lusso sfrenato, dei padroni, dall’altro la sua vita, vissuta in 
un costante stato di eccezione, di vigilanza, di ansietà. Al mondo di prima, però, 
appartiene anche il suo vecchio nome, che ha rinnegato, insieme ai piccoli piaceri, 
alle relazioni personali, all’amore, di cui ha perduto il diritto. Ma dall’altra parte, la 
sua scelta è motivata da un formidabile slancio etico di rispetto per la vita umana. 
È la Causa che, adesso, è il centro ordinatore delle sue energie pulsionali, ed è per 
questo forse idealistico amore che egli sacrifica tutta la sua vita.  

Ma con il suo ritiro nella vita clandestina, George ha annichilito anche la legge 
morale del bene e del male: nel vuoto che ha costruito dentro sé, la sua identità si 
costruisce solo nel suo esser contro. «La mia vita è tutta nella lotta. Io non posso fare a 
meno di lottare. Ma in nome di che cosa lotto? Non lo so. Io voglio così»18. Erodendo 
il suo diritto all’amore, al suo nome, alla vita, George non è niente più dell’ombra in 
cui dimora. La vita nel sottosuolo l’ha abituato al buio, un’oscurità tanto nera da 
cancellare i contorni del suo mondo, i volti degli amati, persino il nome del suo ideale. 
Ed è per questo che, nelle ultime battute del romanzo, mentre osserva la pistola sul 
comodino, scrive nel suo diario:  

 
Da bambino io ho visto il sole. Esso mi abbagliava, mi bruciava con lo splendore dei suoi 
raggi. Da bambino ho conosciuto l’amore, le carezze materne. Innocentemente ho amato gli 
uomini, con gioia ho amato la vita. Ora non amo più nessuno. Non voglio e non so amare. 
Il mondo è maledetto e per me è diventato deserto in una sola ora: tutto è menzogna e tutto 
è vanità.19 
 
Diverso è il caso di Vanja. Come Kaljaev, Vanja è religioso, crede in Dio. La 

scelta di Camus, ne I giusti, di far dialogare Kaljaev con Stepan – personaggio 
esplicitamente ispirato al dostoevskiano Pëtr Verchovenskij, a sua volta ispirato al 
nichilista Nečaev – mette in scena il significativo scontro tra le due facce della moralità 
rivoluzionaria, le due forme di ascesi (ethopoietica e metanoietica) identificate da Foucault.  

Se Kaljaev rifiuta di uccidere il granduca per non attentare anche alla vita dei 
due nipoti, Stepan dichiara invece che «nulla di quanto è utile alla causa è proibito»20. 
Se Kaljaev richiama il senso di onore insito nell’azione rivoluzionaria, Stepan raccorda 
l’onore a quel mondo che si vuol distruggere («L’onore è un lusso di chi va in 
carrozza»21). La rottura metanoietica di Stepan con l’ordine esistente è totale, assoluta: 
il principio rivoluzionario arroga a sé la sovranità etica della distinzione di ciò che 
bene e ciò che è male. Morale è tutto ciò che favorisce la rivoluzione, immorale tutto 
ciò che la ostacola: di conseguenza, alla svalutazione complessiva di questo mondo 
segue la superiorità radicale del fine oltre questo mondo. Al contrario, Kaljaev tenta di 
abitare quella tensione che Foucault suggeriva essere il cuore della formazione etica 

 
18 Ivi, p. 158. 
19 Ivi, p. 165. 
20 A. Camus, I giusti (1950), in Id., Tutto il teatro, tr. it. di F. Ousset, Bompiani, Milano 2018, pp. 202-
299: 231. 
21 Ivi, p. 240. 
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del sé rivoluzionario. In uno dei dialoghi più pregnanti, Kaljaev spiega che piuttosto 
che arrendersi di fronte al fallimento, sarebbe stato meglio suicidarsi, al che Stepan lo 
interrompe: 

 
Stepan: Per suicidarsi bisogna amarsi molto. Un vero rivoluzionario non può amare se 

stesso. 
Kaljaev: Un vero rivoluzionario? Perché mi tratti così? Che ti ho fatto? 
Stepan: Non mi piacciono quelli che entrano nella rivoluzione solo perché si annoiano. 

[…] Sì, sono brutale. Ma per me l’odio non è un gioco. Non siamo qui per 
ammirarci a vicenda. Siamo qui per raggiungere il nostro scopo.  

Kaljaev: Perché mi offendi? Chi t’ha detto che m’annoiavo? 
Stepan: Non so. Tu cambi segnali, ti piace fare la parte del venditore ambulante, reciti 

versi, vuoi lanciarti sotto gli zoccoli dei cavalli, e adesso, il suicidio… Non ho 
fiducia in te. 

Kaljaev: Tu non mi conosci, fratello. Io amo la vita: non mi annoio. Sono entrato nella 
rivoluzione perché amo la vita.  

Stepan: A me non piace la vita. A me piace la giustizia che è al di sopra della vita.22 
 
Ma il suicidio che paventa Kaljaev non è lo stesso atto che termina la vita di 

George. In gioco c’è qualcosa di diverso. Kaljaev rinuncia a lanciare la bomba, perché 
non può terminare delle piccole vite innocenti: riconosce il carattere inevitabile della 
violenza, e tuttavia confessa che essa rimane ingiustificata. Quando George chiede a 
Vanja come faccia a risolvere il suo dilemma etico, come faccia, pur essendo credente, 
a uccidere, Vanja risponde: «Perché poi non si uccida più. Perché poi gli uomini 
vivano secondo Dio, perché l’amore santifichi il mondo»23.  

Uccidendo, Vanja/Kaljaev è consapevole di oltrepassare un limite morale 
assoluto. Non è permesso farlo, tuttavia deve esser fatto. E allora, l’ultima radice morale 
di un crimine imperdonabile, non è nemmeno quella di offrire la propria morte, ma, 
piuttosto, di offrire la propria vita: così, dice il Vanja del romanzo 

 
Io, vedi, non posso amare chi mi è vicino, ma in compenso amo chi mi è lontano. Ma come 
puoi amare chi ti è lontano se non c’è amore in te per chi ti è intorno? Sai, è facile morire per 
gli altri, offrire la propria morte agli altri. Ben più difficile è offrire la propria vita. Di giorno 
in giorno, di minuto in minuto, vivere d’amore, dell’amore di Dio per gli uomini, per tutto 
ciò che è vivente. Dimenticare se stessi, costruire la vita non per se stessi, né per chi ci è 
lontano, chissà dove.24 
 
Quel che sacrifica il terrorista di tipo “religioso”, come Kaljaev, non è solo il 

proprio corpo, ma la propria anima, la propria innocenza, la propria morale. Si diventa 
criminali adesso affinché possa giungere un mondo di soli innocenti. La ragione ultima 
dell’atto terroristico va dunque rintracciata nell’impossibilità di sottrarsi al proprio 
ruolo, nell’assunzione di una responsabilità superiore, che travalica la propria etica 

 
22 Ivi, p. 218. 
23 B. Savinkov, Cavallo pallido, cit., p. 95. 
24 Ivi, p. 67. 
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personale, persino quei valori per cui si lotta collettivamente. È una tragedia etica che 
viene colta in tutta la sua profondità dal giovane Lukàcs: 

 
Nessuna etica può avere come compito di escogitare ricette per un agire corretto, di livellare 
o di occultare gli insuperabili tragici conflitti del destino umano. L’autoriflessione etica, al 
contrario, ci indica appunto che esistono delle situazioni - tragiche situazioni - nelle quali è 
impossibile agire senza attirare su di sé una colpa; e altresì ci insegna che perfino nel caso in 
cui potessimo scegliere tra due modi di renderci colpevoli, l’azione giusta e quella sbagliata 
avrebbero tuttavia un criterio. Questo criterio si chiama sacrificio. [...] Boris Savinkov, capo 
dei gruppi terroristi durante la Rivoluzione russa del 1904-1906, formulò in uno dei suoi 
romanzi il problema del terrorismo individuale in questi termini: uccidere non è permesso, è 
una colpa incondizionata e imperdonabile. Non è “permesso” farlo, ma tuttavia “deve” 
essere fatto. In un altro passo dello stesso libro egli trova non la giustificazione dell’azione 
del terrorista, il che è impossibile, bensì l'ultima radice morale di essa nel fatto che questi 
sacrifica per i suoi fratelli non solo la sua vita, ma anche la sua purezza, la sua morale, la sua anima. 
In altre parole: solo l’azione omicida dell’uomo, il quale sa con assoluta certezza e senza 
dubbio alcuno che in nessuna circostanza l’omicidio deve essere approvato, può avere, 
tragicamente, una natura morale.25 
 
 Il terrorismo, qui, non nasce dall’assenza di etica, al contrario, nasce da 

un’autoriflessione eticamente sovrastante: nessuna argomentazione etica può essere 
posta di fronte al “dar la morte”, eppure il terrorista decide di agire. Per dirla con le 
parole di Friedrich Hebbel, citate dallo stesso Lukàcs in conclusione del suo saggio: 
«E se Iddio avesse posto il peccato tra me e l’azione che mi è stata imposta, chi sono 
io perché possa sottrarmi ad esso?»26. 

 Per servire quest’amore, bisogna uccidere, per giungere al regno 
dell’innocenza, bisogna farsi carico di una certa colpevolezza. Si tratta di far uso di 
quel tipo di violenza che Walter Benjamin definiva «divina»27: una violenza capace di 
emanciparsi dalla logica mezzi-fini e dai vincoli del diritto, di espiare la sua colpa e di 
sollevare il colpevole, di farsi pura manifestazione di un valore assoluto. Sviluppando 
le analisi di Benjamin, il giovane Agamben, similmente, scriveva che l’unica violenza 
che aspiri a definirsi autenticamente rivoluzionaria è una violenza che nella negazione 
dell’altro fa esperienza della propria negazione28. È una condizione che non può che 
risolversi nel momento più estremo. Scriveva (il vero) Ivan Kaljaev, in una delle sue 
poesie: 

 
Cosa possiamo dare al popolo 
oltre ai libri intelligenti e noiosi 
per aiutarlo a trovare la libertà? 

 
25 G. Lukàcs, Tattica e etica (1919), in Id., Scritti politici giovanili 1919-1928, tr. it. di P. Manganaro, 
Laterza, Milano 1972, pp.  3-14: 14. 
26 Ibidem. 
27 Cfr. W. Benjamin, Per la critica della violenza (1921), in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti (1928), tr. 
it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1992, pp. 5-30. 
28 Cfr. G. Agamben, Sui limiti della violenza, in Nuovi Argomenti, 17 (1970), pp. 159-173: 170.  
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Solo un momento della nostra vita…29 
 
Consacrarsi a questa violenza, a questa verità oltre se stessi, far esplodere 

questo paradosso esistenziale fino a perdervi la vita, e forse, in futuro, venir ricordati 
con gentilezza: questo è l’ultimo orizzonte dove si colloca la redenzione. Morire è, 
allora, l’unico modo per essere all’altezza dell’idea, l’unico modo di annullare la 
propria colpevolezza e lo stesso delitto: chi acconsente a vivere, invece, rimane 
macchiato di sangue. In quell’attimo fuggevole che è il morire, lì si compie la propria 
conciliazione dell’immenso divario tra sé e il mondo: «per essere, una volta, al mondo, 
bisogna non essere mai più»30. Così Kaljaev si esonera dalla storia e proclama innanzi 
al tribunale: «Considero la mia morte come una suprema protesta contro un mondo 
di lacrime e sangue»31.  

 
Negare il mondo fino in fondo significa negare anche quel sé implicato nel 

mondo, fare esperienza della propria morte, che sia simbolica o reale. È in questa 
prospettiva che comprendiamo la forma che assume la metanoia rivoluzionaria vissuta 
fino alle sue contraddizioni più estreme. Il prezzo che occorre pagare, per una vita 
consacrata alla rivoluzione, è la rinuncia parziale o totale a se stessi, anche, a volte, la 
più dolorosa, che è la rinuncia ai propri valori, a patto che questo comporti il loro 
trionfo nel futuro. Ma questo agire, questo estremo sacrificio di sé, proprio in quanto 
pratica di verità fino alla morte, non fa altro che testimoniare al mondo il palese valore 
di questa verità a cui tutto si sacrifica. Si tratta, cioè, di un capovolgimento metanoietico 
necessario e consapevole: la redenzione che è insita in questa negazione, la rinascita 
che può aver luogo solo dopo l’esperienza della morte. È, se vogliamo, l’affermazione 
di un valore attraverso proprio la negazione di quel valore, un’affermazione di sé in 
quanto negazione di sé, ma più in particolare, una testimonianza visibile e vissuta di 
un’altra vita possibile, nella, attraverso e a costo della vita stessa.  

Il tema del sacrificio della propria innocenza si ritrova al centro anche della 
poetica brechtiana. Concludiamo, quindi, con un passo della splendida poesia di 
Brecht, Ai Posteri (1934): 

 
Anche l’odio per la bassezza 
distorce i lineamenti, e l’ira contro 
l’ingiustizia fa la voce roca. 
Ah, noi che volevamo 
preparare il terreno a un’epoca gentile,  
noi stessi non potemmo esser gentili […]  
Ma voi, quando avverrà 
che l’uomo sia d’aiuto all’uomo, allora 

 
29 «Что мы можем дать народу, / Кроме умных, скучных книг, / Чтоб помочь найти свободу? 
/ Только жизни нашей миг...» (I. Kaljaev, Son žieni // Pamjati Kaljaeva [Il sogno della vita. In 
memoria di Kaljaev], Revoljucionnyj socializm, Moskva 1918, p. 96). 
30 A. Camus, L’uomo in rivolta (1951), tr. it. di L. Magrini, Bompiani, Milano 1957, p. 285. 
31 Ivi, p. 191. 
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ricordatevi di noi 
con indulgenza.32 

 
32 B. Brecht, Ai Posteri (1934), in Id., Poesie, tr. it. G. Mucchi, Garzanti, Milano 2016, pp. 35-37. 
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Abstract 
 
Il contributo propone una lettura della teoria genetica della cultura di Heiner 
Mühlmann come teoria dei soggetti collettivi. Attraverso una ricostruzione 
genealogica del suo rapporto con il dibattito sulla psicologia delle folle, nonché delle 
fonti che sostanziano la sua proposta teorica, l’articolo mostra come la nozione 
mühlmanniana di “cultura” si inscriva in un più ampio paradigma che descrive i 
collettivi come unità dotate di una dinamica propria. In questa prospettiva, il ricorso 
da parte dell’autore a espressioni come “ipersoggetto culturale”, “sistema attivo”, 
“oggetto dinamico”, “essere vivente”, viene interpretato come una riformulazione, in 
chiave cibernetico-sistemica, di un gesto teorico già presente nella precedente 
tradizione di pensiero sociale-politico: la trasposizione, più o meno metaforica a, di 
proprietà dal livello individuale al livello collettivo. L’analisi condotta si propone di 
mettere in luce le ambivalenze di tale operazione, evidenziandone l’oscillazione tra 
uso analogico e impegno ontologico. 
 
Parole chiave: Heiner Mühlmann, soggetti collettivi, maximal stress cooperation, 
psicologia delle folle, cibernetica. 
 
 
This paper proposes a reading of Heiner Mühlmann’s genetic theory of culture as a 
theory of collective subjects. Through a genealogical reconstruction of its relationship 
to the debate on crowd psychology, as well as the sources that substantiate his 
theoretical proposal, the article shows how Mühlmann’s notion of “culture” fits 
within a broader paradigm that describes collectives as unities endowed with their 
own dynamics. From this perspective, the author’s use of expressions such as 
“cultural hypersubject”, “active system”, “dynamic object”, and “living being” is 
interpreted as a cybernetic-systemic reformulation of a theoretical gesture already 
present in the preceding tradition of socio-political thought: the more or less 
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metaphorical transposition of properties from the individual to the collective level. 
The analysis aims to highlight the ambivalence of this operation, highlighting its 
oscillation between analogical use and ontological commitment. 
 
Keywords: Heiner Mühlmann, Collective Subjects, Maximal Stress Cooperation, Crowd 
Psychology, Cybernetics. 
 
 

[…] la costellazione di io e mondo ha perso il suo splendore;  
per tacere poi della polarità, ormai del tutto insignificante,  

di individuo e società. 
Peter Sloterdijk 

 
 
1. Introduzione. 
 
Che cosa sono le “culture”? Procedendo con la cautela di chi maneggia una semantica 
scottante1, si consideri un elenco non esaustivo di possibili risposte: «Le popolazioni 
culturali che si fanno la guerra sono macrostrutture create per accoppiamento che poi 
sviluppano una vita propria. Una sorta di ipersoggetto culturale che sembra sviluppare 
una dinamica aggressiva estremamente potente»2. Oppure: «“la cultura è un essere 
vivente”. È, per così dire, un animale, un animale selvaggio, il cui comportamento è 
sottratto all’influenza diretta degli esseri umani»3, «un sistema attivo, che genera guerra 
ed è generato attraverso la guerra»4. O ancora: una cultura è «un oggetto descritto da 
uno spazio di fase genetico a tre dimensioni»5, un «oggetto dinamico collocato in un 
campo di iterazioni energetiche e iterazioni ereditarie»6. 

In questa serie di affermazioni, a prima vista piuttosto inquietanti, è 
condensato il nucleo della teoria genetica della cultura di Heiner Mühlmann. Tale teoria si 
basa su un modello descrittivo in cinque fasi – rispettivamente: “regole locali”, 
“stress”, “rilassamento e adeguamento delle regole”, “iterazione”, “degenerazione” –
, che intende la formazione e la disgregazione dei gruppi umani secondo il principio 
della Maximal Stress Cooperation (MSC). Esso viene esposto dall’autore, nella sua forma 
più completa, all’interno del saggio del 1996 Die Natur der Kulturen, per poi essere 

 
1 A proposito dell’ambiguità che caratterizza la storia dei concetti di “cultura” e “civiltà” si veda, ad 
esempio: J. Fisch, Zivilisation, Kultur, in O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck, Geschichtliche Grundbegriffe: 
historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland. Bd. 7, Klett-Cotta, Stuttgart 1992, pp. 679-
774. 
2 H. Mühlmann, La natura delle culture. Bozza di una teoria genetica della cultura, trad. it. di M. Caparrini e 
S. Rodeschini, Mimesis, Milano-Udine 2023, p. 18. Corsivo mio. 
3 Ivi, p. 20. 
4 Ivi, p. 7. 
5 Ivi, p. 23. 
6 Ivi, p. 165. 
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applicato – quale «guscio predittivo vuoto»7 – all’analisi degli ambiti più svariati. Dalla 
descrizione della cultura araba e della religione cristiana, allo studio delle crisi 
economiche, nonché – almeno presumibilmente8 – all’interpretazione di alcune 
conseguenze della pandemia da Covid19 come caso contemporaneo di una lesione 
culturale esperita in tempo reale.  

Ciò che accomuna questi tentativi, a partire dalla prima enunciazione del 
modello MSC, è un’ipotesi radicale, se non brutalmente riduzionista: i gruppi umani 
chiamati “culture” altro non sono che il risultato instabile di una reazione collettiva 
allo stress e della sua conseguente, collettiva, soggettivazione. Soprattutto, come le 
pagine che seguono si propongono di illustrare, al cuore dell’ipotesi interpretativa di 
Mühlmann è possibile rintracciare la presenza di uno specifico gesto teorico. 
Argomentato dall’autore facendo leva su apporti disciplinari apparentemente 
eterogenei e non privo di tacite affinità genealogiche con una più antica tradizione di 
pensiero, esso potrebbe essere nominato teoria dei soggetti collettivi. Come l’espressione 
suggerisce, tale gesto induce una descrizione dei collettivi umani quali soggetti sui 
generis: pensando la loro costituzione, insomma, a partire dall’estensione a essi di alcuni 
tratti solitamente attribuiti alle forme individuali di soggettività. Detto in altri termini, 
si tratterà di mostrare come in Mühlmann gli aggregati umani siano soggetti allo stress, 
intendendo con quest’espressione una duplice constatazione: la dinamica di innesco 
dei processi di formazione dei collettivi richiede la presenza di soggetti allo stress, vale a 
dire di individui biologicamente sensibili alla sua pressione; tuttavia, i collettivi così 
costituiti sono essi stessi soggetti allo stress. Non solo macro-organismi stressati e 
reciprocamente stressantisi, ma anche e soprattutto macro-organismi che hanno nello 
stress il proprio sostrato energetico, la loro polemogena fonte di nutrimento.  

Lo scopo del presente contributo è allora, in prima battuta, eminentemente 
ricostruttivo: non solo ostendere l’implicita “teoria dei soggetti collettivi” che soggiace 
alla proposta teorica mühlmanniana, ma anche esplicitare il reticolo di fonti e di 
richiami che rendono possibile la sua pretesa radicalità, rintracciando al contempo la 
sua Herkunft ed Entstehung, provenienza ed emergenza, nel campo tensionale di una 
più ampia catena genealogica. A fronte dello stato embrionale della ricezione italiana 
di Mühlmann9 questo potrebbe essere, già di per sé, un obiettivo sufficiente. Tuttavia, 
una simile andatura «grigia; meticolosa, pazientemente documentaria»10 consente 

 
7 Ivi, p. 205. 
8 Il lavoro di Mühlmann sul tema, seppur annunciato da tempo, risulta attualmente ancora lontano 
dall’effettiva pubblicazione: https://shop.budrich.de/produkt/kultur-evolution/ (consultato in data 
16/01/26). 
9 Attualmente, l’unico saggio di Mühlmann tradotto in lingua italiana è La natura delle culture, 
accompagnato da una preziosa postfazione a cura di Antonio Lucci e Gianluca Bonaiuti, che, oltre a 
contestualizzare la figura di un autore schivo e poco noto, non teme di affrontare il problema del 
rischio, teorico e politico, implicito nella sua proposta teorica.  
Cfr. anche: L. Valsecchi, La natura delle culture: perché Mühlmann oggi? «Philosophy Kitchen», novembre 
2023: https://philosophykitchen.com/2023/11/la-natura-delle-culture-perche-muhlmann-oggi/  
10 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in M. Foucault, Microfisica del potere, a cura di A. Fontana 
e M. Pasquino, Einaudi, Torino 1977, pp. 29-54:29. 

https://shop.budrich.de/produkt/kultur-evolution/
https://philosophykitchen.com/2023/11/la-natura-delle-culture-perche-muhlmann-oggi/
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anche di cominciare a percepire, illuminando le crepe e le fratture di una superficie 
teorica apparentemente immacolata, tutta la sua intrinseca problematicità. Sebbene 
nelle pagine che seguono la questione potrà soltanto essere abbozzata, si tratta infatti 
di assumere la teoria dei soggetti collettivi mühlmanniana in tutta la sua fondamentale 
ambiguità. Se è costitutivo del legame sociale produrre autorappresentazioni, 
immagini o spiegazioni teoriche – in ultima istanza finzioni operative –, della propria 
irrappresentabile unità11, qual è il valore della “finzione operativa” di Mühlmann? È 
forse il residuo, un composito pastiche, di modellizzazioni dell’aggregazione umana 
fuori tempo massimo? O, al netto di evidenti criticità, consente di osservare qualcosa 
di più? 
 
2. Frammenti di una genealogia dei soggetti collettivi. 

 
Anche qualora si ipotizzi che «i grandi paradigmi, ai quali possono essere ricondotte 
senza troppe forzature, le visioni del mondo sociale e politico elaborate nella storia 
della cultura occidentale sono due e solo due: organicismo e meccanicismo»12, sembra 
difficile negare che il panorama della riflessione politico-sociale sia abitato, nella sua 
dimensione di longue durée, da una pluralità di modellizzazioni teoriche della coesistenza 
umana rette dall’analogia più o meno stringente con forme di soggettività. Pure, è 
ovvio, nell’infinita serie di possibili declinazioni in prospettive opposte e tra loro 
incommensurabili, prodotte come altrettanti tentativi di rappresentare – risignificando 
secolari patrimoni metaforici – un oggetto in ultima istanza irrappresentabile: quella 
molteplicità irriducibile di interazioni umane ricondotte a unità immaginaria nel 
termine “società”13. Se ciò è vero, posto che in Mühlmann, e nella sua kulturgenetische 
Theorie, si possano davvero rintracciare gli spunti per una teoria dei soggetti collettivi, in 
che cosa consisterebbe la sua supposta originalità? 

Per rispondere a questa domanda, conviene innanzitutto gettare uno sguardo 
all’indietro, alla ricerca di possibili antecedenti che presentino un’affinità genealogica 
con l’operazione mühlmanniana. Più in particolare, occorre guardare a quel dibattito 
sulla psicologia collettiva, nato quasi contemporaneamente alla fine del XIX secolo in 
Italia e in Francia come psychologie des foules e psicologia delle folle e poi consolidatosi in 
ambito germanofono, nei termini di Massenpsychologie. Un dibattito, espressione di uno 
dei tanti “periodi caldi” di intensificazione e riorganizzazione dell’«immaginazione 
sociale»14 e legato a doppio filo con i problemi di demarcazione disciplinare interni 

 
11 P. Fuchs, Die Erreichbarkeit der Gesellschaft. Zur Konstruktion und Imagination gesellschaftlicher Einheit, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1992.  
12 M. Bovero, Modelli e paradigmi politici nell’età moderna, in F. De Luise (a cura di), Ripensare i paradigmi 
del pensiero politico: gli antichi, i moderni e l’incertezza del presente. Università degli Studi di Trento 2013, pp. 
65-88: 67. 
13 S. Lüdemann, Metaphern der Gesellschaft. Studien zur soziologischen und politischen Imaginären, Wilhelm 
Fink, München 2004, p. 10. 
14 B. Baczko, L’utopia: immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche, trad. it. di M. Botto, Einaudi, 
Torino 1979, pp. 443-459. 
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alle nascenti scienze sociali15, nel quale le folle e le masse vengono per la prima volta 
pensate come un’entità sociale governata da regole proprie, non riducibile alla somma 
degli individui che la compongono. In questo passaggio, dove si consuma la scoperta 
di «quella dimensione collettiva che – pur trovandosi alla base di ogni comunità 
politica – ne costituisce anche […] una sorta di minaccioso (e ineliminabile) nemico 
interno»16, si produce un modello esplicativo della dinamica di formazione dei 
collettivi che potrebbe essere descritto, al di là delle specificità delle teorie sviluppate 
dai suoi protagonisti e dalle loro reciproche divergenze, a partire da una serie non 
esaustiva di tratti comuni17.  

Innanzitutto, l’impiego della semantica del contagio (1), inteso nei termini di 
trasmissione imitativa e infettiva di emozioni, idee e comportamenti, assunta quale 
modello esplicativo della dinamica di formazione degli aggregati umani. «Nelle folle», 
afferma ad esempio Le Bon, «idee, emozioni e credenze sono contagiosi tanto quanto 
i microbi»18: gli individui assembrati, infatti, si trovano «in uno stato di trepida attesa 
propizio alla suggestione. La prima suggestione che emerge si impone per contagio a 
tutti i cervelli: in un attimo, l’orientamento è fissato»19. A ciò si accompagna il ricorso 
a una metaforica energetica (2), la quale suggerisce l’idea, più o meno formalizzata, 
che la dinamica di costituzione dei collettivi risponda a uno schema di accumulo-
propagazione-scarica di energie psichico-affettive, sprigionate dal contatto e dalla 
coesistenza spaziale in momenti di forte connotazione emotiva. È senz’altro il caso 
dell’immagine della fermentazione che, secondo Scipio Sighele descriverebbe la 
dinamica dello scatenarsi della folla come attore collettivo: 

 
ogni grido, ogni rumore, ogni atto, appunto perché non inteso o non interpretato 
esattamente, produrrà un effetto […] quel fenomeno che Enrico Ferri ha chiamato 
fermentazione psicologica: i lieviti di tutte le passioni saliranno dalle profondità della psiche; e 
come dalle reazioni chimiche fra vari corpi si hanno sostanze nuove e diverse, così dalle 
reazioni psicologiche fra vari sentimenti sorgeranno emozioni nuove e terribili ignote fino 
allora all’anima umana20.   
 
Ma anche, oltre al locus classicus rappresentato dall’effervescenza collettiva 

durkheimiana, di molte delle raffigurazioni letterarie della folla che precedono e 

 
15 C. Borch, The Politics of Crowds: An Alternative History of Sociology, Cambridge University Press, 
Cambridge 2012, p. 14: «the history of crowd semantics […] provides a doorway to studying the 
repeated attempts to mark out the proper and legitimate fields of social research. Thus, the crowd 
has often functioned as a tactical marker: as a subject matter through which to circumscribe and 
police the boundaries of sociology». Cfr. anche: E. Bovo, Pensiero della folla, pensiero dell’inconscio. Un 
dibattito franco-italiano (1875-1895), trad. it. di M. Colleoni, Lubrina Editore, Bergamo 2025, p. 12. 
16 D. Palano, Editoriale. Massa e folla, «Filosofia Politica», n. 3, 2020, pp. 383-388: 384. 
17 Si può parlare, in questo senso, del campo magnetico di una costellazione paradigmatica. Cfr. G. 
Agamben, Che cos’è un paradigma? In G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, 
Torino 2008, pp. 11-34: 21-22. 
18  G. Le Bon, Psicologia delle folle, trad. it. di F. Gallino, Bollati Boringhieri, Torino 2025, p. 130. 
19 Ivi, p. 70.  
20 Ivi, p. 68. 



Ricerche 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

149 

attraversano la stagione della psychologie des foules – dando forma a un importante 
laboratorio di metafore e un serbatoio di immaginari ricorrenti – come la memorabile 
«fantastica bestia elettrica» dal dorso della quale «si sprigionava un crepitio di 
fulgore»21 tratteggiata dalla penna di Hugo. 

Entrambe queste caratteristiche, contagio ed energia, risultano poi 
argomentate a partire dall’appoggio a teorie scientifiche o pseudoscientifiche diffuse 
all’epoca (3): le teorie psicologiche sull’ipnosi e sulla suggestione elaborate nell’acceso 
dibattito tra la scuola di Nancy e quella della Salpêtrière, le teorie lombrosiane 
dell’atavismo psichico, così come le ipotesi sulla natura stratificata del carattere 
avanzate, tra gli altri, dall’italiano Giuseppe Sergi. Nonché sulla base di implicite 
Wechselwirkungen discorsive con gli sviluppi coevi delle scienze chimiche e fisiche22.  Su 
questi molteplici pilastri si rende possibile un’operazione di commistione indebita tra 
livello individuale e collettivo (4), canonizzata dall’Origines de la France contemporaine di 
Taine in poi23: una costante sovrapposizione tra stratificazione psichica e 
stratificazione sociale e tra conflitto emergente nello spazio sociale e conflitto 
psichico. Operazione che conduce, del resto, a un’interpretazione dell’agire collettivo 
che non lascia alcuno spazio all’influenza individuale (5), secondo quanto suggerito 
già dalla legge dell’unità mentale delle folle formulata da Le Bon:  

 
un agglomerato di uomini assume caratteri nuovi, molto diversi da quelli degli individui che 
lo compongono. La personalità cosciente svanisce, i sentimenti e le idee di tutte le unità si 
orientano verso una medesima direzione. Si forma un’anima collettiva, tendenzialmente 
transitoria ma dotata di caratteri molto netti. La collettività diventa allora ciò che, in 
mancanza di un’espressione migliore, chiamerò una folla organizzata, o, se si preferisce, una 
“folla psicologica”. Forma un unico essere ed è soggetta alla legge dell’unità mentale delle folle24. 
 
Stando a quanto è stato recentemente sottolineato25, il tema del contagio è 

espressione di una storia culturale di lunga durata, nella quale si è prodotta una 
stratificazione di significati materiali e simbolici che lega le modalizzazioni del termine 
a una concrezione metaforica veicolante il nesso tra contagio e contatto fisico e 
morale, l’immagine dell’irradiazione da un nucleo centrale, nonché una certa 
prossimità con la dimensione evenemenziale della contingenza. Se nel corso di questa 
storia, specialmente attraverso il suo sviluppo entro il dibattito sulla psicologia 
collettiva, il contagio – da schema esplicativo della folla – è assurto a possibile modello 

 
21 V. Hugo, I Miserabili, trad. it. di V. Piccolo, Rizzoli, Milano 1998, p. 1352.  
22 M. Gamper, Masse und Energie. Diskursive Wechselwirkungen von Physik, Soziologie und Literatur, in M. 
Gamper, Masse lesen, Masse schreiben. Eine Diskurs- und Imaginationsgeschichte der Menschenmenge (1765-
1930), Fink, München 2007, pp. 435-474. 
23 D. Palano, Il potere della moltitudine. L’invenzione dell’inconscio collettivo nella teoria politica e nelle scienze sociali 
italiane tra Otto e Novecento, Vita&Pensiero, Milano 2002, pp. 178-193.  
24 G. Le Bon, Psicologia delle folle, cit., p. 59.  
25 A. Lucci, Ansteckung. Plädoyer für eine Ethik der Kontingenz, in M. Volkmer, K. Werner  (a cura di), Die 
Corona-Gesellschaft. Analysen zur Lage und Perspektiven für die Zukunft, Transcript, Bielefeld 2020, pp. 357-
367. Sull’evoluzione della metaforica del contagio, essa stessa “contagiosa”, si veda anche: P. Mitchell, 
Contagious metaphor, Bloomsbury, London-New York 2012.  
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interpretativo dell’aggregazione umana tout court, e se è vero che, dopo l’ultima 
variazione novecentesca in grande stile sul tema – Massa e potere di Elias Canetti –, il 
paradigma del contagio sembrerebbe riemergere oggi nella Maximal Stress Cooperation 
theory di Mühlmann26, perché non ipotizzare che lo stesso valga per gli altri tratti 
caratteristici sopra individuati? Un esame più ravvicinato della kulturgenetische Theorie 
mühlmanniana, che non si concentri soltanto sul funzionamento interno del modello 
elaborato da Mühlmann ma consideri anche le sue fonti, ne mostrerà infatti la 
molteplice risonanza.  
 
3. Caso studio: l’ipersoggetto “cultura”. 
 
Che cosa sono dunque le culture? Tornando alla serie di risposte elencate in principio, 
se le si osserva nella loro giustapposizione sembrerebbero inficiate da una certa 
contraddittorietà. Come può lo stesso referente essere designato prima come 
“macrostruttura” – per giunta creata per accoppiamento –, poi come “ipersoggetto”, 
poi di nuovo come “essere vivente”, come “sistema”, e infine come “oggetto”? Una 
simile possibilità è garantita a Mühlmann, come è chiaro sin dalle prime pagine di La 
natura delle culture, dalla ripresa e dalla rielaborazione dell’eredità di una disciplina dalla 
presenza fantasmatica e interstiziale: la cibernetica. È grazie alla sua «nonmodern 
ontology»27, nella quale ha luogo il tentativo di superare le classiche dicotomie 
organismo/macchina, vivente/non vivente, naturale/artificiale, che Mühlmann, su 
uno sfondo che presuppone la radicale disattivazione dell’antitesi tra natura e cultura, 
può operare con un concetto nettamente funzionalistico di vita che gli consente di 
intendere i soggetti collettivi in quanto soggetti: 

 
la vita non dipende tanto dal substrato materiale, cioè dalla chimica del carbonio, quanto 
piuttosto dalla forma e dalle caratteristiche dei processi tipici nei quali si realizza. I veri 
caratteri della vita sarebbero «information processing», «metabolization», «purposeful activity» a livello 
individuale, «self-reproduction» e «adaptive revolution» sul piano della catena generazionale. 
Quando descriviamo la cultura con la metafora dell’«animale selvaggio» e della 
domesticazione, assumiamo questo punto di vista funzionalistico. Descriviamo la cultura 
come un essere vivente, anche se non si tratta di un organismo biologico che funziona in 
base alla chimica del carbonio. Trattiamo i caratteri culturali come un sistema della genetica 
biologica e molecolare e poniamo sullo stesso piano gli esperimenti sulla vita artificiale, per 
esempio gli algoritmi genetici, e la creazione e la produzione di sé degli organismi; infine, li 
trattiamo entrambi come la creazione e il trasferimento nei sistemi culturali28. 
 
In questo, Mühlmann, con un gesto tipico della sua produzione, dichiara di 

richiamarsi – almeno a livello esplicito del testo – a fonti recentissime, se non 

 
26 A. Lucci, Ansteckung, cit., p. 364. 
27 A. Pickering, The Cybernetic Brain. Sketches of Another Future, The University of Chicago Press, 
Chicago-London 2010, p. 13. 
28 H. Mühlmann, La natura delle culture, cit., p. 25.  
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dell’ultima ora, come i lavori di Mark A. Bedau29. È tuttavia difficile non immaginare, 
anche per la sua prossimità a quel crogiolo interdisciplinare che è la Hochschule für 
Gestaltung di Karlsruhe, nella quale Mühlmann ha rivestito molteplici incarichi di 
insegnamento tra 2005 e 2014, che il retroterra della sua operazione teorica non risenta 
anche dell’influenza di classici del pensiero cibernetico ben noti e ripresi da altre figure 
– in primis Peter Sloterdijk – operanti in quello stesso contesto. La nozione operativa 
di “vita” con cui Mühlmann lavora, sembra infatti più facilmente comprensibile se 
collocata all’interno dell’orizzonte di superamento del pensiero bivalente tipico della 
metafisica occidentale che anima l’opera di Gotthard Günther30. Ma una certa 
risonanza pare riscontrabile anche rispetto alla teoria cibernetica delle organizzazioni 
messa a punto da Stafford Beer31, per la quale le organizzazioni, al pari dei sistemi 
viventi, sono descrivibili come Viable Systems: un insieme di parti interconnesse – per 
il principio dell’isomorfismo cibernetico, esse stesse Viable Systems – capace di 
mantenere la propria esistenza in una ambiente instabile e dinamico regolando la 
propria complessità interna ed esterna attraverso meccanismi di feedback, 
comunicazione, controllo e adattamento distribuiti tra i diversi livelli ricorsivi del 
sistema.  

Dalla caratterizzazione delle “culture” come sistemi viventi, seppur non 
fondati nella chimica del carbonio, ma, in quanto tali, espressione di una funzione di 
adattamento all’ambiente e alla sua instabile complessità, emerge una propensione di 
Mühlmann al pensiero sistemico. Propensione che si lascia intravedere anche nelle 
altre fonti che, accanto alla cibernetica, sostanziano la sua proposta teorica. Oltre alla 
teoria delle catastrofi elaborata dal matematico francese René Thom32 per descrivere 
come sistemi continui possano subire cambiamenti improvvisi e discontinui – 
“catastrofi” – riconducibili a un numero finito di strutture formali ricorrenti; alla 
sinergetica sviluppata dal fisico tedesco Hermann Haken33 per studiare il modo in cui 
i sistemi complessi composti da molte parti interagenti possano auto-organizzarsi, 
generando spontaneamente strutture ordinate; e alla genetica culturale degli 
statunitensi Robert Boyd e Peter J. Richerson34, l’apporto più importante – che 
conduce direttamente al cuore dell’operazione mühlmanniana – è rappresentato dalla 

 
29 Si veda: M. A. Bedau, Philosophical Aspects in Artificial Life, in F. J. Varela e P. Bourgine (a cura di), 
Towards a Practice of Autonomous Systems. Proceedings of the First European Conference on Artificial Life, MIT 
Press, Cambridge MA-London 1992, pp. 494-503. 
30 Cfr. G. Günther, La coscienza delle macchine. Una metafisica della cibernetica, trad. it. di R. Maraffino, 
Orthotes, Napoli 2024. 
31 Cfr. S. Beer, The Brain of the Firm, Wiley, New York 1982. 
32 R. Thom, Stabilità strutturale e morfogenesi. Saggio di una teoria generale dei modelli, trad. it. di A. Pedrini, 
Einaudi, Torino 1994. 
33 H. Haken, Sinergetica. Il segreto del successo della natura, trad. it. di G. Longo, Bollati Boringhieri, Torino 
1983. 
34 R. Boyd e P. J. Richerson, Culture and Evolutionary Process, Chicago University Press 1988. 



Ricerche 
 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

152 

teoria termodinamica dell’auto-organizzazione formulata da Ilya Prigogine per 
rendere conto dell’insorgenza spontanea di ordine nei sistemi fisici e biologici35. 

In un modo che non è troppo distante da quello in cui, nella sociologia del 
XIX secolo, la metaforica organicistica si sviluppa a partire dall’interazione con le 
scoperte contemporanee della biologia36, Mühlmann propone allora di estendere i 
principi scoperti da Prigogine ai soggetti collettivi “culture”. Anch’essi, in quanto 
sistemi evolutivi prodotti da un contesto naturale e altrettanto inseriti in un ambiente, 
risultano sottoposti all’universalità del secondo principio della termodinamica: in un 
sistema isolato, lontano dall’equilibrio termico – come l’universo – l’entropia aumenta 
costantemente fino al raggiungimento di tale equilibrio. Se tuttavia, nonostante 
l’entropia crescente, in natura c’è dell’ordine e non regna il caos, ciò dipende dalla 
presenza di sistemi fondati sulla dinamica delle strutture dissipative: «in condizioni di 
costante apporto di energia dall’esterno e di scarico di entropia sull’ambiente […] è 
possibile che in un sistema si crei, cresca e si mantenga l’ordine»37. Le culture, 
conclude allora Mühlmann, in quanto sistemi naturali nei quali si osserva una forma 
di auto-organizzazione, sono esse stesse strutture dissipative: «se, infatti, la cultura 
non è il semplice risultato dell’attività produttiva degli esseri viventi ma, al contrario, 
è in sé un essere vivente, […] deve essere un sistema che crea ordine, obbedendo alle 
leggi della termodinamica»38. Cosa significa? Da un ordine locale, rappresentato dalla 
presenza di un set di regole nella forma di istruzioni “se…allora…” comparso in modo 
spontaneo – laddove “locale” indica che si tratta di prassi individuali, estemporanee e 
trasmesse individualmente –, sorge, in presenza di un flusso di energia proveniente 
dall’esterno e della possibilità di scaricare disordine sull’ambiente, un ordine globale, 
un adeguamento globale di regole locali. Vale a dire: un set di regole culturali diviene 
vincolante – “globale” – per un intero gruppo di individui. 

Da questo preciso gesto teorico scaturisce non solo una definizione formale di 
cultura – «il concetto di cultura va usato solo per i sistemi che hanno sviluppato un 
adeguamento globale di regole locali, e nei quali le regole locali, unitamente alla loro 
applicazione globale, sono ereditarie»39 – che consente a Mühlmann di estendere la 
portata euristica del suo modello anche alla lettura di fenomeni micro- o proto-
culturali. Ma anche l’intero meccanismo a scatto della sua teoria, con la relativa 
successione di fasi concatenate, segmenti di tempo entro un processo evolutivo. 

In un primo momento – fase 1 – i caratteri tecnici e i tratti culturali alla base 
delle regole locali, «tutto ciò che è in senso lato culturale»40, cioè ogni oggetto, 

 
35 Mühlmann si riferisce principalmente a: I. Prigogine, J. Meixner, L’ordre par Fluctuations et le Système 
Sociale/Entropie einst und jetzt, Springer, Wiesbaden 1976. 
36 Nota S. Lüdemann, Metaphern der Gesellschaft, cit., p. 25: «Comtes „Statik“ und „Dynamik“, Spencers 
„Differenzierung“ und „Integration“ sind, neben der für die Soziologie des 19. Jahrhunderts 
zentralen Organismus-Analogie und der bis heute in Ansehen stehenden Evolutions-theorie, Importe 
aus der zeitgenössischen Biologie, die im 19. Jahrhundert die Physik als Leitwissenschaft ablöste». 
37 H. Mühlmann, La natura delle culture, cit., p. 39.  
38 Ivi, p. 40.  
39 Ibidem.  
40 Ivi, p. 41.  
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strumento o prassi effettuata da individui e trasmessa individualmente, incontrano 
due fenomeni cooperativi, descritti incrociando biologia evolutiva e teoria dei giochi, 
che contribuiscono tanto a una prima selezione e sistematizzazione delle prassi 
culturali quanto a instaurare una prima impronta di gruppo. Dall’incontro tra regole 
locali, cooperazione basata su forme di altruismo innato o su modalità egoistiche 
formalizzate dal “dilemma del prigioniero”, e allelopatia, ossia cooperazione 
emozionale fondata su feedback comportamentali, sorge una dinamica, descritta da 
Mühlmann come potenziale discriminante. Essa rende il gruppo sensibile allo stress, 
consentendo il passaggio dalla gestione dello stress da parte dei sistemi nervosi 
individuali alla soggettivazione collettiva dello stress – dalla fitness individuale alla 
fitness inclusiva – e innesca a cascata tutte le fasi successive. La collaborazione attorno 
ad alcuni strumenti o pratiche, oltre a indurre una loro riduzione selettiva e a 
consentire una prima forma di ereditarietà mediata dall’apprendimento sociale, genera 
una proiezione cognitiva e un’immagine del mondo basata sull’opposizione 
dentro/fuori che discrimina il gruppo dagli “altri”, mescolando descrizione e 
prescrizione. Questo “noi vs loro” stimola un accumulo di energia, un aumento di 
irritabilità e di potenziale – inteso in senso matematico – entro il gruppo, che si traduce 
in una «differenza di pressione» analoga a quella «che sorge tra un lato e l’altro di una 
membrana»41. 

Proprio il formarsi di questa epidermide invisibile del macrorganismo 
“cultura”, più simile a un microrganismo primordiale che a un organismo superiore e 
non troppo distante dalla vescichetta tratteggiata da Freud in Al di là del principio di 
piacere42, consente la comparsa di quell’«interruttore di energia biologica»43 che è lo 
stress – fase 2 –, personificato nella figura, reale o immaginaria, di uno stressor esterno, 
che porta all’escalation verso il conflitto – stress massimale – e alla relativa cooperazione. 
Come scrive Mühlmann: 

 
lo stress, quale interruttore cognitivo dell’energia, si accoppia all’attività cognitiva della 
discriminazione e crea la realtà storica: la storia delle guerre, delle guerre tra principi, stati 
nazionali, oppure culture. Non fa poi nessuna differenza, né per l’andamento della reazione 
allo stress, né per il carattere reale dello stressore, che esso attacchi realmente la popolazione 
o sia il risultato di una proiezione paranoide44. 
 
In questo passaggio tra le prime due fasi è possibile osservare, nel modo più 

limpido, la presenza di quell’operazione definita all’inizio come teoria dei soggetti collettivi. 
Mühlmann, infatti, dedica buona parte del secondo capitolo del saggio del 1996 a 
esaminare le evidenze più recenti che neurofisiologia e scienze cognitive hanno 

 
41 Ivi, p. 69. 
42 Cfr. S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale. Al di là del principio di piacere, trad. it. di A. M. Marietti e R. 
Colorni, Bollati Boringhieri, Torino 2012, pp. 170-173. 
43 M. Mühlmann, La natura delle culture, cit., p. 69.  
44 Ivi, p. 71.  
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fornito rispetto alla reazione allo stress nei mammiferi45, per poi interrogarsi sulla 
possibilità che tale reazione non si dia soltanto a livello individuale, ma anche – nella 
medesima modalità – a livello collettivo: «cosa accade», si chiede, «se un solo stressore 
provoca i suoi effetti su una popolazione e la popolazione funge così da pseudo-
soggetto?»46. La scelta dell’espressione da parte di Mühlmann è piuttosto curiosa. 
Sembra infatti segnalare, suo malgrado, un certo disagio nel perseguire fino in fondo 
la direzione in cui lo conducono le premesse che ha assunto. Un disagio che suona 
ancora più strano se considera che in altri luoghi del testo, anche a poche pagine di 
distanza, l’impegno ontologico dell’autore per una teoria dei soggetti collettivi assai più 
che metaforica sembra piuttosto inequivocabile, sebbene “urbanizzata” dal ricorso a un 
retroterra cibernetico-sistemico. «La cooperazione da stress – afferma Mühlmann, 
parlando dell’insorgenza del potenziale di discriminazione – è possibile solo se prima 
è sorto un soggetto collettivo sul quale lo stressore può esercitare la sua azione»47. E questo 
stesso soggetto, come mostra la concatenazione tra le restanti tre fasi del modello che 
descrivono il momento di recupero post-stressale e adeguamento del sistema di regole 
al successo o insuccesso dalla Maximal Stress Cooperation, l’iterazione dello stesso nel 
tempo sotto forma di decorum e la sua eventuale degenerazione, sembra ricordare 
piuttosto da vicino il celebre frontespizio – realizzato da Abrahm Bosse – che apriva 
l’edizione del 1651 del Leviatano di Hobbes48. Con un’unica, non piccola, differenza: 
se l’immagine hobbesiana sorge dal timore del bellum omnium contra omnes, la teoria MSC 
di Mühlmann, soppesando il bilancio dei flussi di energia nelle interazioni tra culture, 
giunge invece alla desolante conclusione che «per creare stabilità […] le guerre si 
devono ripetere»49. 

Tra le tante definizioni mühlmanniane di cultura ricordate all’inizio, si trova 
anche l’idea che la cultura sia uno spazio di fase genetico, nel quale si intrecciano, in virtù 
di un rapporto di selezione multilivello – la comparsa di un livello più complesso 
marginalizza la competizione selettiva del livello precedente, spostandola sul suo 
piano –, tre dimensioni. Dalla genetica del DNA, o «genetica della carne»50, base 
biologica che rende possibile la neurofisiologia dei sistemi nervosi individuali – con la 

 
45 Riferendosi ai lavori di: D. v. Holst, Renal Failure as Cause of Death in Tupaia belangeri Exposed to 
Persistent Social Stress, «Journal of Comparative Physiology», n. 78, 1972, pp. 236-273; D. v. Holst, Social 
Stress in Tree Shrews: Problem, Results and Goals, «Journal of Comparative Physiology», n. 120, 1977, pp. 
71-86. E di: R. Sapolsky, J. C. Ray, Styles of Dominance and their Endocrine Correlates among Wild Olive 
Baboons, «American Journal of Primatology», n. 18, 1989, pp. 1-13. 
46 H. Mühlmann, La natura delle culture, cit., p. 69. Corsivo mio. 
47 Ivi, p. 71. Corsivo mio. 
48 Assumendo tutta la possibile paradossalità che può animare questa coincidentia oppositorum, vista la 
tensione che storicamente sussiste tra la metaforica organicistica e quella contrattualista. A proposito 
delle variazioni visuali sul tema del Leviatano, si veda il magistrale: H. Bredekamp, Thomas Hobbes il 
Leviatano. L’archetipo dello Stato moderno e le sue immagini, tr. it. di L. Cianca, Castelvecchi, Roma 2026. 
49 H. Mühlmann, La natura delle culture, cit., p. 164. È anche vero, però, che in Hobbes il Leviatano 
rappresenta una soluzione al conflitto civile, ma non alla guerra tra Stati: lo stato di natura si trasferisce 
sul piano delle “relazioni internazionali”. La distanza tra le due immagini, perciò, pur restando, si 
riduce. 
50 Ivi, p. 23.  
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sua reattività allo stress – e la trasmissione ereditaria di caratteri filogenetici, si sviluppa 
l’ambito della «genetica formale»51. In esso, si dà per la prima volta il passaggio dalla 
selezione puramente naturale a una selezione “culturale” che apre alla possibilità – 
unica in natura – di trasmissione ereditaria di caratteri appresi ontogeneticamente. 
Trasmissione (ed eventuale degenerazione) la cui descrizione si rende intelligibile 
grazie alla comparsa del terzo livello – a tutti gi effetti metateorico rispetto all’operazione 
di Mühlmann – degli algoritmi genetici: risultato dei primi esperimenti con l’artificial 
life e il biological computing, già negli anni ’90 permettevano di osservare la trasmissione 
di regole culturali per selezione sessuata52, mostrando quanto l’auto-organizzazione 
genetica sia in grado di creare un sistema che abbia lo stesso valore di un sistema 
creato da soggetto autocosciente. 

Se si guarda allora al rapporto che sussiste, nello spazio di fase circoscritto dalla 
teoria di Mühlmann, tra dimensione individuale e collettiva della soggettività, 
l’ipersoggetto cultura ci appare in tutta la sua smisurata e mostruosa – nel senso del 
tedesco Ungeheuer – iper- o meta-soggettività. Un sistema dotato di hardware, gli 
organismi singoli degli individui e le loro reazioni e possibilità di azione determinate 
da genetica ed epigenetica, e di software, tutto ciò che è iterato e iterabile dal punto di 
vista della genetica culturale, nel quale: 

 
se la realtà culturale è genetica e iterativa, il corpo dell’individuo nasce come parte di un 
ipersistema materiale. Anche sul piano mentale l’individuo nasce entro quell’adeguamento 
alle regole che è il “software” dell’ipersistema53.  
 
Un ipersistema capace, nella misura in cui la reattività allo stress «è un atto 

conoscitivo dell’organismo»54, di atti cognitivi che iniziano là dove finisce la 
percezione individuale. 
 
4. Conclusioni. 
 
È dunque la kulturgenetische Theorie di Mühlmann una forma di “organicismo 2.0”, 
aggiornato alle ultime evidenze scientifiche? La risposta a questa domanda è meno 
immediata del previsto, e richiederebbe senz’altro un’indagine più estesa, eccedente i 
limiti e gli obiettivi del presente contributo. Volendo però almeno abbozzare i 
contorni del problema, si potrebbe affermare quanto segue. Da un lato, se si guarda 
al modello MSC nella sua connessione genealogica di lungo periodo con il dibattito 
sulla psicologia collettiva, e se si considera l’intreccio tra metaforica organicistica e 

 
51 Ibidem.  
52 Una considerazione critica, pur interna a una prospettiva naturalistica, dell’applicazione del modello 
della selezione biologica all’evoluzione culturale si trova in: D. Sperber, Il contagio delle idee. Teoria 
naturalistica della cultura, tr. it. di G. Origgi, Feltrinelli, Milano 1999, p. 105 sgg. Un confronto tra 
l’epidemiologia delle credenze di Sperber e la genetica culturale di Mühlmann meriterebbe senz’altro 
un approfondimento, sebbene non possa essere ulteriormente sviluppato in questa sede.  
53 H. Mühlmann, La natura delle culture, cit., p. 184. 
54 Ivi, p. 69.  
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metaforica della soggettività, la conclusione parrebbe lapalissiana. Nella teoria di 
Mühlmann riemergono infatti non solo temi e modelli esplicativi, come il contagio, 
l’energetica e un certo slittamento analogico tra individuale e collettivo, che fanno 
delle culture dei soggetti allo stress: degli ipersoggetti al contempo risultato e fonte di 
ondate imitative e infettive di stress. Ma in essa risuona anche l’eco di gesti teorici 
analoghi a quelli impiegati, nel dibattito sulla psychologie des foules, per corroborare la 
plausibilità scientifica delle sue tesi. Come l’anima della folla può emergere perché la 
suggestione e la fermentazione psichica fanno riaffiorare negli individui altrimenti 
civilizzati quel residuo di impulsi relegati nei bassifondi dell’apparato psichico – e della 
civiltà –, così il macro-soggetto cultura può sorgere perché la vita è più del suo 
possibile correlato organico; perché lo stress – in una forma di fitness inclusiva – può 
essere soggettivato collettivamente; e perché, al pari dei caratteri genetici individuali, 
anche i caratteri culturali, le forme del decorum, sono analogamente protagonisti di una 
forma di trasmissibilità ereditaria. Analogo, poi, è anche il margine di manovra che in 
entrambi i contesti teorici è assegnato all’individualità singola: la situazione di folla 
esercita sui suoi membri un effetto de-individualizzante, che apre alla possibilità delle 
peggiori efferatezze; le culture rimangono del resto, agli occhi di Mühlmann, animali 
selvaggi che forse nemmeno un’utopica cultural engineering sarà mai in grado di 
domesticare. 

Dall’altro lato, tuttavia, se ci si concentra sul proprium della proposta 
mühlmanniana e se si prende sul serio l’uso che fa delle sue fonti – cibernetica in primis 
–, questa attribuzione univoca di organicismo sembrerebbe essere una conclusione 
azzardata. Non solo perché Mühlmann, nella sua propensione sistemica del tutto 
antiumanistica, ragiona ben al di là delle dicotomie natura/cultura, 
organismo/meccanismo, soggetto/oggetto: disattivando così l’opposizione stessa tra 
organicismo e meccanicismo, soggettività e oggettività. Bensì perché nella sigla 
Maximal Stress Cooperation sembra anche essere indicato l’invito a «una forma ergonomica 
radicale per intendere il legame sociale»55, non estranea – secondo alcune 
interpretazioni56 – nemmeno al dibattito sulla psicologia collettiva, in cui la variabile 
determinante non è affatto l’individuo, ma il flusso di corrente transindividuale che lo 
attraversa e che dà luogo al collettivo in quanto fenomeno emergente. Una forma che, 
come mostra una delle tante riletture della teoria mühlmanniana operate da Peter 
Sloterdijk, permetterebbe di intendere la sintesi sociale ben oltre la statica 
cristallizzazione dell’antitesi individuo-società, aprendo il campo a una dinamica, a 
una lettura dell’aggregazione come processo basato sul principio architettonico della 
tensegrità – per cui “cultura” significherebbe «anzitutto e soprattutto non-
dissolvimento dei tiranti»57. 

 
55 G. Bonaiuti, Il dilemma del parassita. Uno studio sul concetto di «società», «Fenomenologia e società», n. 3, 
2008, pp. 39-69: 62. 
56 Cfr. B. Accarino, Emergenza. Le masse alle porte della cibernetica, «Filosofia Politica», n. 1, 2021, pp. 11-
28.  
57 P. Sloterdijk, Sfere III. Schiume, trad. it. di S. Rodeschini, Raffaello Cortina, Milano 2015, p. 452. 
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Come si è già potuto osservare nell’indagine più ravvicinata del testo di 
Mühlmann, soprattutto prestando attenzione alle oscillazioni delle sue scelte lessicali, 
è del tutto inevitabile riscontrare la profonda ambiguità che caratterizza il suo modello 
teorico. Questa stessa si riflette nell’aut aut appena delineato. Certamente, una 
valutazione completa della tenuta teorica della proposta mühlmanniana 
necessiterebbe, per rimanere nella metafora, un ulteriore stress test, che stabilisca 
guadagni e perdite nell’adozione della sua teoria della cultura. La kulturgenetische Theorie 
di Mühlmann pare infatti un meccanismo ben congegnato, complesso ma lineare, 
basato su alcune premesse forti e nette da cui si innescano a catena i movimenti degli 
ingranaggi che lo compongono. Ma come tutti i meccanismi rigidi, basta che uno dei 
suoi presupposti venga meno perché l’intera sequenza, apparentemente inarrestabile, 
si inceppi. La ricostruzione critica operata in queste pagine si muove invece su un 
piano più vasto, che, sebbene indipendente dal puro bilancio teorico, può nondimeno 
rappresentarne la condizione preliminare.  Inserire il caso della teoria dei soggetti 
collettivi di Mühlmann nella storia di una più ampia costellazione paradigmatica delle 
modellizzazioni del sociale e mostrare il reticolo argomentativo e intellettuale su cui 
essa si appoggia, permette certo di segnalare, nella teoria MSC, il ripetersi di gesti 
teorici e di schemi interpretativi che è necessario problematizzare. Invita anche, però, 
a una maggiore cautela interpretativa. Sarebbe infatti troppo facile, sebbene allettante, 
semplicemente dismettere la teoria mühlmanniana come una forma rinnovata di 
organicismo. Essa lo è, senza dubbio. Ma è anche qualcos’altro. Ed è nello spazio 
ambiguo e irritante di questo qualcos’altro che conviene provare a lavorare. 
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Estetica del performativo:  
per una soggettività relazionale* 
 
 
 
 

Tamar Elisheva Levi** 
 
 
Abstract 
 
Il presente saggio indaga la soggettività attraverso una lente performativa, assumendo 
il campo estetico-performativo come spazio privilegiato di osservazione della 
reciproca costituzione tra umano e non-umano. Punto di partenza è l’estetica del 
performativo di Erika Fischer-Lichte, la quale consente di spostare l’analisi verso le 
pratiche incarnate attraverso cui senso e significati emergono nell’evento stesso, 
mettendo in discussione la dicotomia mente/corpo e soggetto/oggetto. Si mostra 
tuttavia come questa prospettiva sia strutturalmente ancorata alla co-presenza fisica, 
un presupposto che rende necessario il confronto con i dibattiti sulla liveness, intesa 
come categoria storica, costruita e situata. Interrogare la liveness permette di estendere 
la riflessione verso una soggettività che si costituisce anche attraverso processi 
relazionali di mediatizzazione, portando alla luce il ruolo attivo degli elementi non-
umani nella soggettività performativa. In questa prospettiva, verrà considerata la 
proposta di Karen Barad di ripensare la performatività nei termini di intra-azioni 
materiali tra umano e non-umano. 
 
Parole chiave: performatività, estetica, soggettività, liveness, agency non-umana. 
 
 
The paper investigates the notion of subjectivity through a performative lens, taking 
the aesthetic-performative field as a privileged site for observing the co-constitutive 
dynamics between human and non-human. Drawing on Erika Fischer-Lichte’s 
aesthetics of the performative, the analysis turns to the embodied practices through 
which sense and meaning emerge within the event itself, thereby challenging the 
mind/body and subject/object dichotomies. This perspective, however, is shown to 
remain structurally anchored in physical co-presence – a premise that necessitates 
engagement with debates on liveness, understood here as a historical, constructed, 
and situated category. Interrogating liveness allows the analysis to move beyond 
traditional approaches, extending toward a conception of subjectivity that is 
constituted through relational processes of mediatization and foregrounding the 
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active role of non-human elements within performative subjectivity. Within this 
framework, the analysis engages with Karen Barad’s proposal to rethink 
performativity in terms of material intra-actions between human and non-human. 
 
Keywords: Aesthetics, Subjectivity, Liveness, Hon-Human Agency. 
 
 
1. Introduzione: dal performativo alla performance 
 
Negli ultimi decenni le nozioni di performance e performatività si sono progressivamente 
affermate come concetti fondativi in una pluralità di ambiti disciplinari, dalla filosofia 
del linguaggio agli studi di genere, fino al più ampio orizzonte dei performance studies. 
I due sostantivi condividono la medesima radice lessicale, pur designando fenomeni 
parzialmente distinti: se con “performance” ci si riferisce convenzionalmente alla 
presentazione di un’azione o di un evento dinanzi a un pubblico, con “performatività” 
si usa indicare la capacità di un’azione di produrre effetti, di realizzare o trasformare 
qualcosa attraverso la propria esecuzione. Tuttavia, com’è stato messo in evidenza1, 
tale distinzione semantica non risulta sempre operativa nella prassi discorsiva, dal 
momento che entrambi i termini sono portatori di una costellazione di significati che 
si riconfigura in funzione dei contesti culturali e accademici di impiego. Il termine 
“performatività” può infatti riferirsi a determinate qualità estetiche proprie di una 
performance, così come l’aggettivo “performativo” viene frequentemente adoperato 
per qualificare un’entità come avente natura di performance; parallelamente, lo stesso 
termine “performance” trova impiego nella filosofia del linguaggio per designare la 
produzione di determinati enunciati.  

Le radici teoriche della performatività – o, più precisamente, del performativo 
– risalgono alle William James Lectures tenute da John Austin nel 1955 alla Harvard 
University, successivamente pubblicate nel suo How To Do Things With Words2. Con la 
nozione di «enunciati performativi», Austin qui designa proposizioni linguistiche che 
non si limitano a descrivere uno stato di cose preesistente, ma costituiscono esse 
stesse delle azioni, svolgendo una funzione linguisticamente distintiva e 
autoreferenziale con effetti concreti sul mondo. Dal linguaggio come 
rappresentazione l’attenzione si sposta, in tal modo, al linguaggio come azione: gli 
enunciati performativi quali promesse, minacce, scommesse producono un effetto, 
anche quando questo riguardi unicamente la relazione tra un singolo parlante e il suo 
destinatario. Il criterio valutativo di tali enunciati non è la verità o falsità 
dell’affermazione, quanto piuttosto se questa sia «felice»  o «infelice», un successo o 
un fallimento in un dato contesto.  

 
1 Cfr. H.R. Velten, Performativity and Performance, in B. Neumann, A. Nünning (a cura di), Travelling 
Concepts for the Study of Culture, De Gruyter, Berlin 2012, pp. 249-266. 
2 Cfr. J. L. Austin, How to Do Things with Words, M. Sbisà, J. O. Urmson (a cura di), Clarendon Press, 
Oxford 1962. 
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A partire da Austin, il concetto di performatività ha attraversato molteplici 
quadri teorici3. La teoria degli atti linguistici, così nominata nei suoi testi successivi, è 
stata in seguito rielaborata in chiave post-strutturalista, in particolar modo attraverso 
l’introduzione derridiana della nozione di iterabilità: la proprietà, ovvero, del linguaggio 
di poter essere ripetuto, citato e “trapiantato” in contesti diversi. Se per Austin 
l’efficacia del performativo dipende non soltanto dal contesto ma anche 
dall’intenzionalità cosciente del parlante, Jacques Derrida4 sottolinea come tale 
assunto presupponga un modello metafisico del soggetto come origine piena e sovrana del 
linguaggio. Al contrario, l’iterabilità indica che l’atto linguistico opera anche in assenza 
del suo autore; l’intenzionalità, pur non scomparendo, si trova già in qualche misura 
inscritta nella tecnicità e nella meccanica stessa del linguaggio.  

Una ulteriore e decisiva traslazione è rappresentata dalla teoria della 
performatività di genere di Judith Butler5, definita come una pratica «reiterativa e 
citazionale», per la quale il discorso è in grado di produrre «gli effetti che nomina»6. 
In questa prospettiva, la performatività non riguarda soltanto l’iterabilità di norme 
consolidate, ma il modo in cui ciò che appare come dato si genera materialmente 
attraverso la ripetizione e variazione strutturale di tali norme. In tal senso, Butler mette 
in luce come i meccanismi della normatività sociale siano stabiliti dal linguaggio stesso, 
il quale può produrre, tra i suoi effetti, un’identità personale e lo stesso soggetto. 
Distaccandosi dall’idea di una soggettività pre-discorsiva, è così sottolineato il 
carattere storicamente situato e costruito delle diverse soggettività attraverso un 
discorso che al contempo le esprime, le produce e le vincola: 

 
[…] there is no “I” who stands behind discourse and executes its volition or will through 
discourse. On the contrary, […] recognition is not conferred on a subject, but forms that 
subject. Further, the impossibility of a full recognition, that is, of ever fully inhabiting the 
name by which one’s social identity is inaugurated and mobilized, implies the instability and 
incompleteness of subject-formation.7 
 
Se la performatività si è definita, in questo primo percorso, all’interno di un 

paradigma linguistico e post-strutturalista, i performance studies ne elaborano 
un’interpretazione differente, secondo cui pratiche e oggetti “performativi” possono 
essere compresi come forme di performance. In tal modo, il discorso si sposta8 verso una 

 
3 Appare particolarmente efficace l’immagine del travelling concept come descritto da H.R. Velten in 
Performativity and Performance, op. cit.; per una panoramica approfondita degli sviluppi strettamente 
filosofici della performatività cfr. J. Loxley, Performativity, Routledge, London 2007. 
4 Cfr. J. Derrida, Afterword: Toward an Ethic of Discussion, in Limited Inc (1988), tr. ing. di S. Weber, 
Northwestern University Press, Illinois 1988, pp. 111-160. 
5 Cfr. J. Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, New York 2014. 
6 Ivi, p. 2. 
7 Ivi, pp. 225-226. 
8 Si utilizza qui il già citato travelling concept, nella volontà di declinare una traiettoria teorica della 
performatività; resta tuttavia evidente l’intersezione tra diverse dimensioni teoriche, come mostra il 
caso di Butler, la cui riflessione si innesta naturalmente anche sul pensiero di Victor Turner. 
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linea teatrale-antropologica – rappresentata dalle ricerche di Victor Turner9 e di 
Richard Schechner10 – in cui la performance è un evento incarnato strettamente 
connesso alla dimensione ritualistica e, in quanto tale, dotato di potenziale 
trasformativo sia per i partecipanti che per il contesto. In questo senso, il concetto 
nell’accezione originaria di Austin si estende: non è più soltanto il linguaggio a 
produrre attivamente e con intenzionalità effetti nel mondo, ma anche il corpo, il rito 
e diverse pratiche culturali vengono concepiti come forze capaci di generare realtà e 
significato. Tale espansione ha dato avvio a una profonda riconfigurazione degli studi 
culturali, comunemente definita svolta performativa (performative turn): un mutamento di 
paradigma che propone di guardare alla cultura non più come a un testo statico da 
interpretare, ma come a un insieme di processi, eventi e pratiche all’interno dei quali 
il reale – e, con esso, la stessa soggettività – non si definisce come un’entità 
precostituita, bensì emerge come continuamente generato e trasformato dall’azione, 
in forme situate, dinamiche e relazionali.  

Muovendo da questa cornice, il presente saggio si propone di indagare la 
soggettività attraverso una lente performativa, nella complessità terminologica che si 
è appena delineata. A tal fine, si assumerà il campo estetico-performativo come spazio 
privilegiato di osservazione della reciproca costituzione tra soggetto e oggetto, tra 
umano e non-umano, prendendo come punto di partenza della riflessione l’estetica 
del performativo elaborata da Erika Fischer-Lichte. Questa permette infatti di 
riorientare l’analisi, si potrebbe dire, dal piano del “performativo” a quello della 
“performance”, ossia dalla dimensione linguistico-semiotica della produzione di realtà 
verso le pratiche incarnate attraverso cui senso e significati emergono nel corso 
dell’evento stesso. In questa prospettiva, Fischer-Lichte permette di mettere in 
discussione la dicotomia mente/corpo attraverso una concezione dell’attore come 
embodied mind: un soggetto la cui identità si costituisce nell’evento stesso 
dell’esecuzione incarnata, in concomitanza con quella dello spettatore attraverso un 
comune e articolato percorso trasformativo. Il campo estetico-performativo si rivela 
così uno spazio in cui le dinamiche di iterazione, embodiment e trasformazione vengono 
rese operative e sperimentate in atto.  

Si vedrà, tuttavia, come questa prospettiva porti con sé un presupposto 
implicito: l’analisi di Fischer-Lichte risulta infatti strutturalmente ancorata alla 
performance live, ossia alla co-presenza fisica di performer e spettatore come 
condizione fondativa dell’evento estetico. Tale presupposto rende fondamentale un 
confronto con i dibattiti sulla “liveness”, intesa non come dato intrinseco della 
performance ma come categoria storicamente costruita. Interrogare la liveness 
permette di estendere la riflessione sulla soggettività oltre la dimensione corporea 
iniziale, verso una soggettività che si costituisce anche attraverso processi di 
mediatizzazione11. In tal modo, viene portato alla luce un aspetto rimasto ai margini 

 
9 Cfr. V. Turner, Dramas, Fields, and Metaphors, Cornell University Press, Ithaca 1974. 
10 Cfr. R. Schechner, Performance theory. Revised and explained edition, Routledge, New York-London 1988. 
11 Per “mediatizzazione” si intende qui, nel senso adottato da Philip Auslander, l’insieme delle 
condizioni culturali e tecnologiche proprie di una cultura dominata dai mass media. Il termine è usato 
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del paradigma performativo, vale a dire il ruolo attivo degli elementi non-umani nella 
costituzione della soggettività performativa, intesa nella sua dimensione relazionale. 
Per articolare tale riflessione, si prenderanno in esame due movimenti oscillatori 
correlati: da una parte, la relazione variabile tra soggetto e oggetto della performance, 
articolata nei rapporti attore/spettatore, attore/personaggio, spettatore/artista; 
dall’altra, la supposta polarità tra liveness e mediatizzazione, concepite come differenti 
configurazioni della presenza performativa. Sullo sfondo di questa riflessione si situa 
il contributo di Karen Barad, la cui proposta di ripensare la performatività nei termini 
di intra-azioni materiali tra umano e non-umano verrà assunta come orizzonte 
conclusivo entro cui collocare le questioni qui sollevate.  
 
2. Il performativo come oscillazione tra soggetto e oggetto 
 
Il campo estetico ha rappresentato uno dei territori più fecondi di elaborazione della 
svolta performativa. L’interesse per la dimensione del fare, e quindi dell’evento, ha 
differenziato in modo marcato la svolta performativa dalle teorie estetiche 
tradizionali, incentrate prevalentemente sull’oggetto artistico come opera. In questo 
quadro, studiosi come Erika Fischer-Lichte hanno posto la performance, o lo 
spettacolo (Aufführung), al centro dell’indagine estetica: al posto dell’opera «subentra 
l’evento che viene istituito, messo in moto e portato a termine attraverso le azioni di 
soggetti diversi – l’artista e l’ascoltatore/spettatore»12. Muovendo esplicitamente dalle 
definizioni di Austin e Butler, Fischer-Lichte propone un’estetica del performativo 
che superi le categorie tradizionali di opera, produzione e ricezione, concentrandosi 
sugli aspetti evenemenziali e processuali della performance. In quest’ottica, 
l’esperienza estetica non si limita a rappresentare un testo o un manufatto, ma implica 
la partecipazione all’evento-Aufführung capace di indurre a una metamorfosi dei 
partecipanti stessi.  

Il caso paradigmatico assunto da Fischer-Lichte come punto di partenza è Lips 
of Thomas di Marina Abramović, performance tenuta il 24 ottobre 1975 alla Galleria 
Krinzinger di Innsbruck. Nel corso dell’evento, Abramović compie una sequenza di 
azioni progressivamente autolesionistiche: dopo essersi spogliata, aver disegnato una 
stella a cinque punte e aver lentamente consumato miele e vino rosso, si ferisce la 
mano rompendo un bicchiere di cristallo, incide una stella sul proprio addome con 
una lametta e si flagella la schiena, per poi restare immobile su una croce di blocchi di 
ghiaccio, con l’intenzione di sopportare la posizione fino al loro completo 
scioglimento. Il primo e fondamentale elemento messo in evidenza da Fischer-Lichte 
riguarda il comportamento dell’artista e la reazione del pubblico: durante l’intera 

 
da Auslander in senso ampio per indicare qualsiasi oggetto culturale che sia un prodotto dei mass 
media o della tecnologia mediatica, come ad esempio una “performance mediatizzata” diffusa in 
televisione o tramite registrazioni audio e video. Cfr. P. Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized 
Culture, Routledge, London 2008, p. 4. 
12 E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte (2004), tr. it. di L. Caretti, 
Carocci Editore, Roma 2014, p. 40.  
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sequenza, l’artista non manifesta alcun segno esteriore di sofferenza, limitando 
deliberatamente la propria espressività alle sole alterazioni visibili del corpo. Dopo 
circa trenta minuti, alcuni spettatori intervengono: si avvicinano ai blocchi di ghiaccio, 
sollevano l’artista, la coprono con dei cappotti e la portano via, ponendo così fine alla 
performance. 

Lips of Thomas risulta paradigmatico innanzitutto in quanto si oppone a quella 
che Fischer-Lichte definisce «estetica ermeneutica», centrata sulla comprensione 
dell’opera come oggetto di interpretazione. Ciò che viene privilegiato, qui, sono le 
esperienze prodotte nell’artista e nel pubblico: ne risulta una prima ridefinizione della 
relazione tra soggetto e oggetto in cui le distinzioni tra osservatore e osservato, tra 
spettatore e attore, entrano in uno stato di oscillazione. Gli spettatori, coinvolti nel “qui 
e ora” dell’evento, divengono co-soggetti: le loro reazioni – fisiologiche, affettive, 
volitive, motorie – partecipano attivamente al processo performativo, senza derivare 
da interpretazioni simboliche ma dalla percezione immediata della materialità 
dell’azione. La fisicità dei gesti di Abramović prevale così sugli aspetti semiotici, 
spostando l’attenzione dalle domande sul significato alle modalità di risposta. 

Tale oscillazione tra soggetto e oggetto si manifesta dunque sul piano 
percettivo, attraverso quello che Fischer-Lichte definisce «multistabilità percettiva»13: 
la costante fluttuazione dell’attenzione dello spettatore tra il corpo fenomenico, 
ovvero la presenza materiale dell’attore, e il corpo semiotico del personaggio fittizio 
interpretato. Il soggetto percipiente si trova così sulla soglia tra due ordini percettivi 
distinti che si alternano: ciascun passaggio dall’uno all’altro destabilizza l’ordine 
appena instaurato prima che quello nuovo si consolidi, generando un momento di 
sospensione definito da Fischer-Lichte, riprendendo Turner, come «betwixt and 
between»14. È in questo momento di transizione e destabilizzazione, attraverso cui un 
ordine percettivo valido è già dissolto e quello successivo non è ancora costituito, che 
emergono nuovi significati, costituendo così la condizione strutturale e il motore 
stesso dell’esperienza estetica performativa. Nel caso di Lips of Thomas, la multistabilità 
percettiva contribuisce a collocare gli spettatori in uno stato liminale, sospesi tra un 
registro estetico e uno etico: se restare a guardare significa rimanere su un piano 
estetico, intervenire implica una scelta etica. È precisamente questa irrisolvibilità a fare 
dello stato liminale il motore della metamorfosi: poiché le vecchie norme non sono 
più valide e quelle nuove non sono ancora definite, il soggetto è costretto a cercare 
standard percettivi e comportamentali inediti. L’atto di liberare Abramović dai blocchi 
di ghiaccio dissolve questa opposizione, suggerendo che l’esperienza estetica possa 
configurarsi come una crisi che richiede un’azione fino ad annullare la distinzione tra arte 
e realtà: 

 
Attraverso questo processo, il rapporto dicotomico tra soggetto e oggetto si 
trasforma in una relazione oscillante all’interno della quale la posizione del soggetto 
e dell’oggetto non può essere individuata con chiarezza né separata nettamente. Ma 

 
13 Ivi, p. 258. 
14 Ivi, p. 156. 
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allora gli spettatori che interagiscono con la protagonista per deporla dalla croce di 
ghiaccio danno vita a un’interazione tra co-soggetti o finiscono per ridurre l’artista a 
oggetto, dal momento che questa azione non è prevista dall’artista e avviene senza il 
suo esplicito consenso? O agiscono invece come marionette delle quali l’artista tiene 
i fili e quindi sono suo oggetto?15 
 
Gli atti di Abramović risultano performativi in senso anzitutto austiniano: sono 

azioni autoreferenziali che non rappresentano ma producono effetti reali. Tuttavia, 
sottolinea Fischer-Lichte, i criteri di successo o fallimento individuati da Austin non 
si applicano in modo lineare, poiché la tensione tra istituzione artistica e risposta etica 
risulta una parte costitutiva dell’opera stessa. Al contempo, la performance è leggibile 
alla luce della teoria di Butler: attraverso atti corporei ripetuti, Abramović ha messo 
in scena possibilità storiche e semiotiche differenti, pur mantenendosi soggetto attivo 
del processo. Il meccanismo che rende possibile questi processi è individuato da 
Fischer-Lichte nel concetto di autopoiesi o «loop autopoietico di feedback»: il circuito 
di retroazione che si genera in qualsiasi performance dal vivo attraverso l’interazione 
costante tra performer e pubblico, reso possibile dalla loro co-presenza fisica. È 
attraverso questa, dunque, che si produce il processo dinamico in cui ogni azione 
trova – o può trovare – una risposta, dando luogo a uno spettacolo strutturalmente 
irripetibile.  

In questo quadro si articola pienamente la nozione di presenza, descritta 
secondo una gradazione interna secondo la quale a un “concetto debole”, limitato alla 
semplice fisicità dell’attore, si contrappone un “concetto radicale” che segna il 
superamento della dicotomia mente-corpo e, come già menzionato, rende percepibile 
l’attore-soggetto come «embodied mind»16. In questa dimensione estrema si attiva un 
processo trasformativo in cui ciò che è ordinario si manifesta come straordinario, 
generando un’energia vitale che circola tra attore e spettatore e descritta da Fischer-
Lichte come un’esperienza di «restituzione dell’incantesimo del mondo»17. 
 
3. L’oscillazione tra live e mediatizzato 
 
L’ancoraggio della presenza radicale alla co-presenza fisica, che costituisce al tempo 
stesso il punto di forza e il limite interno del performativo di Fischer-Lichte, conduce 
direttamente al dibattito sulla cosiddetta liveness: una nozione situata tra i performance 
studies e i media studies che, negli ultimi decenni, ha alimentato un’ampia riflessione 
critica sui molteplici significati del termine alla luce delle trasformazioni tecnologiche 
e sociali contemporanee. Come osserva Philip Auslander18, la terminologia del live si 
sviluppa negli anni Trenta in risposta a una crisi determinata dall’introduzione delle 
registrazioni musicali nelle trasmissioni radiofoniche. L’impossibilità di osservare 
direttamente la fonte sonora rendeva infatti sempre più incerta la distinzione tra 

 
15 Ivi, p. 31.  
16 Ivi, p. 163.  
17 Ivi, p. 311. 
18 Cfr. P. Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized Culture, cit. 
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esecuzione dal vivo e registrata, imponendo l’elaborazione di una terminologia 
specifica. 

Il concetto stesso di liveness sembra così emergere non come dato naturale, 
ma come risposta a una crisi di distinguibilità – configurando, così, una nuova 
opposizione tra performance dal vivo e una performance definita come 
«mediatizzata». Attorno a questa polarizzazione si è costruito il dibattito teorico sulla 
liveness, che vede da un lato posizioni che enfatizzano l’autenticità ontologica e il 
carattere evenemenziale della performance live, e dall’altro approcci che ne 
evidenziano la specificità storica e la sua inevitabile relazione con la mediazione 
tecnologica. 

La prima posizione è rappresentata da Peggy Phelan, la cui riflessione 
sviluppata in Unmarked: The Politics of Performance19 ha costituito un punto di riferimento 
fondamentale nel dibattito. Spesso accusata di tecnofobia, Phelan attribuisce un ruolo 
privilegiato alla performance dal vivo, enfatizzandone il potenziale sovversivo che 
permette di porsi in opposizione alle logiche di razionalizzazione e quantificazione 
proprie dell’uso contemporaneo della tecnologia: «performance’s only life is in the present. 
[…] To the degree that performance attempts to enter the economy of reproduction, it betrays and 
lessens the promise of its own ontology»20. La performance live non è idonea a partecipare 
alla rete di «representations of representations»21 – ed è quindi irriducibile a qualsiasi forma 
di riproduzione tecnologica – proprio in quanto la sua forza risiede nella capacità di 
caricare di significato il qui e ora, dissolvendosi successivamente nella memoria dello 
spettatore e sfuggendo a ogni tentativo di controllo e regolamentazione.  

In aperto contrasto con questa visione, Auslander in Liveness. Performance in a 
Mediatized Culture22 contesta la possibilità di delineare una ontologia della liveness pura 
e indipendente dalle dinamiche dei mass media, così come descritta da Phelan. La 
relazione tra live e mediatizzato, infatti, non può essere compresa nei termini di 
un’opposizione ontologica; si tratta, piuttosto, di un rapporto culturalmente e 
storicamente costruito all’interno di un unico sistema economico-culturale: la 
performance live non può essere compresa al di fuori delle logiche della 
mediatizzazione, proprio in quanto le presuppone.  

A sostegno di questa tesi, Auslander analizza molteplici casi in cui il confine 
tra presenza fisica e mediazione tecnologica si dissolve progressivamente. Tra questi, 
un caso interessante è offerto dalla performance Pôles di Pps Dance23. Descritta dai 
suoi creatori come «Dance+Virtual», questa opera vede due danzatori interagire con 
le proprie proiezioni olografiche, dissolvendo in certi momenti i confini tra presenza 
fisica e rappresentazione virtuale. In alcune sequenze, infatti, i corpi dei danzatori 
sembrano entrare nello spazio bidimensionale delle proiezioni; in altre, le immagini 
olografiche si sovrappongono ai corpi, generando l’effetto di una smaterializzazione. 

 
19 Cfr. P. Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, Routledge, London 1993. 
20 Ivi, p. 146. 
21 Ibidem. 
22 Cfr. P. Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized Culture, cit. 
23 Ivi, pp. 42-43. 
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Auslander mette qui in evidenza come, in certi casi, il digitale non si limiti a coesistere 
con il live ma ne diventi parte integrante, ridefinendo l’esperienza performativa e 
trasformandola in un’ibridazione tra regni fisici e virtuali. Anche in ambito musicale, 
dove generalmente la performance corrisponde con il concerto dal vivo, la 
commistione tra elementi live e mediatizzati risulta una pratica consolidata, 
soprattutto nel caso della musica rock e popular: l’utilizzo di proiezioni video, effetti 
digitali e tecnologie di sincronizzazione audiovisiva dimostra, in tal senso, come la 
mediatizzazione contribuisca non soltanto ad arricchire l’esperienza live, ma a 
ridefinirne i confini. Ne emerge il carattere relazionale della liveness: il significato 
attribuito a una performance live varia a seconda del contesto culturale e delle pratiche 
tecnologiche che ne definiscono l’esperienza.  

Fischer-Lichte interviene in questo dibattito proponendo una posizione che 
rifiuti la logica della supremazia culturale implicita in entrambe le prospettive 
sopradescritte: sia Phelan che Auslander, osserva, «affermano o viceversa negano una 
sostanziale opposizione tra spettacolo mediatizzato e spettacolo live per rivendicare 
la superiorità culturale dell’uno o dell’altro»24. A partire dall’analisi dell’adattamento 
teatrale de L’idiota realizzato da Frank Castorf e in risposta alle riflessioni di Auslander, 
Fischer-Lichte mostra come una performance, attraverso il gioco di tensione tra 
corporeità e mediatizzazione, possa incorporare elementi mediatici senza perdere lo 
status di evento dal vivo. Nella prima parte dello spettacolo, infatti, la riproduzione 
video dei volti degli attori su uno schermo arricchisce la dimensione percettiva del 
pubblico, moltiplicando le angolazioni dello sguardo attraverso il complemento 
mediatico. La seconda parte, tuttavia, trasforma l’alternanza tra corpo vissuto (Leib) e 
immagine in un gioco di privazione e concessione: la progressiva rarefazione della 
presenza corporea degli attori genera nel pubblico un crescente desiderio di contatto 
diretto, che le immagini video, percepite come fredde e insufficienti, non riesce a 
soddisfare. Questi rari momenti di vicinanza fisica enfatizzano la potenza emotiva 
della corporeità: la mediatizzazione, anziché sostituire la presenza corporea, ne esalta 
così il valore e l’impatto sensoriale. Ancora una volta, appare insoddisfacente l’idea di 
una contrapposizione intrinseca tra performance dal vivo e media, che sembrano 
invece coesistere e rafforzarsi reciprocamente:  

 
ecco che il momento in cui gli attori tornavano sotto la luce dei riflettori alla fine dello 
spettacolo rappresentava forse l’attimo in cui veniva finalmente consentita agli spettatori 
quell’esperienza di “trascendenza”, che lo spettacolo altrimenti negava continuamente e in 
modo dimostrativo.25 
 
Nonostante Fischer-Lichte sembri concordare con Auslander nel riconoscere 

la capacità della mediatizzazione di modificare la percezione stessa della liveness, la 
concezione del performativo da lei proposta rimane incentrata sulla distinzione tra 
l’apparire dinamico ed emergente della presenza dal vivo e l’apparenza statica delle 

 
24 E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, cit., p. 123. 
25 Ivi, p. 131. 
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tecnologie di riproduzione che, non permettendo il processo di autopoiesi tra 
performer e pubblico, non possono riprodurre il potenziale trasformativo proprio 
della performance live26. La mediazione tecnica resta legata alla dicotomia tra essere e 
apparire, producendo «effetti di presenza» ma mai «presenza radicale», la quale 
implicherebbe invece una materialità corporea irriducibile, che soltanto l’incontro 
vivo tra attore e spettatore può generare.  

È proprio questo limite, dunque, a rendere necessario un ulteriore 
spostamento teorico. Il dibattito sulla liveness si è sviluppato successivamente in una 
direzione maggiormente fenomenologica, andando a delineare una nozione di live 
come categoria costruita e continuamente riformulata in corrispondenza a specifiche 
esigenze e valori socioculturali. In questo quadro si inserisce il contributo di Paul 
Sanden27, il quale propone una concezione della liveness come esperienza 
fondamentalmente percettiva: una categoria, cioè, radicata nella capacità del pubblico 
di immaginare una connessione con una performance dal vivo anche in assenza delle 
tradizionali condizioni di co-presenza fisica. In questa prospettiva, la liveness non 
appare più legata esclusivamente alla presenza diretta o alla spontaneità dell’evento, 
ma al desiderio di riconoscere elementi umani in una cultura sempre più mediatizzata. 
Non è dunque soltanto il live a venire compreso in riferimento al mediatizzato, come 
proposto da Auslander, ma lo stesso mediatizzato è percepito in relazione al live, 
risultando in una «traccia percepita»28 di qualcosa che potrebbe essere dal vivo, anche 
in un contesto mediatizzato.  

Concentrandosi sull’ambito musicale, Sanden introduce e analizza sette filtri 
concettuali per descrivere l’interazione dinamica tra pubblico, tecnologia e 
performance, rispetto ai quali qualsiasi musica, indipendentemente dal grado di 
mediatizzazione, può esibire un maggiore o minore grado di liveness; tra questi, risulta 
interessante ai fini di questo saggio la categoria di virtual liveness29. Con tale nozione, 
Sanden sottolinea la capacità di elementi prodotti in studio di simulare o amplificare 
tratti tipicamente associati all’esecuzione dal vivo, generando una sensazione di 
presenza performativa che persiste o si intensifica attraverso la mediazione. In questo 
contesto, la cosiddetta performing persona non è un dato preesistente, ma un’identità 
costruita nell’ingaggio d’ascolto: ciò che il pubblico riconosce come “performer” 
prende forma tramite processi di source recognition, attribuzione e proiezione, fino a 
generare vere e proprie virtual performing personae. Riprendendo e radicalizzando 
Auslander, il quale aveva già mostrato come nei media musicali l’immagine del 
performer corrisponda a un costrutto di segni e strategie che rendono percepibile la 
presenza, Sanden sostiene che nella liveness virtuale le performing personae non siano 
estensioni di un soggetto “reale” preesistente, ma entità che esistono unicamente 
nell’interazione con la registrazione stessa. Tale dinamica è particolarmente evidente 

 
26 Cfr. ivi, p. 173. 
27 Cfr. P. Sanden, Liveness in Modern Music: Musicians, Technology, and the Perception of Performance, 
Routledge, New York 2013. 
28 Ivi, p. 6 
29 Cfr. ivi, pp. 113 e ss.  
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nei casi di manipolazione digitale estrema: Autotune, voci artificiali, montaggi o 
frammentazioni vocali generano performing personae che oscillano tra umano e artificiale 
(anche il riconoscimento di una canzone-nella-canzone, come nel caso della musica 
plunderphonics di John Oswald, può generare secondo Sanden un senso di liveness30), 
mantenendo tuttavia una riconoscibilità sufficiente a evocare una presenza. La 
liveness si configura così come un’esperienza relazionale, attivata dal modo in cui 
tecnologia e ascoltatore co-producono una soggettività performativa, umana o non-
umana.  
 
4. Conclusione: dalla soggettività all’agency 
 
Prendendo le mosse dalla soggettività performativa ci si è dunque orientati lungo due 
movimenti oscillatori tra loro intrecciati. Il primo riguarda la relazione variabile tra 
soggetto e oggetto all’interno dell’evento performativo: attraverso il loop autopoietico 
di feedback, la multistabilità percettiva e la crisi estetico-etica messa in scena da Lips 
of Thomas, si è mostrato come le posizioni di attore e spettatore, o di soggetto e 
oggetto, non rimangano fisse ma siano continuamente ridefinite nel corso della 
performance stessa. Il secondo movimento interroga la polarità tra liveness e 
mediatizzazione: ripercorrendo il dibattito da Phelan ad Auslander, da Fischer-Lichte 
a Sanden, si è mostrato come il confine tra presenza dal vivo e presenza mediatizzata 
sia una costruzione storicamente e culturalmente situata, e come la soggettività 
performativa possa talvolta costituirsi anche in assenza di co-presenza fisica. Ciò che 
questi due movimenti hanno in comune è la progressiva messa in discussione del 
soggetto come entità stabile, precostituita e di origine esclusivamente umana. Il 
dibattito sulla liveness ha reso visibile un aspetto che il paradigma performativo 
classico tendeva a lasciare sullo sfondo: il ruolo costitutivo del non-umano. Con 
Sanden, in particolare, si è mostrato come le performing personae possano esistere 
indipendentemente da un soggetto umano preesistente, grazie a un processo 
relazionale attraverso cui tecnologia e ascoltatore co-producono un’identità 
performativa.  

Resta aperto il nodo dell’agency performativa non-umana, che in Sanden 
rimane parzialmente tematizzato. A questo proposito, si ritiene opportuno richiamare 
la riflessione teorica di Karen Barad31, la quale consente di leggere retrospettivamente 
il percorso qui proposto, sviluppandone le implicazioni più radicali. Attingendo alla 
fisica quantistica e a teorie femministe con un approccio post-umanista, il realismo 
agenziale qui proposto riformula la performatività nei termini di «intra-azioni», 
proponendo di sostituire la nozione di «interazione» – che presuppone entità distinte 
preesistenti che entrano in relazione tra loro – con un processo attraverso cui entità, 
confini e significati emergono simultaneamente, senza che nessuno dei termini 
preceda la relazione stessa. In questa prospettiva, la performatività non corrisponde 

 
30 Cfr. ivi, p. 125. 
31 Cfr. K. Barad, Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of How Matter Comes to Matter, in 
«Signs: Journal of Women in Culture and Society», XXVIII, n. 3, 2003, pp. 801-831. 
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né alla ripetizione citazionale di Butler né all’evento incarnato e autopoietico di 
Fischer-Lichte, bensì alla ripetizione di intra-azioni materiali in un processo di 
reciproca costituzione tra umano e non-umano. Nell’ottica del realismo agenziale, le 
pratiche discorsive sono infatti da intendersi come specifiche riconfigurazioni 
materiali del mondo, attraverso cui vengono di volta in volta stabiliti confini, proprietà 
e significati. La materia stessa si configura così come un “fare”, una condensazione di 
agency che non può essere attribuita esclusivamente a soggetti o oggetti. 

Attraverso un percorso estetico viene qui a delinearsi una progressiva de-
antropocentrizzazione della soggettività: il soggetto non viene eliminato dall’analisi, 
ma cessa di essere il punto di origine e di ancoraggio esclusivo della performatività, 
diventando invece uno dei nodi di un processo relazionale più ampio. Alla luce di 
questa prospettiva, rimane da chiedersi se la posizione di Barad sia in grado di cogliere 
il contributo specifico delle diverse forme di agency adottate dai singoli agenti, umani 
e non-umani, nell’ottica di un’agency distribuita, tantopiù in ambito artistico-
performativo. Una tale indagine consentirebbe di indicare la direzione verso cui la 
riflessione sulla soggettività performativa sembra orientarsi nelle culture digitali 
contemporanee, ovvero verso un’analisi capace di tenere insieme la tensione tra 
pratiche incarnate e mediazione tecnologica, aprendo inevitabilmente alle domande 
sull’agency performativa, umana e non-umana. 
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I think, therefore I would-be (perhaps).  
The Peircean semiotic subject against the metaphysics 
of wickedness, the delusion of vanity and barbaric 
conception of personal identity* 
 
 
 
 

Simone Bernardi della Rosa** 
 
 
Abstract 
 
Modern philosophy has tended to locate the self in the individual: bounded, self-
transparent, and privately assured of its own existence. This article argues that Charles 
Sanders Peirce's semiotic and pragmatist framework constitutes a theory of 
subjectivity that operates a systematic reversal of this assumption, without a complete 
denial of selfhood itself, but targeting it what Peirce himself called a “barbaric 
conception of personal identity”. The argument proceeds in two movements. The 
first is critical: Peirce dismantles the Cartesian cogito not by dismissing the “I” 
altogether, but by exposing the inferential, sign-mediated, and fallible character of 
self-knowledge. Intuition, introspection, and the self-evidence of the thinking subject 
are each rejected on epistemological grounds. The second movement is 
reconstructive: once individuality is no longer the foundation of selfhood, a different 
anthropological picture emerges. The real and true self, on Peirce's account, what 
constitutes the core of human being’s purposes, is general rather than particular, 
relational rather than self-enclosed, and continuous in both space and time rather than 
reducible to any single actual occurrences. Against nihilistic readings of a no-self 
theory, and against strong individualist readings, this article defends a median 
position: the subject, not the individual, is the proper anthropological unit, but this 
“conditioned and conditional” and therefore fallible and instable subject is defined 
precisely by its “springs of actions” and participation in something that exceeds any 
one of its actual instantiations. In this way Peirce was able, way before the critical 
approaches of 20th century philosophy on subjectivity, to dismantle the “vulgarest 
delusion of vanity” of human-being selfhood. 
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La filosofia moderna ha teso a collocare il sé nell’individuo: delimitato, trasparente a 
se stesso e privatamente certo della propria esistenza. Questo articolo sostiene che il 
quadro semiotico e pragmatista di Charles Sanders Peirce costituisce una teoria della 
soggettività che realizza un complesso e sistematico rovesciamento di tale 
presupposto, senza tuttavia negare completamente la nozione di sé, ma prendendo di 
mira ciò che lo stesso Peirce chiamava una “concezione barbarica dell’identità 
personale”. L’argomentazione si sviluppa in due movimenti. Il primo è critico: Peirce 
smantella il cogito cartesiano non eliminando del tutto l’“io”, ma mettendo in luce il 
carattere inferenziale, mediato dai segni e fallibile della conoscenza di sé. Intuizione, 
introspezione e evidenza immediata del soggetto pensante sono ciascuna respinte su 
basi epistemologiche. Il secondo movimento è ricostruttivo: una volta che 
l’individualità non costituisce più il fondamento del sé, emerge un diverso quadro 
antropologico. Il sé reale e autentico, per Peirce, ciò che costituisce il nucleo dei fini e 
dei compiti propri dell’essere umano, è generale e non individuale, relazionale e non 
chiuso in sé stesso, e continuo sia nello spazio sia nel tempo piuttosto che riducibile 
a singole occorrenze attuali. Contro le letture nichiliste di una teoria del non-sé, e 
contro le interpretazioni fortemente individualiste, questo articolo difende una 
posizione intermedia: il soggetto, non l’individuo, è la corretta unità antropologica, 
ma questo soggetto “condizionato e condizionale”, e dunque fallibile e instabile, è 
definito precisamente dalle sue “springs of actions” e dalla sua partecipazione a 
qualcosa che eccede ciascuna delle sue effettive istanziazioni. In questo modo Peirce 
è stato in grado, ben prima degli approcci critici della filosofia del Novecento sulla 
soggettività, di smantellare la “più volgare illusione della vanità” della individualità 
umana. 
 
Parole chiave: Charles S. Peirce, Pragmatism, Symbolical Personhood, Synechism, 
Philosophical Anthropology. 
 
 

Insolente promessa sciocca, vacua, solenne 
Di bastare a sé. 

(C.S.I, Irata) 
 
 
1. Introduction. The assault to a “barbaric notion” and the struggle with the “I”  
 
This article advances a critical reconsideration, based on Charles S. Peirce’s 
philosophy, of a certain conception of the self, central to the modern tradition, based 
on a strong definition of selfhood and individuality. In particular, it seeks to reframe 
it through a reversal of perspective, targeting what Peirce calls a «barbaric conception 
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of personal identity».1 The literature on Peirce’s theory of the self (and, more broadly, 
within classical pragmatism) is vast and complex, encompassing a range of notions 
such as subject, person, individual, and personal identity.2 It is not possible here to 
address all these dimensions; though one of the aims of this article is instead to 
distinguish between some of these terms and to clarify some of their theoretical 
implications. In doing so, I align with interpretations that reject a nihilistic reading of 
Peirce’s account. According to Stango,3 Peirce should not be counted among the 
philosophers who support a “no-subject” theory of the self. Stango proposes that this 
approach is also untenable from the perspective of individuality, which he analyzes in 
reference to self-reference. He opposes his view to that addressed by De Waal,4 which 
stresses the imperfect and fallible side of the individual self.5 Stango supports the clear 
anti-individualistic Peircean view, but he further suggests that this “negative” 
interpretation of the entire doctrine of the self is misleading.  

 
1 C.S. Peirce, The Essential Peirce: Selected Philosophical Writings, Vol. 2 (1893–1913), eds. by N. Houser, 
C. Kloesel, Peirce Edition Project, Indiana University Press, Bloomington 1998, p. 3 (hereinafter 
abbreviated as EP2 followed by page number). 
2 The debate within Peircean scholarship is extensive; here I recall only a selection of positions 
pertinent to the present discussion. For a general overview, see, among others: J.I. Bakker, The 
“semiotic self”: From Peirce and Mead to Wiley and Singer, in «The American Sociologist», 42, n. 2, 2011, 
pp. 187–206; V. Colapietro, Peirce’s Approach to the Self: A Semiotic Perspective on Human Subjectivity, SUNY 
Press, Albany (NY) 1989; V. Colapietro, Toward a pragmatic conception of practical identity, in «Transactions 
of the Charles S. Peirce Society», 42, n. 2, 2006, pp. 173–205; A. De Tienne, La persona come segno, in 
R. Calcaterra (ed.), Semiotica e fenomenologia del sé, Aragno, Torino 2006, pp. 91–109; A. De Tienne, Le 
signe en person chez Peirce, avec échos wittgensteiniens, in «Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry», 32, 
n. 1-3, 2012, pp. 203–223; A. De Tienne, Peirce on the Symbolical Foundation of Personhood, in «Eidos. A 
Journal for Philosophy of Culture», 5, n. 4, 2021, pp. 79–100; Z.M. Gartenberg, Intelligibility and 
subjectivity in Peirce: A reading of his “New List of Categories”, in «Journal of the History of Philosophy», 
50, n. 4, 2012, pp. 581–610; I. Kemp-Pritchard, Peirce on individuation, in «Transactions of the Charles 
S. Peirce Society», 14, n. 2, 1978, pp. 83–100; R. Lane, Persons, Signs, Animals: A Peircean Account of 
Personhood, in «Transactions of the Charles S. Peirce Society», 45, n. 1, 2009, pp. 1–26; G. Maddalena, 
La Soggettività in Peirce e Dewey, in R. Calcaterra (ed.), Semiotica e fenomenologia del sé, cit., pp. 111–122; R. 
Menary, “Our Glassy Essence”: The Fallible Self in Pragmatist Thought, in S. Gallagher (ed.), The Oxford 
Handbook of the Self, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 609–632; E. Michael, Peirce on 
Individuals, in «Transactions of the Charles S. Peirce Society», 12, n. 4, 1976, pp. 321–329; T. 
Midtgarden, Peirce on the Notion of Self and Personal Identity, in «History of Philosophy Quarterly», 19, n. 
1, 2002, pp. 109–124; P.A. Muoio, Peirce on the Person, in «Transactions of the Charles S. Peirce 
Society», 20, n. 2, 1984, pp. 169–181; H. Pape, A Peircean theory of indexical signs and individuation, in 
«Semiotica», 31, n. 3-4, 1980, pp. 215–243; G. Riley, Peirce’s Theory of Individuals, in «Transactions of 
the Charles S. Peirce Society», 10, n. 3, 1974, pp. 135–165; M. Singer, Signs of the self: An exploration in 
semiotic anthropology, in «American Anthropologist», 82, n. 3, 1980, pp. 485–507; M. Stango, “I” who?: 
A new look at Peirce’s theory of indexical self-reference, in «The Pluralist», 10, n. 2, 2015, pp. 220–246: 222; 
G.L. Stephens, Peirce on psychological self-knowledge, in «Transactions of the Charles S. Peirce Society», 
16, n. 3, 1980, pp. 212–224; H.I. Uslucan, Charles Sanders Peirce and the semiotic foundation of self and reason, 
in «Mind, Culture, and Activity», 11, n. 2, 2004, pp. 96–108. 
3 M. Stango, “I” who?: A new look at Peirce’s theory of indexical self-reference, cit. 
4 C. De Waal, Science beyond the self: Remarks on Charles S. Peirce’s social epistemology, in «Cognitio», 7, n. 1, 
2006, pp. 149–163: 154. 
5 Cfr. R. Menary, “Our Glassy Essence”, cit. 
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What I address in this article is a different shift of perspective, maintaining a 
pragmatist and median position without resolving into a strong assertion (neither 
negative nor positive) on the meaning of subjectivity and self. It is precisely because 
the human being is seen not as an individual but as a subject of a relation that his 
theory of the self can be seen as a powerful reversal of modern anthropological 
assumption. In Peirce’s words, the real self of the human being does not coincide with 
individuality; on the contrary, it is a medium by which human beings reach higher 
common purposes in life. The real self is a “general” structure, both “conditional” 
and “conditioned”, that places the individual person as only one part of a more 
complex whole, while at the same time allowing each one of us to participate in 
something higher than the «vulgarest delusion of vanity»: the selfhood we tend to 
attribute to ourselves as though we were its owners.6 I will demonstrate that the “true 
self” has to be considered general,7 that it resides in some sense outside of our self-
consciousness, being shared with those around us, and therefore cannot be resolved 
within our own bodies and thought, that it is part of a continuity in time that projects 
us into the future; and that it cannot be resolved in a single instant, let alone in an 
“actual individual”.  

To defend the coherence of the Peircean position, I briefly analyze from where 
he started to «assault» this barbaric notion, and then to rebuild his proposal.8 As 
widely recognized, it all starts with a struggle with a commonsensical cartesian view 
of the self and the ego.9 I maintain that in general pragmatist tradition, and in particular 
in Charles Sanders Peirce’s semiotic and pragmatist framework , the critique of the 
Cartesian self does not begin with a wholesale rejection of subjectivity, but with a 
more precise and surgical dismantling of its epistemological foundations: Peirce 

 
6 EP2, p. 2. 
7 In the sense of generality that pertains to Peirce scholastic realism (see J.F. Boler, Charles Peirce and 
Scholastic Realism, University of Washington Press, Seattle (WA) 1963).  
8 As Lane pointed out, there are many irreducible dimensions to Peirce’s proposal on personhood 
and the self; in particular, he identified the characterization of persons as negations pointing to early 
texts where personhood is defined through limitation and opposition; rather than through positive, 
intrinsic properties and a naturalistic account to be found in the late Peirce. I will focus for the 
purpose of my proposal specifically on his semiotic subject defined by symbolical personhood he 
develops in one of his first texts, to which they will follow further in-depth analysis in his later 
writings. Cfr. R. Lane, Persons, Signs, Animals, cit.  
9 It is worth distinguishing here between the standardized Cartesian view targeted by Peirce (and 
many others) as the prototype of an isolated, substantial, and epistemically transparent ego and 
Descartes’ actual, more nuanced reading of his theory of subjectivity. Recent Cartesian scholarship 
has deeply challenged this simplified reading, emphasizing the complexities of the mind-body union, 
the radical role of the passions, and the non-substantialist architecture of the early stages of the 
Meditations (See, for instance, J. Carriero, Between Two Worlds: A Reading of Descartes’s Meditations, 
Princeton University Press, Princeton 2009; V. Lähteenmäki, Descartes on Subjects and Selves, in P. 
Kitcher (ed.), The Self: A History, Oxford University Press, New York 2021, pp. 99–117; J.-L. Marion, 
Cartesian Questions III: Descartes Beneath the Mask of Cartesianism, Stanford University Press, Stanford 
2025). In the economy of this paper, the terms Cartesian self and Cartesian subject are employed to 
denote the specific philosophical reception and conceptual model that Peirce and early pragmatists 
historically confronted, rather than an exhaustive textual exegesis of Descartes’ corpus. 
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commences not a general struggle with the concept of the “I,” but with the dismissal 
of the cogito as one who is infallibly assured of their own essence. Peirce’s first move 
is methodological: he refuses the Cartesian starting point entirely, denying that 
philosophy should begin with self-evident truths «directly apprehended either as clear 
and distinct ideas or as ideas given in experience».10 In its place, he proposes a fallible 
and self-correcting method modelled on scientific inquiry, one that begins not from 
some indubitable intuited premise but from the beliefs and prejudices we already carry 
with us. This methodological shift has immediate consequences for the notion of the 
self.11 The Cartesian cogito presupposes a subject who can step outside the flow of 
experience and apprehend its own existence with certainty; «a mental substance with 
the powers of introspections, intuition, and universal doubt, which is dispelled by 
clear and distinct ideas of its own existence, the unity of the I think».12 For Singer, 
Peirce instead found a phenomenological self, of which the «knowledge of the internal 
world derived by hypothetical reasoning from our knowledge of external facts»,13 by 
means of multiple chain of signs rather than delivered by transparent self-presence. 
The consequences for the cogito specifically are far-reaching. As De Waal states, «when 
we refer to ourselves – the “I” in the famous “I think, therefore I am” – is not 
something we intuit directly and infallibly, but something that is acquired through the 
interaction with others».  

Peirce’s rejection of the self-enclosed Cartesian subject represents in this sense 
a philosophical cornerstone: he substitutes an individual which «in virtue of being a 
rational agent» will correct «all his idiosyncrasies through an internal process of 
ratiocination» with  the emergence of a fallible and conditioned “I” from inferential 
process, from the collision with external worlds and with dialogical exchange with the 
other.14 For Stango, Peirce undermines this idea of self-consciousness precisely 
through «a full-fledged inferential account of the operations of the mind».15 
Therefore, before addressing what the self is, Peirce dismantles the assumption that 
we have direct access to it. This is why the cartesian self, based on intuition and the cogito, 
is dismantled, for Peirce denies that we possess any intuitive faculty of self-
consciousness or the power of introspection into an internal world of self-evident 
truths. The “I” therefore is not a datum, but it emerges as a «locus of ignorance and 
error»,16 and this also explains the two moves that Peirce operates, that is the 

 
10 R. Menary, “Our Glassy Essence”, cit., p. 610. 
11 «In a sense Peirce has no other option but to reject the self-enclosed Cartesian subject if he is to 
take seriously the idea that interaction is crucial to science, because it is through interaction that 
individuals correct one another» (C. De Waal, Science beyond the self, cit., p. 152).  
12 M. Singer, Signs of the self, cit., p. 489. 
13 C.S. Peirce, Writings of Charles S. Peirce: A Chronological Edition, Vol. 2, ed. by Peirce Edition Project, 
Indiana University Press, Bloomington 1982, p. 213 (hereinafter abbreviated as W2 followed by page 
number). 
14 C. De Waal, Science beyond the self, cit., p. 152. 
15 M. Stango, “I” who?: A new look at Peirce’s theory of indexical self-reference, cit., p. 221. 
16 «He, thus, becomes aware of ignorance and it is necessary to suppose an ego in whom this ignorance can inhere» 
(W2, p. 168f.): I will analyze briefly this stance in the next section. Moreover, according to Colapietro, 
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ascertainment of subjectivity on external inferences (as I above mentioned) and the 
reversal between human beings and their thoughts. That the possibility of referring 
to a self is not a datum, but an inferential construct, is the explicit conclusion of his 
seminal 1868 essay Questions Concerning Certain Faculties Claimed for Man, where he 
directly confronts the question of whether we possess an intuitive self-consciousness. 
His answer is negative, and the conclusion of his reasoning is precise: «there is no 
necessity of supposing an intuitive self-consciousness, since self-consciousness may 
easily be the result of inference».17 

The implication, as Menary draws out, is that introspection holds no privileged 
epistemic status over outward perception. Just as we come to know the external world 
«through a series of inferences and interpretations, which are fallible», so too our 
knowledge of the self «has no higher status of certainty than our knowledge of other 
things we find in the world».18 The internal and the external are placed on the same 
inferential footing. De Tienne adds a clarification on the deeper structure of this 
argument: what Peirce exposes is the hidden premise of the Cartesian cogito itself, 
namely, the antecedent presupposed reality of the ego. In other words, Descartes’s “I 
think, therefore I am»  conceals a prior assumption: «I am, therefore I think that when 
I think, I am».19 So, for Descartes the ego is in some sense smuggled in and it is not 
true that it is derived deductively from the cogito. By making this premise visible, Peirce 
dissolves the self-evidence of the cogito from within. The only legitimate method of 
ascertaining subjectivity, as Maddalena puts it, is an inference that departs from 
external data, on the contrary, an absolutely self-enclosed subjectivity, detached from 
experience, simply does not arise.20 This inferential grounding of subjectivity 
converges with the second move that defines Peirce’s reconstruction, that is the 
reversal of the relationship between human beings and their thoughts. As Maddalena 
clearly states, Peirce begins his philosophical activity with the claim that it is the “I” 
that is possessed by thought, and not vice versa.21 De Tienne gives this reversal a 
precise formulation, defining the Peircean ego as non cogitans sed ex interpretatione: the 
ego is a product of interpretive activity rather than its originating source.22 De Tienne 
recalls also the passage where Peirce articulated the first argument that leads to the 
reversal between the “I” and the thought, in his first Harvard Lecture of 1865: «We find 
that every judgment is subject to a condition of consistency; its elements must be 
capable of being brought to a unity. This consistent unity since it belongs to all our 
judgments may be said to belong to us. Or rather since it belongs to the judgments of 

 
the self must be something more than that, must be a center of purpose and power (see  V. Colapietro, 
Semiosis and Subjectivity: A Peircean Critique of Umberto Eco, in «The Southern Journal of Philosophy», 25, 
n. 3, 1987, pp. 295–312: 307. ). I will show why it is crucial to show this opposition for the conclusion 
of my theoretical proposal. 
17 W2, p. 204. 
18 R. Menary, “Our Glassy Essence”, cit., p. 615. 
19 A. De Tienne, Peirce on the Symbolical Foundation of Personhood, cit., p. 83n9. 
20 G. Maddalena, La Soggettività in Peirce e Dewey, cit., p. 111. 
21 Ibid. 
22 A. De Tienne, Peirce on the Symbolical Foundation of Personhood, cit., p. 83. 
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all mankind, we may be said to belong to it».23 De Tienne shows with the example of 
the unity of the self-reference, which moves us to say not merely «I , but I think or I 
say»: the “I” that appears in such statements is not the psychological subject that 
precedes and causes the thought, but the logical effect of a consistent flow of 
representations.24 Therefore, the unity we experience as personal identity is not 
something we possess and then express through judgment. On the contrary it is the 
result of this interpretative process of unity, and therefore the “I” belongs as a 
condition of the thinking process itself;25 which is precisely what authorizes Peirce’s 
claim that all conscious human manifestations result from inference, and that “we 
ought to say that we are in thought and not that thoughts are in us».26  

For the moment I have shown that a model built on the self-transparency of 
consciousness must be overcome, and that it is equally fundamental to displace the 
individual ego as an origin, in order to demonstrate that it emerges from a process (as 
a negation, in a certain sense). But this leads us to understand that if we are aware of 
our ego, and if our ego is conceived in this way,27 something far more substantial must 
be found elsewhere to support this view and to move beyond what Peirce called the 
“nominalistic»28 assumptions that reduce the person to a singular human organism. 
Within this framework, while the first idea of the self in Peirce’s anti-Cartesian essays 
often appears to be one of negation, the ultimate polemical target of this critique is 
the “barbaric notion of personal identity» , that is, it is the role assigned to selfhood 
that must be fundamentally rethought. To sustain Peirce’s position, it must be 
demonstrated why the conception of man as an individual, as a «box of flesh and 
blood», is inadequate, and consequently why the selfhood that a person tends to 

 
23 W1, p. 167. 
24 «Consciousness is used to denote the I think, the unity of thought; but the unity of thought is 
nothing but the unity of symbolization—consistency, in a word (the implication of being) and belongs 
to every word whatever» (W1, p.495). 
25 A. De Tienne, Peirce on the Symbolical Foundation of Personhood, cit., p. 86. 
26 W2, p. 227n4. Lane’s reading is instructive in preventing a potential misunderstanding of this 
formula: «Peirce’s point is not that individual human beings do not think or that they do not have 
thoughts; were that his point, it would put this passage at odds with the project of much of “Some 
Consequences,” which is to argue that an individual person’s cognition consists of thought-signs. 
Rather, his point is that thought (cognition, representation) is something that one does over time, not 
something that a person has at any given instant» (R. Lane, Persons, Signs, Animals, cit., p.5). This leads 
to understanding a temporal dimension which I will extensively analyze in section 3. 
27 See V. Colapietro, Peirce’s Approach to the Self, cit., p. 120, n. 1. He correctly underlines a further 
reversal implied in Peirce’s account, between mind and ego: «Thus, all knowledge comes to us by 
observation, part of it forced upon us from without from Nature’s mind and part coming from the 
depths of that inward aspect of mind, which we egotistically call ours; though in truth it is we who 
float upon its surface and belong to it more than it belongs to us. Nor can we affirm that the inwardly 
seen mind is altogether independent of the outward mind which is its Creator» (C.S. Peirce, Collected 
Papers of Charles S. Peirce, 8 vols., eds. by C. Hartshorne, P. Weiss, A.W. Burks, The Belknap Press, 
Cambridge (MA) 1931–1958, 7.558 (hereinafter abbreviated as CP followed by volume and paragraph 
number).  
28 For an analysis about the Peirce’s nominalistic threat, see P.D. Forster, Peirce and the Threat of 
Nominalism, in «Transactions of the Charles S. Peirce Society», 28, n. 4, 1992, pp. 691–724.  
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attribute to itself is «the vulgarest delusion of vanity».29 Singer contrasts this barbaric 
notion of personal identity with what Peirce defines an “outreaching identity».30 The 
two objectives of this paper consist in tracing the theoretical premises of this 
outreaching identity and demonstrating why it constitutes a profound anthropological 
conception of the self. I will now turn to the analysis of Peirce’s first step in 
dismantling this barbaric notion: the claim that the human being is a symbol. 
 
2. The Pharmakon for “Our Glassy Essence”   
 
Why is man a symbol, and why must the doctrine presented above be rejected is the 
objective of this section. Peirce’s argument begins with the fact that human beings 
are not «most assured»  of their own essence, on the contrary, it is precisely the thing 
of which we are «most ignorant»:31 the stronger the subjective assurance, the weaker 
its epistemic warrant. From this pars destruens, the collapse of the individual’s 
conviction of a self-evident essence, the argument proceeds to explain why, and in 
what sense, the human being is a symbol, characterized by certain properties that are 
central to Peirce’s thought and consistent with the entire architecture of his theory. 
The observations Peirce made in his early years, in the XI Lowell Lecture of 1866, 
concern the reversal of the Cartesian assumption about subjectivity, as has been 
widely argued.32 He was to reiterate these ideas in similar terms, invoking again the 
famous line from Shakespeare, two years later, in Some Consequences of Four Incapacities.  
In 1866, he begins with what he himself defines as a “more practical question of 
metaphysics»:  “what is man?»  The commonsensical conception of his time, he 
observes, was the following: 
 

Man is essentially a soul, that is, a thing occupying a mathematical point of space, not thought 
itself but the subject of inhesion of thought, without parts, and exerting a certain material 
force called volition. I presume that most people consider this belief as intuitive, or, at least, 
as planted in man’s nature and more or less distinctly held by all men, always and everywhere. 
Most ignorant of what he’s most assured, / His glassy essence.33 
 
As I will show presently, this doctrine is instead a very modern one, Peirce 

said, and he makes clear where the responsibility lies, again, with Descartes: «We 
derive the notion of the soul’s being single from Descartes».34 Crucial for the present 
argument, in the Lowell Lecture Peirce is criticizing above all the idea of the individual 
soul grounded in volition, because volition is precisely what man, understood as a 

 
29 EP2, p. 2. 
30 M. Singer, Signs of the self, cit., p. 489. 
31 Peirce’s quotation from Shakespeare Measure for Measure is the one of the most prominent in his 
work, demonstrating how much was crucial for him to demonstrate his opposing theory.  
32 See, among others, P. Cárdenas, D. Tamayo, Charles Sanders Peirce, an anti-cartesian revolution, in 
«Esferas», 15, vol. 1, n. 32, 2025. 
33 W1, p. 491. 
34 Ibid.  
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symbol, is not part of; it belongs to the second category, from which the symbol is 
categorially distinct.35 In the 1868 paper, moreover, Peirce adds the dimension already 
referred to above: the ego as locus of ignorance and error. Since the consciousness of 
the “I” emerges through ignorance and error, the human being in toto, when taken as 
an isolated individual, manifests itself only by negation: 
 

The individual man, since his separate existence is manifested only by ignorance and error, 
so far as he is anything apart from his fellows, and from what he and they are to be, is only 
a negation. 
This is man, proud man, / Most ignorant of what he’s most assured, / His glassy essence.36  

 
As repeatedly affirmed, the ego emerges from external inferences that testify to our 
ignorance and error, as the example from Peirce I now present makes plain. None of 
this implies that awareness of the self is something abstract or non-existent; there is 
no idealism in this passage.37 The self emerges indeed in the concreteness of actuality. 
The example, again drawn from the so-called anti-Cartesian essays, is illustrative: a 
child who has heard that a stove is hot only realizes this when he touches it, and in 
that act becomes aware of his ignorance and consequently an ego is assumed in which 
that ignorance can inhere.38 As De Tienne points out, an “I” emerges each time a 
thought materializes, each time a symbol is actualized, giving limits and expression to 
the eminently symbolic continuity of our personality and identity. It serves as a 
singular coherence, a concrete regularity.39 What Peirce is asserting, however, as it is 
now evident, is something of a different order: that the individual alone is only a 
negation when taken apart from other individuals, and (that is the same in Peircean 
metaphysical stance) «the core which carries with it all the information which 
constitutes the developement of the man»  cannot be reduced to the features displayed 
by mere existence alone.40 This point will be further developed as the conclusive 
argument. Recalling Stango’s argument , it is legitimate to ask whether this negative 
theory leads to an entirely deflationary account of the self. While Stango and others 
work toward a revaluation of a certain idea of the individual41 and still others engage 
the many different conceptions of personhood developed by Peirce,42 I maintain that 
the devaluation of individuality is crucial: first, as an anthropological scaffolding of 

 
35 For an overview of the debate on individuals and categories, see: J.R. Di Leo, Peirce’s haecceitism, in 
«Transactions of the Charles S. Peirce Society», 27, n. 1, 1991, pp. 79–109; P.A. Muoio, Peirce on the 
Person, cit.; H. Pape, A Peircean theory of indexical signs and individuation, cit.; G. Riley, Peirce’s Theory of 
Individuals, cit. 
36 W2, pp. 241–242. 
37 Idealism is for Peirce the metaphysical system where only the first category is accepted as real (See 
EP2, pp. 179–180). 
38 W2, p. 168; W2, p. 202 
39 A. De Tienne, La persona come segno, cit., p. 99. 
40 W1, p. 499. 
41 See, for example, M. Stango, “I” who?: A new look at Peirce’s theory of indexical self-reference, cit., and G. 
Riley, Peirce’s Theory of Individuals, cit. 
42 E.g. R. Lane, Persons, Signs, Animals, cit. 
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his general theory of categories and semiotics, and second, because this negative 
aspect serves to illuminate the deeper structure of what genuinely interests Peirce 
regarding the human being: the subject of semiosis, the individual within a 
community, the whole person in its “feelings, intentions, thoughts»,43  with the 
psychophysiological aspects firmly in the background. The subject of an action is an 
individual, as logically the subject of a proposition is an index ,44 but if this exhausts 
the account, it would once again indicate an inadequate understanding of the human 
being’s true self. I claim that Peirce is committed to a deeper project, and that he 
pursues it from the very beginning of his philosophical career, precisely when he 
claims that man is a symbol.  

Returning to the argument interrupted above: Peirce contends that the 
doctrine of the «single soul»  is a modern one and internally contradictory too. Ancient 
thinkers and many scholastics conceived of the human being as composed of multiple 
souls. The modern Cartesian position considers thought as constitutive of the human 
being, whereas in Peirce’s own time consciousness is treated as one component within 
it; and yet Descartes denies that the will exerts causal force upon matter, contrary to 
common belief of the 19th century. The prevailing position thus emerges as an 
incoherent amalgam of borrowed doctrines, detached from their original premises, 
unsupported by facts, and internally contradictory.45 Having argued against the 
contradictory views that seek to describe the human being “externally» , Peirce turns 
to the question of what man is when considered from within: «To what real kind does 
the thinking, feeling, and willing being belong? We know that externally considered 
man belongs to the animal kingdom, to the branch of vertebrates, and the class of 
mammals; but what we seek is his place when considered internally; disregarding his 
muscles, glands, and nerves and considering only his feelings, efforts, and conceptions».46 It 
is from this internal standpoint that Peirce proposes that man is a symbol. Having 
already demonstrated that every state of consciousness is an inference, and that life is 
but a sequence of inferences or a train of thought, he concludes: «At any instant then 
man is a thought, and as thought is a species of symbol, the general answer to the 
question what is man? is that he is a symbol».47 He then proceeds to an extended and 
complex explanation of why man and words are the same, insofar as both are symbols. 
What is relevant for the present argument is the understanding of which defining 
characteristics of words (symbols par excellence) make it possible to understand the 
“essence»  of the symbolical personhood, the human being as symbol.  

Many years later, reflecting on the anti-Cartesian essays, Peirce would affirm: 
“Long ago, in the Journal of Speculative Philosophy (Vol. II, p. 156), I pointed out 
that a person is nothing but a symbol involving a general idea; but my views were, 

 
43 W1, p. 491. 
44 M.R. Brioschi, La forma della relazione Logica, metafisica ed etica in Charles S. Peirce, Rubbettino, Soveria 
Mannelli (CZ) 2024, pp. 69–73. 
45 W1, p. 491. 
46 Ibid., p. 494. 
47 Ibid. 
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then, too nominalistic to enable me to see that every general idea has the unified living 
feeling of a person».48 In that period, the analogy between man and symbol seemed 
even too nominalistic to Peirce himself, who had not yet grasped that any general idea 
carries the same significance as the life of a person. Indeed, we may go so far as to 
say that «different men, so far as they can have any ideas in common, are the same 
symbol».49 What, then, does it mean that “man is a symbol» ? It means, above all, that 
human beings are defined by the same features that define symbols, which are signs: 

 
(1) based on habits;50  
(2) general;51  
(3) capable of growth, that is, of acquiring information and increasing in 
meaning.52 

 
Deductively, the human being is a creature of habit, general in nature, and 

capable of learning/acquiring information. Features (2) and (3) will be analyzed 
extensively in this and next section; feature (1) has been already extensively addressed 
in previous work .53 The analogy between human beings and words is articulated first 
in terms of the «acquisition of meaning and information», in a passage that is deeply 
semiotic in the encyclopedic, Echian sense:54 for us environmental perception enables 
the acquisition of meaning, and words themselves can be said to learn: terms such as 
“electricity»  or “planet»  accumulated information over time, meaning much more 
compared to the days of “Franklin and Hipparchus» just as human beings do. 
Although words derive their meaning from human use, thought itself is inseparable 
from external signs; thus, humans and words “reciprocally educate each other; each 
increase of a man’s information is at the same time the increase of a word’s 
information and vice versa. So that there is no difference even here».55 Generality will 
be examined in greater detail in the following section. However, regarding the analogy, 
it is evident that the human being is general in the same way that a symbol is general: 
it can be instantiated multiple times without ever being reducible to any single one of 

 
48 C.S. Peirce, Writings of Charles S. Peirce: A Chronological Edition, Vol. 8, ed. by Peirce Edition Project, 
Indiana University Press, Bloomington 1982, p. 182 (hereinafter abbreviated as W8 followed by page 
number). 
49 EP2, p. 324. 
50 R. Robin, Annotated Catalogue of the Papers of Charles S. Peirce, University of Massachusetts Press, 
Amherst (MA) 1967, R 797 (hereinafter abbreviated as R followed by manuscript number); CP 4.464. 
51 R 491; F. Bellucci, Peirce’s Speculative Grammar: Logic as Semiotics, Routledge, New York 2017; W. 
Nöth, The Criterion of Habit in Peirce’s Definitions of the Symbol, in «Transactions of the Charles S. Peirce 
Society», 46, n. 1, 2010, p. 82. 
52 W1, p. 496. 
53 S. Bernardi della Rosa, Peirce on Habits. Developing a Pragmatist Ontology, Lexington Books, Lanham 
2025. 
54 U. Eco, La Filosofia di Umberto Eco. Con la sua Autobiografia intellettuale, ed. by A.M. Lorusso, trans. 
by A.M. Lorusso, S. Bernardi della Rosa, La Nave di Teseo, Milano 2021. I am grateful to Francesco 
Bellucci for drawing my attention to this point. 
55 W1, p. 496. 
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those instances (though the physiological description of the human being cannot – 
obviously). It is not possible to analyze here the full meaning of the term “general” in 
Peircean philosophy, one of the most important concepts in his semiotics, 
metaphysics, and the core of his scholastic realism.56 , but it suffices to note that the 
“Peircean ‘general’ is a blanket term which covers properties, laws of nature, patterns, 
habits, thoughts and more, insofar as they are projectible in the way that predicates 
are».57 A symbol, as a general sign, cannot be reduced to individual instances but 
always refers to future occurrences, just as the human being refers to its future actions, 
feelings, and thoughts. The very ratio of a symbol consists in governing future 
occasions; individual instances and individual acts represent a form that gives that 
process a “singular coherence,” just as the “I” does within the general continuity of 
our personhood, but in no way can the single occurrences of a symbol, or the 
individual “I’s”, restore the man-symbol’s generality and continuity. It is evident that 
the anti-individualist (e.g. anti-nominalist) perspective lies at the theoretical core of 
the analogy: “It would be false to say that man makes use of words, any more than 
words employ man. A word may be written down over and over again, and every 
inscription of it is necessarily the same in sense; while man is in one place and in one 
time – that is, has identity. But it is not the man himself but his conceptions, which 
are representations; and these have no more individuality in their representative 
character than words have».58 This is, I recognize, a metaphysical position, but one 
with significant consequences in other domains, as I will clarify below.59 What I am 
developing here, and what I believe Peirce was pursuing, is an ontological stance in 
the precise sense: an answer to the question “what is a human-being?”, addressing the 
primary characteristics of “being” as predicate/species of that particular subject/genus, 
“human.” Besides, Peirce himself clearly states that it is indeed a metaphysical issue: 
if oneself embraces the doctrine of continuity, that is synechism,60 one «must abjure 

 
56 C. Legg, Predication and the Problem of Universals, in «Philosophical Papers», 30, n. 2, 2001, pp. 117–
143; R.M.P.-T. Mayorga, From Realism to “Realicism”: The Metaphysics of Charles Sanders Peirce, Lexington 
Books, Lanham (MD) 2007; P. Reyes Cárdenas, Duns Scotus and Peirce on the Importance of Universals and 
Scientific Realism, in «Escritos», 26, n. 56, 2018, pp. 83–106; F. Stjernfelt, Dicisigns and Habits: Implicit 
Propositions and Habit-Taking in Peirce’s Pragmatism, in M. Anderson, D.E. West (eds.), Consensus on Peirce’s 
Concept of Habit, Springer, Dordrecht 2016, pp. 241–262. 
57 C. Legg, Predication and the Problem of Universals, cit., pp. 129–130. 
58 W1, p. 323. 
59 As Peirce himself introduces the argument in the article just outlined: «No man is so enthralled by 
metaphysics as the totally uneducated; no man is so free from its dominion as the metaphysician 
himself. Since, then, everyone must have conceptions of things in general, it is most important that 
they should be carefully constructed»(Ibid., p. 490). 
60 The issue of continuity between mind and the world is at the core of Peircean philosophy (Cfr. 
V.G. Potter, P.B. Shields, Peirce’s Definitions of Continuity, in «Transactions of the Charles S. Peirce 
Society», 13, n. 1, 1977, pp. 20–34), and it can be said of pragmatist approach in general (see R.M. 
Calcaterra, Varieties of Synechism: Peirce and James on Mind-World Continuity, in «The Journal of Speculative 
Philosophy», 24, n. 5, 2011, pp. 412–424).) 
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this metaphysics of wickedness” expressed by the assertion “I am altogether myself, 
and not at all you».61  

To summarize: there are numerous passages in which Peirce consistently 
challenges the conventional notion of individual identity and selfhood.62 His principal 
critique is directed at the idea of our glassy essence, a self independently defined by 
volition and the vanity of the ego, which is in the end an illusory phenomenon: «Our 
deepest sentiment pronounces the verdict of our own insignificance. Psychological 
analysis shows that there is nothing which distinguishes my personal identity except 
my faults and my limitations — or if you please, my blind will, which it is my highest 
endeavor to annihilate».63 That a self-proclaimed logician should write with such 
poetic force when exposing the illusory aspect of individual existence is itself revealing 
(see the final paragraph of this paper); it demonstrates that the critique of this 
conception of individuality is foundational to his philosophical architecture. 
Paraphrasing Peirce, it is the “essential” part of the person that I wish to foreground, 
and to demonstrate that it is what truly matters for him, as it remains crucial for any 
contemporary reflection on subjectivity. That essential part is not, of course, “the 
whole soul of a man»,  but represents the «core which carries with it all the information 
which constitutes the development of the man, his total feelings, intentions, 
thoughts».64 The human being is a symbol, therefore, because it is general and acquires 
meaning, and it does so through the peculiar continuity of space and time to which I 
now turn. 
 
3. The Spatiotemporal Continuity of Personhood  
 
Time and space are the two Cartesian (finally invoked in non-polemical sense) axes 
along which “the core which carries with it all the information which constitutes the 
development of the man, his total feelings, intentions, thoughts»  unfolds, and along 
which it becomes clear why this specific idea of subjectivity cannot be confined, as 
individuality would have it, to any precise and isolated spatiotemporal spot. Let us 
analyze them in order to illuminate the continuity of symbolical and informational 
personhood.65 In the same article where Peirce abjures the «metaphysics of 
wickedness», Immortality in the Light of Synechism (1893), few lines later he explains how 
to dismantle the two expressions about selfhood and personal identity that I quote in 
the title of this paper. The objectives of this final section are to explain why, for him, 
«the selfhood you like to attribute to yourself is, for the most part, the vulgarest 
delusion of vanity»,66 and how we may, and must, broaden “the barbaric conception 

 
61 EP2, p. 2 
62 See, among others, CP 1.673 (1898); CP 7.571 (1892); CP 4.68 (1893); EP2, p. 338. 
63 CP 1.673. 
64 W1, p. 499. 
65 As Detienne states: «personhood is this aspect according to which an organism behaves as a 
symbol» (A. De Tienne, Peirce on the Symbolical Person, with Wittgensteinian Insights, in «Recherches 
Sémiotiques/Semiotic Inquiry», 32, 2009, pp. 203–223: 21–22). 
66 EP2, p. 2. 
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of personal identity»  outlined above.67 Spatiotemporal continuity of symbolical 
personhood is Peirce’s answer to these issues.68 Let us therefore return to the 
argument developed in the XI Lowell Lecture and examine the conclusions Peirce draws 
from it. I will quote the passage in full and analyze it throughout this section: 
 

In what does the identity of man consist and where is the seat of the soul? It seems to me 
that these questions usually receive a very narrow answer. Why, we used to read that the soul 
resides in a little organ of the brain no bigger than a pin’s head. Most anthropologists now 
more rationally say that the soul is either spread over the whole body or is all in all and all in 
every part. But are we shut up in a box of flesh and blood? When I communicate my thoughts 
and my sentiments to a friend with whom I am in full sympathy, so that my feelings pass 
into him and I am conscious of what he feels, do I not live in his brain as well as in my own 
– most literally? True, my animal life is not there; but my soul, my feeling, thought, attention 
are. If this be not so, a man is not a word, it is true, but is something much poorer. There is 
a miserable material and barbarian notion according to which a man cannot be in two places 
at once; as though he were a thing! A word may be in several places at once, because its 
essence is spiritual; and I believe that a man is no whit inferior to the word in this respect. 
Each man has an identity which far transcends the mere animal – an essence, a meaning 
subtle as it may be. He cannot know his own essential significance; of his eye it is eyebeam. 
But that he truly has this outreaching identity – such as a word has – is the true and exact 
expression of the fact of sympathy, fellow feeling – together with all unselfish interests – and 
all that makes us feel that he has an absolute worth.69  
 
In a very narrow and simplistic sense, we are by necessity individual beings, 

because we react, we have extension, and all the other properties that Peirce attributes 
to the category of existence (that pertains to secondness). When Peirce argues that we 
are not mere things, that we are like words whose essence is spiritual and can be in 
several places at once, he is not denying any of the substantial properties of matter, 
but simply that our real self or true nature cannot be reduced to the actual 
manifestations of our existent individuality. Peirce here is shifting the focus from our 
individual being to what he defines as a symbolical notion of personal identity, and 
only this really distinguishes us as human beings. Both Singer and Colapietro offer an 
interpretation that renders Peirce’s approach coherent with his semiotics. For Peirce, 
the locus, identity, and continuity of the self was not to be found in the individual 
organism, whether in the pineal gland or in the organism as a whole. It was, rather, 
an “outreaching identity»  that connects the feelings, thoughts, and actions of one 
individual through time and with those of others through the processes of semiotic 
communication. The self is thus both a product and an agent of semiotic 
communication, and therefore social and public.70 As Colapietro states (stressing the 
equation between mind and person), Peirce insists that the nature of a person cannot 
be more limited than that of a word, and this occurs whenever one assumes the 
narrow view of personal identity that consequently affirms that the human mind has 

 
67 EP2, p. 3 
68 Colapietro, Peirce’s Approach to the Self, cit., p. 78. 
69 W1, p. 498. 
70 M. Singer, Signs of the self, cit., p. 489. 
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a more impoverished “mode of being than that of a word».71 Besides, at any instant 
the mind is the embodiment of a generality that may be replicated in the future, and 
the boundary between two minds becomes blurred when two individuals 
communicate in «full sympathy». For Colapietro, therefore, not insularity but 
“interpenetrability»  governs the relations between minds and individuals.72 For 
Peirce, sympathy, «the feeling one with another» , is the proper account of a «dialogical 
mind», and this entails the rejection of subjectivism.73 Moreover, according to Peirce’s 
principle of continuity, it becomes evident that in social reality the boundaries 
between one person and another are more blurred and interconnected, since “every 
point directly partakes of the being of every other» , and for this reason individualism 
must be ontologically rejected. Peirce argues that a person is not complete in isolation, 
where she would be only a negation, being fundamentally a potential member of 
society, and that one person’s experience is insignificant if it stands alone. He offers 
the example of perception: if someone perceives something that others cannot, it is 
considered a hallucination. Only collective experience gives to a community of 
individuals «indefinite possibilities». Neither individual actions nor individual 
pleasures can be considered ends in themselves, the only genuine end being what “we 
are all putting our shoulders to the wheel for – an end that none of us can catch more 
than a glimpse at – that which the generations are working out. But we can see that 
the development of embodied ideas is what it will consist in».74 According to Roberts, 
the emphasis on community serves once again to defend Peirce’s principle of 
continuity and his scholastic realism against the nominalist doctrine of individualism,75 
and by the same principle, this metaphysical defense must consequently extend its 
influence to the very life of human beings.76  

This coherent argumentation is enclosed within Peirce’s categorial scheme too. 
As Muoio argues, thanks to this encompassing theory (developed from Peirce’s early 
work through his late writings) Peirce is not claiming that individuals are mere 
negations, but rather that if the identity of individuals has to be found in the features 
of the second category, the category of reaction, existence, actuality, human beings 

 
71 V. Colapietro, Peirce’s Approach to the Self, cit., p. 102. 
72 In Peirce’s view, in interpersonal communication a person recognizes other’s personality in the 
same way she is conscious of her own (CP 6.160), reversing thus what is usually considered to be a 
private and largely inaccessible dimension, the law of «absolute insulation, irreducible pluralism» as 
with an opposite view James has defined it (see W. James, Principles of Psychology, Henry Holt, New 
York 1890, p. 221; cfr. M. Bella, Ontology after Philosophical Psychology. The Continuity of Consciousness in 
William James’s Philosophy of Mind, Lexington Books, Lanham (MD) 2019, p. 37ss.). 
73 «Because of the dialogic nature of thought we are social even when we are alone. Mapping 
personhood to self-enclosed atomic individuals, as the Cartesian tradition tried to do, is 
misconceived» (C. De Waal, Science beyond the self, cit., p. 158). 
74 CP 5.402FnP2. 
75 The view that reality consists only of distinct, independent spatiotemporal individuals. 
76 See D.D. Roberts, On Peirce’s Realism, in «Transaction of the Charles S. Peirce Society», 6, n. 2, 1970, 
pp. 67–83: 71–72. This also suggests an ontological-historical dimension with anthropological 
implications: Peirce anticipates later views emphasizing cultural factors over individual genius in 
explaining collective achievements (cfr. M. Singer, Signs of the self, cit., p. 495; and CP 6.306–317). 
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would be deprived of the potentiality and generality (and therefore the features 
connected to the first and third categories); they would be mere negations, being 
defined solely by opposition, by what it is not.77 It is now evident why Peirce insists 
on the devaluation of selfhood, which is not a denial of the self, but a critique of any 
account that strips it of its meaningful part (which only thirdness can account for) and 
why he calls for a broadening of the notion of personal identity. I will briefly analyze 
also the complementary temporal axis of this perspective, since I already discussed in 
different places why the proclivity toward the future (expressed by prediction and 
anticipation) is the essential element of personality, of what can be framed as a “future 
conditional self».78 As Colapietro stated, the human being as a symbol must be 
directed toward the future, for its same ontological structure: «if the self is a sign and 
if it is cut off from its future developments, it has been denied the possibility of 
actualizing its essence».79 Almost 30 years after the analogy between human being and 
symbol, in The Law of Mind (1892), Peirce clarifies the generality of personality and its 
teleological dimension: 

 
This personality, like any general idea, is not a thing to be apprehended in an instant. It has 
to be lived in time; nor can any finite time embrace it in all its fullness. Yet in each 
infinitesimal interval it is present and living, though specially colored by the immediate 
feelings of that moment. Personality, so far as it is apprehended in a moment, is immediate 
self-consciousness. But the word coördination implies somewhat more than this; it implies a 
teleological harmony in ideas, and in the case of personality this teleology is more than a 
mere purposive pursuit of a predeterminate end; it is a developmental teleology. This is 
personal character. A general idea, living and conscious now, is already determinative of acts 
in the future to an extent to which it is not now conscious. This reference to the future is an 
essential element of personality. Were the ends of a person already explicit, there would be 
no room for development, for growth, for life; and consequently, there would be no 
personality. The mere carrying out of predetermined purposes is mechanical.80  
 
Recalling the previous argument, symbols and the human being as a symbol 

require future development and express their meaning in the conditional future. 
Indeed, the value of a symbol consists in enabling us to predict future occurrences of 
the same symbol. And this is why, as in the previous quote, Peirce thus affirms the 
personal character of a human being, its personality (being general) «is already 
determinative of acts in the future to an extent to which it is not now conscious». As 
previously stated the existence of our actual manifestations of our personality is not 
denied, but such manifestations are enabled and acquire meaning only through the 
generality of the personality: only what is “not a thing to be apprehended in an 
instant», but what «It has to be lived in time» might give meaning to human 
experience, and this only constitute the foundations of what we can call a character. 

 
77 P.A. Muoio, Peirce on the Person, cit., p. 181. 
78 S. Bernardi della Rosa, Peirce on Habits. Developing a Pragmatist Ontology, Lexington Books, Lanham 
(MD) 2025; Id., The Habitual Power of Prediction Machines, in «Topoi», 2025. 
79 V. Colapietro, Peirce’s Approach to the Self, cit., p. 77. 
80 W8, p. 155 
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Again, Peirce exemplifies clearly the analogy of the meaning of being general for a 
human being: «The very being of the General, of Reason, consists in its governing 
individual events». Therefore, its essence is that it is always in an incomplete state, 
eager for further determination to complete it. «It always must be in a state of 
incipiency, of growth». This is the character of the human being, in this its personality 
consists, “in the ideas that he will conceive and in the efforts that he will make, and 
which only develops as the occasions actually arise».81 De Tienne clarifies this 
proclivity toward the future with the notion of program.82 According to him, given 
that every symbol is essentially preoccupied with its own development into new 
interpretant symbols, every symbol is directed toward the future, not the indicative 
future, but the conditional future. Since every symbol is fundamentally oriented 
toward the generation of further interpretants, it is intrinsically future-directed, 
though not toward an indicative future, but rather toward a conditional one. In this 
sense, a symbol functions as a kind of program: a general and indeterminate schema 
of what may occur under specified conditions, conditions that the symbol itself is 
tasked with articulating. By its very nature, such a program anticipates outcomes only 
at the level of generality, without specifying either the precise sequence of 
intermediate events that would lead to those outcomes or the concrete particularities 
of their realization. It is in this precise respect that a person, too, may be understood 
as a symbol, “a program turned toward the conditional future».83 To conclude, Peirce 
undermines the role of individuality which is located in a precise and isolated 
spatiotemporal spot , through the idea of a conditional, forward-looking subject, and 
placing the meaning of our personality within a general dimension, in which Peirce’s 
community-organism supersedes all the single selves into which it cannot be 
resolved.84 Therefore, time and space are the two Cartesian axes along which this 
subjectivity unfolds, and this unfolding makes it, like a symbol, turned towards 
circumstances in the future, and not framed within precise spatial boundaries. 
 
4. Conclusion. Hints for a philosophical anthropology of the subject  
 
The theory that sees human beings as a means of incorporating possibility and 
generality dismisses any claim to a strong, stable individual or undivided and solid 
personality, but on the other hand it gains a focus on the proper function assigned to 
our species: «What is man’s proper function if it be not to embody general ideas in 
art-creations, in utilities, and above all in theoretical cognition?».85 According to 
Colapietro, the subject is thus, among other things, “a medium through which forces 

 
81 CP 1.615 
82 A. De Tienne, Peirce on the Symbolical Person, with Wittgensteinian Insights, cit., pp. 24–26. 
83 Ibid. 
84 M.G. Hamner, American Pragmatism: A Religious Genealogy, Oxford University Press, Oxford 2003, 
p. 119. 
85 EP2, p. 443. 
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and persons other than the subject speak».86 In this sense, mediation is one of the 
main features of the symbolical human being.87 Colapietro also quotes an interesting 
passage from Silverman’s The Subject of Semiotics, in which she differentiates again the 
terms “individual” and “subject”, tracing a historical divergence with regard to the 
centrality of consciousness and unconsciousness: subjectivity gives a more central 
place to the unconscious and to cultural overdetermination. The subject is mainly 
different from the individual in its being fallible, conditioned (and conditional), and 
radically instable. Colapietro continues: the ways we think, feel, and act are largely 
governed by the circumstances in which we live; indeed, there are laws which 
determine how material and cultural circumstances influence human existence, but 
these laws are not mechanical or predetermined.88 Quoting Ortega y Gasset defining 
the human being’s essence as “a drama», he stresses the fallibility and instability of 
our lives. Laws and circumstances do not represent nihilistic anthropological view, 
rather they constitute the ontological condition in which we live, the condition of our 
state of inception and growth, toward the future and others. Toward the future, 
because Peirce clearly affirms that when he speaks “of a man’s Real Self, or True 
Nature»,  he means the «Very Springs of Action in him, which means how he would 
act».89 How the human being would act in specific circumstances in the future will 
restitute the purpose and meaning of its own existence. Toward others, too. Because 
Peirce pointed out that our personal existence is nothing without others, with a 
poetical vein that is deeper than any possible logical demonstration:  
 

In the end: There are those who believe in their own existence, because its opposite is 
inconceivable; yet the most balsamic of all the sweets of sweet philosophy is the lesson that 
personal existence is an illusion and a practical joke. Those that have loved themselves and 
not their neighbors will find themselves April fools when the great April opens the truth that 
neither selves nor neighborselves were anything more than vicinities; while the love they 
would not entertain was the essence of every scent .90 
 
Privileging the subject instead of the individual, that is, symbolic personhood, 

means acknowledging that our stability and rational power are not the core of “our 
soul»,  which is instead largely influenceable by external circumstances and by the very 
symbols by which we are surrounded (conceptions, beliefs, tools, narratives). Being a 
symbol amidst symbols implies that none of us is immune to the often-negative power 
of these highly complex symbolic structures we build.91 No individual alone has this 
“claimed faculty», and indeed the main purpose of our developed species should be to 
build environments more apt to our fallible subjectivities, often opaque to ourselves, 

 
86 Colapietro, Semiosis and Subjectivity, cit. p. 304. 
87 See also S. Bernardi della Rosa, Peirce on Habits, cit., Ch. 4. 
88 V. Colapietro, Semiosis and Subjectivity, cit., p. 306. 
89 R 649, p. 26. 
90 CP 4.68. 
91 Digital environments based on algorithmic prediction being one of the latest and most pervasive 
examples, see S. Bernardi della Rosa, The Habitual Power of Prediction Machines, cit. 
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anything but “glassy» : in one word, symbolic. In the last sentence of his paper, Singer 
refers to an illuminating quote from Cassirer’s An Essay on Man, in which he claims 
that “Reason is a very inadequate term with which to comprehend the forms of man’s 
cultural life in all their richness and variety». The human being should be defined not 
as animal rationale but as animal symbolicum, in order to understand its specific 
difference.92 Peirce would agree, and this is one of the cases in which I claim his 
philosophy was prescient in identifying, in advance, problems that later became focal. 
Moreover, following Cassirer’s suggestion, this shift towards a symbolical human 
subjectivity may open a path to better comprehend the symbolic wars we are witnessing 
in our contemporary society and culture, a line of inquiry that I intend to pursue in 
further research. 
 

 
92 M. Singer, Signs of the self, cit., p. 500. 
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«Un corpo dallo spirto diviso» 
Riflessioni sulla soggettività del cadavere nelle 
dinamiche necrofile* 
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Abstract 
 
Il contributo esamina la soggettività del cadavere nelle dinamiche necrofile, 
prendendo come caso di studio le ottave 56 e 57 dell’Orlando innamorato di Matteo 
Maria Boiardo. Il lavoro si interroga sullo statuto ontologico del corpo morto: può il 
cadavere essere pensato come soggetto? Attraverso un dialogo tra teorie del New 
Materialism, dell’Actor-Network Theory e gli studi sulla necrofilia (Bronfen, Downing, 
MacCormack), l’analisi mostra come il cadavere non sia riducibile a pura inerzia, ma 
possa configurarsi come mediatore attivo nelle relazioni desideranti. La tanatoprassi 
viene esaminata come pratica di risoggettivazione del corpo morto. Nel testo 
boiardesco, la scena della fata Silvanella innamorata del cadavere di Narciso 
esemplifica una torsione cruciale: la bellezza non oggettivizza un soggetto, ma 
risoggettivizza un oggetto, invertendo la logica normativa del possesso. Il cadavere 
esercita così una forma di agency che destabilizza la distinzione tra soggetto e oggetto, 
rendendo la necrofilia un dispositivo critico per ripensare le strutture fondamentali 
del desiderio.  
 
Parole chiave: cadavere, necrofilia, agency non umana, nuovo materialismo, Matteo Maria 
Boiardo. 
 
 
The contribution examines the subjectivity of the corpse in necrophilic dynamics, 
taking Matteo Maria Boiardo’s Orlando innamorato’s octaves 56-57 as a case study. The 
paper investigates the ontological status of the dead body: can the corpse be thought 
of as a subject? Through a dialogue between New Materialism, the Actor-Network 
Theory, and the studies on necrophilia (Bronfen, Downing, MacCormack), the 
analysis shows how the corpse cannot be reduced to pure inertia, but may instead 
function as an active mediator in desiring relations. Thanatopraxis is examined as a 
practice of re-subjectivation of the dead body. In Boiardo’s text, the scene of the fairy 
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Silvanella falling in love with the corpse of Narcissus exemplifies a crucial torsion: 
beauty does not objectify a subject, but rather re-subjectivizes an object, inverting the 
normative logic of possession. The corpse thus exerts a form of agency that 
destabilizes the distinction between subject and object, rendering necrophilia a critical 
device for rethinking the fundamental structures of desire. 
 
Keywords: Corpse, Necrophilia, Non-Human Agency, New Materialism, Matteo Maria 
Boiardo. 
 
 
1. Introduzione 
 
Nel secondo libro delle Storie, Erodoto racconta una pratica dell’antico Egitto volta a 
prevenire comportamenti necrofili da parte degli imbalsamatori. I corpi delle donne 
giovani e di alto rango venivano lasciati per alcuni giorni prima di essere sottoposti al 
processo di imbalsamazione, così da entrare in uno stato iniziale di decomposizione: 
 

Le mogli dei personaggi più famosi non sono mandate all’imbalsamazione subito dopo la 
morte, così come le donne di particolare bellezza o di una certa condizione economica: [gli 
Egizi] lasciano passare due o tre giorni prima di consegnarle agli imbalsamatori. Fanno così 
per impedire che gli imbalsamatori abbiano rapporti intimi con queste donne. Pare infatti 
che una volta uno di loro sia stato sorpreso mentre si univa carnalmente con il cadavere di 
una donna da poco deceduta. Lo denunciò un collega di lavoro.1 
 
In Erodoto si prospetta per la prima volta nella storia la possibilità esplicita di 

un’unione carnale con un cadavere, qui femminile, per ricchezza o bellezza delle 
donne, entrambi apparenti motori di un possesso “legittimo” da parte degli 
imbalsamatori. Il cadavere per gli Egizi presenta dunque una sua agentività che 
sparisce al sovvenire della putrefazione e quindi della cessazione di una presunta 
avvenenza del soggetto morto. Il cadavere pertanto rimane attraente almeno qualche 
giorno dopo la sua morte. Questo episodio, apparentemente marginale, apre tuttavia 
a una questione più vasta, che riguarda non soltanto la necrofilia, ma soprattutto lo 
statuto ontologico del cadavere. 

Il presente contributo si inserisce in un più ampio dibattito sulla soggettività 
del corpo morto, interrogandosi sulla possibilità di considerare il cadavere come 
(s)oggetto. In particolare, si intende problematizzare le seguenti questioni: il cadavere 
può essere pensato come soggetto? E, se sì, in quali termini e in quali contesti tale 
soggettività si manifesta? Questo lavoro riprende e sviluppa alcune riflessioni già 
avviate in altri ambiti, in cui la questione della distinzione tra soggetto e oggetto 
emergeva in maniera indiretta attraverso l’analisi dei processi di oggettivazione2. 

 
1 Hdt. 2.89.1-2 trad. mia. 
2 Cfr. in particolare A. Corradino, Representations of Endymion and Selene: Dominance, Objectification, and 
Necrophilia in the Transformations of an Ancient Myth, Bloomsbury, London-New York 2025, in 
particolare le pp. 133-171. 
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Tuttavia, proprio tali processi rendono inevitabile un confronto con la domanda più 
generale relativa allo statuto del cadavere, inteso non soltanto come oggetto passivo, 
ma come possibile agente all’interno di specifiche configurazioni relazionali. 
L’obiettivo di questo articolo è dunque quello di esplorare le modalità attraverso cui 
il cadavere può essere concepito come dotato di una forma di agentività, all’interno 
di una dinamica, quella necrofila, che esplicita la connessione tra cadaveri e soggetti 
di desiderio. L’analisi si svilupperà a partire da una riflessione teorica generale 
sull’agentività del cadavere, per poi concentrarsi sulle pratiche di soggettivazione 
proprie della tanatoprassi; si prenderanno poi in esame gli spazi in cui tale 
soggettivazione si articola, passando da dimensioni più concrete a configurazioni più 
astratte. Infine, si proporrà una lettura critica della soggettività del cadavere nella 
relazione necrofila così come proposta nella rilettura del mito di Narciso di Matteo 
Maria Boiardo. 
 
2. Sul suo corpo morto 
 
Tra le studiose che si sono occupate del rapporto tra cadavere e necrofilia, alcune delle 
più note sono Elisabeth Bronfen, Lisa Downing e Patricia MacCormack. I loro lavori 
offrono tre prospettive teoriche profondamente differenti, ma complementari, sul 
fenomeno necrofilo. Nel suo noto e influente saggio, Over Her Dead Body, Bronfen 
analizza la rappresentazione del corpo femminile morto all’interno della cultura 
occidentale, muovendosi entro una cornice teorica di matrice freudiana3. Sebbene il 
suo contributo sia fondamentale per comprendere la costruzione simbolica della 
necrofilia, l’attenzione, rivolta prevalentemente a forme di desiderio maschile, limita, 
per gli scopi del presente lavoro, la sua applicabilità diretta. Diversamente, Downing 
affronta il tema a partire da una prospettiva foucaultiana e all’interno della letteratura 
francese tra Ottocento e Novecento, interrogando i dispositivi di potere e i regimi 
discorsivi che strutturano il desiderio necrofilo4. In questo contesto, la necrofilia 
diventa una pratica che destabilizza e al contempo rivela le norme che regolano la 
sessualità. 

È tuttavia il lavoro di MacCormack a costituire il principale punto di partenza 
teorico per la presente analisi. Nel volume Cinesexuality, e in particolare nel capitolo 
dedicato alla “necrosessualità” del cinema, la studiosa sviluppa una prospettiva di 
matrice deleuzo-guattariana che consente di ripensare il rapporto tra corpo, desiderio 
e immagine, al di là delle categorie tradizionali del soggetto5; è proprio a partire da 
questa impostazione che emergono le prime questioni critiche relative ai processi di 
soggettivazione del cadavere. Le nozioni di necrosessualità e cinemasochismo, così 
come sviluppate sia all’interno del testo, sia in un articolo interamente dedicato dalla 

 
3 E. Bronfen, Over her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthetic, Manchester University Press, 
Manchester 1992. 
4 L. Downing, Desire and Immobility: Situating Necrophilia in Nineteenth-Century French Literature, PhD Diss. 
Faculty of Medieval and Modern Languages of the University of Oxford, Oxford 1999. 
5 P. MacCormack, Cinesexuality, Routledge, London 2008. 
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studiosa alla pulsione erotica del cadavere6, presuppongono, o quantomeno 
propongono, una nozione di rappresentazione dell’oggetto-cadavere come agente di una 
ridefinizione non solo delle dinamiche di potere interne al prodotto cinematografico, 
ma anche di quelle relative allo spettatore. In MacCormack, che concepisce il cadavere 
come un’entità che è allo stesso tempo umana e non-umana (e in particolare residuo 
materiale), la necrofilia «is configured into dialectic and onanistic practice, confusing 
subject and object, desire and disgust. These corpses [scil. quelli dei film presi in 
ananlisi] are physically bodies with organs, but entirely reorganised, as is the desire of 
the necrophiles»7.  

Se tuttavia MacCormack intende decentrare la perversione necrofila e 
riallineare il cadavere in una relazione rizomatica con il desiderio (in particolare di chi 
guarda), il cadavere rimane ancora soggetto agito dal necrofilo e la sua agentività 
rimane legata non tanto alla dinamica necrofila quanto alla possibilità di agire sullo 
spettatore del film. La dinamica necrofila rimane pertanto de facto ancora imbrigliata 
in una relazione tra soggettività e oggettività in cui la passività del cadavere viene 
rivendicata solo parzialmente nella sua capacità relazionale di compiere delle azioni. 
Sarà pertanto necessario fare un  secondo passo in avanti, ampliando lo spettro teorico 
agli studi che affrontano il cadavere in termini non cartesiani e che mettono pertanto 
in discussione il dualismo classico tra soggetto e oggetto (che legano l’agentività 
intenzionale all’essere soggetti). Tradizionalmente definito attraverso categorie di 
“oggettualità” e “passività”8, il cadavere è spesso interpretato come il risultato di una 
transizione da un soggetto umano attivo a un oggetto materiale inerte. Come 
osservava già Maurice Blanchot, il cadavere si configura, però, come una presenza 
paradossale, simultaneamente umana e non umana perché segna una brusca 
evacuazione dell’agency dell’individuo defunto, ma al contempo continua a persistere 
in una forma inquietante di familiarità9. Tuttavia proprio in questa prospettiva, il 
cadavere non si limita a essere un oggetto passivo, bensì manifesta una forma di 
agentività altra: un’agency materiale, non umana, che si esprime in particolare, ma non 
solo, nei processi di decomposizione e trasformazione10. Scrive in merito Nicholas 
Gardiner: 
 

The fact that the corpse both is and is not us generates a conceptual impasse, displaying the 
materiality that both defines (and fails to define) us. In doing so the dead body functions as 

 
6 P. MacCormack, ‘Necrosexuality’, in «Rhizomes», 11–12, disponibile al sito: 
http://www.rhizomes.net/issue11/maccormack/index.html, 2005. 
7 Ibidem. 
8 K. Doig, The Text as Cadaver, in O. Hakola, S. Kivisto, Death in Literature, Cambridge Scholars 
Publisher, Cambridge 2014, pp. 47-62, p. 48. 
9 Cfr. M. Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, Paris 1955, p. 269 
10 Cfr. J. J. Cohen, Grey: A Zombie Ecology, in  S. J. Lauro, Zombie Theory a Reader, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2017, pp. 381-394, p. 389. 

http://www.rhizomes.net/issue11/maccormack/index.html
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an ‘ontological interface’ and a valuable subject with which to explore popular anxieties 
surrounding human materiality and the emergent possibilities of non-human agency.11 
 
Il problema dell’agentività del cadavere si inserisce pertanto in un più ampio 

dibattito contemporaneo sulla materialità e sulle forme di agency non umana. In 
questo contesto, il cosiddetto “nuovo materialismo” ha svolto un ruolo fondamentale 
nel decentramento del soggetto umano, attribuendo capacità agentive alla materia 
stessa12. Si potrebbe pertanto partire dalla definizione di agency proposta da Jane 
Bennett, che la descrive come: «the capacity of things […] not only to impede or block 
the will and designs of humans but also to act as quasi agents or forces with 
trajectories, propensities, or tendencies of their own. My aspiration is to articulate a 
vibrant materiality that runs alongside and inside humans»13. Questa prospettiva 
consente di pensare la materia in termini vitalistici, e cioè come intrinsecamente attiva, 
superando una concezione puramente passiva degli oggetti. Tuttavia, quando si tratta 
del cadavere, anche queste teorie apparentemente radicali sembrano incontrare un 
limite. Come osserva Donna Haraway, pilastro del nuovo materialismo, «the corpse 
is not the body. Rather, the body is always in-the-making; it is always a vital 
entanglement […] always a becoming»14. In questo senso, il cadavere appare escluso 
dal dominio della vitalità e del divenire, configurandosi come ciò che resta quando il 
processo si arresta. Paradossalmente, dunque, proprio una teoria che intende superare 
il dualismo tra soggetto e oggetto finisce per reinscrivere una frattura tra il corpo 
vivente e il corpo morto, contribuendo a una sorta di “disanimazione concettuale” 
del cadavere.  

Se però è possibile teorizzare una visione non vitalistica del cadavere secondo 
il vitalismo di Bennett, rimane ancora da capire come (de)costruire la nozione stessa 
di agentività del cadavere. Per fare ciò il quadro teorico necessario sembra 
nuovamente riportarci sul concetto di oggetto e sulle sue infinite possibilità agentive. 
Già Daniel Miller si era distaccato da una concezione puramente semiotica della 
cultura materiale, sostenendo che gli oggetti non si limitino a significare, ma siano 
anche in grado di produrre effetti e di esercitare un’influenza concreta sugli attori 
sociali15. In questa prospettiva, la materialità acquista una dimensione operativa che 

 
11 N. Gardiner, Dead as a Doornail: New Materialism and the Corpse in Contemporary Fiction, Tesi di 
Dottorato, University of Huddersfield, 2020, p. 11. 
12 Cfr. Le principali direttive teoriche in merito: E.E. Edwards, The Modernist Corpse: Posthumanism and 
the Posthumous, University of Minnesota Press, Minneapolis 2018; J. Elam, C. Pielak, Corpse Encounters: 
An Aesthetics of Death, Lexington Books, Lanham 2018; D. Sherman, In a Strange Room: Modernism’s 
Corpses and Mortal Obligation, Oxford University Press, Oxford 2014; L.K. Perdigao, From Modernist 
Entombment to Postmodernist Exhumation Dead Bodies in Twentieth-Century American Fiction, Ashgate 
Publishing, Farnham 2010; S. Zimmerman, The Early Modern Corpse and Shakespeare’s Theatre, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2005. 
13 J. Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Duke University Press, Durham 2010, p. viii. 
14 D. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2007, pp. 162-3. 
15 D. Miller, Material Culture and Mass Consumption, Blackwell, Oxford 1987, si veda in particolare la 
disamina offerta in P. Volonté, Il contributo dell’Actor-Network Theory alla discussione sull’agency degli oggetti, 
in «Politica & Società», 1, 2017, pp. 31-58, pp. 39-41. 
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eccede la semplice rappresentazione. Tuttavia, la presente riflessione si nutre del 
dibattito sull’agentività degli oggetti, così come articolato da Bruno Latour e, più in 
generale, nell’ambito dell’Actor-Network Theory. Sebbene la questione dell’agency 
non umana sia stata ampiamente tematizzata negli ultimi decenni, è proprio all’interno 
di questo quadro teorico che essa assume una formulazione particolarmente incisiva. 
Le più comuni assunzioni di un’ontologia “naturale” tendono infatti a presupporre 
una distinzione netta tra esseri umani e oggetti: i primi sarebbero soggetti animati, 
dotati di intenzionalità e libertà, mentre i secondi costituirebbero entità inanimate e 
passive. In questa prospettiva, l’agency non appare come una proprietà predicabile 
degli oggetti. Tuttavia, la Actor-Network Theory mette radicalmente in discussione 
questa impostazione. Nei contesti in cui un oggetto produce effetti, è necessario 
interrogarsi sulla natura di tali effetti: sono essi interamente riconducibili all’azione di 
un soggetto umano che utilizza l’oggetto, oppure l’oggetto stesso partecipa 
attivamente alla produzione dell’azione? Solo nel secondo caso è possibile parlare di 
agency in senso proprio16. In questa prospettiva, un oggetto può essere considerato 
agente nella misura in cui opera come mediatore all’interno dei flussi d’azione che lo 
coinvolgono, contribuendo a trasformarli e a ridefinirli. L’agency non coincide 
dunque con l’intenzionalità, ma con la capacità di intervenire nei processi relazionali, 
modificandone gli esiti17. È a partire da questo quadro teorico che si può iniziare a 
interrogare il cadavere non semplicemente come oggetto passivo, ma come possibile 
mediatore all’interno di specifiche configurazioni relazionali, una prospettiva che, 
come si vedrà, apre a una ridefinizione radicale del suo statuto ontologico. 
Emblematico in questo senso quanto scrive Latour nel noto passo sulle marionette: 
 

Although marionettes offer, it seems, the most extreme case of direct causality—just follow 
the strings—puppeteers will rarely behave as having total control over their puppets. They 
will say queer things like ‘their marionettes suggest them to do things they will have never 
thought possible by themselves’. When a force manipulates another, it does not mean that it 
is a cause generating effects; it can also be an occasion for other things to start acting.18   

 
Le marionette agiscono da mediatori dei flussi d’azione. Possiedono un’agency 

non perché siano dotate di capacità di volere (l’intenzionalità in senso comune), ma 
perché il loro comportamento “fa fare” all’umano qualcosa d’inatteso. Ora la 
distinzione più ampia che qui si pone come problematica è però capire come un 
cadavere (decidendo di non definire però la soggettività come coscienza o 
intenzionalità comune)  che non è al contempo un oggetto vero e proprio ma non è 
neanche un soggetto, come si posiziona presupponendo che sia possibile una agency 
cadaverica. E cioè chiedendosi se e come questo cadavere possa avere una agency, ma 
anche una soggettività. 
 

 
16 Cfr. P. Volonté, Il contributo dell’Actor-Network Theory…, cit., passim, ma in particolare pp. 37-38. 
17 Cfr. ivi, p. 44. 
18 B. Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford University Press, 
Oxford 2005, pp. 59-60. 
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3. Forme di risoggettivazione, la “tanatoprassi”? 
 
La questione della soggettività del cadavere non può essere affrontata prescindendo 
dal contesto culturale in cui essa si inscrive. Le modalità attraverso cui i morti vengono 
trattati variano infatti significativamente da una cultura all’altra, dando vita a una 
pluralità di pratiche che possono essere ricondotte alla macrocategoria della 
disposizione e dello smaltimento del  cadavere. All’interno di questo insieme, una delle 
pratiche più diffuse nel contesto occidentale contemporaneo è la tanatoprassi, in valsa 
in particolare negli Stati Uniti come pratica olistica, ma nota in diverse nazioni nello 
spettro più ampio della gestione del corpo post mortem; essa consiste in un insieme di 
interventi tecnici e cosmetici volti alla conservazione temporanea del corpo, con 
l’obiettivo di restituire un’immagine integra e riconoscibile del defunto. Come 
sottolinea Marina Sozzi, la tanatoprassi prevede «un’iniezione nel sistema arterioso di 
un fluido conservante e una serie di cure estetiche che consentono di conservare 
un’immagine integra della persona cara, eliminando così per alcune settimane il 
processo di decomposizione»19, garantendo al contempo «il naturale ritorno in polvere 
del corpo in un tempo massimo di dieci anni»20. Intervenendo sui processi di 
decomposizione, essa sospende temporaneamente quella forma di agency materiale 
non umana che si manifesta nella trasformazione organica del corpo, sostituendola 
con una forma controllata di presenza. Il cadavere viene così reinscritto in una 
dimensione relazionale che ne privilegia la riconoscibilità e la continuità identitaria, 
attenuando al contempo gli effetti perturbanti legati alla sua trasformazione. 

Forme di tanatoprassi, intese in senso ampio come pratiche di imbalsamazione 
o semi-imbalsamazione, sono rintracciabili, con variazioni significative, in molte 
culture che scelgono di gestire il corpo morto mantenendolo nella sua forma corporea, 
a differenza, a esempio, dei contesti in cui prevale la cremazione. Anche in Italia, 
pratiche come la camera ardente testimoniano una modalità diffusa di relazione con 
il cadavere in cui il corpo, sottoposto ad abluzioni, profumato, vestito e truccato, viene 
esposto allo sguardo dei vivi in vista dell’ultimo commiato. Se si intende la 
tanatoprassi come l’insieme delle tecniche volte a trattare, conservare e rendere 
presentabile il corpo del defunto, essa si colloca in una zona liminale tra 
oggettivazione e reinscrizione simbolica. A un primo livello, infatti, il cadavere appare 
come ciò che resta dopo la perdita della soggettività, cioè materia inerte, priva di voce 
ed esposta alla manipolazione tecnica. Per questo la tanatoprassi può essere 
interpretata come un processo di oggettivazione estrema, in cui il corpo viene gestito 
secondo logiche igieniche, estetiche e culturali che lo trasformano in un oggetto da 
modellare e preservare. 

Un’analisi più attenta mostra tuttavia come il gesto tanatoprattico non si 
esaurisca nella riduzione del corpo a oggetto, ma operi simultaneamente una forma di 
risoggettivazione. Attraverso la cura estetica, la ricostruzione dei tratti somatici e la 
restituzione di un’immagine familiare e riconoscibile, il corpo del defunto viene 

 
19 M. Sozzi, Reinventare la morte. Introduzione alla tanatologia, Laterza, Bari 2009. 
20 Ibidem. 
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reinscritto in una rete di relazioni affettive e simboliche, tornando a essere qualcosa 
di più di un semplice residuo materiale. Questa “risoggettivazione” si configura come 
un processo eminentemente performativo. Come ha notoriamente mostrato Judith 
Butler a proposito della performatività del genere, i corpi acquisiscono significato 
attraverso pratiche reiterate, socialmente riconosciute e condivise21. In modo analogo, 
il corpo del defunto, trattato secondo codici rituali ed estetici specifici, viene 
nuovamente costituito come soggetto simbolico agli occhi della comunità dei vivi. 
Non è più un cadavere anonimo, ma “quel” corpo, riconducibile a un individuo la cui 
identità continua a essere attivamente mantenuta. La trasformazione estetica operata 
dalla tanatoprassi funziona come un dispositivo di reinscrizione relazionale: il morto 
rientra, seppur in absentia, in una trama di relazioni sociali, affettive e familiari, 
assumendo una forma peculiare di presenza.  
 
4. «Un corpo dallo spirto diviso» 
 
La breve riflessione sulla tanatoprassi rende visibile una frattura tra la persistenza della 
soggettività e la disgregazione materiale del corpo, aprendo a una riflessione che trova 
ampia risonanza nella tradizione letteraria più antica. Facendo un salto cronologico 
significativo e al contempo spiegando il titolo del presente contributo, «un corpo dallo 
spirto diviso» riprende un verso tratto dall’Orlando innamorato (1483) di Matteo Maria 
Boiardo (1440/1-1494) che è proposto qui come caso studio per esplicitare una delle 
dinamiche più comuni della rappresentazione della soggettività del cadavere. 
L’espressione evoca la tensione tra corpo e soggettività, tematizzando una forma di 
scissione che si rivela centrale anche nelle pratiche e nelle rappresentazioni del 
cadavere erotizzato. La bellezza, all’interno del nodo tra Eros e Thanatos, è infatti 
spesso foriera di una legittimazione del possesso che ‘giustifica’ l’erotizzazione stessa 
del corpo morto.  

Il testo di Boiardo si inserisce in un contesto culturale in cui il rapporto con il 
corpo morto è oggetto di una crescente elaborazione simbolica e narrativa. A pochi 
decenni di distanza dal Decameron di Giovanni Boccaccio, è possibile individuare una 
serie di episodi in cui il cadavere non appare come semplice residuo inerte, ma come 
elemento attivo all’interno di relazioni affettive e dinamiche di desiderio. 
Emblematica, in questo senso, la novella di Lisabetta da Messina (Decameron, Giornata 
IV, novella 5)22, in cui il corpo dell’amato ucciso viene parzialmente recuperato e 
reinscritto in una relazione attraverso un gesto che sfida la separazione tra vita e 
morte, i.e. la conservazione della testa del cadavere dell’amato (Lorenzo) all’interno di 
un vaso di basilico, oggetto di cura quotidiana e investimento affettivo da parte di 
Lisabetta. Queste narrazioni si collocano inoltre in un momento storico caratterizzato 
da un crescente interesse per il corpo anche in ambito medico e anatomico, che 

 
21 Cfr. in particolare le riletture fornite di Gender Trouble in J. Butler, Bodies That Matter: On the Discursive 
Limits of Sex, Routledge, London 1993. 
22 G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, Einaudi, Torino 1992, 2 voll., vol. 1, pp. 526-33. 
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culminerà nei ben noti trattati rinascimentali, come quello di Andrea Vesalio (1543).23 
Sebbene gli sviluppi medici siano successivi al testo qui preso in esame, testimoniano 
un mutamento più ampio nella percezione e nella conoscenza del corpo, che 
contribuisce a ridefinire anche il suo statuto simbolico. All’interno di questa 
tradizione, Boiardo riprende e rielabora motivi già presenti nella classicità, in 
particolare nella figura di Narciso (Matteo Maria Boiardo, Orlando innamorato, II, 17, 
49 – 63) così come narrata da Ovidio nelle Metamorfosi,24 pur non sosttomettendosi a 
un pedissequo «rispetto archeologico», ma tramite un «disinibito reimpiego 
dell’antico»25; al contempo la vicenda narrata rielabora da vicino il Roman de la Rose 
(vv. 1431-1510) e altri testi medievali tra cui l’anonimo lai Narcisse26 di cui l’autore fa 
ampio uso; in questi Eco è spesso sostituita (come qui indicata come la «reina 
d’Orïente», II, 17, 51)27 con diverse principesse e la vicenda è adattata tramite 
l’inserzione di motivi fiabeschi (nel caso del testo di Boiardo dalla presenza della figura 
della fata Silvanella), contribuendo a spogliare il mito della sua cornice mitologica. 

La scena della morte di Narciso, nella versione boiardesca, offre una 
rappresentazione particolarmente intensa della scissione tra corpo e principio vitale, 
anticipando in forma poetica quella tensione tra materialità e soggettività che, come 
si è visto, emerge anche nelle pratiche contemporanee di gestione del cadavere. 
 

(56)  
Quindi passava per disaventura  
La fata Silvanela a suo diporto,  
E dove adesso è quella sopoltura,  
Iacea tra ‘ fiori il gioveneto morto.  
Essa mirando sua bela figura,  
Prese piangendo molto disconforto,  
Né se sapea partir: e a poco a poco  
Di lui s’accese in amoroso foco.  
 
(57) 
Benché sia morto, pur di lui s’accese, 

 
23 A. Vesalio, De humani corporis fabrica, Basel, Johann Herbst, 1543. 
24 Ov. Met. 3.339-510.  
25 A. Canova, Introduzione, in M.M. Boiardo, Orlando innamorato, 2016, pp. 29-30. Cfr. anche al riguardo 
per un discorso più generale A. Tissoni Benvenuti, La varia presenza dell’antico nell’«Innamoramento de 
Orlando», in R. Cardini – M. Regoliosi, Intertestualità e smontaggi, Bulzoni, Roma 1998, pp. 77-126. 
Boiardo è assai affezionato alle vicende di Narciso che infatti cita anche negli Amorum libri (III, 59, 
49-56). Per una più ampia e attenta ricognizione delle fonti del passo si veda inoltre A. Martelli, 
Addenda per il damigello Narciso, in «Lettere italiane», LXXV, n. 2, 2023, pp. 181-208. 
26 M. Thiry-Stassin, M. Tyssens, Narcisse. Conte ovidien français du XII siècle, Les Belles Lettres, Paris 
1976. 
27 D’altro canto «[c]onservare qui il nome di Eco, sia pur con vesti medievali, avrebbe costituito quel 
di più di ‘antico’ che Boiardo è sempre molto attento ad evitare, per non falsare lo statuto della 
narrazione cavalleresca» cfr. il commento all’ottava 51 in M. M. Boiardo, L’innamoramento de Orlando, 
a cura di A.T. Tissoni Benvenuti, C. Montagnani, Ricciardi, , Milano – Napoli 1999, 2 voll., vol. 2 , p. 
1247. 
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Avendo di pietate il cor conquiso, 
E lì vicino a l’erba se distese, 
Baciando a lui la bocca e il freddo viso, 
Ma pur sua vanitate al fin comprese, 
Amando un corpo dal spirto diviso, 
E la meschina non sa che si fare: 
Amar non vôle, e pur conviene amare.28 

 
Nella sua rielaborazione del mito di Narciso, Boiardo introduce una variazione 

significativa: la fata Silvanella si innamora del giovane non in vita, ma dopo la sua 
morte. Il momento dell’innamoramento è descritto in termini inequivocabili. Alla 
vista del corpo di Narciso, la fata è colpita da un «amoroso foco», e la dinamica viene 
ulteriormente enfatizzata nell’ottava successiva, in cui l’autore insiste sul fatto che 
questo desiderio persista «benché» Narciso «sia morto». Questo elemento introduce 
una forma esplicita di investimento desiderante su un corpo privo di vita, 
configurando la scena, a tutti gli effetti, come necrofila. 

Sebbene il testo si inscriva in una rete complessa di riferimenti (tra cui la 
tradizione classica e medioevale e alcuni probabili ipotesti, come l’epitafio di Adone 
attribuito a Bione di Smirne), ciò che emerge con particolare forza nella versione 
boiardesca è proprio l’intensificazione di questa dimensione necrofila data dalla 
necessità di rispondere al testo del Roman de la Rose29 e ricamando sul moribondo 
Narciso del Narcisse30. Con l’introduzione della fata Silvanella e del suo amore 
estemporaneo per il cadavere di Narciso, che Boiardo riprende solo in parte della 
tradizione, l’autore non solo ‘blocca’ la metamorfosi del giovane in fiore, 
distanziandosi dal dettato ovidiano, ma trasforma la storia in un’esplicita risposta ai 
vv. 1569-1572 del Roman de la Rose: «C’est li miroërs perilleus,/ou Narcisus, li 
orgueilleus,/mira sa face et ses ieuz vers, /dont il jut puis morz toz envers»31. In questa 

 
28 Matteo Maria Boiardo, Orlando innamorato, II, 17, 56 – 57. 
29 G. de Lorris, J. de Meun, Romanzo della rosa, a cura di M. Liborio, S. De Laude, tr. it. di M. Liborio, 
Einaudi, Torino 2014. 
30 In particolare, come analizzato dal confronto di A. Martelli, Addenda per il damigello Narciso cit., pp. 
182-188. Martelli, commentando le due ottave nel confronto con l’ipotesto anonimo, sostiene che: 
«[l]’indole passionale della principessa Danae [scil. del Narcisse], però, trasmigra anche nella più fosca 
Silvanella. Infatti la scena dei baci dati a «un corpo dal spirto diviso», seguita dalla morte della fata 
stroncata dal dolore (58, 1-59, 3), pur con l’oltranza desublimante della componente apertamente 
necrofila –perché Narciso non le spira fra le braccia ma è cadavere non si sa da quanto tempo, 
corrisponde in buona misura al tragico epilogo del Narcisse (che termina pateticamente con una morte 
comune di matrice tristaniana), se non, con ancora maggiore aderenza, a quello, ad esso strettamente 
correlato, del Piramus et Tisbé, in cui l’amato sbaciucchiato non è più moribondo come il Narciso del 
lai, ma è già definitiva-mente trapassato, e oltre al «viso» - «fredo» nell’Inamoramento de Orlando come 
quello di Piramo in Met. IV 141 «[...] gelidis in vultibus oscula figens» –la fanciulla–che in Boiardo, in 
contrapposizione con il corpo algido di Narciso, «[...] a poco a poco / Di lui s’accese in amoroso 
foco» (56, 7-8; da Met. III 490 «[...] tecto paulatim carpitur igni»), prima di morire anch’essa, gli bacia 
pure la «boca» (nello stesso identico ordine)» (p. 188). 
31 «È lo specchio pericoloso/in cui Narciso l’orgoglioso/rimirò il suo viso e gli occhi chiari/per cui 
giaccque poi morto riverso al suolo» trad. a cura di M. Liborio.  
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operazione testuale, di ribaltamento dei perigli legati alla bellezza di Narciso, il 
desiderio non viene attenuato dalla morte, ma al contrario sembra trovare in essa una 
condizione di possibilità. In questo senso, la scena si configura come una variazione 
su un altro noto paradigma mitico, quello dell’amore tra Selene ed Endimione: anche 
qui, il desiderio si struttura attorno a un corpo sottratto alla piena vitalità, sospeso in 
uno stato di immobilità permanente. La decisione di Selene di mantenere Endimione 
in un sonno eterno per poterlo contemplare e baciare32 introduce una forma di 
desiderio che si fonda sulla neutralizzazione dell’alterità e dell’autonomia del soggetto 
amato33. Ciò che accomuna queste configurazioni è la messa in crisi della distinzione 
tra soggetto e oggetto: il corpo amato, pur privo di intenzionalità nel senso 
tradizionale, continua a esercitare una forza attrattiva che struttura il desiderio. In 
questa prospettiva, la necrofilia non appare semplicemente come una deviazione, ma 
come un dispositivo che rende visibile una dinamica più generale, cioè la possibilità 
che il desiderio si orienti verso corpi la cui soggettività è sospesa, trasformata o 
radicalmente messa in discussione. Da un lato, infatti Boiardo sottolinea lo ‘shock 
culturale’ dell’essere innamorati di un cadavere, ripetendo all’inizio e alla chiusa 
dell’ottava la relazione antinormativa tra Silvanella e Narciso; dall’altro, il testo indica 
chiaramente che l’aspetto problematico della necrofilia di Silvanella non risieda nella 
bellezza del corpo, che, anzi, per Boiardo, legittima l’innamoramento della donna, 
come implicito nell’espressione «amar non vôle, e pur conviene amare»34. La 
‘costrizione all’amore’ non è quindi causata dal desiderio superficiale, ma emerge 
dal meccanismo di scissione dell’individuo poiché la ninfa si innamora di «un corpo 
dal spirto diviso». Qui il corpo defunto, pur privo di una soggettività autonoma prima 
della morte, acquista una forma di agency emergente proprio nella scissione: la 
separazione tra corpo e spirito consente alla relazione affettiva di dispiegarsi in modi 
altresì impossibili in vita (visto che Narciso, in vita, ha amato solo se stesso). In questo 
senso, l’innamoramento di Silvanella non è verso un soggetto preesistente, ma verso 
un’entità soggettivata dalla stessa condizione di divisione. 

La scena assume maggiore rilievo se confrontata con la versione ovidiana del 
mito, in cui Eco, innamorata di Narciso, non potrà mai raggiungere la comunione con 
lui neanche da morta: il suo desiderio rimane bloccato in un lamento funebre, e la sua 
corporeità, che già si era dissolta in pianto, rimane vocalità35. In Boiardo, al contrario, 
la corporeità della ninfa riprende consistenza e il corpo defunto di Narciso diventa 
punto di intersezione tra agency e desiderio, permettendo di riconsiderare le norme 
dell’affetto tra individui. Pertanto la soggettività emergente del cadavere, mediata dalla 
scissione tra corpo e spirito, apre uno spazio in cui il desiderio può strutturarsi al di 

 
32 Questa la vulgata del mito così come eminentemente raccontata da Cic. Tusc 1.92. 
33 Cfr. A.C. Corradino, Representations of Endymion and Selene cit., passim. 
34 Che fa da diretta eco alle parole del Narcisse «[c]ar Amors m’a si escaufé/C’amer m’estuet estre mon 
gré» (vv. 951-2) nei quali la ninfa è costretta ad amare perché pensa che Narciso sia ancora vivo, ma 
si rende conto che in realtà è un’ombra. È parzialmente diversa la versione di Boiardo che lascia che 
Silvanella sia più consapevole della morte del giovane e, malgrado ciò, lo ami. 
35 Cfr. Ov. Met. 3. 505 «planxerunt dryades: plangentibus adsonat Echo». 
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fuori delle categorie normative, anticipando dinamiche che ritroveremo, seppur in 
forma differente, nelle relazioni necrofile contemporanee: desiderio e agency non 
coincidono con la vita biologica, ma emergono nella relazione stessa con la materialità 
del corpo. 

In un articolo estremamente interessante di Carmen dell’Aversano all’interno 
di un volume sulle rappresentazioni di Adone, la studiosa fornisce una lettura queer 
del Venus and Adonis di Shakespeare36. Non interessa però qui vedere ciò che dice sul 
testo shakespeariano, quanto alcune premesse metodologiche dell’articolo. 
Dell’Aversano parte da un presupposto ben strutturato nella cultura occidentale, le 
cui radici filosofiche risalgono principalmente (anche se non solamente) al Simposio e 
al Fedone platonico, secondo il quale la bellezza legittima una dinamica di possesso. In 
Platone il percorso per giungere al bello in sé parte da un input erotico che si nutre 
del possesso dell’altro. Questa questione, tra quelle più problematiche a dire il vero 
nella nostra attuale cultura, è la stessa che troviamo in diverse rappresentazioni 
artistiche in cui la bellezza funge da motore immobile e giustificativo dell’affezione37. 
Scrive dell’Aversano che «l’oggetto bello, pertanto, non viene percepito come inerte 
bensì, al contrario, come in grado di esercitare su di noi un’azione in relazione alla 
quale le nostre azioni, nonostante il nostro status di soggetti, non rappresentano libere 
iniziative bensì reazioni, nulla più che riflessi condizionati in risposta allo stimolo 
irresistibile della bellezza»38. La studiosa dimostra come in termini semantici (e in 
realtà anche semiotici poi nell’analisi del testo di Shakespeare) la legittimità del bello 
risulti evidente nelle costruzioni delle avversative e correlative, attraverso l’analisi 
dell’utilizzo dei catalizzatori semantici: date due affermazioni: «l’utilizzo di 
congiunzioni coordinanti “e” e “ma” si usano per collegare due elementi percepiti 
rispettivamente come semanticamente omologhi nel caso di “e”, e come opposti nel 
caso di “ma”»39. Nei casi in cui ci troviamo davanti a un corpo o a un oggetto bello 
non sono ammesse, a livello linguistico, avversative legate al possesso.  

Se si ritorna al testo di Matteo Maria Boiardo, emerge una configurazione 
radicalmente diversa. Il verso «benché sia morto, pur di lui si accese» presenta una 
costruzione semanticamente accettabile e introduce una torsione significativa: la 
bellezza del corpo non oggettivizza un soggetto, bensì soggettivizza un oggetto. In 
altre parole, mentre nella dinamica “normativa” la bellezza legittima il possesso 
trasformando il soggetto desiderato in oggetto, nel caso della necrofilia si verifica un 
movimento inverso. Il corpo morto esercita una forza attrattiva tale da acquisire una 
forma di soggettività relazionale. La bellezza non si limita più a giustificare 

 
36 C. Dell’Aversano, Bellezza, desiderio, violenza: una lettura queer del Venus and Adonis, in A. Grilli, S. 
Tomassini, A. Torre (a cura di), Fragilità di Adone. Parole, immagini e corpi di un mito, ETS, Pisa 2018, pp. 
95-124. 
37 D’altro canto uno dei topoi artistici più frequenti è la bellezza come incantamento e fascinazione 
(la stessa parola fascinum deriva proprio dalla sfera semantica della magia antica latina), connotando il 
fascino come incantesimo necessario.    
38 Dell’Aversano, Bellezza, desiderio, violenza…, cit., p. 103. 
39 Ibidem. 
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l’appropriazione, ma contribuisce a produrre l’oggetto stesso come centro attivo della 
relazione e, in questo, segue le marionette citate di Bruno Latour nel primo paragrafo. 
È proprio in questo scarto che si manifesta la specificità della relazione necrofila: da 
un lato, l’oggetto del desiderio è un corpo privo di vita; dall’altro, la sua bellezza 
continua a operare come forza agente, rendendo instabile il meccanismo normativo 
della fascinazione. Il cadavere non è più soltanto oggetto di contemplazione o 
possesso, ma diventa elemento attivo nella configurazione del desiderio, mettendo in 
crisi la distinzione tra soggetto e oggetto su cui tale dinamica tradizionalmente si 
fonda. 

Riprendendo pertanto  le osservazioni di Carmen Dell’Aversano, si potrebbe 
dire che la presunta passività dell’oggetto bello, già problematica sul piano semantico 
e pragmatico, collassi definitivamente nel momento in cui l’oggetto sia un corpo 
morto. Il paradosso del cadavere desiderato consiste proprio in questo, nel suo essere 
formalmente un oggetto perché privo di intenzionalità, esso viene 
tuttavia risoggettivato all’interno della relazione necrofila. Questa risoggettivazione 
non si esaurisce nella semplice proiezione del soggetto vivente sul corpo morto, 
dinamica che manterrebbe comunque il cadavere all’interno di un regime di 
oggettivazione, come oggetto dello sguardo e dell’affezione (aprendo, tra l’altro, a 
possibili letture in termini foucaultiani), piuttosto, si tratta di un processo più radicale, 
in cui la soggettività del cadavere sembra eccedere e persino invertire la direzione della 
relazione. In altre parole, non è soltanto il soggetto a investire il cadavere di significato, 
ma è il cadavere stesso, nella sua presenza estetica e simbolica, a esercitare una forma 
di presa agente sul soggetto vivente. Tale dinamica è chiaramente espressa nel verso 
di Matteo Maria Boiardo «Amar non vôle, e pur conviene amare», in cui il desiderio 
appare come una forza subita piuttosto che scelta. 
 
5. Conclusioni 
 
Il percorso qui delineato ha tentato di mostrare come la necrofilia, lungi dal costituire 
un semplice oggetto di classificazione deviante, rappresenti un punto di osservazione 
privilegiato sulle dinamiche del desiderio e sulla costruzione della soggettività. Si tratta, 
è bene precisarlo, non di un’apologia né di una neutralizzazione del perturbante, ma 
di un tentativo di restituire complessità a un fenomeno che le categorie consuete 
tendono a semplificare. Il filo conduttore è stato offerto dalle due ottave di Boiardo, 
la cui pregnanza risiede nella capacità di nominare una scissione che non si risolve 
nella mera oggettivazione del corpo. Infatti, la separazione tra corpo e principio vitale, 
come si è cercato di mostrare, non produce una riduzione all’inerzia cadaverica 
materiale e abietta, ma apre uno spazio relazionale inedito. Il cadavere non è, o meglio 
non è solamente, un elemento residuale del soggetto, bensì può diventare ciò che 
riconfigura la possibilità stessa della propria esistenza all’interno di un’economia del 
desiderio che si basa sui comuni presupposti erotici. Pertanto il confronto con la 
riflessione estetica e in particolare con le osservazioni di Carmen Dell’Aversano, ha 
consentito di mostrare una torsione significativa nella logica del possesso in cui la 
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bellezza, all’interno di una dinamica normativa del desiderio, funziona come 
dispositivo di oggettivazione del soggetto guardato. Nel caso del corpo morto questo 
meccanismo subisce un’inversione in cui la bellezza contribuisce a risoggettivare ciò 
che si vorrebbe ridurre a oggetto, destabilizzando le frontiere tra chi guarda e chi è 
guardato, tra chi desidera e chi è desiderato.  In queste ultime, il cadavere non si 
configura mai come pura inerzia, ma esercita una forma di agency simbolica ed estetica 
“in senso proprio”. La necrofilia rende visibile, in forma estrema e perturbante, una 
dinamica che attraversa il desiderio in senso più ampio perché rende evidente 
l’impossibilità di mantenere stabile la distinzione tra soggetto e oggetto. Il cadavere, 
nella sua condizione liminale, si impone come una presenza che costringe il soggetto 
desiderante a ridefinire se stesso, così come sostiene MacCormack a partire da 
Deleuze e Guattari, e così come succede a Silvanella nelle ottave di Boiardo. Questo 
succede all’interno della relazione, piuttosto che a partire da essa. In questa prospettiva, 
anche il corpo che sopravvive alla morte non è neutro, ma un luogo di negoziazione 
continua del desiderio, dell’identità e del potere. La tanatoprassi radicalizza ciò che in 
Boiardo era già presente in nuce, la possibilità che il corpo, anche privato della vita, 
continui ad agire come agente della relazione. 
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Fabiana Gambardella, Più in alto della realtà. La 
sottrazione del possibile nel tempo dell’algoritmo, Meltemi, 
Milano, 2025, 123 pp.* 
 
 
 
 

Roberto Corso** 
 
 
Il testo si concentra sull’impatto della cosiddetta rivoluzione digitale sulla capacità 
onirico-immaginativa e simbolico-significativa dell’umano, in particolare nelle società 
caratterizzate dalla presenza di un modello di produzione neoliberista e dall’uso 
sistematico delle tecnologie digitali. La tesi di fondo del libro è che l’implementazione 
di questo tipo di tecnologie provochi una drastica limitazione della capacità 
dell’umano di inserire il suo agire all’interno di una “cornice di senso storicamente 
pregnante” (p. 8), nonché il suo rifluire in una “nuda realtà”, entro la quale non vi è 
più apertura verso il “possibile”. In questo senso, l’umano avrebbe reciso il legame 
con passato e futuro, per abbandonarsi al “flusso ininterrotto di un eterno presente 
pago di sé, orfano di memorie e di aspettative, mollemente adagiato nella fruizione 
passiva di esperienze a basso costo, a basso rischio e coinvolgimento” (ibid.). 

 Il primo capitolo mostra come il rapporto gerarchico stabilito da Martin 
Heidegger in Sein und Zeit (1927) tra possibilità e realtà, che posizionava la prima “più 
in alto” della seconda, venga rovesciato nell’epoca dello sviluppo dell’Intelligenza 
Artificiale. Se per possibilità si intende la capacità di “immaginare e dipingere ciò che 
non è ancora” (p. 12), lo sviluppo delle tecnologie digitali avrebbe in sé la capacità di 
provocare la “paralisi immaginativa e poietica” dell’umano e di condurlo in uno stato 
di passività e di schiacciamento sul dato biologico, sulla realtà.  

Attingendo alle riflessioni antropologico-filosofiche e di storia della tecnica di 
autori come Arnold Gehlen, Johan Huizinga, Lewis Mumford e Helmuth Plessner, 
l’autrice sottolinea la funzione evolutiva della capacità onirica dell’umano 
relativamente alla sua emancipazione dal dato biologico. Questa emancipazione, così 
come la differenziazione rispetto agli animali non-umani, non sarebbe avvenuta 
primariamente in virtù della costruzione di artefatti, ma soprattutto in virtù della 
capacità mito-poietica e simbolico-narrativa dell’umano (pp. 14-15). Pertanto, non a 
causa della sua manchevolezza, ma grazie alla sua “ridondanza” immaginativa l’umano 
sarebbe riuscito a oltrepassare i limiti dell’attività puramente produttiva e riproduttiva: 
“L’invisibile, l’immaginifico, il possibile dipinto dalle grandi narrazioni, sostiene e 
fonda il visibile, la dura materialità di case, villaggi, mestieri, gerarchie, guerre ed 
imperi” (p. 18). Sarebbe quindi l’azione significante, attraverso le “regole inviolabili 

 
* Recensione ricevuta in data 04/04/2026 e pubblicata in data 23/09/2026. 
** Università degli studi di Napoli “Federico II”. Email: roberto.corso@unina.it. 

mailto:roberto.corso@unina.it


Recensioni 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

203 

del rito”, inteso come organizzazione della vita onirica, e l’apertura di una dimensione 
sacrale a produrre nei gruppi umani “identità, memoria e tensione verso il futuro” (p. 
20). La capacità di “produrre gesti carichi di significati simbolici” (p. 20) e l’origine 
magica della parola (p. 21) sarebbero i principali fattori che avrebbero permesso 
all’essere umano di governare la propria condotta, così come gli accadimenti esterni 
tramite il rito (l’autrice rimanda infatti alle considerazioni di Ernesto de Martino ne Il 
mondo magico, 1948).  

Viene dunque affrontata la questione della progressiva acquisizione di un 
primato della funzione denotativa e pragmatico-razionale del linguaggio rispetto a 
quella magico-evocativa. Questo primato si sarebbe imposto, in particolare, con lo 
sviluppo delle scienze matematiche. L’autrice descrive quindi un movimento interno 
allo sviluppo tecnico-scientifico, caratterizzato dalla messa al bando 
dell’imprevedibilità e da un nuovo schiacciamento sul dato e sulla logica consumistica 
ed efficientista. Tale cambiamento produrrebbe una cesura tra la macchina umana 
collettiva (intelligenza centralizzata: megamacchina) dell’antichità e quella 
contemporanea. Se la prima, in cui il potere era detenuto da coloro in grado di estrarre 
un ordine dal caos degli eventi (la casta sacerdotale e quella regale), era fondata sulla 
possibilità di legare gli uomini tra loro e di stabilire un ponte tra il visibile e l’invisibile 
grazie alla capacità narrativa dell’umano; la seconda riprodurrebbe la stessa logica di 
dominio e di controllo attraverso significative differenze. Alle grandi narrazioni che 
fornivano un sentimento di appartenenza cosmica in grado di addomesticare le 
volontà individuali, viene sostituita l’“illusione dell’autodeterminazione, il sentimento 
preciso di stare perseguendo i nostri scopi e non quelli di altri” (p. 37). La 
megamacchina contemporanea, incardinata sulle piattaforme digitali e sull’intreccio 
tra capitale e un potere politico di tipo “tecnocratico”: “inclina senza necessitare” 
spingendo a “desiderare ciò che è congeniale al suo funzionamento” (p. 38). Lungi 
dall’essere un cambiamento neutrale, la riduzione nella megamacchina 
contemporanea della capacità simbolica dell’individuo, ridurrebbe la possibilità per 
quest’ultimo di legare visibile e invisibile e di inserire il suo fare in un tessuto di senso. 

Il secondo capitolo si concentra invece sulla categoria di postmodernità, categoria 
che tenta di raccogliere in una visione unitaria una serie eterogenea di caratteri del 
presente – economici, politici, estetici e tecnologici –, che caratterizzerebbero l’epoca 
attuale come un’epoca in cui, consumatasi la frattura con il passato, vi sarebbe una 
costitutiva incapacità di immaginare un “nuovo inizio” e di interpretare in maniera 
totalizzante il presente (p. 41).  

L’autrice utilizza dunque la categoria resa nota in particolare da Jean-François 
Lyotard nel suo La condition postmoderne (1979), per mostrare come l’epoca attuale si 
caratterizzi per l’erosione delle “grandi narrazioni” totalizzanti (che ancora avevano 
caratterizzato buona parte del Novecento), in favore della performatività ed 
eterogeneità dei “giochi linguistici”. L’epoca moderna e il suo esito post-moderno 
finiscono per caratterizzarsi per l’incapacità di concepire la propria unità se non in 
senso negativo (ibid.).  
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Tale situazione andrebbe inoltre di pari passo con la “precarietà ontologica” 
connessa con l’affermazione del modello di produzione tardo-capitalista nel quale, 
citando Mark Fisher, “l’invenzione e la rottamazione delle finzioni sociali è tanto 
rapida quanto la produzione e lo smaltimento delle merci” (p. 43). Tale caratteristica 
viene pertanto messa in connessione con “l’agonia della metafisica” e con la “morte 
di dio” (p. 45), che, unitamente alle catastrofi e agli orrori della prima metà del 
Novecento e alla successiva e progressiva erosione delle impalcature ideologiche, 
avrebbero progressivamente inibito “quell’istanza tipicamente Occidentale verso un 
altrove”. Questa istanza avrebbe invece ceduto il passo “a una sorta di ubiquità 
rarefatta, reticolare, leggera e disincarnata” (pp. 45–46).  

Pertanto, la perdita di validità delle grandi narrazioni avverrebbe non tanto in 
seguito alla loro assenza, ma in virtù della loro proliferazione: “la narrazione 
totalizzante avrebbe ceduto il posto alla polifonia dei racconti, al loro diritto di 
esistenza e di espressione, alla valorizzazione dell’unicità di ogni voce; insomma, il 
nuovo modello di società emerso dalle macerie del discorso universalistico e 
totalizzante avrebbe determinato l’apertura verso infinite possibilità” (p. 47). Infatti, le 
grandi narrazioni non spariscono, ma diventano tutte ugualmente valide e tutte 
ugualmente invalide, attraverso una proliferazione che le fa entrare in conflitto tra 
loro. L’autrice mostra come questa “esplosione delle possibilità” si caratterizzi per una 
trasfigurazione di categorie collettive in forme più fluide e indeterminate, in una realtà 
fluida che “si accorda perfettamente col modo di produzione neoliberista”. Non è 
altro che la dinamica (descritta in realtà già da Marx) per cui “le parole disegnano 
scenari di liberazione, mentre le cose, intese come rapporti di produzione e di potere, 
sono caratterizzate da situazioni di oppressione, controllo e sfruttamento” (pp. 47–
48). 

Infatti, l’autrice sottolinea come in questa situazione di “immersione estatica 
nel presente continuo” (p. 53) ci sia un unico discorso in grado di imporsi come 
narrazione unificante: “L’armonia ripristinata nell’uno che tutto ingloba e nulla 
esclude è oggi il Capitale e l’infinita possibilità di profitto che si nasconde dietro 
l’apparente lotta dei contrari. Così l’elogio della perfezione omologata e quello della 
differenza e dell’imperfezione valgono ugualmente in quanto trovano la loro sintesi 
perfetta nell’idea e nella pratica superiore del consumo e del profitto che riescono a 
produrre” (p. 60). 

Nel terzo e ultimo capitolo, l’autrice prende in esame gli effetti, tanto sul piano 
individuale che su quello sociopolitico, connessi con la situazione presentata alla fine 
del secondo capitolo, per cui il vero si identifica con il performativo (ibid.). Le società 
capitalistiche e neoliberiste hanno al pari di altre società una tendenza 
all’autoritarismo, funzionale alla stabilizzazione della condotta umana e 
all’eliminazione di ogni elemento che possa perturbare l’organizzazione sociale (pp. 
71–72). L’autrice presenta dunque la specificità dell’autoritarismo delle società 
democratiche, le quali provvederebbero in una maniera peculiare a disinnescare “il 
rischio anarchico dell’osservatore” (ibid.), la potenzialità eversiva di chi giudica se 
stesso e il sistema producendo e assorbendo “giudizi, critiche e precisazioni”, 
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perturbando “la cieca e ottusa efficienza della società in cui esiste” (p. 72). La rottura 
del legame con passato e presente e l’uso sistematico delle tecnologie di informazione 
e comunicazione sarebbero congeniali all’affermazione di un “modello economico 
basato sull’induzione costante di un consumo votato soprattutto all’intrattenimento” 
(p. 73), i cui effetti più significativi sarebbero la riduzione del mondo a una serie di 
stimoli informativi continui e superficiali, che finirebbero per far scomparire lo spazio 
e il tempo che permettono all’attività del pensiero di determinarsi e di aprirsi alla 
progettualità (p. 76). Secondo l’autrice, questa situazione produrrebbe un rifluire 
dell’umano in quelle che sono le “esigenze del puro vitale”, provocando una paralisi 
dell’agire concreto. 

Il capitalismo digitale si manifesta pertanto come sistema di sorveglianza in cui 
i sorvegliati forniscono liberamente i dati e le informazioni necessarie al loro stesso 
addomesticamento politico, che agisce attraverso l’eliminazione di ogni elemento 
potenzialmente perturbante l’autoriproduzione del sistema stesso. Da ciò le riflessioni 
dell’autrice sulla progressiva e programmatica delegittimazione dell’“opacità” del 
corpo fisico, così come di tutto ciò che sembri ostacolare il raggiungimento di una 
felicità integrale e universale, attraverso il progressivo investimento nella creazione di 
uno spazio digitale “trasparente” e privo di imperfezioni: “dove la felicità si identifica 
con la messa al bando dell’alea che caratterizza la vita” (p. 86). L’autrice sottolinea, 
inoltre, come la rivoluzione digitale, col suo potere che “inclina senza necessitare”, 
abbia in sé analoghe possibilità di controllo a quelle insite nella manipolazione 
genetica, nella misura in cui entrambe posseggono la capacità di erodere il diritto 
dell’individuo ad “autodeterminarsi in quanto prodotto spontaneo” (p. 104). 

Nella conclusione del testo, l’autrice sostiene come la situazione prodottasi in 
seguito alla rivoluzione digitale, caratterizzata dall’erosione del possibile quale drastica 
riduzione della capacità eccentrica dell’umano, renda quest’ultimo incapace di mettere 
in piedi una progettualità coincidente con l’apertura di un orizzonte di senso. Inoltre, 
l’acquisizione di alcune delle prerogative dell’umano da parte dei suoi stessi artifici 
conduce alla messa in discussione di una supposta differenza ontologica tra l’umano 
e le altre specie viventi; che costituisce un’ulteriore ferita al narcisismo della specie. 
Pertanto, in assenza di un recupero della capacità di giudizio da parte dell’essere 
umano, quest’ultimo sembra avere come possibilità più propria il riconoscimento 
della sua “antiquarietà” e la sua stessa estinzione. 

Il testo di Fabiana Gambardella costituisce pertanto un’attenta e lucida 
diagnosi delle attuali società tecnocapitaliste e del carattere intrinsecamente autoritario 
dei modelli di produzione neoliberisti. La prosa è estremamente chiara e scorrevole e 
i numerosi e sempre pertinenti riferimenti bibliografici (da Niklas Luhmann a Jurgen 
Habermas, passando per Marshall McLuhan e Byung-chul Han) rendono il volume 
uno strumento utile alla ricostruzione di alcune tra le principali linee interpretative 
sulle implicazioni teoriche e sociopolitiche dei fenomeni tecnico-scientifici della 
modernità e della postmodernità. 

Un possibile sviluppo del discorso presentato da Gambardella potrebbe essere 
quello costituito dalla presa in esame di contesti culturali e sociopolitici meglio definiti 



Recensioni 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

206 

e, nonostante la globalizzazione, non necessariamente intercambiabili. Sarebbe forse 
proficuo un ingaggio di questo discorso con concezioni della tecnica diverse da quella 
euro-americana, come quelle delle nuove potenze “emergenti”, i cosiddetti BRICS, e 
in particolare un confronto critico con la “via cinese” alla tecnologia; la quale, oltre 
ad avere una concezione della tecnica non riconducibile al paradigma prometeico (si 
veda ad esempio Yuk Hui, The Question Concerning Technology in China: An Essay in 
Cosmotechnics, 2019), si caratterizza proprio per forme di progettualità e pianificazioni 
economiche a lungo termine. 

Questo confronto, al netto del rischio effettivo e innegabile insito nella 
pervasività delle tecnologie digitali di un rifluire dell’umano a uno statuto di passività, 
permetterebbe forse di individuare quelle che in questa situazione sono le prospettive 
che si offrono all’essere umano per mettere in atto processi di decondizionamento e 
di emancipazione. Al di là di ingenue idealizzazioni delle civiltà tradizionali e di 
improbabili posizionamenti neoluddisti, questi processi potrebbero trovare un loro 
problematico e paradossale punto di appoggio proprio negli esiti prodotti dalla fine 
dei discorsi metafisici e delle narrazioni totalizzanti. In effetti, proprio dal frantumarsi 
della Verità in apparenza e in apparenza dell’apparenza, l’assunzione di un 
posizionamento critico e autonomo dell’umano appare come qualcosa di 
imprescindibile e come la possibilità per un’inedita presa di coscienza. In questo 
senso, prendendo a prestito un altro enunciato heideggeriano, si può affermare che: 
“L’importante non sta nell’uscir fuori dal circolo, ma nello starvi dentro nella maniera 
adeguata” (Sein und Zeit, § 32). Pertanto, l’individuazione di questa “maniera” 
rappresenta la problematica ineludibile e la principale sfida del tempo presente.  
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Alessandra Scotti, Etica del visibile. Dalla fotografia 
all’IA generativa, Orthotes, Napoli 2025, 122 pp.* 
 
 
 
 

Marcello De Masi** 
 
 
Mark Rothko scrisse che “l’immagine deve essere [per colui che la crea], così come per 
qualsiasi altro che successivamente ne fa esperienza, una rivelazione, un’inaspettata e inedita 
risoluzione di un bisogno eternamente familiare”1. Più avanti nella stessa raccolta di testi 
precisa che “la progressione del lavoro di un pittore, nel suo viaggiare nel tempo da un punto 
all’altro, sarà verso la chiarezza: verso l’eliminazione di tutti gli ostacoli tra il pittore e l’idea, e tra 
l’idea e l’osservatore”2. 
Pur trattandosi di un libro e non di un dipinto, posso affermare che Etica del visibile – 
Dalla fotografia all’IA generativa di Alessandra Scotti, come un’immagine, come il lavoro 
di un pittore, possiede le qualità espresse più sopra: ha il sapore della rivelazione, il 
soddisfacimento di un bisogno, il raggiungimento della chiarezza. 
 
È l’autrice stessa a darci un’indicazione sulla natura di questo lavoro: “non è un libro 
sull’immagine. È un libro sui regimi di visibilità o, meglio, sull’articolazione di un paradigma di 
visibilità. È il tentativo di indagare quel rivestimento d’invisibile che appartiene ad ogni visibile 
[….]”3. 
Alessandra non vuole disperdere il senso, né il lettore; ogni concetto presentato o 
parola con un determinato peso ha modo di trovare il suo spazio di definizione, di 
comprensione; infatti, per esempio, dopo aver affermato cosa sia questo libro, nel 
corso del testo si sofferma per dare un quadro alla figura epistemologica del paradigma 
che, riprendendo le parole di Agamben, viene presentato come “un oggetto singolare che, 
valendo per tutti gli altri della sua stessa classe, definisce l’intelligibilità dell’insieme di cui fa parte e 
che, nello stesso tempo, costituisce”4. 
La precisione terminologica, dunque, guida la scrittura e la lettura, per evitare 
fraintendimenti e dare un quadro dello spazio epistemologico in cui ci si muove. Ogni 
termine trova il suo campo di significazione; se per esempio viene usato l’aggettivo 

 
* Recensione ricevuta in data 01/04/2026 e pubblicata in data 23/09/2026. 
** Ricercatore indipendente. Email: marcellodemasi87@gmail.com. 
1 M. Rothko, Writings on art, Yale University Press, New Haven and London 2006, p.59 (traduzione 
dell’autore). 
2 M. Rothko, Ibid., p. 65 (traduzione dell’autore). 
3 A. Scotti, Etica del visibile – Dalla fotografia all’IA generativa, Orthotes Editrice, Napoli 2025, p.9.  
4 G. Agamben, Che cos’è un paradigma?, in Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, 

p.19, in A. Scotti, Op. cit., p.46. 
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brutto, viene subito presentato come va inteso, in questo caso come qualcosa di 
stereotipato, anestetizzante e che replica pattern grafici. 
 
Alla chiarezza si aggiunge grande onestà intellettuale e umiltà, anche perché 
Alessandra sa di scrivere nel flusso degli eventi che dipana nella ricerca; è cosciente, e 
lo dichiara, che i fenomeni descritti corrono più veloci della scrittura del libro e 
conosce il rischio dell’anacronismo. È proprio partire da questa consapevolezza che 
può allora comporre il suo pensiero, e se la distanza tra l’evento e il suo giudizio 
sembra non esserci, lei la crea, con la forma del testo e del pensiero.  
Il testo è un intreccio di un’ampia cultura, dove sono padroneggiate fonti e intuizioni; 
il dovere scientifico e accademico, fatto di riferimenti, autori e del loro commento, si 
accosta, si interconnette e si unisce allo slancio autoriale, del proprio pensiero e della 
propria poetica.  
È un lavoro che, nel rapporto con e davanti alle immagini ed al loro potere, spinge a non 
essere ingenui, naïf; a ricordarsi  - come un monito  - del loro portato etico, politico; 
a non sottovalutarle e non sottovalutare l’azione della rappresentazione e il loro ruolo 
nella società, come da sempre è stato: muovendosi senza presunzione e con 
naturalezza dal mito dell’invenzione della pittura di Plinio il vecchio all’intelligenza 
artificiale generativa, passando ovviamente per la fotografia; prende in considerazione 
le evoluzioni e le trasformazioni della tecnologia, ma anche l’uso dei linguaggi, come 
la fotografia.  
 
Enumerare tutte le tematiche prese in analisi o che si toccano nel saggio, potrebbe 
intimorire, ma non bisogna farsi preoccupare da questo perché l’eleganza e la fluidità 
con cui si scorre tra le riflessioni e il modo con cui sono legate e si susseguono assicura 
un salvataggio da qualsiasi senso di oppressione o eccesso. Nella gestione dello studio, 
della conoscenza, dei nessi tra idee, la qualità che spicca è la misura: tutto trova spazio 
nella sua necessità. Come un ingranaggio, con spontaneità ed evidenza, vengono 
affrontati, tra gli altri, i temi delle declinazioni dell’assenza e del rapporto tra visibile e 
invisibile nell’immagine (nesso ritenuto l’elemento di originalità del libro da parte di 
Graziano Lingua5), della genealogia, dell’ombra, della fotografia e come questa possa 
essere lingua e  indice della morte, della memoria e dell’archivio, della questione 
ecologica e ambientale della tecnologia, delle percezioni come la visione e il tatto e il 
loro legame, dell’oculocentrismo occidentale, dello sguardo e della visione, 
dell’empatia, del rapporto uomo-animale, ovviamente del legame tra immagine, etica 
e politica, della costruzione degli immaginari e del realismo. 
Volume esile ma ricco e denso dunque, che, con la capacità di viaggiare tra intuizioni 
e associazioni, risulta essere appassionante.  
 

 
5 G. Lingua, Postfazione – Governare l’invisibile che opera in ogni visibilità, in A. Scotti, Op. cit., p. 109. 
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Ogni concetto viene visto nella sua complessità, cercando la scintilla o lo spostamento 
arricchente del punto di vista; ci si soffermerà solo su alcuni di questi punti e concetti 
per far comprendere l’importanza del lavoro.  
Il realismo viene presentato come “destino dell’immagine e non un dato di partenza deducibile 
dal medium in cui si incarna l’immagine”6: diventa una scelta, una volontà, una finalità, 
una postura etica nel mondo e nel reale: “insomma, il realismo non è un dato di natura, 
semmai un progetto […].”7 
 
 Il soffermarsi sulla memoria torna più volte donandoci un momento emblematico 
nell’affermazione che “la vera antenata della fotografia non è la pittura, è la memoria”8: punto 
cruciale e illuminante, come per coloro che essendo realizzatori o teorici 
dell’immagine, ritrovano in queste parole la materia che ogni giorno maneggiano. 
 
L’indagine centrale, evidente sin dal titolo, è quella dell’enjeu etico dell’immagine; la 
riflessione sull’etica e la politica legate alle immagini è un filo conduttore di tutto il 
libro: “non si tratta solo di ciò che un’immagine rappresenta, ma di ciò che fa, di come agisce 
sul corpo, sul senso, sull’immaginario. Ed è precisamente questa efficacia operativa – tanto 
individuale quanto collettiva – a renderla una posta in gioco etica e politica, capace di riflettere e al 
tempo stesso generare le forme visibili del potere, i loro dispositivi, le loro opacità.”9 
Questo punto è centrale e ricorrente nello studio condotto: nel corso del libro piano 
piano si è condotti alla comprensione del punto di vista e delle istanze dell’autrice; 
poiché si riprendono i concetti, si donano più dettagli e sfumature, si chiarisce e 
precisa. 
Se, come ricorda Alessandra, il concetto di immaginario (sul quale l’immagine agisce) 
si può intendere come luogo in cui si genera il senso, questo volume contribuisce alla 
costruzione, alla realizzazione di un immaginario. Da qui l’autrice si mette in gioco 
personalmente, mostrando, svelando, suggerendo la sua etica, l’aderire all’etica. 
 
Il rapporto tra estetica ed etica è stretto, ed ovviamente l’eco di altri autori, teorici e 
artisti, risuona in queste pagine. Iosif Brodskij scrisse con coraggio che “ogni nuova 
realtà estetica ridefinisce la realtà etica dell’uomo. Giacché l’estetica è la madre dell’etica.”10 
Ovviamente l’orizzonte di autori e artisti che appartengono a questa genealogia 
culturale è vasto. Lo studio qui presentato lo amplia e ci aiuta a ricordare che l’atto 
del guardare e del vedere va ben oltre la semplice percezione e corrisponde ad un 
modo di stare al mondo, alla nostra postura etica, ne è manifestazione e al contempo 
effetto e realizzazione, ragione e conseguenza; nel film Deserto rosso di Michelangelo 

 
6 A. Scotti, Op. cit., p. 32. 
7 A. Scotti, Ibid., p. 76 
8 A. Scotti, Ibid., p. 33. 
9 A. Scotti, Ibid., p. 57 
10 I. Brodskij, Dall’esilio, Adelphi, Milano 2018, p. 47. 
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Antonioni, un personaggio può affermare “Tu dici ‘cosa devo guardare?’ Io dico, ‘come devo 
vivere?’ È la stessa cosa.”11 
Attraverso questa consapevolezza le opere, le immagini, possono davvero guardare, 
rispecchiare, riflettere, illuminare il mondo, la realtà, la vita; se siamo noi i primi a 
perdere la capacità profonda di vedere, le opere perderanno la loro capacità di essere 
rivelazione e risoluzione. Come in Cecità di Saramago dove, nella grande allegoria della 
perdita della vista, un personaggio entrando in una chiesa trova che “tutte le immagini 
[…] avevano gli occhi bendati, le sculture con una striscia di tessuto bianco legata intorno alla testa, 
i dipinti con una spessa pennellata di pittura bianca […].”12 Perché “le immagini vedono con gli 
occhi che le vedono.”13 
 
Questo libro ci dà la possibilità di ritrovarci in una riflessione comune, uno spazio 
culturale e umano dove incontrarci: tra di noi e con le immagini. In definitiva, questo 
libro realizza l’auspicio che chiude il volume, ci dona la “possibilità di vedere insieme.”14 
 

 
11 M. Antonioni, T. Guerra (sceneggiatura di), Deserto rosso, Film Duemila/Francoriz, Roma/Parigi 
1964. 
12 J. Saramago, Cecità, Giulio Einaudi Editore, Torino 1996, p. 304. 
13 J. Saramago, Ibid., p. 305. 
14 A. Scotti, Op. cit., p. 93. 
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Omri Boehm, Universalismo radicale. Oltre l’identità, 
Marietti, Genova 2025, 160 pp.* 
 
 

 
 

Alessandro De Cesaris** 
 
 
La questione dell’universalismo è al centro del dibattito contemporaneo, ma non è 
semplice tracciarne i confini e definirne i termini in modo univoco. Sembra che il 
problema dell’universalismo si componga di due questioni distinte ma intrecciate: la 
prima riguarda l’esistenza di valori universali, ovvero validi per tutti – dove resta 
aperto se questo “tutti” abbia un valore spaziale e/o temporale; la seconda riguarda 
la possibilità di identificare una “natura umana”, un’essenza dell’essere umano che 
permetta di oltrepassare le differenze tra individui, etnie e nazioni.   
Si tratta, chiaramente, di due problemi strettamente intrecciati: da un lato, infatti, la 
possibilità di una definizione univoca di cosa (chi) è un essere umano sembra 
agevolare la possibilità di identificare un prisma di valori condivisibili al di là di 
qualsivoglia divisione. Dall’altro, proprio l’esistenza di questi valori sembra consentire 
una definizione univoca di essere umano. Universalismo e umanesimo sono dunque 
due concetti impigliati in un circolo, difficile stabilire se virtuoso o vizioso: ci 
interroghiamo sui nostri valori a partire dalla nostra immagine dell’essere umano, ma 
ci domandiamo circa l’essenza dell’essere umano attingendo alla sfera dei valori.  
Il primo libro di Omri Boehm tradotto in italiano, Universalismo radicale, presenta 
questo circolo in modo chiaro, sciogliendolo con una risposta netta: è a partire dalla 
sfera dei valori (e solo da quella) che possiamo, e dobbiamo, raggiungere un’idea 
universale di umanità.  
Prima di proseguire con l’analisi del libro, tuttavia, è importante collocarlo all’interno 
del percorso intellettuale dell’autore: filosofo israeliano formatosi tra la Germania e 
gli Stati Uniti, Boehm insegna presso la New School di New York. Universalismo radicale 
si presenta come una sintesi dei risultati principali dei suoi primi tre lavori 
monografici: The Binding of Isaac (2007), un’analisi del racconto biblico relativo alla 
vicenda di Abramo e Isacco; Kant’s Critique of Spinoza (2014), un’interpretazione del 
criticismo nei termini di una risposta allo spinozismo; Haifa Republic (2021), uno scritto 
politico in cui Boehm propone una soluzione binazionale alla questione israelo-
palestinese.  
In effetti, il volume tradotto da Claudia Tatasciore sembra ruotare proprio intorno a 
questi stessi temi: innanzitutto, la filosofia di Kant costituisce senza dubbio il nucleo 

 
* Recensione ricevuta in data 30/07/2026 e pubblicata in data 23/09/2026. 
** Università di Friburgo. Email: alessandro.decesaris@unifr.ch. 
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teorico di riferimento di Boehm, soprattutto nella sua lettura, che interpreta il 
criticismo come una reazione radicale al pensiero illuminista più      che come una sua 
espressione. Due aspetti, in particolare, sembrano rilevanti per l’autore: innanzitutto, 
la centralità di porre nuovamente la verità a fondamento di qualsiasi istanza normativa; 
secondariamente, l’importanza di definire l’umano in termini astratti, ovvero 
rifiutando qualsiasi istanza di carattere biologico, culturale o politico. In questo senso, 
Boehm riconosce che «la giustizia universalista, a rigor di termini, non può affatto 
essere universale» (p. 42). Il nesso tra universalismo e umanesimo passa per ciò che 
Balibar ha individuato come paradosso costitutivo dell’universalismo, ovvero il 
costituirsi sempre a condizione di escludere qualcosa. Boehm formula questa 
esclusione in termini più accettabili: essere universalisti significa riconoscere che gli 
esseri umani hanno diritti che non vanno riconosciuti ad altri enti (ad esempio gli 
asini, o le pietre). Chiaramente, tuttavia, questa posizione implica anche una 
conseguenza meno immediata, e che viene integralmente passata sotto silenzio: se 
non definiamo l’umano in termini biologici, culturali o politici, ma solo sul 
fondamento di un’adesione a valori assoluti, allora apriamo la possibilità di 
considerare “inumano” chi non si riconosce in quei valori. Non è solo alle pietre e 
agli asini, ma anche ad alcuni esponenti della specie homo sapiens che è possibile negare 
determinati diritti.  
Il libro di Boehm sembra poggiare interamente su questo curioso paradosso: viene 
riproposta, in termini molto chiari e solidi, una versione classica dell’universalismo 
umanista, che definisce l’essere umano in termini metafisici e rivendica l’esistenza di 
valori assoluti. Tutto questo in un contesto nel quale questa posizione, come l’autore 
riconosce, sembra quantomeno minoritaria (soprattutto se consideriamo alcuni lavori 
recenti sull’universalismo, come Universalismus di Hans Joas o Universaliser di 
Souleymane Bachir Diagne. Al tempo stesso, tuttavia, questa proposta così forte, e 
per certi versi coraggiosa, viene difesa senza tener conto delle ragioni per cui questo 
modello è stato progressivamente messo in discussione, se non abbandonato, nel 
corso degli ultimi decenni.  
I tre capitoli che compongono il volume si concentrano infatti sulle ragioni che 
permettono di considerare questo universalismo “radicale” un’opzione percorribile. 
Il primo, che presenta anche il framework teorico del testo, parte dalla vicenda di John 
Brown, il rivoluzionario abolizionista che nel 1859 ha assaltato un deposito di armi 
dell’esercito americano per avviare un processo di liberazione violenta degli schiavi. 
Ricostruendo il dibattito del tempo, Boehm traccia una distinzione netta tra chi ha 
stigmatizzato il gesto di Brown, appellandosi a valori terreni di civiltà e rispetto, e chi 
invece lo aveva sostenuto – come, ad esempio, il filosofo Ralph Waldo Emerson – 
richiamando l’esistenza di valori assoluti, il cui rispetto consente di infrangere la legge 
degli uomini. 
Il secondo capitolo, icasticamente intitolato La verità nemica del popolo, ovvero la priorità 
della filosofia sulla democrazia, affronta direttamente un altro tema centrale del libro, 
ovvero la contrapposizione tra universalismo e identitarismo. Se nella prima sezione 
Boehm aveva criticato i limiti di una concezione naturalista dei valori, questo 
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naturalismo viene direttamente collegato con l’idea dell’identità come nuova base sulla 
quale giustificare la sfera normativa. Anteponendo il “noi” alla verità, il liberalismo 
moderno secondo Boehm non si distinguerebbe in modo significativo dalla tirannia: 
«esso, infatti, nega che al di sopra della volontà del sovrano – in questo caso il popolo 
– vi sia l’autorità della verità» (p. 80). Contestando apertamente una linea che va da 
Dewey a Rorty, l’autore denuncia i pericoli di assoggettare il pensiero ai limiti del 
discorso democratico, invece di organizzare le scelte individuali e politiche sulla base 
della verità. 
Il terzo capitolo è dedicato all’episodio di Abramo e Caino, e prende le mosse dalla 
posizione di Kant, primo filosofo moderno ad aver apertamente contestato la scelta 
di Abramo di obbedire alla volontà di Dio invece che di restare fedele alla legge 
morale. Anche qui, tramite una raffinata analisi che intreccia filologia e storia della 
ricezione del passo biblico, Boehm propone un’interpretazione del testo molto 
interessante, che riconoscerebbe nell’intervento dell’Angelo un’interpolazione 
successiva. Espungendo le parti del testo che sembrano risalire a una tradizione 
successiva, Abramo potrebbe essere proprio colui che ha deciso di non obbedire a 
Dio, e di sacrificare un animale piuttosto che uccidere il proprio figlio. Questa lettura, 
molto raffinata nei suoi movimenti argomentativi e ricostruttivi, sembra avere come 
obiettivo la riproposizione di una sorta di razionalismo religioso, in cui la lettera del 
testo biblico non è in contrapposizione con l’imperativo kantiano, ma anzi sembra 
convergere con esso. Non a caso, il volume si conclude con una breve riformulazione 
della soluzione binazionale per quanto riguarda il rapporto tra Israele e Palestina.  
Alla fine di questo percorso, il volume di Boehm appare sorprendente per varie 
ragioni. Innanzitutto, esso sembra inserirsi all’interno di un filone ben presente nel 
dibattito contemporaneo, quello del realismo metafisico e normativo, senza mai, però, 
citarlo. Sarebbe stato interessante, in questo senso, ad esempio, un confronto tra 
l’universalismo radicale di Boehm eil realismo normativo di Markus Gabriel.  
A dispetto dei suoi indubbi meriti dal punto di vista compositivo, a livello generale, il 
testo dà l’impressione di un raffinato esercizio di stile performato sull’orlo di un 
baratro teorico, morale e politico mai evocato: cosa succede quando non si concorda 
sul contenuto di questa verità metafisica e universale? La ricostruzione di Boehm 
sembra suggerire che solo naturalismo, liberalismo e relativismo hanno prodotto le 
mostruosità degli ultimi due secoli, ma qui è proprio dove il suo lavoro, intriso di 
riferimenti storici e filologici, resta ancorato all’astrattezza della proposta teorica e 
metafisica.  
In definitiva, Universalismo radicale è un oggetto culturale ambiguo: si presenta come un 
saggio teorico, ma ha i contenuti e i movimenti di un vero e proprio pamphlet politico. 
Un segnale di questa oscillazione si trova nel primo capitolo, quando Boehm denuncia 
il cambiamento registrato negli ultimi anni nella sensibilità dei suoi studenti alla New 
School, e la progressiva reticenza a riconoscere l’esistenza di valori eterni e assoluti: 
«Se tra le mie studentesse e i miei studenti c’è ancora chi sostiene i valori universalisti, 
difficilmente ha il coraggio di uscire allo scoperto» (p. 39). L’immagine usata 
dall’autore per indicare questo comportamento è il “segno di Caino”, ovvero 
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l’ambiguità con cui egli rifiuta la propria colpa di fronte a Dio, dopo aver ucciso il 
proprio fratello.  
In questo modo, l’intera tradizione liberale moderna – insieme a buona parte del 
panorama filosofico contemporaneo – viene raccolta sotto l’accusa di riprodurre il 
comportamento di Caino. La radicalità di questo gesto polemico è apprezzabile, ma 
rischia di restare sterile se non si tiene conto dei limiti intrinseci a quello che Boehm 
chiama universalismo radicale, limiti che sono stati oggetto di un dibattito decennale, 
se non secolare, che non è possibile aggirare né ignorare. 
Al tempo stesso, nel contesto di un dibattito così ricco e complesso sul tema 
dell’universalismo, sarebbe opportuno esplorare un’altra ipotesi di ricerca che è stata 
effettivamente percorsa negli ultimi anni: l’idea che sia possibile intendere l’universale 
stesso in un altro modo, e rimettere a tema il curioso circolo che continuiamo a 
percorrere ogni volta che pensiamo il nesso tra l’essere umano e la sfera dei valori.   
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