QOuestioni

L’odissea del Soggetto.
Vivere P’lo, fondare il soggetto: da Montaigne a
Descartes”

Ginlia Belgioioso™

Quid est quod fuit? Ipsum quod est.

Quid est quod est? Ipsum quof fuit.

Nibil sub sole novum

(G. Bruno, Degli eroici furori, Qo 1, 9)1.

Ego: est aliquid peculiare, et difficulter explicabile in hac notione
(L. Couturat (ed.), Leibniz. Opuscules et fragments inédits
(1903), rist. Hildesheim ¢ New York, Olms, 1988, A
V1/4, n. 165, 744)2.

Abstract

L’articolo ricostruisce la genealogia del soggetto moderno attraverso la metafora
dell’odissea, intesa come figura del viaggio dell’Io alla ricerca della propria identita. 11
percorso prende avvio dalla tradizione classica e si concentra sul passaggio decisivo
che conduce da Montaigne a Descartes, individuando in Blaise Pascal il punto di
svolta che rende problematica ogni successiva fondazione metafisica del soggetto.
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1 «Cos’¢ cio che fu? Cio che ¢/Cos’¢ cio che é? Cid che fu/Nulla di nuovo sotto il sole»: G. Bruno,
Degli eroici furori, Qo 1,9

2 «lo: ¢’¢ qualcosa di peculiare e difficilmente spiegabile in questa nozione dell’Io»: L. Couturat (a cura
di), Lezbniz. Opuscules etvfragments inédits (1903), rist. Olms, Hildesheim e New York 1988, A VI/4, n.
165, 744 (cit. in V. Carraud, L 7nvention du moi, Puf, Paris 2021, p. 87, nota n. 1).
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L’analisi mostra come la storia della soggettivita non proceda secondo uno sviluppo
lineare, ma attraverso trasformazioni profonde del significato dell'To.

Il nucleo dell’articolo ¢ dedicato a Descartes, la cui filosofia viene interpretata come
risposta alla dispersione dell’lo montaigniano. Attraverso il cogito, Descartes
ricostruisce I'unita del soggetto, trasformando lesperienza vissuta in principio
metafisico di certezza. Tale rifondazione, tuttavia, contiene gia il limite che Pascal
mettera in luce, mostrando l'impossibilita di identificare I'lo con una sostanza
autosufficiente. L’lo cartesiano risulta infatti astratto e “introvabile”, mentre la
condizione umana si manifesta come fragilita e finitezza.

Parole chiave: soggettivita, io, Modernita, Descartes, Montaigne.

The article reconstructs the genealogy of the modern subject through the metaphor
of the Odyssey, understood as the figure of the self’s journey in search of its own
identity. The argument begins with the classical tradition and focuses on the decisive
transition from Montaigne to Descartes, identifying Blaise Pascal as the turning point
that renders every subsequent metaphysical grounding of the subject problematic.
The analysis shows that the history of subjectivity does not unfold as a linear
development but rather through profound transformations in the meaning of the self.
The core of the article is devoted to Descartes, whose philosophy is interpreted as a
response to the fragmentation of the Montaignian self. Through the cogito, Descartes
reconstructs the unity of the subject by transforming lived experience into a
metaphysical principle of certainty. Yet this refoundation already contains the
limitation that Pascal would later expose, namely the impossibility of identifying the
self with a self-sufficient substance. The Cartesian self thus appears both abstract and
“unfindable”, while the human condition reveals itself instead as one of fragility and
finitude.

Keywords: Subjectivity, Ego, Modernity, Descartes, Montaigne.

Mettere a tema I“odissea del soggetto™ significa tentare di ricostruire le tappe di un
viaggio che resta, per sua natura, aperto. In questo articolo ho cercato di delimitare
tale percorso nell’arco che va da Montaigne a Blaise Pascal, autentico spartiacque: ¢
Pascal, infatti, 2 smascherare I'lo cartesiano come astratto e “introvabile”, rendendo
impraticabile tanto la dispersione vissuta quanto la fondazione metafisica. Da questo
punto in poi, I'lo non puo piu essere fondato, ma solo interrogato. La filosofia lo
ripensa come funzione o esistenza (Edmund Husserl, Martin Heidegger), mentre la
letteratura ne mette in scena la crisi come esperienza narrata (James Joyce, Robert
Musil).

L’Odissea/ Odbooeia racconta il viaggio di ritorno (vootog) in mare dell’eroe
greco Odisseo/Odvooedc da Troia ad Itaca. La storia dell’eroe scritta da Omero si
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arricchisce nel tempo di altri particolari: Virgilio (Eneide) ne ha esaltato I'astuzia
attribuendo a lui la trovata del cavallo, decisiva per la vittoria dei Grect sui Troiani; a
Dante e Virgilio che lo incontrano avvolto in una lingua di fuoco nell’Ottava Bolgia
dell’Ottavo Cerchio dell’Inferno (Malebolge) ¢ lo stesso Ulisse a raccontare di avere
continuato il viaggio in mare con i suoi compagni («Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenzay, li aveva
spronati: Odissea, canto XXVI, vv. 119-120) e di essersi spinto oltre i limiti delle
Colonne «dov’Ercule segno li suoi riguardi, /accio che 'uvom pil oltre non si metta»
(Odissea, canto XXVI, vv. 108-109) pagando con la morte la sfida ai divieti divini.
Nell’Ubysses, Joyce lo rimette in cammino: ¢ Ulisse/Leopold Bloom che il 16 giugno
1904, una giornata qualunque, attraversa le strade di Dublino. L’eroe greco del ritorno
¢ ormai, ¢ non solo nelle pagine dello scrittore irlandese, paradigma del soggetto
moderno che cerca se stesso, la propria identita, nel quotidiano, nel flusso, nel tempo;
e POdissea una “zattera per naufraghi contemporanei’™.

Ma cos’¢ propriamente il “soggetto moderno”? E quando ha realmente fatto
fa la sua comparsa? La wwulgata vuole che si debba ad Hegel la tesi della paternita
cartesiana del concetto di “soggetto” con un linguaggio che, a ben guardare, richiama
I'impresa di Odisseo: la filosofia cartesiana ¢ la casa alla quale siamo giunti dopo una
navigazione nel mare “infuriato”. Descartes ¢ per Hegel 'eroe che nei tempi moderni
«ricomincio da capo limpresa»: «soltanto con Descartes [..] perveniamo
propriamente a una filosofia autonoma — ha scritto —, consapevole [..] che
Lantocoscienza ¢ momento essenziale del vero. La filosofia [...] ha ormai una base sua propria
[...]. Ormai possiamo dire di trovarci in essa proprio a casa nostra e, come il navigatore
dopo lungo errare sul pelago infuriato, possiamo gridar “terra” a Descartes difatti
mette capo veramente la cultura dell’eta moderna, il pensiero della filosofia moderna,
dopo che a lungo si era andati avanti sulla vecchia via»*.

Hegel non dava conto — non aveva interesse a farlo — delle tesi successive a
quella cartesiana: quella circa lindividuo/monade di Gottfried Wilhelm Leibniz,
I'anima di Nicolas Malebranche, I'autocoscienza (se/f-consciousness) di John Locke, I'lo
modo finito di Baruch Spinoza, U'lo frascendentale di Immanuel Kant (condizione
formale). Alle quali dobbiamo poi aggiungere I'Ego trascendentale di Edmund Husserl
(polo del senso) e il Dasein di Martin Heidegger (essere-nel-mondo). Con Martin
Heidegger, in particolare, la rottura della serie soggettiva coincide con la diagnosi del
nichilismo moderno: quando I'lo diventa il fondamento ultimo del senso, I’essere si

3 C. Cata, Una zattera per Itaca. 1.’Odissea come guida spiritnale per nanfraghi contemporanez, Ponte alle Grazie,
Firenze 2022.

4 E. Codignola, G. Sanna (a cura di), G.W.F. Hegel. Lezioni sulla storia della filosofia, 4 voll., La Nuova
Italia, Firenze 1967, vol. 11, pp. 606, 70; cfr. G. Belgioioso, René Descartes ¢ leroe, che ricomincio da capo
Limpresa, in D. M. Cananzi, E. Rocca (a cura di), Mito moderno e modernita senza assoluto. 1. altra filosofia,
Giappichelli, Torino 2016, pp. 35-76. Di recente, Alain De Libera (Archéologie du sujet. 1. Naissance du
sujet, Vrin, Paris 2007) ha sostenuto che il “soggetto” nasce con la Scolastica e con Tommaso
D’Aquino.
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riduce a cio che vale per il soggetto, a oggetto rappresentabile e dominabile. Il soggetto
egologico ¢ cosi, per Heidegger, non una soluzione, ma ’origine storica del nichilismo,
in quanto sostituisce I'essere con la soggettivita. Noi possiamo arricchire il quadro,
ricordando che l'insufficienza del soggetto cartesiano era gia chiara a Pascal il quale,
sulla base di un’analisi testuale, aveva dichiarato I’lo astratto cartesiano “introvabile’>.
Pascal insomma ha chiara P'impossibilita di fondare I'lo come sostanza o principio:
'uomo non ¢ res cogitans, ma “canna pensante”, fragile e finita: I'lo non fonda il mondo,
né lo domina, ma lo espone alla sua precarieta. Possiamo dunque affermare che Pascal
ha portato I'Io fuori dalla metafisica (prima di Heidegger) e ha restituito all’lo il corpo
e la fragilita che gli erano stati negati da Descartes. In tal senso si puo condividere
'idea che ¢ stato Pascal ad avere “inventato” I'To®.

Riannodiamo le fila del discorso. Alla domanda dalla quale eravamo partiti non
si puo non rispondere che il “soggetto moderno” fa la sua comparsa nel Seicento, con
Descartes. La risposta non pud che essere positiva. F il Meditante che nelle
Meditationes — siamo nel 1641 — dopo Penunciato ego sum, ego existo (meditatio 11) si
interroga su chi «mai sia quell’lo (ego #//e) che necessatiamente sono/quisnam sim ego
ille, qui jam necessario sumy»’; e risponde: «[Io] non sono nient’altro che una cosa
pensante/nihil aliud [ego] sum quam res cogitans», ossia «mente, 0 animo, o
intelletto, o ragione/ mens, sive aninus, sive intellectus, sive ratio |...] res |...] cogitan?®.

Ho diviso il mio articolo in tre paragrafi dedicati a quattro modalita di viaggio:
§ 1. Ritornare a sé: I'lo come identita riconquistata (Odisseo); § 2. Vivere I'To: pluralita
e instabilita dell’esperienza (Montaigne); § 3. Il viaggio di Descartes: I'lo si fonda come
sostanza e si perde come esperienza (Pascal).

5 V. Carraud, Lnvention du moi, cit., p. 11.

o Cfr. 1vi, pp. 09, 40, 274 ss. Cfr. J.-L. Marion, L 'ego cartesiano ¢ le sue interpretazioni fenomenologiche: al di
ld della rappresentazione, in ].-R. Armogathe, G. Belgioioso (a cura di), Descartes metafisico. Interpretagioni
del Novecento, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1994, 179-193. Nel volume (pp. 107-1106) che
va tenuto presente per intero, anche un testo inedito di Ferdinand Alquié su Le philosophe et le fou nel
quale viene ricostruita la discussione tra Foucault, Derrida e Beyssade; R. Morani, Soggetto e modernita
Hegel, Nietzsche, Heidegger interpreti di Cartesio. Angeli, Milano 2006; A. De Vita, La filosofia di Descartes ¢
una filosofia del soggetto? Sull'uso cartesiano del termine ‘subiectum’ dalle Regulae alle Meditationes de prima
philosophia, in «Lexicon philosophicum. International Journal for the History of Texts and Ideas», 10,
2022, pp. 209-234.

7 Meditationes 11, BOp 1 714/AT VII 25.

8 Meditationes 11, BOp 1 716/AT VII 27.
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1. Ritornare a sé: ['lo come identita riconquistata (Odisseo)’

‘Odvooebg/Odisseo (= “colui che suscita odio, colui che ¢ odiato”) deve il suo nome
al padre di sua madre, Autolico: «Genero e figlia mia [Euriclea], dategli il nome che
ora vi dird:/io sono venuto qui odiando molte persone,/uomini e donne, sulla terra
feconda:/percio, che il suo nome sia Odisseo» (Odissea, XIX, 405ss.)!% Omero
(Odissea, 1, 1) dice di lui che ¢ 'dvdpa noldtpomov (= uomo dai molti percorsi, dalle
molte svolte, dai molti modi, mutevole, astuto) che dopo avere «a terra gittate d’Ilion
le sacre torri» si era messo in mare per tornare ad Itaca (Odissea, 1, 1-4); a Polifemo
dice di chiamarsi “Ovtic/Nessuno”: «Il mio nome ¢ Nessuno. Nessuno mi chiamano
mia madre e mio padre e tutti gli altri compagni» (Odissea, IX, 365).

Abbiamo visto sopra il trasformarsi di Odisseo in figura paradigmatica del
soggetto moderno. Al fondo di questa trasformazione, almeno due motivi: (1)
Odisseo attraversa il mondo per tornare a essere se stesso; (2) il suo ¢ dunque un
viaggio di ritorno (vootog/ nostes) nella memoria: le diverse avventure che vive nei dieci
anni del viaggio non lo distolgono dal suo proposito e alla ninfa Calipso che gli
propone di restare con lei per sempre offrendogli 'immortalita risponde: «lo desidero
e bramo ogni giorno il ritorno, vedere il giorno del ritorno» (Odissea, V, 219). Itaca,
dove il viaggio si conclude, non ¢ solo una meta geografica: ¢ la casa, la stabilita, la
famiglia; (3) il suo ¢ un viaggio “identitario”: i momenti di riconoscimento — da parte
del figlio Telemaco, della moglie Penclope, del fedele Eumeo e persino del cane Argo
— sono tappe di una riappropriazione identitaria. Quando Penelope finalmente lo
riconosce, Ulisse, rivelando quanto il riconoscimento affettivo sia parte integrante
dellidentita, esclama: «Donna, ¢ grande il mio cuore, e tu mi hai vinto con le tue
paroley» (Odissea, XXIII, 202).

A causa della guerra di Troia, Ulisse aveva vissuto in quella che Eric J. Leed ha
chiamato la “terra di nessuno”, luogo nel quale si diventa altro e si smarrisce la propria
identitall. Ed ¢ in un romanzo che evoca il bombardamento di Dresda nel 1945 che
troviamo la figura del nichilista moderno. Billy Pilgrim protagonista di Mattatoio n. 5
(Slanghterhonse-Five) di Kurt Vonnegut non ¢ un soggetto egologico che domina o

? L’articolo ¢ la trasposizione della lezione da me tenuta nel Salone d’Onore del Municipio di Cuneo il 16
settembre 2025 per il corso [MetajSoggetti. L 'umano ¢ il sno altro della Summer School, Cuneo 16-20
settembre 2025 (CESPEC, www.cespec.it)

10°0O8vooeds = colui che suscita odio/colui che ¢ odiato, da 08dcoopa/ddbocopon = odiate, essere
odiato, irritarsi contro.

W Ctr. E. J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica ¢ identita personale nella Prima guerra mondiale (1981), 11
Mulino, Bologna 2014. Tornati in patria, i reduci della Prima Guerra Mondiale avevano faticato a
comunicare U'esperienza bellica: il linguaggio ordinario non bastava e la memoria della guerra era
frammentata, muta, indicibile. Robert Graves, il poeta inglese, dedico proprio alla difficolta d” patlare
della sua esperienza in guerra e ai traumi che lo tormentarono per anni, il testo .Addio a tutto questo
(1929) , Milano, Adelphi, 2016). Nel 1971 pensato per aiutare i reduci del Vietnam a trovare le parole
per descrivere cio che avevano vissuto, per atutarli a superare lo straniamento prodotto dalla guerra
veniva stampato un libretto, Winning Hearts and Minds: parole per i reduct. In nota, accanto al testo di
Eric J. Leed, a mo di esempio:
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rappresenta il mondo, ma un esser-ci (Dasein) gettato, che subisce 'accadere senza
possibilita di comprensione autentica'>. La sua passivita non ¢ psicologica, ma
ontologica: ¢ la fine del'uvomo come centro di senso. Billy Pilgrim ¢ Pantieroe per
eccellenza: passivo, disarmato, privo di volonta eroica. La sua esperienza della guerra
— in particolare il bombardamento di Dresda — non produce né senso né memoria
ordinata, ma frattura, spaesamento, incapacita di reagire. Billy non combatte, non
comprende, non giudica: sopravvive. Racconta la guerra evento assurdo e
impersonale, che annienta ogni pretesa di razionalita storica o morale. La celebre
formula «So i goes» accompagna la morte come un refrain neutro, segnando
I'impossibilita di attribuirle un significato. Billy vive in un mondo in cui il senso non
si da piu. La temporalita spezzata — 1 continui salti nel tempo — distrugge la
narrazione lineare dell’identita: Billy non diventa qualcuno, accade. L’To non ¢ cosi
progetto, ma residuo.

Odisseo viaggia per tornare a sé; Bloom si costruisce nel viaggio; Billy Pilgrim
non puo nemmeno farlo: I'lo, nel Novecento, non viaggia piu, si disgrega nel tempo.

12 Kurt Vonnegut durante la Seconda Guerra Mondiale era stato fatto prigioniero dai tedeschi e
internato a Dresda, era sopravvissuto al bombardamento della citta nel 1945, nascosto in un
mattatoio.
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2. Viivere I'lo: pluralita e instabilita dell’esperienza (Montaigne)'3

L’To inteso come interiorita ha conosciuto una storia che in larga parte conosciamo:
¢ il Conosci te stesso/ I'vé>0r oavtdv inciso sul frontone del tempio di Apollo a Delfi; era
un invito a guardare in se stessi per riconoscere 1 propri limiti e finitezza e Socrate lo
assume come motto giacché dal riconoscere di “sapere di non sapere” ci si poteva
incamminare alla conoscenza del o o7/ (del concetto)!. Fuori di sé, in uno stagno o
in un Dio che ne prende le sembianze, I'lo scopre il suo doppio. Il Narciso di Ovidio
vede riflesso nello stagno il suo doppio: «Iste ego sum» («quello sono iow), dice
Narciso alla sua immagine riflessa nel ruscello, «nec me mea imago fallit» («non mi
inganna la mia immagine»), «uror amore mei» («brucio d’amore per me stessoy):
Narciso ¢ scisso e confuso tra realta e illusione, soggetto e oggetto, sé e sé, la sua
identita si ¢ dissolta, sdoppiata immersa nel fluire magmatico e inafferrabile della vita
(Ctr. Allegati, n. 1)15. Allo stesso modo, Sosia, il servo della commedia di Plauto al
cospetto di Mercurio che ha preso le sue sembianze e gli dice di essere, lui, Sosia,
dubita della sua stessa identita e dopo avere chiesto al dio: «E io, allora, chi sono, se
non sono Sosia?», chiede a se stesso: «Dove ho perduto la mia entita? (Plauto,
Amphitrno, atto 1). L’io e il suo doppio, per dire solo alcuni esempi letterari celebri,
sono 1 gemelli della Commedia degli errori di Shakespeare, le due meta del isconte

13 Ctr. P. Villay, Les sources et [évolution des Essais de Montaigne, 2 voll., Hachette, Paris 1908; J.
Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, Paris 1982; A. Tournon, Montaigne. La glose et ['essai,
Garnier, Paris 1984 e 1d., L ’Essai: un témoignage en suspens, in F. Garavini (a cura di), Carrefour Montaigne,
Editions ETS/Slatkine, Pise-Genéve 1994, pp. 117-45; F. Rigolot, Les Métamorphoses de Montaigne,
PUF, Paris 1988; C. Blum, S. Thiam, R. Aulotte, J. Pouilloux (a cura di), Montaigne pensenr philosophe
(1588-1988), Champion, Paris 1990; F. Garavini, Mostri ¢ chimere. Montaigne, il testo e il fantasma, 11
Mulino, Bologna 1991; F. Charpentier, Lire Montaigne dans le soupeon, in 1. Zinguer (a cura di), Le lectenr,
Lauteur et lécrivain Montaigne, Garnier, Paris 1993, pp. 17-27 e 1d., L chumaine condition». Que saisje? Qui
suisje?, in M.-L. Demonet (a cura di), Montaigne et la question de I’homme, PUF, Paris 1999, pp. 15-31; T.
Cave, Fragments d'un moi futur: Pascal, Montaigne, Rabelais, in ].-R. Fanlo (a cura di), «D’une fantastique
bigarrures. 1e texcte composite @ la Renaissance. Etudes offertes @ André Tournon, Champion, Paris 2000, pp.
105-18; F. Brahami, Le fravail du scepticisme cheg Montaigne, Bayle, Hume, PUF, Paris 2001; J.-L. Marion,
Qui suis-je pour ne pas dire Ego sum, ego existo?, in V. Carraud, J.-L. Marion (a cura di), Montaigne: scepticisme,
miétaphysique, théologie, pp. 229-66; L. van Delft, Les spectatenrs de la vie. Généalogie du regard moraliste, Les
Presses de I'Université Laval, Québec 2005; P. Mathias, Montaigne ou 'nsage du monde, Vrin, Paris 2006;
B. Seve, Montaigne. Des régles pour l'esprit, PUF, Paris 2007; G. Paganini, Skepsis. Le débat des modernes sur
le scepticisme, Nrin, Paris 2008 e 1d., I/ dubbio dei moderni. Una storia dello scetticismo, Carocci, Roma 2022;
P. Magnard, T. Gonthier (a cura di), Montaigne, Les Editions du Cetf, Paris 2010; P. Desan, Montaigne.
Une biographie politique, Editions Odile Jacob, Paris 2014 e Id., La modernité de Montaigne, Editions Odile
Jacob, Paris 2022; F. Lestringant, «Je suis moi-méme la matiere de mon livres. Lecture du livre 111 des Essais,
Publications de 'Université de Rouen et du Havre, Rouen 2016; R. Regosin, The Matter of My Book:
Montaigne’s Essais as the Book of the Self, Berkeley, University of California Press, Oakland 2021; F.
Charpentier, Moz, in P. Desan (a cura di), Dictionnaire de Michel de Montaigne, Champion, Paris 2004, pp.
672-677; M. Spallanzani, Dire «io» nella filosofia. I tanti moi di Montaigne, in «Dianoia», 38, 2024, pp. 61-
77.

14 Senofonte, Detti memorabili, 1V, 2, 24.

15 Ovidio, Metamorfosi: vv. 463-470.
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dimezzato di Calvino, il buono e il cattivo dello Strano caso del dottor Jekill e del Signor Hyde
di Stevenson.

Anche Montaigne ha un Sosia, il libro che compone (gli Essais) nel quale
prende nota dei molti, diversi, Io che trova in se stesso. Montaigne ha un tratto in
comune con Odisseo: ¢ 7oAdrponog, mobile, cangiante, mai uguale; ma il suo non ¢ un
viaggio nello spazio. E piuttosto il percorso instabile di un io che si osserva mentre
muta; la sua erranza non ¢ avventura, ma ¢ riflessione, scrittura, ritorno su di sé. Un
viaggio nel quale la dispersione ¢ costitutiva del soggetto (Alegati, n. 3)'.

Michel de Montaigne (1533-1592) non ¢ un personaggio creato dalla penna di
un poeta; ¢ un aristocratico che ha condotto una vita piana: per tredici anni, dal 1557
(aveva vent’anni) sino al 1571, ¢ stato Consigliere del Parlament (tribunale) di Bordeaux;
lascia I'incarico quando ha 38 anni, segnato dalla morte, nel 1563, dell’amico Etienne
de La Boétie, e cerca rifugio «nel seno delle dotte Vergini»!”. Fuor di metafora, cerca
un po’ di “pace” e di quiete nella biblioteca al terzo piano di una torre del suo castello,
attorniato dai suoi libri: «Qui ¢ il mio seggio — scrive — lo cerco di rendermene
esclusivo il dominio, e di sottrarre questo solo ‘cantuccio’ alla comunita e coniugale e
filiale e civile» (Allegati, n. 4)'8. La biblioteca “con un solo lato dritto” «¢ di forma
rotonda [...] e curvandosi viene ad offrirmi, in un colpo d’occhio, tutti i miei libri,
schierati su cinque file tutt’intorno» (Alegati, n. 4). In quel cantuccio, nell’ozio piu
completo, avviene qualcosa che non si aspettava: il suo spirito (il suo Io), invece di
«conversare con se stesso e fermarsi e riposarsi in se medesimo», come pensava
sarebbe accaduto, “faisant le cheval échappé” (come un cavallo che rompe il freno),
“genera” una molteplicita di «chimere e mostri fantastici gli uni sugli altri, senz’ordine
e senza motivor. Per «contemplarne a [suo] agio la balordaggine e la stravaganza, |...]
comincia a registrarli. Sperando col tempo di farlo vergognare di se stesso»!?. Sara il
libro a dirgli chi ¢: «Non ho tanto fatto il mio libro quanto il mio libro ha fatto me»?.

Dunque, nel “cantuccio” in cui si ¢ rifugiato il suo Io non si ¢ ripiegato su stesso
e non ha trovato la quiete sperata. Tutt’al contrario, si ¢ procurato «cento volte pit
preoccupazioni da solo di quante se ne faceva per gli altri», quando era Consigliere
presso il tribunale di Bordeaux ?!. Nel cantuccio nel quale si ¢ rifugiato, il suo Io non

16 Negli Essais sono rare e cursorie le citazioni dei versi dell’Odlissea nella maggior parte dei cast ripresi
dalla traduzione di Cicerone, via Agostino: cfr. Essais, note nn. 10, 124, 436 (L. 11, ch. 1, p. 2351; ch.
XI1I, p. 2366, ch, XII, p. 2375) Ma, «Op® ydp Nuic 008&v Svtag dAlo TATv/eldwl” dootnep (Bpey §
noLyny outdv» («Vedo che noi, quanti siamo in vita, non siamo altro che spettri o inconsistente
ombray) (Sofocle), le parole che Odisseo pronuncia di fronte alla devastazione della mente di Aiace
operata da Atena, Montaigne le fa incidere sulle travi della sua biblioteca.

17 Dell’ozio, Essais, 1, V111, p. 51. Etienne de la Boétie (1530-1563), anche lui magistrato nel Tribunale
di Bordeaux. Ha scritto Discours de la servitude volontaire on le Contr'un (post., 1576; tr. it. Discorso sulla
serviti volontaria).

18 Dei tre commerci, Essars, 111, 111,

19 Dell'0zio, Essais, 1, VIIL, p. 51.

20 Du démentir (Dello smentire), Essais, 1, XVIIL, p. 1233. Cfr. ]. Starobinski, Montaigne en monvement (1983),
tr. it. D1 M. Musacchio, I/ paradosso dell' apparenza, 11 Mulino, Bologna 1984, p. 48.

2t Dell’ozio, Essais, 1, VIIL, p. 51.
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ha potuto “conversare” con se stesso perché non lo ha trovato un “lo” con il quale
conversare, ma ha “ritrovato” «tutti i contrati [...]. Timido insolente, casto lussurioso,
chiacchierone taciturno, laborioso indolente, ingegnoso stupido, stizzoso bonario,
bugiardo sincero, dotto ignorante ¢ liberale e avaro e prodigo, tutto questo io lo vedo
in me in qualche modo, secondo come mi volgo» e dunque non puo parlare di sé
«senza confusione e mescolanza»?2.

L’Io ha «un andamento da ubriaco, titubante, da capogiro, informe, o di
giunchi che il vento fa muovere a caso, a suo piacere, il suo io “di ora” e il suo io di
“poco fa” sono “certo due” e non ¢ possibile dire quale sia il migliore?’. Chi, nel
vedere che ha un contegno ora freddo ora amoroso verso sua moglie, pensa che 'uno
o l'altro sia simulato, ¢ uno sciocco. E Nerone, «accomiatandosi da sua madre che
mandava ad affogare, senti tuttavia la commozione di quell’addio materno: e ne ebbe
orrore e pietan’. Una medesima “discordanza” e “volubilita” ciascuno trovera in se
stesso se appena se si osserva attentamente: «Chiunque si studi molto attentamente
trova in sé, e anzi nel suo stesso giudizio, questa volubilita e discordanza»?). Le azioni
umane si contraddicono e a tal punto «che sembra impossibile che siano uscite dalla
stessa bottega»®. Montaigne porta gli esempi di Mario, del papa Bonifacio e di Nerone
per concludere che «c’¢ una tale abbondanza di esempi simili, e ognuno puo
presentarne tanti a se stesso, che trovo strano vedere talvolta delle persone d’ingegno
affannarsi per coordinare questi frammenti»?’.

Montaigne prende atto del fatto che I'Io si compone di frammenti e che questa
¢ la condizione umana.

3. 1/ viaggio di Descartes: ['lo si fonda come sostanza e si perde come esperienza (Pascal)

Dopo Odisseo e Montaigne, siamo ora a Descartes. Se il primo ricerca I'identita
perduta e il secondo ne sperimenta la frantumazione, il terzo la ricompone come unita
della res cogitans.

Gli scritti cartesiani documentano assenze testuali. Odisseo/Ulisse compare
una sola volta in una lettera a Brasset del 1649. Descartes ricorda che «non si ¢ trovato
strano che Ulisse abbia lasciato le isole incantate di Calipso e di Circe, dove poteva
gioire di tutti i piaceri immaginabili, e che abbia anche disprezzato il canto delle Sirene,
per andare ad abitare in un paese pietroso e sterile (Itaca), dato che era il luogo dove
era nato» ¢ si meraviglia che non si comprenda la sua resistenza ad accettare I'invito

22 Dell'incostanza delle nostre azioni, Essais, 11, 1, pp. 595-597.

2 Della vanita, Essais, 111, IX, p. 1791.

24 Come piangiamo ¢ ridiamo di una stessa cosa, Essais, 1, XXXVIII, p. 423.

25 Dell'incostanza delle nostre azioni, Essais, 11, 1, pp. 595-597.

26 Tvi, p. 589.

27 Ihidemr: 1l giovane Mario si rivela ora figlio di Marte, ora figlio di Venere. Il papa Bonifacio VIII
pervenne alla sua dignita, si dice, come una volpe, vi si condusse come un leone e mori come un cane.
E chi crederebbe che Nerone, quella vera immagine della crudelta, sia colui che quando, secondo
l'uso, gli fu presentata da firmare la sentenza di condanna di un criminale, rispose: «Piacesse a Dio
che non avessi mai saputo scriverel», tanto gli stringeva il cuore il condannare a morte un uomo.
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di Cristina di Svezia di «andare a vivere nel paese degli orsi [la Svezia], tra rocce e
ghiacci», un paese nel quale ‘d’inverno si gelano anche i pensieri’?.

Non diversamente nel caso di Montaigne. Ed ¢ anche inutile cercare il filo
rosso che colleghi il suo “Io plurale” all’lo di Descartes. Per Montaigne il suo «io di
adesso e il [suo] io di poco fa [sono| certo due. Ma quale sia migliore non [puo] dirlo.
Sarebbe bello esser vecchi se non procedessimo che verso il miglioramento. E un
andamento da ubriaco, titubante, da capogiro, informe, o di giunchi che il vento fa
muovere a caso, a suo piacere»?’; il secondo pone dubbi radicali su se stesso, sul
mondo e su Dio e si scopre “certo ed inconcusso” (certus et inconcussus), “solido ed
immobile” come il punto che cercava Archimede per “sollevare la terra”.
Montaigne, afferma di essere lui stesso la sua metafisica, la sua fisica («Ilo studio me
stesso piu di ogni altro soggetto: sono la mia metafisica, sono la mia fisica»’l);
Descartes ha dato alle stampe un’opera di metafisica (le Meditationes) e una di fisica (i
Principia philosophiae)?.

Diversi anche i loro profili biografici. La scoperta di se stesso Montaigne la fa
quando nel 1571 si rifugia nella biblioteca del castello di famiglia. Quel che scopre di
s¢ lo ha raccontato negli Essais composti per dare modo a parenti ed amici di
«ritrovar|e| alcuni tratti delle [sue] qualita e dei [suoi] umori, e con questo mezzo
nutrlire] piu intera e viva la conoscenza che hanno avuto di [lui]» e ai lettori di
conoscere 1 suoi difetti «presi sul vivo e la [sua] immagine naturale» (Alegati, n. 2).
Messe di fila, una dopo laltra alcune affermazioni lo dipingono come era, o forse
come si vedeva, o forse ancora come voleva essere visto in un gioco di dissimulazione:
«Ho studiato me stesso piu di ogni altro soggetto. E la mia metafisica, ¢ la mia fisica»3;
istante dopo istante non ¢ uguale a se stesso: «Il mio io di adesso e il mio io di poco
fa siamo certo due. Ma quale sia migliore non posso davvero ditlo [..]. E un
andamento da ubriaco, titubante, da capogiro, informe, o di giunchi che il vento fa
muovere a caso, a suo piacere» ¢ ancora «Ho dei ritratti di me a venticinque e a
trentacinque anni; li paragono a quello di ora: quante volte non sono piu iol»*; «Non
soltanto il vento delle occasioni mi agita secondo la sua direzione, ma in pit mi agito
e mi turbo io stesso per I'instabilita della mia posizione; e a guardar bene, non ci
troviamo mai due volte nella stessa condizione. Io do alla mia anima ora un aspetto
ora un altro, secondo da che parte la volgo. Se parlo di me in vario modo, ¢ perché
mi guardo in vario modo. Tutti 1 contrari si ritrovano in me per qualche verso e in

28 A4 Brasset, 23 aptile 1649, BLet 695, p. 2689/AT V 34; sui pensieti che si gelano, cftr. A Bregy, 15
gennaio 1650, BLet 726, p. 2801/AT V 467. Su Bregy e su Brasset, cfr. Dizionario biografico dei
corrispondents, sub voce, BLet, pp. 2911, 2910-2911.

2 Della vanita, Essais, 111, IX, p. 1791.

30 Meditationes, 11, BOp 1713 /AT VII 24. Cft. J.-L. Mation, Qui suis-je pour ne pas dire ego sum, ego existo?,
in V. Carraud, J.-L. Marion (a cura di), Montaigne: scepticisme, métaphysique, théologie, cit., pp. 229-2606; 1d.,
Descartes sous le masque du cartésianisme, in Questions cartésiennes 111, Paris, Puf, 2021, pp. 213-251.

31 Dell’esperienza, Essais, 111, X111, p. 1996.

32 §i rinvia alle rispettive Noze introduttive in BOp, 1, pp. 661-677 e 1697-1703.

3 Dell’esperienza, Essais, 111, X111, p. 1996.

34 Della vanita, Essais, 111, IX, p. 1791; Dell’Esperienza, Essais, L. 111, X111, p. 2057.
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qualche maniera. Timido insolente, casto lussurioso, chiacchierone taciturno,
laborioso indolente, ingegnoso stupido, stizzoso bonario, bugiardo sincero, dotto
ignorante e liberale e avaro e prodigo, tutto questo io lo vedo in me in qualche modo,
secondo come mi volgo: e chiunque si studi molto attentamente trova in sé, e anzi nel
suo stesso giudizio, questa volubilita e discordanza. Non posso dir niente di me,
assolutamente, semplicemente e solidamente, senza confusione e mescolanza, né in
una sola parola»?®. Come «ogni uomo [egli] porta la forma intera dell'umana
condizione»’. Ha fatto un solo viaggio nel 1580-1581 quando era vicino ai
cinquant’anni. ¢ in quell’occasione che ha incontrato i censori romani dei quali ha
descritto con bonomia la sostanziale ighoranza¥’.

Descartes ha viaggiato per tutta la vita e ha cambiato spesso residenza; il suo
motto era “Bene vixit bene qui latuit” (“Ha vissuto bene, chi si ¢ nascosto bene”): a Parigi si
¢ nascosto al suol amici e, quando si ¢ trasferito nelle Provincie Unite, ai suoi
corrispondenti che comunicavano con lui per il tramite di Mersenne; ha stampato il
Discours anonimamente; non ¢ passato inosservato ed anzi ¢ stato al centro di molte
polemiche, ha suscitato dibattiti animati ed ¢ stato oggetto di attacchi di particolare
violenza (nelle Provincie Unite da parte di Voetius e, dopo la morte, la condanna se
pur lieve da parte del Sant’Uffizio*’); in matematica ¢ in filosofia ¢ stato un innovatore.

Le differenze tra Montaigne e Descartes non cancellano, ma anzi rendono piu
significativa I'influenza teorica del primo sul secondo. 11 Discours si presenta come una
“storia” o una “favola” di carattere biografico, cosi come gli Essais mettono in scena
la “storia della vita” dell’autore; ma questa affinita narrativa rimanda a un legame piu

35 Dell'incostanza delle nostre azioni, Essais, 11, 1, pp. 595-597.

36 Del pentirsiy, Essais, L. 111, 11, p. 1487.

37 F. Rigolot (a cura di), Miche! de Montaigne. Journal de voyage, PUF, Paris 2015, p. 119: «Ce jour au soir
[raconte Montaigne| me furent rendus mes Essais, chastiés selon 'opinion des docteurs moines. Le
Maestro del Sacro Palazzo n’en avoit peu juger que par le rapport d’aucun Frater Francois,
n’entendant nullement nostre langue; et se contentoit tant des excuses que je faisois sur chaque article
d’animadversion que luy avoit laissé ce Francois, qu’il remit 2 ma conscience de rhabiller ce que je
verrois de mauvais goust. Je le suppliay, au rebours, qu’il suivist 'opinion de celuy qui I'avoit jugé,
avouant en aucunes choses, comme d’avoir usé du mot de Fortune, d’avoir nommé des poctes
heretiques, d’avoir excusé Julien, et 'animadversion sur ce que celuy qui prioit devoir estre exempt
de vicieuse inclination pour ce temps; item, d’estimer cruauté ce qui est au-dela de mort simple; item,
qu’il falloit nourrir un enfant a tout faire, et autres telles choses». Ed. it. a cura di Irene Riboni, La
vita felice, Milano 2020.

38 Ovidio, Tristia, 111, IV, 25.

3 Cfr. G. Belgioioso, J.-R. Armogathe, Noza introduttiva a Epistola a 1vetius, in BOp 1, pp. 1479-1487;
J.-R. Armogathe, V. Carraud, La premiére condannation des (Envres de Descartes, d’apres des documents inédits
anx archives dn Saint-Office, in «Nouvelles de la République des Lettresy, 2 (2001), pp. 103-137. La prima
biografia di Descartes ¢ quella pubblicata nel 1690 da A. Baillet, La vie de Monsieur Des-Cartes, 2 voll.,
Paris, chez Daniel Horthemels, 1690, rist. anast. in un col. Paris, Ed. Malassis, 2012 (= Baillef). Annie
Bitbol-Hésperies ha realizzato nel 2022 I'edizione critica di Baillet per le Belles Lettres. Tra le edizioni
contemporanee: S. Gaukroger, Descartes: An intellectual Biography, Clarendon Press, Oxford 1995; G.
Rodis-Lewis, Cartesio. Una biografia, Editori Riuniti, Roma 1997; J. Cottingham, Cartesio, 11 Mulino,
Bologna 1996. Utili le Noze Introduttive a BLet, BOp 1 e BOp 1I. Informazioni bibliografiche piu
dettagliate e importanti materiali di studio in gpen access in www.cartesius.net
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profondo. In entrambi i casi, I'lo diventa luogo privilegiato dell'indagine filosofica,
non come dato astratto, ma come esperienza vissuta che interroga se stessa.

E proprio la problematizzazione montaigniana dell’lo — instabile, plurale, mai
coincidente con se stesso — a costituire il terreno da cui Descartes prende le mosse
per operare la sua rifondazione: il cogito puo essere letto come risposta alla dispersione
dell’To messa in luce dagli Essazs, nel tentativo di ricomporne 'unita su base metafisica.
Non si tratta dunque di una semplice continuita tematica, ma di una trasformazione
polemica: Descartes assume la crisi dell’lo vissuto e la risolve elevandola a principio
di certezza. In questa direzione si colloca gia I'interpretazione di Etienne Gilson, che
ha individuato nel Discours numerosi passaggi che «trabissent |.. .| linfluences degli Essais,
giungendo a definire Descartes il «wrai disciple de Sénéque et de Montaigne»™. 1.eredita
montaigniana non consiste dunque in un modello da riprendere, ma in un problema
da risolvere: quello dell’To, che da esperienza plurale viene trasformato in fondamento
unitario del sapere.

E nella quarta parte del Discours de la méthode (= Disconrs) che «pendant que je
voulais [...] penser que tout était faux», scrive Descartes, bisognava “necessariamente”
che Io che questo pensavo fossi qualcosa e “remarquant” che la “verita”— je pense donc
Je suis — era “ferma e certa” al punto di non poter essere scossa (ebrank) dalle
supposizioni “piu stravaganti” degli scettici «pensai che potevo accoglierlay come
“primo principio della filosofia”1.

Alla fine della prima parte del Discours, il filosofo aveva raccontato che appena
Peta glielo aveva consentito, aveva abbandonato “lo studio delle lettere” e risoluto «a
non cercare altra scienza eccetto quella che avessi potuto trovare in me stesso o nel
gran libro del mondo» aveva trascorso il “resto della sua giovinezza” «a viaggiare, a
vedere corti ed armate, a frequentare persone di carattere e¢ condizioni diverse, a
raccogliere esperienze diverse, a saggiare me stesso negli incontri che la fortuna mi
poneva innanzi, riflettendo ovunque sulle cose che si presentavano in modo tale da
trarne qualche profitto*?. Nell’zueipit della seconda parte Descartes aveva precisato:

Mi trovavo allora in Germania [Neuburg], ove ero stato richiamato dalla guerra che non ¢
ancora terminata [la Guerra dei Trent’anni iniziata nel 1618 terminera nel 1648] e ritornando
presso Pesercito dall'incoronazione dell’imperatore [i festeggiamenti per Pincoronazione di
Ferdinando II d’Asburgo erano durati dal 20 luglio al 9 settembre 1619], I'inizio dellinverno
mi blocco in un accampamento dove, non trovando alcuna conversazione che mi distraesse
[come era accaduto un anno prima a Brema dove aveva incontrato Isaac Beeckman]| e non
avendo, per fortuna, preoccupazioni o passioni che mi angustia[ssero], rimanevo tutto il
giorno chiuso da solo in una stanza riscaldata, dove avevo tutto I'agio di intrattenermi con i
miei pensieri®3,

40 Cfr. E. Gilson, René Descartes. Disconrs de la méthode. Texte et commentaire, Vtin, Paris 1987 (=
Commentaire), tr. it. di E. Scribano, Alba, San Paolo, 2003, pp. 98, 93 (tr. it. pp. 233, 228).

4 Discours, IV, BOp 1 60/AT VI 32.

42 Discours, 1, BOp 1 35/AT VI 10.

43 Disconrs, 11, BOp 1 35/AT VI 11. Cfr. D. Arbib, V. Catraud, E. Mehl, W. Schweidler (a cura di),
Mirabils scientiae fundamenta. Das Enwachen der kartesischen Philosophie, Karl Alber, Baden-Baden 2023.
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Uno dei pensieri che occupavano la sua mente, era che «spesso non vi ¢ tanta
perfezione nelle opere composte di piu parti e fatte da mani di diversi maestri, quanta
se ne trova in quelle cui uno solo ha lavorato»*. Era un “pensiero” funzionale alla
descrizione che immediatamente segue, circa la maniera in cui aveva proceduto per
«preparare il progetto dell’opera |[...] e [...] ricercare il vero metodo»®.

Prima di accogliere la verita del je pense donc je suis, 1l filosofo evoca nel Disconrs
gli anni della giovinezza trascorsi dal filosofo quando “era in Germania” e chiuso in
una stanza — senza libri, ma in una condizione che richiama quella di Montaigne
isolato nella sua biblioteca — si “intratteneva con i suoi pensieri”’. Al filosofo preme
ricondurre a quegli anni I'inizio del progetto che nel 1637 presenta, anonimamente, al
lettore. Il passo mette in chiaro almeno tre cose, la prima ¢ che il filosofo non racconta
tutti 1 pensieri che avevano attraversato la sua mente quando “era in Germania”, la
seconda ¢ che collega il progetto che presenta proprio a quegli anni; la terza ¢ che
questa indicazione — essere in Germania — ¢ un indizio che si aggiunge ai tanti
disseminati nella prima parte che portano proprio a lui.

Ora, dei pensieri con i quali durante il soggiorno in Germania, a Neuburg, “si
intratteneva”, il ventitreenne filosofo aveva preso nota in tempo reale, nel 1619, in un
manoscritto, gli Ohmpica, che aveva portato con sé quando si era trasferito dalle
Provincie Unite in Svezia poi ritrovato in un baule alla sua morte*. Gli Olympica
raccontano che nella notte del 10 novembre del 1619, andato a dormire “pieno di
entusiasmo” e con il pensiero alla scoperta appena fatta dei “fondamenti della science
admirable’, aveva avuto tre sogni (Allegati, n. 5)%. In uno dei sogni il filosofo si
interroga sulla via da seguire (guod vitae sectabor iter?) per costruire una scienza rigorosa;
in un altro vede lo «Spirito di verita» (Gv 4, 17; 15, 26; 1 Gv, 4, 6.) che gli apre i tesori
di tutte le scienze; e ha la rivelazione del fondamento della wirabilis scientia/ science
admirable®®. La sua giovane eta non gli consigliava di non spingersi oltre. Quel che 1

44 Discours, 11, BOp 1 37/AT VI 11.

45 Discours, 11, BOp 1 42/AT VI 17.

46 Sull’ Inventario di Stoccolma, cfr. G. Belgioioso, J.-R. Armogathe, Nota introduttiva a Breve inventario degli
seritti (Inventario di Stoccolma), BOp 11 5-13 e 14-21. Gli Olympica pubblicati in Baillet 1, pp. 50-51/ 80-
86/ 120 sono ora in BOp 11 878-891 (con traduzione italiana a fronte); AT X 179-188; V. Catraud,
G. Olivo, Etude du bon sens. La recherche de la vérité et antres écrits de  Jeunesse (1616-1631), Puf, Paris 2013,
pp. 87-114.

47 Olympica, BOp 11 880/AT X 181. Sui sogni, cfr. C. Buccolini, Les songes de 1619: contexte et réception,
in D. Arbib, V. Carraud, E. Mehl, W. Schweidler (a cura di) Mirabilis scientiae fundamenta, cit., pp. 153-
179. A Leroy che gli aveva chiesto di interpretare quei sogni, Sigmund Freud, dopo avere fatto
osservare che lavorare sui sogni senza la presenza del sognatore “porta a ben magri risultati”, risponde
che i sogni di Descartes sono classificabili come “sogni dall’alto”; formazioni ideative che avrebbero
potuto essere create sia durante lo stato di veglia, sia durante lo stato di sonno e corrispondono a
pensieri e propositi diurni che, durante la notte, sono riusciti a trovare rafforzamento nel materiale
rimosso e inaccessibile all’lo: la lettera di Freud in M. Leroy, Descartes le philosophe an masque, 2 voll.,
Les Editions Rieder, Paris 1929, vol. 1, pp. 89-90.

4 Una nota a margine in Ofympica — «11 Novembre 1620, iniziai a intendere il fondamento di una
mirabile scoperta, di cui né il Signor Clerselier né gli altri cartesiani hanno ancora potuto darci
spiegazione»: BOp II 879/AT X 179 — fa riferimento alla difficolta di dare una spiegazione circa la
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sogni gli avevano rivelato non poteva ancora diventare “materia dei suoi
ragionamenti” e il filosofo si era preso del tempo. Esattamente i vent’anni nel corso
dei quali era diventato capace di sradicare le opinioni erronee che aveva «ricevuto sino
ad allora», di mettere assieme «diverse esperienze» e di esercitarsi sempre di piu nel
«metodo che [si era] prescritto». I vent’anni nel corso dei quali ha raggiunto I'eta
matura, quelli che sono passati dai sogni al Discours:

Pensai che occorresse, prima di tutto, che cercassi di stabilirne [dei principi certi in
filosofia/fisica], nella quale non ne trovavo ancora. Poiché questa era la cosa piu importante
al mondo e nella quale la precipitazione e la prevenzione dovevano essere massimamente
evitate, non dovevo pensare di venirne a capo prima di aver raggiunto una eta assai pit
matura dei ventitré anni che allora avevo e senza aver prima impiegato molto tempo a
prepararmi, sia sradicando dalla mia mente tutte le opinioni erronee che avevo ricevuto sino ad allora,
sia raccogliendo diverse esperienge per farne poi materia del miei ragionamenti, esercitandomi
sempre di pit nel sefodo che mi ero prescritto per confermarmi sempre di pit in esso®.

Ricapitolo. Nel 1637, il filosofo scrive che da giovane (“quando era in
Germania”) era stato ben consapevole di non essere ancora in grado di “stabilire”
principi certi in fisica e che per farlo avrebbe dovuto prima (1) sradicare dalla sua
mente le opinioni erronee di cui era imbevuta; (2) sottoporre al vaglio della ragione
piu esperienze; (3) esercitarsi nel metodo “che si era prescritto”.

Il giovane che era allora, incuriosito (“attratto”) da quel che si raccontava circa
1 Fratelli della confraternita della Rosacroce da poco “istituita da poco in Germania”
(«sapevano tutto e promettevano agli uomini una nuova saggezza, ossia la vera scienza
che non era ancora stata scoperta»’) cerca di incontrarne qualcuno e per questo si ¢
creduto che abbia fatto parte lui stesso della confraternita. Baillet, che ¢ la fonte,
aggiunge tuttavia: «Si puo dire che la condotta del signor Descartes, nel suo modo di
vivere, di studiare e di ragionare, ne ¢ stata [dei Rosacroce] una perpetua
confutazione»l.

scientia mirabilis/ science admirable. Molte ipotesi sono state avanzate citca la “scentia mirabilis’: ¢ la
“scientia penitus nova” della quale Descartes aveva scritto pochi mesi prima a Beeckman (A Beecknran,
26 marzo 1619, BLlet 2, p. 6 /AT X 1506) o la “saggezza umana” (Gilson, Commentaire) evocata
nell’zneipit delle Regulae (Regulae T BOp 11 684/AT X 359)? O il vocabolatio del “fondamento” in
Discours si applica alle matematiche (BOp 1 31-33/AT V1 7), alla filosofia (BOp 1 37/AT VI 14), alla
fisica (BOp 1 105/AT VI 68), alla metafisica BOp 1 26/AT VI 1): Cfr. G. Olivo, Fondement ou principe
de la science cartésienne. Du fondement de l'invention admirable an fondement de la certitude humaine, in D. Arbib,
V. Carraud, E. Mehl, W. Schweidler (a cura di), Mirabilis scientiae fundamenta. Descartes en Allmagne, Karl
Alber, Baden-Baden 2023, p. 136. 1l volume raccoglie gli atti — che tutti vanno visti — del convegno
tenutosi a Neuburg nel 2022.

49 Discours, 11, BOp 1 49/ AT VI 22; cfr. E. Gilson, Commentaire, cit., pp. 157-160/tt. it. pp. 298-301.
50 Studium bonae mentis, BOp 11 901, 909/AT X 193.

5UStudium bonae mentis, BOp 11 901, 909/ AT X 200. Gli Ohmpica insieme allo Studium bonae mentis sono
testi pressoché ignorati fuori dalla cerchia degli studiosi cartesiani tra i quali non ¢ mancato chi se n’¢
servito per sostenere 1”origine irrazionale’ del razionalismo cartesiano: cfr. V. Carraud, G. Olivo,
Etude du bon sens, cit., p. 88.
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QOuestioni

Nel 1641/1642 le Meditationes tiprendono e sviluppano il progetto che
Descartes aveva esposto “brevemente” nel 1637 nel Disconrs>. A parlare in prima
persona ¢ sempre Descartes che, pur assumendo ora la figura del Meditante, apre il
testo rievocando la lontana “giovane eta” e la confusione che faceva allora tra vero e
falso. Un evidente espediente retorico che serve ad enfatizzare la capacita raggiunta
nell’eta matura — Descartes ha circa quarantacinque anni — di “sradicare dalla sua
mente tutte le opinioni erronee” che aveva ricevuto sino ad allora. Il meditante ¢
dunque pronto a “ricominciare dalle fondamenta” per realizzare il progetto di
“stabilire” qualcosa «di solido e duraturo nelle scienze»?.

Il Meditante si dichiara cosi pronto a «ricominciare dalle fondamenta», allo
scopo di realizzare il progetto di «stabilire qualcosa di solido e duraturo nelle scienzey.
Egli ricostituisce le condizioni in cui si era trovato da giovane filosofo nel 1619 e le
riattualizza nel presente, nel giorno stesso in cui da avvio all'impresa filosofica: ha
liberato la mente da ogni preoccupazione, si ¢ ritagliato un tempo di completo ozio
intellettuale, si ¢ ritirato in solitudine ed ¢ finalmente pronto a dedicarsi, con piena
liberta e serieta, al generale rovesciamento delle proprie opinioni®. Nel seguito il
Meditante racconta il metodo seguito per demolire le opinioni incerte, dubbie o
comunque sospette che aveva accolto nella “giovane eta”. A questa altezza, le
Meditazioni mobilitano un arsenale argomentativo barocco (non propriamente
scettico) fatto di folli che si credono re vestiti di porpora e invece sono poverissimi e
nudi o che pensano di essere fatti di vetro; di sogni che non si distinguono dai pensieri
da svegli (incerti cosi come fisica, astronomia, medicina, ma non aritmetica e
geometria); o infine di dottrine teologiche come quello di un Dio onnipotente che
potrebbe aver creato I'mvomo in modo tale da ingannarlo persino nelle verita
matematiche piu elementari (vetus opinio, presto respinta perché incompatibile con
'idea di un Dio sommamente buono), fino alla figura del genio maligno (genius aliguis
malignns), che inganna 1 nostri sensi®. Questo genio maligno, ingannatore e
sommamente potente, induce con astuzia il meditante in errore e lo lascia in uno stato
di profonda incertezza al termine della prima meditazione; riappare poi nella seconda,
dove, proprio attraverso I'inganno, rende il meditante certo di essere qualcosa, di
esistere: ego sum, ego existo. Tuttavia, egli non sa ancora che cosa sia questo Io di cui ha
appena acquisito certezza:

52 BOp 1 689/AT VII 7: «Avevo brevemente toccato le questioni di Dio e della mente umana gia in
precedenza, nel Discorso sul metodo per condurre rettamente la ragione e ricercare la verita nelle scienzge, stampato
in francese nel 163712, non certo con 'intenzione di trattarne i accuratamente, ma solo per darne un
saggio e venire a sapere, in base ai giudizi dei lettori, in qual modo dovessi trattarne in seguitoy.

53 Meditationes, 1, BOp 1 703/AT VII 17.

54 «Opportunamente [...] oggi ho liberato la mente da ogni preoccupazione; mi sono preso un tempo
libero privo di preoccupazioni; mi ritiro in solitudine; mi dedichero finalmente, sul serio e in liberta,
a questo generale rovesciamento delle mie opinioni»: Meditationes, 1, BOp 1 702-711/AT VII 17-23.
55 T. Gregory, Dio ingannatore ¢ genio maligno: nota in margine alle Meditationes di Descartes, in GCFI, 53
(1974), pp. 477-516, ora in T. Gregory, Mundana sapientia. Forme di conoscenza nella cultura medievale,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1992, pp. 401-442.
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Non intendo pero ancora a sufficienza chi mai sia io, quell’io che necessariamente gia sono;
e debbo quindi evitare di scambiare forse imprudentemente me per qualcos’altro e a non
perdermi cosi persino in quella conoscenza che sostengo essere la piu certa ed evidente di
tutte. Meditero ora di nuovo, quindi, su cosa io credevo un tempo di essere, prima di cadere
in questi pensieri; da cio, in un secondo momento, sottrarro tutto quel che ha potuto essere
anche minimamente infirmato dagli argomenti addotti, cosi che rimanga infine precisamente
soltanto cio6 che ¢ certo ed inconcusso’®.

In due passaggi successivi, rispettivamente "'ammissione che I’lo del quale non
“intendeva a sufficienza chi fosse” ¢ «una cosa pensante, ossia una mente, 0 animo, o
intelletto, o ragione» («res cogitans, id est, mens, sive animus, sive intellectus, sive ratio
[...] res vera, et vere existens [...| cogitans»)>’; e che cosa pensante ¢ «una cosa che
dubita, intende, afferma, nega, vuole, non vuole, immagina, inoltre, e sente» («Nempe
dubitans, intelligens, affirmans, negans, volens, nolens, imaginans quoque, et
sentiensy)s.

L’Io ¢ una sostanza pensante: ¢ la meta di un percorso lungo vent’anni, dal
1619 sino al 1641, dalla notte trascorsa in Germania in una camera riscaldata da una
stufa giovane pieno di incertezze e dubbi, alla stampa delle Meditationes prima in
Francia (1641) e poi in forma pit completa, nelle Provincie Unite; ¢ un’impresa, scrive
ai teologi della Sorbonne, che gli era stata richiesta «con insistenza da molti che erano
a conoscenza del fatto che ho coltivato un metodo per risolvere ogni difficolta nelle
scienze»?.

Ho cercato nel descriverlo, di mostrare che le “mitologie cartesiane” ancora
moto diffuse — si pensi alla fortuna del libro di Damasio sull’ Errore di Cartesio®® —hanno
piedi di argilla.

Ma gia a fine Seicento I'lo cartesiano vive la sua prima crisi. Ne seguiamo
Panalisi nel gia citato L znvention du moi di Vincent Carraud. Lo studioso ha preso in
esame due frammenti pascaliani: «Qu'est-ce gue le moi» («Che cos’e I'loy) e «Le moi est

56 «Nondum vero satis intelligo, quisnam sim ego ille, qui jam necessario sum; deincepsque cavendum
est ne forte quid aliud imprudenter assumam in locum mei, sicque aberrem etiam in ea cognitione,
quam omnium certissimam evidentissimamque esse contendo. Quare jam denuo meditabor quidnam
me olim esse crediderim, priusquam in has cogitationes incidissem; ex quo deinde subducam quidquid
allatis rationibus vel minimum potuit infirmari, ut ita tandem praecise remaneat illud tantum quod
certum est et inconcussumy»: Meditationes, 11, BOp 1 714 /AT VII 25.

57 Meditationes 11, BOp 1 716/AT VII 27. Descartes sottolineera 'equivocita della parola ‘anima’ in
quanto copre sia il principio «mediante cui pensiamo» sia quello «mediante il quale ci nutriamo» dal
quale invece « si distingue interamente nel genere». Per «per evitare 'equivocazione» che Descartes
ha preferito adoperare il nome ‘mente’ intesa «<non come parte dell’anima, ma come quell’anima tutta
che pensa»: Responsiones, V [a Gassendi], BOp I, p. 1156/AT VII 357.

58 Meditationes 11, BOp 1 718/AT VII 28.

59 Meditationes Epistola ai Teologi della sacra facolta di teologia di Parigi, BOp 1 682/AT VII 3.

%0 A proposito delle “mitologie cartesiane” cfr. C. Borghero, Mitologie cartesiane, Firenze, Le Lettere,
2023.
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QOuestioni

haissable» («L'j0 ¢ odioso»)®' — mostra che I'lo, il soggetto ¢ un’invenzione cartesiana ...
di Pascal®.

Nel primo — «Qu'est-ce que le mom» («Che cos’e 'Io) — Pascal riflette su un passaggio
di Meditatio 11 nel quale il meditante vedendo dalla finestra dei cappelli e dei vestiti
sotto i quali potrebbero esserci degli automi e afferma di vedere degli uomini.

Ho appena volto lo sguardo, dalla finestra, su degli uomini che camminano per strada, ed
anche essi dico di vederli, come abitualmente dico di vedere la cera. Che cosa vedo, pero,
oltre 1 cappelli e i vestiti sotto cui potrebbero nascondersi automi? Eppure, giudico che sono
uomini. B cosi quel che ritenevo di vedere con gli occhi lo comprendo con la sola facolta di
giudicare, la quale ¢ nella mia mente®3.

L’esempio fa riferimento a quello contenuto in Meditatio 11 e come quello della
cera che lo precede serve a Descartes per provare che ¢ con la «facolta di giudicare la
quale ¢ nella mia mente» che conosco «quel che ritenevo di vedere con gli occhin®.
Ora, Pascal osserva che, tutt’al contrario, I'io € inaccessibile e ne conosciamo solo le
sue qualita mutevoli e periture (la bellezza, I'ingegno, ecc.):

Che cosa ¢ I'lo? Un uomo che si mette alla finestra per vedere i passanti, se io passo di 1a,
posso dire che si ¢ messo la per vedermi? No, perché non pensa a me in particolare. Ma chi
ama una persona per la sua bellezza, ama veramente lei? No, perché il vaiolo che distruggera
la bellezza senza distruggere la persona, fara si che non 'amera pit. E se mi si ama per il mio
ingegno, per la mia memoria, ama il mio Io? No, perché posso perdere queste qualita senza
perdermi io stesso.

Dunque:

Dov’¢ [...] questo io, se non ¢ nel corpo, né nell’anima? E come amare il corpo e I'anima se
non per queste qualita le quali non sono quelle che costituiscono il mio lo, per il fatto che
sono periturero>

Si possono amare le qualita che “costituiscono il mio Io”. Dunque non vanno
derisi coloro che si fanno onorare per le loro cariche e per il loro ufficio, perché non
bl
si ama nessuno se non per delle qualita fittizie.

Pascal ha evidenziato il punto debole della metafisica cartesiana, I'io del
Discours e delle Meditazioni esiste in quanto pensiero, sostanza (je pense done je suis, ego

o1 Blaise Pascal. Pensées, ed. Auletta, Mondadori, Milano 1994, fr. 323, p. 323, fr. 455, p. 278 (=
Auletta)/ed. M.V. Romeo in Opere complete, Giunti-Bompiani, Firenze-Milano 2020 (= Romeo), ft.
568 e fr. 494, pp. 2568 ¢ 2538

02V, Carraud, L Znvention du moi, cit., p. 117.

63 Meditationes, 11, BOp 1 723 /AT VII 32.

64 Meditationes, 11, BOp 1 723 /AT VII 32.

65 Auletta, fr. 323, p. 233/Romeo, fr. 568, p. 2569. Cft.V. Catraud, 2./ Ce gui fait le moi, in L invention
dn moi, cit., pp. 32-46; 1d., Pascal et la philosophie, § 21; ].-L.. Marion, Sur le prisme métaphysigue de Descartes,
§ 24.
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sum, ego existo) non in quanto persona con le sue qualita e la sua storia®. Le qualita
dell'To che conosco ne fanno una canna fragile, la piu fragile di tutta la natura, una
canna pensante:

un vapore, una goccia d’acqua basta ad ucciderlo. Ma quand’anche I'universo lo
schiacciasse, 'uomo sarebbe ancor piu nobile di chi lo uccide, dal momento che egli
sa di morire e conosce la superiorita dell’'universo su di lui; 'universo invece non sa

nulla. Tutta la nostra dignita sta dunque nel pensierom.

Pascal ha operato un ribaltamento: la metafisica non ha accesso all’lo; I'lo si
mostra nella volonta depravata ed ¢ dunque un “Io odioso” («l_e 7207 est haissable», «I. io
¢ 0dioso»)98.

Nell’odissea del soggetto da Montaigne a Descartes, il cogifo puo essere letto
come una risposta metafisica alla dispersione dell’lo messa in luce dagli Essais:
Descartes avrebbe assunto la crisi dell’lo vissuto e ’ha risolta ricomponendo I'lo
come sostanza pensante. I precisamente questo doppio movimento che viene
smascherato da Blaise Pascal, il quale si pone come critico tanto di Montaigne quanto
di Descartes. Contro Montaigne, Pascal rifiuta la compiacenza di un Io che si descrive
nella sua varieta senza fondamento; contro Descartes, denuncia I'astrattezza di un lo
che si fonda come res cogitans perdendo ogni consistenza concreta. L’To cartesiano,
proprio perché assolutizzato, diventa per Pascal “introvabile”; ma anche I'lo
montaigniano, abbandonato alla sola esperienza, resta privo di verita. La celebre figura
della “canna pensante” esprime cosi una terza via: 'lo non ¢ né unita metafisica né
pluralita autosufficiente, ma fragilita pensante, irriducibile tanto alla dispersione
quanto alla fondazione. In questo senso, Pascal non sceglie tra Montaigne e Descartes:
li supera entrambi, mostrando che il problema dell’lo non puo essere risolto né
vivendo soltanto Tesperienza, né fondando astrattamente i soggetto, ma
riconoscendo insieme la miseria e la grandezza dell’'uomo.

Se Montaigne vive I'lo e Descartes lo fonda, Pascal mostra che ogni
fondazione dell’lo ¢ gia una perdita dell’'uomo.

6 Cfr. V. Carraud, L 7nvention, cit., p. 71.
67 Auletta, fr. 347, p. 342.
68 Auletta, fr. 455, p. 278; Romeo, fr. 494, p. 2538.
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QOuestioni

Allegati

n. 1

Ovidio, Metamorfosi: vv. 463-470: «Iste ego sum. Nec me mea imago fallit/ Uror amore mei: flammas
moveoque feroque Quid faciam? Roger anne rogem? Quinde deinde rogabo? Quod copio mecum
est: inopem me copia fecit. O utinam a nostro secedere corpore possem! Votum in amante novum,
vellem, quod amamus, abesset. lamque dolor vires admit, nec tempora vitae longa mese superano,
primoque estinguo in aevo//Ma quello sono iol L’ho capito e non mi inganna piu la mia immagine;
brucio d’amore per me: accendo e subisco la fiamma. Che dovrei fare? Dovrei chiedere o essere
chiesto? E che cosa poi chiedero? Quel che voglio ¢ con me: la mia ricchezza mi fa povero. Oh,
potessi separarmi dal mio corpo! Formulera un voto inaudito per un amante: oh se cio che amo fosse
distante! Ormai il dolore mi sottrae le forze e non mi resta pitt molto da vivere, e mi spengo nel fiore
della mia giovinezza»

n. 2

A Colvins, 14 novembre 1640, BLet 287, p. 1332/AT II1 247-248: «Vi sono grato per avermi segnalato
il passo di Sant’Agostino, col quale il mio lo Penso, dunque sono ha qualche rapporto [De civitate Deti,
X1, 20]. Sono stato oggi a leggerlo nella Biblioteca di questa citta, e trovo, in verita, che egli se ne
serve per provare la certezza del nostro essere, e, in seguito, per far vedere che ¢’¢ in noi una qualche
immagine della Trinita, in quanto siamo, sappiamo di essere ed amiamo questo essere e questa scienza
che ¢ in noi. Io invece me ne servo per far conoscere che questo io che pensa ¢ una sostanza
immateriale, e che non ha nulla di corporeo: sono due cose molto diverse. Ed ¢ cosa di per sé cosi
semplice ed ¢ cosi naturale inferire che si ¢ per il fatto che si dubita, che sarebbe potuta cadere sotto
la penna di chiunque; non per questo non sono ben contento di averlo ritrovato in Sant’Agostino, se
non altro per chiudere la bocca a quegli spiriti gretti che hanno cercato di cavillare su questo principio.
11 poco che ho scritto di Metafisica ¢ gia in cammino per Parigi, dove credo che lo si fara stampare,
e non mi ¢ rimasta qui che una minuta piena di cancellature che io stesso avrei difficolta a leggere,
per cui non ve la posso offrire. Ma, appena sara stampata, avro cura di inviarvela tra i primi, visto che
vi fa piacere rendermi il favore di leggerla. Saro poi felicissimo di conoscere il vostro giudizio al
riguardo»

n.3

Al Lettore, Essais , p. 3: «Questo, lettore, ¢ un libro sincero. Ti avverte fin dall’inizio che non mi sono
proposto con esso alcun fine, se non domestico e privato. Non ho tenuto in alcuna considerazione
né il tuo vantaggio né la mia gloria. Le mie forze non sono sufficienti per un tale proposito. L’ho
dedicato alla privata utilita dei miei parenti e amici: affinché dopo avermi perduto (come tocchera
loro ben presto) possano ritrovarvi alcuni tratti delle mie qualita e dei miei umori, e con questo mezzo
nutrano piu intera e viva la conoscenza che hanno avuto di me. Se lo avessi scritto per procacciarmi
il favore della gente, mi sarei adornato meglio e mi presenterei con atteggiamento studiato. Voglio
che mi si veda qui nel mio modo d’essere semplice, naturale e consueto, senza affettazione né artificio:
perché ¢ me stesso che dipingo. Si leggeranno qui i miei difetti presi sul vivo e la mia immagine
naturale, per quanto me I’ha permesso il rispetto pubblico. Che se mi fossi trovato tra quei popoli
che si dice vivano ancora nella dolce liberta delle primitive leggi della natura, ti assicuro che ben
volentieri mi sarei qui dipinto per intero, e tutto nudo. Cosi, lettore, sono io stesso la materia del mio
libro: non ¢’¢ ragione che tu spenda il tuo tempo su un argomento tanto frivolo e vano. Addio
dunque, da Montaigne, il primo di marzo millecinquecentottantay

n. 4

Dell’ozio, Essais, 1, VIII, p. 51: «Recentemente [1571], quando mi sono ritirato in casa mia [nel suo
castello] risoluto per quanto potessi a non occuparmi d’altro che di trascorrere in pace e appartato
quel po’ di vita che mi resta, mi sembrava di non poter fare al mio spirito (‘esprz?) favore piu grande

«Lessico di etica pubblicay, 2 (2025) — ISSN 2039-2206 19



che lasciarlo nell’ozio pit completo (‘en pleine oisiveté’), conversare con se stesso e fermarsi e
riposarsi in se medesimo (‘s’entretenir soi-méme, et s’arréter et rasseoir en soi’). Cosa che speravo
potesse ormai fare piu facilmente, divenuto col tempo pit posato e pitt maturo. Ma trovo, (variam
semper dant otia mentem/ l'ozio fa sempre vagare la mente) che, al contratio, come un cavallo che
rompe il freno, si procura cento volte pit preoccupazioni da solo di quante se ne faceva per gli altri;
e mi genera tante chimere e mostri fantastici gli uni sugli altri, senz’ordine e senza motivo, che per
contemplarne a mio agio la balordaggine e la stravaganza, ho cominciato a registrarli. Sperando col
tempo di farlo vergognare di se stesso»

n.>5

Dei tre commerci: Essais, 111, 111: «A casa mia, mi ritiro un po’ piu spesso nella mia biblioteca, da dove
comodamente governo il mio andamento domestico. Sono sull’ingresso, e vedo sotto di me il
giardino, la corte, il cortile e quasi tutte le parti della casa. Qui sfoglio ora un libro, ora un altro,
senz’ordine e senza proposito, come capita: ora medito, ora annoto e detto, passeggiando, queste mie
fantasticherie. Essa ¢ al terzo piano d’una torre. Il primo ¢ la mia cappella, il secondo una camera con
gli annessi, dove mi corico spesso, per essere solo. Sopra ¢’¢ una grande guardaroba. Era in passato
il luogo piu inutile della casa. Io passo qui e la maggior parte dei giorni della mia vita e la maggior
parte delle ore del giorno. Non ci sto mai la notte. Li accanto c¢’¢ un gabinetto assai grazioso, dove si
puo accendere il fuoco nell'inverno, molto ben illuminato. E se non temessi pit che la spesa il fastidio,
il fastidio che mi distoglie da ogni faccenda, potrei facilmente aggiungere da ogni lato una galleria di
cento passi di lunghezza e dodici di larghezza, allo stesso livello, dato che ho trovato tutti 1 muri tirati
su per altro uso all’altezza che mi occorre. Ogni luogo ritirato richiede un ambulacro. I miei pensieri
dormono se li metto a sedere. Il mio spirito non cammina se le gambe non lo fanno muovere. Quelli
che studiano senza libro sono tutti in questa condizione. E di forma rotonda con un solo lato dritto,
che mi serve per la mia tavola e la mia sedia: e curvandosi viene ad offrirmi, in un colpo d’occhio,
tutti 1 miei libri, schierati su cinque file tuttintorno. Ha tre finestre di ampia e libera prospettiva, e
sedici passi di diametro. D’inverno ci sto meno di continuo: di fatto la mia casa ¢ appollaiata su
un’altura, come dice il suo nome, e non c’¢ stanza piu esposta al vento di questa; che mi piace sia un
po’ inaccessibile e in disparte, tanto per il frutto dell’esercizio quanto per allontanare da me la gente.
Qui ¢ il mio seggio. Io cerco di rendermene esclusivo il dominio, e di sottrarre questo solo cantuccio
alla comunita e coniugale e filiale e civile».

n.o6

Primo sogno (BOp 11 881/AT X 181/Baillet II 81): «I1 10 novembre 1619, essendosi coricato pieno
di entusiasmo, e totalmente preso dal pensiero di aver trovato quel giorno 1 fondamenti della scienza
mirabile (sczence admirable) ebbe in una sola notte di seguito tre sogni, che immaginava non potessero
esser venuti se non dall’alto. Dopo essersi addormentato, la sua immaginazione fu colpita dalla
rappresentazione di alcuni fantasmi che [..] lo spaventarono in maniera tale che credendo di
camminare per le strade ¢ costretto a piegarsi sul fianco sinistro per poter avanzare verso il luogo in
cui voleva andare, poiché sentiva una grande debolezza al fianco destro che gli impediva di reggersi
ritto; ma senti un vento impetuoso che lo fece girare tre o quattro volte sul piede sinistro; temendo
di cadere ad ogni passo, appena intravvede sulla sua strada un collegio aperto vi entra per trovarvi un
rifugio e un rimedio al suo male. Cerca di raggiungere la Chiesa del collegio per andare a pregare; ma
essendosi accorto di avere oltrepassato un uomo che conosceva senza salutarlo, per essere cortese
volle ritornare sui suoi passi, e fu risospinto con violenza dal vento che soffiava contro la Chiesa.
Nello stesso tempo vede al centro della corte del collegio un’altra persona, che lo chiamava per nome
in termini cortesi ed educati, e gli disse che [...] il signor N., aveva qualcosa da dargli. 1l Signor
Descartes s’immagino che fosse un melone che avessero portato da qualche paese straniero. Ma cio
che lo sorprese di piu fu vedere che coloro che con quella persona si intrattenevano attorno a lui
erano ritte e ferme sui loro piedi: nonostante che egli fosse sempre piegato e barcollante sullo stesso
suolo, e che il vento che aveva creduto fosse molto diminuito lo avrebbe fatto cadere parecchie volte.
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QOuestioni

Si sveglia con questa immagine e sente nello stesso momento un dolore che gli fa temere si tratti
dell’azione di qualche cattivo genio che volesse sedurlo. Subito si gira sul fianco destro; giacché era
sul sinistro che si era addormentato, e aveva fatto il sogno. Rivolge una preghiera a Dio per chiedere
di essere protetto dal cattivo effetto del suo sogno, e di essere preservato da tutte le sventure che
potessero minacciarlo in punizione dei suoi peccati [...]|. In questa posizione, si riaddormenta, dopo
un intervallo di quasi due ore in vari pensieri sui beni e sui mali di questo mondo». Secondo sogno
(BOp 1I 883/AT X 182/Baillet II 82-83): «Lo colse subito un nuovo sogno, nel quale credette di
sentire un rumore acuto e penetrante, che prese per il colpo di un tuono. Lo spavento che ne ebbe
lo sveglio sull’istante; e avendo aperto gli occhi scorse numerose scintille di fuoco sparse per la stanza.
La cosa gli era gia capitata spesse volte in passato; e non si era molto meravigliato, svegliandosi nel
cuore della notte, di avere gli occhi abbastanza scintillanti da poter intravedere gli oggetti che gli erano
piu vicini. Ma, in questa ultima occasione, volle ricorrere a degli argomenti tratti dalla filosofia; e ne
trasse delle conclusioni favorevoli al suo estro, dopo aver osservato, aprendo e poi chiudendo
alternativamente gli occhi, la qualita delle specie che gli venivano rappresentate. Cosi la sua paura si
dissipo, e si tiaddormentd del tutto tranquillizzatorn. Terzo sogno (BOp II 883-887/AT X 182-
186/Baillet IT 82-87): «Un momento dopo, ebbe un terzo sogno, che non aveva niente di terribile
come i primi due. In quest’ultimo, trovo un libro sul suo tavolo, senza sapere chi ve lo avesse posto.
L’apri, e vedendo che si trattava di un Dizionario, ne fu estasiato, sperando che potesse essergli molto
utile. Nello stesso istante, si ritrovo sottomano un altro libro, che non gli era meno nuovo, dato che
non sapeva da dove venisse. Vide che era una raccolta di poesie di autori diversi, intitolata Corpus
Poetarum ecc. Cutioso di leggervi qualcosa, ad apertura di libro, cadde sui versi: Quod vitae sectabor
iter (Quale strada seguiro nella vita)? ecc. Nello stesso momento scorse un uomo che non conosceva, ma
che gli porse un testo in versi, che cominciava con Est e Non, e che gli vanto come un testo eccellente.
11 Signor Descartes gli disse che sapeva cosa fosse, e che questo testo era tra gli Idilli d’Ausonio che
si trovavano nella grande Raccolta dei Poeti che era sul suo tavolo. Volle mostrarlo egli stesso a
quell’uomo, e si mise a sfogliare il libro, di cui si vantava di conoscere perfettamente ordine e
organizzazione. Mentre cercava il passo, 'uomo gli domando dove avesse preso quel libro, e il Signor
Descartes gli rispose che non era in grado di dirgli come I’avesse avuto; ma che un momento prima
ne aveva maneggiato ancora un altro, che era appena sparito, senza sapere chi glielo avesse portato,
né chi glielo avesse preso. Non aveva finito di parlare, che rivide comparire il libro all’altro capo del
tavolo. Ma si accorse che questo Dizionario non era piu integro come lo aveva visto la prima volta.
Ciononostante ritorno alle poesie d’Ausonio, nella raccolta dei poeti che sfogliava; e non riuscendo a
trovare il testo che cominciava con Est ¢ Non, disse a quell’'uomo che ne conosceva uno dello stesso
poeta ancora piu bello di quello che cominciava con Quod vitae sectabor iter (Quale strada seguiro nella
vita)? La persona lo prego di mostrarglielo, e il Signor Descartes si senti in dovere di cercarlo quando
si imbatté su alcuni piccoli ritratti in taglia dolce: cosa che gli fece dire che quel libro era molto bello,
ma che non era I'edizione che conosceva. Ed ¢ a questo punto che i libri e 'uomo scomparvero e si
cancellarono dalla sua immaginazione, senza tuttavia svegliarlo. Cio che vi ¢ di singolare da notare ¢
che, dubitando che cio che aveva appena visto fosse un sogno o una visione, non solo decise, mentre
dormiva, che era un sogno, ma ne diede anche I'interpretazione prima che il sonno lo abbandonasse.
Egli giudico che il Dizionario volesse indicare tutte le scienze riunite insieme; e che la raccolta di
poesie, intitolata Corpus poetarum, indicasse in particolare, e piu distintamente, la filosofia e la saggezza
unite insieme. Infatti non credeva che ci si dovesse stupire cosi tanto nel vedere che i poeti, anche
quelli che non fanno che gingillarsi, fossero pieni di sentenze piu gravi, pit sensate, e meglio espresse
di quelle che si trovano negli scritti dei filosofi. Attribuiva questa meraviglia alla divinita
dell’entusiasmo, e alla forza dell’immaginazione, che fa venir fuori i semi della saggezza (che si
trovano nella mente di tutti gli uomini, come le scintille del fuoco nelle pietre) con molta piu facilita
e molto piu splendore di quanto puo fare la ragione nei filosofi. Il Signor Descartes, continuando ad
interpretare il suo sogno nel sonno, credette che il testo in versi sull'incertezza del genere di vita che
si deve scegliere, e che comincia con Quod vitae sectabor iter (Quale strada seguiro nella vita)?
indicasse il buon consiglio di una persona saggia, o anche la teologia morale. A questo punto,
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dubitando se sognasse o meditasse, si risveglid senza emozione, e continuo, gli occhi aperti, ad
interpretare il suo sogno seguendo la stessa idea. Nei poeti riuniti nella raccolta egli individuava la
rivelazione e 'entusiasmo, da cui non disperava di essere favorito. Nel testo in versi Esz ¢ Non, che ¢
il 87 ¢ 2/ No di Pitagora comprendeva la verita e la falsita nelle conoscenze umane e le scienze profane.
Vedendo che I'applicazione di tutte queste cose era esattamente quale egli desiderava, fu abbastanza
audace da persuadersi che fosse lo Spirito di verita che, con questo sogno, aveva voluto aprirgli i
tesori di tutte le scienze. E poiché gli restavano da spiegare solo i piccoli ritratti in taglia dolce, che
aveva trovato nel secondo libro, non ne cerco piu la spiegazione dopo la visita che un pittore italiano
gli rese 'indomani. Quest’ultimo sogno, che era stato molto dolce e molto gradevole, indicava
secondo lui avvenire, ed era solo in funzione di cio che avrebbe dovuto accadergli nel resto della
sua vita. Ma prese i due precedenti per degli avvertimenti minacciosi relativi alla sua vita passata, che
poteva non esser stata cosi innocente davanti a Dio quanto davanti agli uomini. E credette che questa
fosse la ragione del terrore e dello spavento da cui questi due sogni erano accompagnati. Il melone,
di cui gli si voleva far dono nel primo sogno, significava, diceva, le attrattive della solitudine, ma
presentate attraverso delle sollecitazioni puramente umane. Il vento che lo spingeva verso la Chiesa
del collegio, quando egli aveva male al fianco destro, era solo il cattivo genio che cercava di spingerlo
a forza in un luogo, dove egli si proponeva di andare volontariamente. Per questo Dio non permise
che avanzasse piu lontano e che si lasciasse trascinare, pur in un luogo santo, da uno spirito che egli
non aveva inviato, sebbene fosse assai persuaso che fosse stato lo Spirito di Dio che gli aveva fatto
fare 1 primi passi verso questa chiesa. Lo spavento da cui fu colpito nel secondo sogno, indicava, a
suo parere, la sua sinderesi, cio¢ i rimorsi della sua coscienza relativi ai peccati che poteva aver
commesso nel corso della sua vita sino ad allora. Il fulmine di cui aveva avvertito il bagliore, era il
segnale dello Spirito della verita, che discendeva su di lui per possederlo. Quest’ultima immaginazione
[scrive Baillet] aveva certamente qualcosa dell’entusiasmo; ed essa ci portera volentieri a credere che
il signor Descartes avesse bevuto la sera, prima di coricarsi. In effetti, era la vigilia di San Martino,
nella sera in cui si era soliti essere sregolati, li dov’era, come in Francia. Ma egli ci assicura che aveva
trascorso la serata e tutta la giornata in una grande sobrieta e che era da tre mesi che non beveva vino.
Aggiunge che il Genio, che eccitava in lui 'entusiasmo da cui da qualche giorno sentiva il suo cervello
inflammato, gli aveva predetto questi sogni prima di mettersi a letto e che lo spirito umano non vi
aveva nessuna partey.
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