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Abstract 
 
Il contributo si propone di mettere in luce come l’emersione della soggettività 
ermafrodita nella letteratura scientifica della seconda metà del XIX secolo abbia 
contribuito a stabilizzare i confini della soggettività eterosessuale. L’argomentazione 
si svolge attraverso il dialogo che in Gender Trouble: Feminism and the Subversion 
of Identity (1990) Judith Butler instaura con le riflessioni di Michel Foucault su 
sessualità, verità, soggettività e potere, racchiuse ne La volonté de savoir (1976) e 
nell’Introduction (1980) al diario dell’ermafrodita francese Herculine Barbin. La 
soggettività ermafrodita, la cui cancellazione materiale e concettuale sta al cuore della 
definizione del soggetto moderno in quanto soggetto eterosessuale, ha un alto portato 
critico, perché mette in crisi il funzionamento dell’eterosessualità, intesa come 
dispositivo di sessualità, e ne mostra gli effetti nefasti. Il contributo sostiene quindi 
che essa sia il luogo di una resistenza alla matrice eterosessuale che presiede 
all’intelligibilità della soggettività moderna. 
 
Parole chiave: ermafroditismo; eterosessualità; soggettività; Michel Foucault; Judith But-
ler. 
 
 
This paper aims to highlight how the emergence of hermaphroditic subjectivity in the 
scientific literature of the second half of the nineteenth century helped to consolidate 
the boundaries of heterosexual subjectivity. The argument unfolds through the dia-
logue that Judith Butler establishes in Gender Trouble: Feminism and the Subversion 
of Identity (1990) with Michel Foucault’s reflections on sexuality, truth, subjectivity 
and power, as set out in La volonté de savoir (1976) and in the Introduction (1980) 
to the diary of the French hermaphrodite Herculine Barbin. Hermaphroditic subjec-
tivity, whose material and conceptual erasure lies at the heart of the definition of the 
modern subject as a heterosexual subject, carries significant critical weight, as it chal-
lenges the functioning of heterosexuality – understood as a device of sexuality – and 
reveals its harmful effects. The paper therefore argues that it is the site of resistance 
to the heterosexual matrix that governs the intelligibility of modern subjectivity. 
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1. Dimmi il tuo sesso e ti dirò chi sei 
 
Nel 1980 Foucault scrive l’Introduzione1 all’edizione inglese del diario 
dell’ermafrodita Herculine Barbin2, vissutə in Francia tra il 1838 e il 1868. Non è 
difficile immaginare l’attrazione che questa storia potesse esercitare su un autore 
impegnato, negli stessi anni, a storicizzare la sessualità: come emerge 
dall’interpretazione che Foucault dà del diario, l’autobiografia di Herculine e la 
documentazione stilata dai medici dell’epoca sul suo caso sembrano conferire alle 
riflessioni de La volontà di sapere3, pubblicata solo quattro anni prima, la cogenza 
tipica delle narrazioni fattuali.  

La vicenda di Herculine è una fonte «abbastanza rara»4, anzitutto per il genere 
letterario attraverso cui ci è pervenuta: è l’unico caso di ermafroditismo europeo di 
cui si è tramandata la voce della persona ermafrodita, nella forma di un memoir 
pubblicato postumo dal fondatore della medicina forense Ambroise Tardieu5. Il caso 
Barbin ha inoltre «influenzato in modo determinante l’approccio terapeutico 
all’ermafroditismo umano»6 ed è convenzionalmente posto all’inizio della «fase in cui 
il tema dell’ermafroditismo sembra vivere un vero e proprio exploit sulla stampa e 
nella letteratura scientifica»7. Nel 1838, ben prima che la sua storia diventi canonica, 
Herculine Barbin nasce a Saint-Jean-d’Angély, un piccolo paese nel sudovest della 
Francia. Non si sa se la sua morfologia genitale abbia suscitato incertezze al momento 
dell’attribuzione del sesso: di fatto, Herculine viene battezzata e cresciuta come una 
bambina, e soprannominata Alexina. Durante l’adolescenza in collegio si innamora di 
Sara, una ragazza con cui condivide un’intimità fisica e affettiva, finché decide di 
confessarsi a un prete per acquietare alcuni dubbi circa la propria identità. Il prete 
coinvolge a sua volta un dottore, che sottopone Herculine a una perizia medica. La 
questione è successivamente portata in tribunale, dove si stabilisce che l’apparente 
mescolanza genitale che il corpo di Herculine presenta è alla radice di un errore di 
categorizzazione: la giovane è, in verità, un uomo. Herculine viene dunque separatə 
dai suoi affetti, il suo stato di nascita viene rettificato e il suo nome modificato in Abel. 
Si trasferisce a Parigi per iniziare una nuova vita nelle spoglie di uomo, finché si suicida 

 
1 M. Foucault, Introduction, in Herculine Barbin, Being the Recently Discovered Memories of a Nineteenth Century 
Hermaphrodite, Colophon, New York 1980, pp. VII-XVII. 
2 M. Foucault (présente), Herculine Barbin dite Alexina B., Gallimard, Paris 1978. 
3 M. Foucault, La volontà di sapere (1976), tr. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 2013. 
4 M. Foucault, Introduction, cit., p. XI, traduzione mia.  
5 A. D. Dreger, Hermaphrodites and the medical invention of sex, Harvard University Press, Cambridge 
(Massachusetts) 1998. 
6 Ivi, p. 28, traduzione mia. 
7 L. Schettini, Un sesso che non è un sesso: medicina, ermafroditismo e intersessualità in Italia tra Otto e Novecento, 
in «Genesis», XI / 1-2, 2012, pp. 19-40: 22. 
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nel 1868. Al ritrovamento del cadavere, il medico chiamato a indagare sul decesso 
sospetta che lo stato di malinconia sfociato nel suicidio abbia una causa organica e 
dispone quindi un esame genitale per verificare la presenza della sifilide. Con sua 
sorpresa, invece di trovare i segni della malattia riscontra «una strana combinazione 
di anatomia sessuale»8 che porta alla classificazione di Herculine/Abel come 
ermafrodita. Un dottore della Facoltà di Medicina, raggiunto dalla notizia, si mobilita 
per trasportare la salma presso la Facoltà perché possa essere osservata e indagata da 
«medici curiosi»9. Meticolosi schizzi anatomici dei genitali sono così realizzati, 
catalogati e divulgati tra gli addetti ai lavori: un contributo notevole alla presa scopica 
e tassonomica della letteratura scientifica dell’epoca sul corpo sessuale. Lo scandalo 
del suicidio e il ritrovamento del diario di Herculine/Abel conferiscono inoltre al caso 
una celebrità che supera la bolla dell’ambiente medico: la storia si diffonde come 
monito dei «pericoli dell’ermafroditismo e [del]l’importanza di una diagnosi precoce 
e accurata del “vero” sesso di un individuo»10.  

Com’è noto, l’idea che si possa scoprire qualcosa come una verità del sesso, o 
meglio, una verità del soggetto nel sesso, è al cuore delle riflessioni de La volontà di 
sapere. Secondo Foucault, in un movimento ondoso di andata e ritorno il soggetto 
cerca di strappare la verità del proprio sesso e al sesso spetta di stabilire la verità sul 
soggetto. Attraverso questa petizione di sapere intorno alla soggettività e alla sessualità 
si è storicamente tracciato in Occidente il campo di una scientia sexualis11: con «cerchi 
sempre più stretti, il progetto di una scienza del soggetto si è messo a gravitare intorno 
alla questione del sesso. La causalità nel soggetto, l’inconscio del soggetto, la verità 
del soggetto nell’altro che sa, il sapere in lui di quel ch’egli stesso non sa, tutto ciò ha 
potuto dispiegarsi nel discorso del sesso»12. Ritroviamo riflessioni simili nella già citata 
Introduzione al memoir di Herculine Barbin, che Foucault inquadra come una 
testimonianza di questa storica ricerca intrapresa dalla cultura occidentale: «è proprio 
il sesso a nascondere gli aspetti più segreti dell’individuo: la struttura delle sue fantasie, 
le radici del suo ego, le forme del suo rapporto con la realtà. Alla base del sesso c’è la 
verità»13. La scientia sexualis, intesa come «produzione di verità»14, è il correlativo di 
un «dispositivo di sessualità»15, un insieme di tecniche di potere, di strategie di 
controllo e pratiche discorsive che nel corso del tempo hanno penetrato i corpi e 
organizzato la loro materialità stabilizzando in essi l’illusione di una verità da scoprire. 
Nella ricostruzione storica di Foucault, il dispositivo di sessualità si sviluppa, come 
una pseudomorfosi, nella forma di sapere-potere tipica della confessione cristiana. 
Non a caso Herculine, cosciente della propria differenza e alla ricerca di risposte a 

 
8 A. Dreger, Hermaphrodites and the medical invention of sex, cit., p. 16. 
9 M. Foucault, Introduction, cit., p. XVI. 
10 A. Dreger, Hermaphrodites and the medical invention of sex, cit., p. 28. 
11 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 53. 
12 Ivi, p. 65. 
13 M. Foucault, Introduction, cit., p. XI. 
14 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 66. 
15 Ivi, p. 95. 
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dubbi esistenziali, si rivolge a un prete. Ma le risposte che può ricavare da questa 
interrogazione, scavando nella propria identità e, letteralmente, nella propria carne, 
sono limitate: l’intelligibilità della sua identità corporea è segnata, a monte, dal tipo di 
domande che è possibile formulare all’interno del dispositivo di sessualità in cui 
Herculine si trova. La sua ricerca di verità non corrisponde al gesto di un soggetto 
sovrano, non si tratta di un’interrogazione libera e autonoma della coscienza nei 
confronti del sesso (qualunque cosa sia), perché il funzionamento del dispositivo di 
sessualità, che secondo Foucault si sovraimpone e parzialmente sostituisce al potere 
sovrano e giuridico, «marca uno scarto» rispetto al funzionamento della legge penale. 
Il dispositivo di sessualità produce «possibilità “possibili”, mediante una conduzione 
indiretta delle condotte, la quale induce […] gli individui ad agire in modo conforme 
alla norma, producendo in essi ciò che è richiesto affinché anticipino autonomamente 
ciò che da essi ci si attende»16. Le norme operano nell’esistenza incarnata dei soggetti 
come «meccanismi continui, regolatori e correttivi»17 attraverso cui è possibile il 
riconoscimento di sé: stabiliscono un campo di intelligibilità oltre il quale è la stessa 
soglia di umanità a essere sfidata.  

Di questa forma di potere-sapere troviamo un’altra formulazione in un testo 
successivo, bilancio del progetto teorico di Foucault, in cui si dice che «si applica alla 
vita quotidiana immediata, che classifica l’individuo, lo contraddistingue per la sua 
stessa individualità, lo lega alla sua identità, gli impone una legge di verità che egli deve 
riconoscere e che gli altri devono riconoscere in lui. È una forma di potere che rende 
gli individui soggetti»18. Il potere inverante del dispositivo di sessualità consiste 
dunque nell’informare le modalità di auto-percezione e percezione del soggetto. Ma 
consiste anche, per ritornare al punto iniziale, nell’offuscare questa forma di 
assoggettamento producendo l’illusione di una verità del sesso che attende di essere 
scoperta, quasi si trattasse di un semplice dato da estrarre nell’oscurità. Perciò 
Foucault, in chiusura a La volontà di sapere, definisce in questi termini l’obiettivo 
programmatico di una genealogia della sessualità occidentale: 

 
Mostrare come “il sesso” è storicamente dipendente dalla sessualità. Non porre il sesso dal 
lato del reale, e la sessualità da quello delle idee confuse e delle illusioni; la sessualità è una 
figura storica ben reale, che ha suscitato come elemento speculativo, necessario al suo 
funzionamento, la nozione del sesso. Non credere che, accettando il sesso, si rifiuti il potere; 
si segue al contrario il filo del dispositivo generale di sessualità. Bisogna liberarsi dall’istanza 
del sesso se si vuole far valere contro gli appigli del potere, con un rovesciamento tattico dei 
vari meccanismi della sessualità, i corpi, i piaceri, i saperi, nella loro molteplicità e nella loro 
possibilità di resistenza19. 
 
Se si legge il riferimento finale alla «molteplicità» resistente dei corpi alla luce 

dell’Introduzione al diario di Herculine Barbin, sembra che Foucault ceda alla fantasia 

 
16 F. Zappino, Un materialismo queer è possibile. E altri scritti politici, Mimesis, Milano 2025, p. 30. 
17 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 127. 
18 M. Foucault, The Subject and Power, in «Critical Inquiry», 8, 1982, pp. 777-795: 781, traduzione mia. 
19 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 140. 
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di un mondo di piaceri fuori dalle relazioni di potere, il «limbo felice di una non-
identità»20. Ciò si evince, per esempio, quando scrive che «si ha l’impressione, almeno 
se si dà credito al racconto di Alexina, che tutto si svolgesse in un mondo fatto di 
sentimenti – entusiasmo, piacere, dolore, calore, dolcezza, amarezza – dove l’identità 
dei protagonisti e, soprattutto, quella del personaggio enigmatico attorno al quale tutto 
ruotava, non avessero alcuna importanza»21. Ancora più significative sono le righe 
iniziali: «Abbiamo davvero bisogno di un vero sesso? Con una tenacia che rasenta la 
testardaggine, le moderne società occidentali hanno […] ostinatamente portato in 
primo piano la questione del “vero sesso” in un contesto in cui si sarebbe potuto 
immaginare che l’unica cosa che contasse fosse la realtà del corpo e l’intensità dei suoi 
piaceri»22.  

All’Introduzione la filosofa americana Judith Butler dedica un’analisi serrata nella 
sua opera pivotale, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità23. La 
questione del rapporto tra verità e sesso, che Foucault discute nel commento al diario 
di Herculine/Abel, è in linea con il progetto genealogico già sviluppato ne La volontà 
di sapere. Secondo Butler, però, Foucault non riesce «a riconoscere le concrete relazioni 
di potere che costruiscono e insieme condannano la sessualità»24 di Herculine, attive 
da prima che la spada di Damocle della legge giuridica incida il nome di Abel. Ancora 
più insidioso dello spartiacque che Foucault sembra stabilire nella storia di Herculine 
pre e post Abel è il riferimento a una «realtà del corpo». L’idea che possa esistere 
un’ontologia del corpo al di là degli effetti del dispositivo, un giardino segreto in cui 
il concetto di «sesso» non sarebbe ancora intervenuto a «raggruppare in un’unità 
artificiale elementi anatomici, funzioni biologiche, comportamenti, sensazioni, 
piaceri» facendo «funzionare quest’unità fittizia come principio causale, senso 
onnipresente, segreto da scoprire dovunque»25 mostra che il raggio del metodo 
genealogico si è arrestato alle soglie di una nozione di corpo su cui lo stesso Foucault, 
così acuto nel decostruire la categoria di sesso, non è riuscito a intervenire. Non esiste, 
osserva Butler, una molteplicità di piaceri «reale» che attende di proliferare una volta 
che la categoria «fittizia» di sesso venga dismessa. Sostenerlo significherebbe traslare 
una metafisica della sostanza dal sesso al corpo. Del resto, questa incongruenza 
sembra ricorrere nel pensiero di Foucault, perché «persino nel saggio […] sul tema 
della genealogia, il corpo viene figurato come una superficie e come la scena di 
un’iscrizione culturale: “il corpo: superficie d’iscrizione degli eventi”»26. Nel 
descrivere il corpo come superficie antecedente all’incisione della cultura, Foucault 
sembra «presupporre una materialità precedente alla significazione e alla forma»27. La 

 
20 M. Foucault, Introduction, cit., p. XIII. 
21 Ibid. 
22 Ivi, p. VII. 
23 J. Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità (1990), tr. it. di S. Adamo, Laterza, 
Roma-Bari 2018. 
24 Ivi, p. 135. 
25 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 137. 
26 J. Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, cit., p. 184. 
27 Ivi, p. 185. 
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distinzione tra molteplicità dei piaceri del corpo e univocità del sesso, di cui in 
controluce si potrebbe leggere la classica e potente distinzione tra natura e cultura, 
«non è mai oggetto, a sua volta, di un’indagine genealogica»28. Proprio quando si trova 
ad avere a che fare con una fonte storica che potrebbe corroborare il suo progetto, 
Foucault sembra inciampare in una contraddizione metodologica, che è forse 
sintomatica della posizione contraddittoria e ambivalente che la soggettività 
ermafrodita occupa all’interno del dispositivo di sessualità occidentale, per come si è 
definito nel corso del XIX e XX secolo. Questa lettura di Foucault contra Foucault 
permette di osservare la peculiarità della soggettività ermafrodita non in quanto 
espressiva di un’ontologia esterna all’epistemologia del dispositivo di sessualità (corpo 
vs sesso), ma proprio per la frattura ontologica che apre al suo interno. 

 
2. Corpi ermafroditi e matrice eterosessuale 
 
Come già osservato da Foucault, il dispositivo funziona attraverso la reificazione del 
«sesso» in una sostanza stabile, uniforme e internamente coerente, che può essere 
declinata in due sole modalità, maschile o femminile. Se anche accettiamo, come 
ipotesi operativa, che il sesso sia una cosa, sorge spontaneo chiedersi che cosa 
effettivamente sia e dove sia possibile trovarla. A queste domande sembrano 
corrispondere le numerose e dibattute piste di ricerca della scientia sexualis del XIX 
secolo. Attraverso una pulsione tassonomica, la moderna indagine scientifica 
stabilisce nel sesso la chiave di volta dello studio del corpo umano. In modo 
sorprendentemente uniforme, il corpo nella letteratura scientifica del periodo 
risponde a un’«immagine pervasiva del sesso», ovvero all’idea che il sesso sia «qualcosa 
che trasuda dalle ovaie e dai testicoli e penetra in ogni cellula del corpo fino a saturare 
l’intera persona»29. Il sesso investe ogni aspetto della soggettività, si imprime 
differenziando emozioni, pensieri e azioni: come un flusso continuo e composto da 
due distinti emissari impregna sia il corpo fisico che l’intera gamma delle attività del 
soggetto, dando forma a due categorie biologiche ben definite, maschio e femmina, e 
a due classi separate di esseri umani, uomo e donna, con i loro insiemi opposti e 
corrispondenti di comportamenti e possibilità sociali. È inoltre considerato «un dato 
della costituzione organica»30, ereditario, statico e immutabile. In un’epoca in cui alle 
scienze naturali spetta una priorità esplicativa nella comprensione dell’umano, la 
biologia si attesta come fondamento delle norme sociali e agli scienziati è conferita 
l’autorità di saper interpretare i «fatti» del corpo. Così, la differenza sessuale che 
attraversa il corpo umano e tutto il corpo sociale fonda nella «natura» l’impossibilità 
di mescolare identità, cambiare ruoli, posizioni e possibilità sociali. 

 
28 Ibid. 
29 T. Moi, What is a Woman? And Other Essays, Oxford University Press, Oxford 1999, p. 11, traduzione 
mia. 
30 C. E. Russett, Sexual science. The Victorian Construction of Womanhood, Harvard University Press, Har-
vard 1989, p. 102, traduzione mia. 
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In un corpo a corpo con il pensiero di Foucault, Butler riprende e 
approfondisce la critica alle categorie di «sesso» e «verità», problematizzando la sua 
implicita «indifferenza alla differenza sessuale»31. Anche se con la pubblicazione del 
diario di Herculine Barbin «Foucault sta chiaramente cercando di dimostrare come un 
corpo ermafroditico o intersessuato metta in luce e confuti implicitamente le strategie 
regolative della categorizzazione sessuale»32, manca di applicare il metodo genealogico 
a quello stesso corpo, probabilmente proprio perché non coglie fino in fondo il potere 
differenziale del dispositivo di sessualità. Alla radice di questo dispositivo, Butler 
colloca la «matrice eterosessuale», ovvero una «griglia di intelligibilità culturale 
attraverso cui i corpi, i generi e i desideri vengono naturalizzati» secondo «un modello 
discorsivo epistemico […] che presuppone che i corpi, per essere coerenti e avere 
senso, debbano avere un sesso stabile espresso attraverso un genere stabile (il maschile 
esprime il maschio, il femminile esprime la femmina) che è definito in modo 
oppositivo e gerarchico attraverso la pratica obbligatoria dell’eterosessualità»33. Per 
funzionare, la matrice eterosessuale stabilisce una rete di rimandi causali tra sesso, 
genere e desiderio, che producono la differenza sessuale. Essa «richiede e regola il 
genere quale relazione binaria in cui il termine al maschile è differenziato dal termine 
al femminile, una differenziazione che si compie attraverso le pratiche del desiderio 
eterosessuale. L’atto di differenziare i due momenti dell’opposizione binaria sfocia in 
un consolidamento di ognuno dei termini, vale a dire la rispettiva e interna coerenza 
di sesso, genere e desiderio»34.  

Nel corso del XIX secolo, progressivamente, la possibilità che in un unico 
corpo convivano due forme di sessualità (ciò che rende la soggettività ermafrodita una 
soggettività liminale, mostruosa) viene scartata e le caratteristiche che non 
corrispondono al sesso stabilito dall’autorità medica sono liquidate come 
«camuffamenti della natura»35: alla nozione di ermafroditismo viene sistematicamente 
sostituita la nozione di «pseudo-ermafroditismo». Per garantire il riconoscimento di 
caratteristiche biunivoche (le classi di uomo e donna cui si legano, a cascata, attivo e 
passivo, maschile e femminile, pene e vagina, testicoli e ovaie ecc.) occorre eliminare 
o disciplinare gli elementi che rischiano di rompere tale schema di corrispondenze 
stabilendo un criterio di verità funzionale al suo mantenimento. Negli anni tra il 1870 
e il 1915, la cosiddetta Età delle Gonadi, sono i tessuti gonadici (ovulari e testicolari) 
a garantire questo criterio36. Per una società eterosessuale, questi tessuti avevano il 

 
31 J. Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, cit., p. XXXII. 
32 Ivi, p. 137. 
33 Ivi, p. 10 (in nota). 
34 J. Butler, Questione di genere, cit., p. 35. 
35 M. Foucault, Introduction, cit., p. IX. 
36 Tra XIX e XX secolo i criteri diagnostici per la determinazione del sesso mutano, stabilizzandosi 
verso la metà del XX secolo nell’esame visivo dei genitali esterni attraverso il lavoro di John Money, 
ma la logica rimane la stessa: i corpi non immediatamente leggibili all’interno del paradigma 
eterosessuale sono superfici enigmatiche che nondimeno nascondono una verità dimorfica. 
Attraverso la sua perizia, il medico si limiterebbe quindi «a portare a compimento l’intenzione della 
natura» (A. Fausto-Sterling, The Five Sexes, Revisited in «The Sciences», July/August, 2000, pp. 18-23: 
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vantaggio di essere responsabili della produzione delle cellule riproduttive e 
contemporaneamente di eliminare  

 
il “vero” ermafroditismo sia in teoria che nella pratica, anche se – probabilmente 
proprio per questo – continuavano a comparire persone con corpi che sfuggivano 
alle categorie tradizionali. Senza i problemi fisici e le conseguenti difficoltà sociali 
poste dal corpo ermafrodito, questa particolare concezione del “vero sesso” – per 
cui il sesso sarebbe determinato in ultima analisi dalle gonadi – potrebbe non essersi 
mai affermata37. 
 
Un momento cardine della storia di Herculine Barbin è il cambio d’identità e 

la nascita sociale di Abel Barbin. Ciò che lo innesta è il potere scopico esercitato 
dall’autorità medica sul corpo di Herculine, che si cristallizza nell’ingiunzione legale a 
cambiare il nome, quasi che il travaglio identitario di Herculine si possa risolvere in 
un gioco di scambi tassonomici. L’assunto attivo in questa decisione delle autorità 
ecclesiastiche e giuridiche è che l’attribuzione del sesso femminile a Herculine sia un 
errore di valutazione da imputare a una scarsa o superficiale conoscenza dell’anatomia 
genitale e del suo ordinamento binario, ma la loro preoccupazione non è tanto il 
rischio che l’errata attribuzione possa minare il benessere di Herculine, quanto il 
rischio che la sua esistenza costituisce per il «benessere» dell’ordine sociale. È la 
relazione d’amore di Herculine con Sara a segnalare al prete e ai medici che si 
confrontano con il suo caso «come le mancate o sbagliate attribuzioni del sesso 
possano essere il viatico per relazioni omosessuali, e avere, dunque, anche pericolose 
implicazioni sociali»38. Più delle «conseguenze miserabili» per il soggetto ermafrodita, 
sono i «matrimoni “accidentali” […] tra persone che si sono rivelate essere dello 
“stesso sesso”» a mettere in luce «in modo allarmante la portata della “responsabilità 
che ricade su un medico quando esprime un parere definitivo in casi di sesso 
dubbio”»39. È innanzitutto la possibilità di questi «comportamenti licenziosi»40, che 
disturba un ordine fondato sull’unione e la riproduzione eterosessuale, a rendere 
urgenti le diagnosi mediche e a farle intenderle, in parte, come missioni sociali.  
 
3. Alla soglia dell’umanità: il portato epistemico-politico della soggettività ermafrodita 
 
Nella seconda metà del XIX secolo, un «secolo così profondamente tormentato dal 
tema dell’ermafroditismo»41, si gioca un momento critico nella ridefinizione della 
soggettività umana, o dell’umanità del soggetto, i cui confini incarnati vibrano sotto i 

 
20) svelando il vero sesso e indicando il percorso adeguato a ristabilire a livello corporeo una perfetta 
corrispondenza eterosessuale. 
37 A. Dreger, Hermaphrodites and the medical invention of sex, cit., p. 29. 
38 L. Schettini, Un sesso che non è un sesso: medicina, ermafroditismo e intersessualità in Italia tra Otto e Novecento, 
cit., p. 22. 
39 A. Dreger, Hermaphrodites and the medical invention of sex, cit., p. 80. 
40 M. Foucault, Introduction, cit., p. IX. 
41 Ivi, p. XVII. 
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colpi di stravolgimenti politici e culturali, vengono interrogati, mobilitati e infine tesi 
a ristabilizzare ciò che, in forme e intensità diverse, tornano continuamente a 
minacciare. Nel legare la soggettività alla sessualità, e il suo arcano al sesso reificato in 
una sostanza di cui si cerca di identificare il principio ordinatore tra le pieghe della 
carne, il corpo viene investito di un inedito potere inverante e soggettivante: la 
questione dei limiti della soggettività è sempre più una questione di limiti corporei. 
Stringendosi, il legame tra soggettività e sessualità muta in un nodo tra soggettività ed 
eterosessualità. Nel processo di materializzazione sociale e culturale della soggettività 
umana, infatti, il corpo deve sempre essere «trasformato nel corpo di lui o di lei»42. 
Ma se a dettare la possibilità di umanizzazione del soggetto è la matrice eterosessuale, 
l’esistenza stessa del corpo ermafrodita mette in crisi la possibilità di riconoscere 
umanità alla soggettività che incarna questo corpo. Non a caso, la filosofa femminista 
Elizabeth Grosz contestualizza la figura dell’ermafrodita nella storia lunga della 
teratologia. Il corpo ermafrodita, finché è concepito come una mescolanza di sessi, fa 
esplodere i confini dell’umano nel campo del mostruoso. Perciò secondo Grosz 
l’ermafrodita è un freak:  
 

un essere ambiguo la cui esistenza mette in discussione le categorie e le opposizioni 
dominanti nella vita sociale. I freak sono esseri umani che esistono al di fuori e sfidano la 
struttura delle opposizioni binarie che regolano i nostri concetti e modalità fondamentali di 
autodefinizione. [...] Mettono in pericolo le definizioni stesse su cui facciamo affidamento 
per classificare gli esseri umani, le identità e i sessi: le nostre categorie più fondamentali di 
autodefinizione e i confini che separano il sé dall’alterità43. 
 
Il soggetto ermafrodita sta in questa soglia marginale d’alterità, da cui non deve 

minacciare eccessivamente la legge eterosessuale: se non viene corretto non gli resta 
che diventare freak, e occupare così una posizione ambivalente che in alcuni casi 
costituisce la sua unica possibilità di sopravvivenza. Sintomatico è, in questo senso, il 
caso di ermafroditismo più celebre e dibattuto nell’Italia del XIX secolo, che riguarda 
Zefthe Akaira, nome d’arte di Virginia Mauri (e che vede coinvolto, tra gli altri, Cesare 
Lombroso). La corretta diagnosi, e dunque la determinazione del sesso di Virginia, 
definita il «soggetto» nella documentazione, è resa ardua dalla particolare mescolanza 
di caratteri sessuali che presenta: un piccolo pene e una stretta vulva, mestruazioni 
regolari e produzione di sperma, una lunga barba che agli occhi degli osservatori stride 
con le forme di anche, bacino e arti, lette come tipicamente femminili. Anche il suo 
cursus identitario è instabile: viene battezzata come femmina, all’età di cinque anni re-
iscrittə nei registri parrocchiali come Virginio, da adultə si presenta di nuovo come 
Virginia, «fino a quando, mostrando una capacità notevole di negoziazione con la 
cultura scientifica del tempo e con le sue ossessioni, nei primi anni ’90 dell’Ottocento 
decide di vestire i panni dell’ermafrodita ed esporsi a pagamento nelle principali città 

 
42 J. Butler, Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory, in 
«Theatre Journal», Vol. 40, n. 4, 1988, pp. 519-531: 523, traduzione mia. 
43 E. Grosz, Intolerable Ambiguity: Freaks as/at the Limit in R. G. Thomson (a cura di), Freakery. Cultural 
spectacles of the extraordinary body, New York University Press 1996, pp. 55-66: 57, traduzione mia. 
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della penisola, di farsi fotografare e studiare da antropologi criminali e medici legali, 
ma solo dietro compenso»44. 

Nel corso dell’età moderna, la teratologia entra progressivamente nell’alveo 
della medicina, dove scompare. Così la soggettività ermafrodita, un tempo mostruosa, 
diventa a un certo punto semplicemente patologica. E nel diventare patologica rientra 
nei confini dell’umano, al prezzo che la sua differenza sia espulsa, cancellata. E 
proprio in questa cancellazione si gioca la stabilizzazione della soggettività normale, 
eterosessuale. Nel corso del XX secolo, la comunità scientifica accetta 
progressivamente l’idea che la sessualità sia un concetto stratificato, un agglomerato 
di caratteristiche fenotipiche e genotipiche che tollera una certa flessibilità, al patto 
che poi, nell’arena sociale in cui si gioca il riconoscimento del soggetto, e dunque la 
sua possibilità di esistenza, ogni anomalia venga filtrata e ricondotta a uno dei due soli 
generi possibili. Progressivamente, il soggetto ermafrodita diventa il soggetto 
«intersessuale»45. Se nella formulazione di un nome possibile (ermafrodita, 
intersessuale) si stabilisce anche un’identità più o meno possibile, il parametro di 
questa definizione resta comunque la norma eterosessuale che, per esistere, deve 
continuamente espellere dal suo interno la possibilità stessa di quell’identità. Il 
rapporto tra ermafroditismo ed eterosessualità che emerge a cavallo tra XIX e XX 
secolo appare come una lotta intestina. La morfologia imprevista del corpo 
ermafrodita, pur essendo definita dall’epistemologia eterosessuale, disorienta la 
mappatura del corpo binario, sfida l’idea di un sesso univoco, stabile, espressivo e 
bipartito – idea che nel gesto unico di fissare attraverso la superficie della carne una 
catena coerente di predicati naturalizza la dicotomia maschile-femminile. Nel pensiero 
eterosessuale, la coerenza necessaria di questa catena di predicati – cromosomi, 
ormoni, gonadi, organi riproduttivi, genitali e altre caratteristiche fenotipiche – si 
sdoppia e si snocciola stabilendo l’identità del soggetto secondo due linee parallele, 
due traiettorie che inquadrano il campo sociale dell’esistenza legittima: l’uomo e la 
donna. L’esistenza di soggettività ermafrodite, nel loro smarginare e alterare queste 
linee biunivoche di elementi inanellati, occupa una posizione ambivalente dall’elevato 
portato epistemico: mette in luce i processi di esclusione attivi nella logica dell’aut aut 
che, ancora oggi, stabilisce l’appartenenza a un sesso o all’altro. La domanda che 
questa soggettività sembra porre è se sia possibile una vita oltre questo schema 
dicotomico, o se per permettere la vita lo schema non andrebbe, piuttosto, distrutto. 
Perciò l’ambivalenza della soggettività ermafrodita ha un valore cruciale anche per la 
riflessione femminista contemporanea, per cui, al netto delle reciproche differenze, la 

 
44 L. Schettini, Un sesso che non è un sesso: medicina, ermafroditismo e intersessualità in Italia tra Otto e Novecento, 
cit., pp. 24-25. 
45 Il prefisso «inter» presuppone che possa esistere un «fra», e dunque due poli che lo comprendono 
e da cui dipende la sua definizione; presuppone che la «sessualità» sia già concepita secondo i termini 
dicotomici di un polo maschile e un polo femminile. Per smascherare questo offuscamento con un 
taglio genealogico si potrebbe parlare di inter-etero-sessualità. 
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questione della soggettività occupa una posizione nodale46. La portata di questa 
riflessione, si potrebbe dire, si gioca nel tentativo di teorizzare la soggettività nel suo 
intreccio singolare con diseguaglianze e ingiustizie strutturali: «il personale è politico». 
Secondo Butler, l’espressione «suggerisce, in parte, che l’esperienza soggettiva non 
solo è strutturata dagli assetti politici esistenti, ma a sua volta influenza e modella tali 
assetti»47. La filosofa americana parla di «un’espansione dialettica»48 del personale nel 
politico e viceversa. Nell’unicità della nostra venuta al mondo, ci viene dato un 
sesso/genere che non abbiamo scelto, che ci precede e struttura le relazioni di potere 
entro cui si riproducono le nostre condizioni di esistenza, e che in questo senso è «una 
forma di assoggettamento in seno alla quale, in modo più o meno cosciente, si diventa 
soggetti»49. Questa forma di assoggettamento trascende i soggetti. Allo stesso tempo, 
tuttavia, essendo incarnata nel mondo, funzionando dunque come una norma che 
agisce i soggetti ma che è sempre anche agita, non dobbiamo ipostatizzare il suo 
potere come assoluto, nel senso etimologico di libero da ogni vincolo, e dunque 
sciolto dai soggetti su cui si esercita. Piuttosto, con Foucault, possiamo pensare il suo 
funzionamento attraverso i soggetti, dunque come una legge governamentale: 
«l’esercizio del potere consiste nel guidare le possibilità di condotta e nell’ordinarne i 
possibili esiti»50. Ma se la condotta è un «modo di comportarsi all’interno di un campo 
di possibilità più o meno ampio»51, allora la forma di potere di cui stiamo parlando è 
sempre incarnata nelle pratiche di vita di un soggetto, è sempre agita, e nel suo essere 
agita si aprono gli spazi per la sua alterazione.  

L’invito conclusivo de La volontà di sapere a un «rovesciamento tattico» dei 
rapporti di potere e alla diffusione delle molteplici «possibilità di resistenza» dei corpi, 
dei loro piaceri e saperi, può allora essere interpretato non tanto come la promessa di 
una possibile emancipazione dal potere tout court – anche perché, come Foucault 
chiarirà successivamente, «qualcosa chiamato Potere, con o senza la maiuscola, che si 
presume esista universalmente in forma concentrata o diffusa, non esiste»52. Occorre 
pensare le possibilità di resistenza come immanenti e coestensive alle relazioni di 
potere di una società, come provocazione costante di queste relazioni. Non c’è un 
altrove a cui mirare, perché il potere è onnipresente, «si produce in ogni istante, in 
ogni punto, o piuttosto in ogni relazione fra un punto ed un altro»53. C’è invece la 
possibilità di modificare le relazioni tra questi punti in «un libero gioco di reazioni 
antagonistiche»54, un gioco che, tra le corrispondenze biunivoche della matrice 

 
46 R. Braidotti, Dissonanze. Verso una lettura filosofica delle idee femministe (1991), tr. it. di E. Roncalli, 
Castelvecchi, Roma 2024. 
47 J. Butler, Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory, cit., 
p. 522. 
48 Ivi, p. 523. 
49 F. Zappino, Un materialismo queer è possibile. E altri scritti politici, cit., p. 47. 
50 M. Foucault, The Subject and Power, cit., p. 789. 
51 Ibid. 
52 Ivi, p. 788. 
53 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 82. 
54 M. Foucault, The Subject and Power, cit., p. 794. 
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eterosessuale, diventa troppo spesso mortale. Confrontandosi con le teorie 
scientifiche e le pratiche mediche della seconda metà del XIX secolo, affollate di 
centinaia di storie simili a quella di Herculine Barbin, è possibile riconoscere come la 
matrice eterosessuale si stabilizzi progressivamente proprio attraverso la riflessione e 
la gestione delle corporeità ermafrodite. Nello sforzo di riprodurre e sostenere la 
razionalità della propria norma, il dispositivo eterosessuale sembra appigliarsi alla 
carne della soggettività ermafrodita. Allo stesso tempo, questa soggettività sfugge 
continuamente alla sua griglia di intelligibilità, attuando rispetto alla sua violenza 
politica diverse resistenze incarnate – di cui il suicidio di Herculine è la forma più 
tragica e radicale – e una comune resistenza logica alla sua violenza epistemica.  

 


