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Abstract 
 
L’articolo riflette sul significato filosofico e morale del personaggio romanzesco, 
sostenendo che esso costituisca ancora oggi il centro della narrazione. Superando 
l’alternativa tra personaggio come funzione testuale e personaggio come imitazione 
della realtà, esso viene interpretato come uno spazio di costruzione del soggetto 
morale e di esplorazione del rapporto tra individuo e contesto. Attraverso esempi 
tratti da Gadda, Levi e, soprattutto, da Le benevole di Jonathan Littell, il saggio mostra 
come il riconoscimento del lettore anche nei confronti di personaggi moralmente 
negativi non implichi una giustificazione delle loro azioni, ma rappresenti uno 
strumento di comprensione critica della fragilità umana. Il romanzo emerge così come 
un laboratorio etico capace di mettere alla prova la coscienza morale del lettore.  
 
Parole chiave: identificazione, personaggio realismo, romanzo, male. 
 
 
The article reflects on the philosophical and moral significance of the novelistic 
character, arguing that it remains the central element of narrative. Moving beyond the 
opposition between the character as a textual function and the character as an 
imitation of reality, it interprets the character as a space for the construction of the 
moral subject and for the exploration of the relationship between the individual and 
their social context. Drawing on examples from Gadda, Levi, and, above all, Jonathan 
Littell's The Kindly Ones, the essay argues that the reader's identification even with 
morally reprehensible characters does not entail a justification of their actions, but 
rather provides a means of critically understanding human fragility. The novel thus 
emerges as an ethical laboratory capable of testing the reader's moral consciousness.  
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1. Introduzione 
 
«Innanzitutto – scrive Giorgio Ficara in Stile Novecento– io amo un personaggio. 
Amo Stephan Arkadevic Oblonskij, colpevole, lievemente infimo nel suo amor vitae 
[…] Amo Félicité, che si leva all’alba per non mancare la messa […] Di fatto, mi 
avvicino a un romanzo, mi cibo e mi sazio sempre più di un romanzo, innanzitutto 
per amore di un personaggio»1. In effetti, e nonostante tutte le certificazioni di morte 
novecentesche, a partire dalla Sarraute fino a Robbe-Grillet e allo Shileds di Reality 
Hunger, mi pare che le possibilità – anche e soprattutto di incidenza morale – del 
genere siano tutt’ora affidate a questo essere quasi reale e più che reale che il 
personaggio è. Lo aveva, del resto, già visto Ortega Y Gasset quando, in un 
memorabile saggio del 1925, sottolineava come, a differenza del racconto, incentrato 
su peripezie che «non interessano», la grande opportunità del romanzo risiede in una 
attività diversa, più elusiva e complessa: la creazione di «fauna spirituale»2. La «morte 
del personaggio», quindi, lungi dall’essere un dato definitivo, appare oggi «un 
fenomeno diacronicamente circoscritto e ricollegabile a specifiche poetiche della 
narrazione»: il personaggio «in qualche modo sopravvive a tutte le aporie del 
Novecento»3. «Tipico» – come nella Comédie Humaine e poi nella teoria marxista – o 
sfaldato in tanti piccoli «Io» come nella Recherche proustiana; dissolto – come in Beckett 
– o «senza qualità/proprietà», il personaggio è il cuore della forma romanzesca, e 
seguire la sua evoluzione significa seguire l’evoluzione del romanzo stesso. Ma 
evoluzione, con il suo richiamo ad una teleologia possibile, è in realtà termine 
scorretto, e si dovrà piuttosto parlare di girovagare senza una meta precisa: come un 
personaggio di Robert Walser, il romanzo passeggia; è un flâneur che imbocca ora l’una 
ora l’altra strada, ritorna sui suoi passi, e nessuna direzione sembra essergli preclusa a 
priori. 

Eppure, quando dico che amo un personaggio, di fatto, dico che amo cosa? Di 
chi – di cosa– parliamo quando parliamo di un personaggio? Inizierei con una 
schematizzazione che, tenendo conto dell’amplissima bibliografia in proposito, 
riconosce due approcci opposti e speculari, ed un terzo di mediazione: un approccio 
formalista in senso largo, che parla di «attante»4 enfatizzandone una qualità in 
particolare, ovvero il suo essere una funzione del testo; un approccio che, al contrario, 
ne sottolinea le caratteristiche mimetiche, facendone una copia, più o meno riuscita e 
fedele, di una persona reale; vi sono poi posizioni che, mediando tra i due opposti, 
tentano una definizione più sfaccettata e complessa; così, ad esempio, Enrico Testa, 
nel suo Eroi e figuranti (2009) nota come la contrapposizione personaggio-individuo 
versus personaggio-funzione venga meno se «si tiene presente (come si deve) l’unità 

 
1 G. Ficara, Stile Novecento, Marsilio, Venezia 2007, p. 15. 
2 J. Ortega y Gasset, Obras de José Ortega y Gasset, Espasa-Calpe, Madrid 1936, p. 1017 ; ivi, p. 1041. 
3 M. Botto, Personaggio e semantica narrativa, in F. Fiorentino e L. Carcereri, Il personaggio romanzesco. Teoria 
e storia di una categoria letteraria, Bulzoni, Roma 1988, p. 175; G. Ficara, Stile Novecento, cit., p. 18. 
4 A.J. Greimas, Semiotique narrative et textuelle, «Pratiques», 11-12, 1976, pp. 5-12. 
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di intreccio e personaggio», poiché è il «racconto con i suoi segni che costruisce 
l’identità del personaggio come una quasi-persona»5.  

Il personaggio è dunque certo un segno (non è “reale”), ma come nella 
definizione di Kundera è anche un «io sperimentale» creato dall’autore attraverso un 
collage di elementi presi dalla vita reale (anche se a questi, è chiaro, non può essere 
ridotto). Io non sono – come nessuno propriamente è – Oblomov o Don Abbondio 
o Swann, ma sarò, di volta in volta, pigro, pavido, follemente geloso, e così via. Il 
personaggio è un essere di parole che intrattiene con la persona un rapporto 
biunivoco: rimanda a quest’ultima, quando ad esempio vi riconosciamo alcuni tratti 
di una persona reale (o di noi stessi); d’altro canto, spesso è il mondo che rimanda 
all’opera. Non occorre certo abbracciare il platonismo proustiano per ritrovare, come 
Swann, tracce delle opere di finzione che amiamo – un ritratto, un personaggio 
romanzesco – nelle persone reali. È grazie a questo continuo rimando dall’uno 
(personaggio) all’ altra (persona) – e viceversa – che io lettore costruisco un senso, 
determino il significato delle azioni e dei caratteri di entrambi. Né semplice specchio di 
una persona reale, né puro segno che poggia sul nulla (o su altri segni), il personaggio 
è dunque un collage o mosaico creato «con i tasselli del reale»; è «il luogo di un 
commento e di una interpretazione della vita reale»6. In questo senso io chiamo il 
personaggio la descrizione interpretante di una relazione. 

Il personaggio è dunque una descrizione, ma non è mai una descrizione neutra, 
bensì sempre orientata: attraverso di essa l’autore illumina una porzione di mondo 
suggerendo dei significati possibili; ciò che conta è il rapporto tra le qualità del 
personaggio (la sua identità, spesso in formazione) e la loro declinazione, o il loro 
modificarsi, in un contesto particolare. 

Più che portare a quell’essere «senza contorni, indefinibile, inafferrabile e 
invisibile» di cui per prima ha parlato Sarraute a metà del secolo scorso7, il rifiuto del 
personaggio «tipico» che aveva conosciuto il suo apice con il realismo ottocentesco 
ha di fatto aperto la possibilità per una più serrata analisi dell’interazione tra individuo 
e società, tra sé e altro da sé. Ovvero: tra l’identità del soggetto morale e contesto 
all’interno del quale tale soggetto si muove (si costruisce come persona) ed 
effettivamente opera le sue scelte. 

Ha ragione Berardinelli: la storia del personaggio novecentesco è innanzitutto 
la storia di una «carriera morale»8. Oppure, ancor meglio: la storia di un’indagine sulle 
possibilità della costruzione morale del soggetto all’interno della società (in piccolo) e 
del mondo (in grande). 

 
 

 

 
5 E.Testa, Eroi e figuranti: il personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 2009, p. 5. 
6 E. Testa, Eroi e figuranti, cit., p. 4. 
7 Cfr. N. Sarraute, L’età del sospetto, Nonostante, Trieste 1956, p. 61. 
8 Cfr. A. Berardinelli, Discorso sul romanzo moderno, Carocci, Roma 2011, pp. 15-26. 
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2. La modernità del personaggio romanzesco 
 

Per fare solo un esempio, italiano e novecentesco: a partire dagli scritti giovanili fino 
al Pasticciaccio, il tema prediletto di Gadda è l’impossibilità dell’«Io» a determinarsi 
autonomamente, in maniera indipendente rispetto all’influenza dell’ambiente 
all’interno del quale tale «Io» vive e si forma. La «vita pantanosa della caserma – 
leggiamo in una nota dei Diari – ottunde il senso del sacrificio nei disappunti, nelle 
controversie, nella vita fangosa di questi giorni»9. È su questa prima notazione, 
apparentemente banale e quotidiana, che germinerà poi la peculiare filosofia gaddiana 
del groviglio e delle concause determinanti il reale. 

Già nell’incompiuto Racconto italiano l’obiettivo dichiarato della narrazione sarà 
descrivere la «tragedia di un uomo forte che si perverte per l’insufficienza 
dell’ambiente sociale», e il personaggio di Grifonetto diventerà la rappresentazione 
autobiografico-parodica di uno scontro tra gli ideali di «irraggiungibile onore» del 
personaggio e quella «realtà merdosa» in cui già il redattore dei Diari si «sent(iva) 
immedesimare e affogare». L’episodio, emblematico, in cui Grifonetto viene arrestato 
dai carabinieri e la sua prima, incontrollata, reazione, è «serrare la destra, come se 
stringesse un’arma cavalleresca», mette paradigmaticamente in scena la dissonanza tra 
l’universo morale del soggetto e i «fatti perentorii e banali» del mondo a cui bisogna 
riconoscere «valore di causa»10. L’«Io» non può autodeterminarsi, e l’ideale non 
determina il reale.  

Così nelle magistrali parole del Castello di Udine: 
 
E allora anch’io, come tutti, son disceso con la sensazione e con il pensiero, cioè con il corpo 
e con l’anima, ai fatti perentorii e banali della vita di guerra: e alla brutale immediatezza di 
questi fatti ho riconosciuto valore di causa, da poi che a volte essi vennero motivando tutta 
una serie d’altri fatti bruti e reali, prima ancora che la volontà e la ragione potessero. 
Ho visto la volontà sommersa dal caso, come una barca dalla risacca.11 

 
Più ancora che «emanazioni biologiche dell’ambiente a cui appartengono» 

come vuole Berardinelli, Grifonetto, Don Gonzalo Pirobutirro e tutti gli altri, sono 
personaggi che sentono drammaticamente l’interazione io-ambiente; sono personaggi 
per i quali costruzione di sé e dissoluzione del sé nel mondo sono movimenti 
coincidenti. 

Il caso di Gadda è certo estremo, e per certi versi unico, poiché l’indagine 
razionale si ribalta nel paradosso di uno stile grottesco; lo specchio del «minimissimo 
zoluzzo di Lombardia» è sempre deformato e deformante12. Ben lungi dall’ordinare il 

 
9 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in Opere IV. Saggi giornali favole e altri scritti, Garzanti, 
Milano 1992, p. 470. 
10 C.E. Gadda, Opere I. Romanzi e racconti, a cura di D. Isella, Garzanti, Milano 1988, p. 135. 
11 Ivi, p. 135. 
12  C.E. Gadda, Opere III. Saggi giornali favole e altri scritti, Garzanti, Milano 1991, p. 243. 
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groviglio, l’«Io» gaddiano lo accoglie in sé e lo restituisce parodicamente ancor più 
intricato: come rilevava Roscioni, in Gadda «anche il pensiero è […] pasticcio»13. 

Nonostante tale unicità, tuttavia, l’opera di Gadda mostra una delle tendenze 
peculiari del romanzo novecentesco: indagare criticamente l’identità del soggetto 
morale come relazione conflittuale tra volontà di autodeterminazione e agenti 
modellanti esterni, rendendo così evidenti le cause dell’inevitabile conflitto tra essere 
(in perenne divenire) e dover-essere. 

Diversamente dal trattato, che mostra con attitudine prescrittiva le azioni che 
corrispondono alla moralità ed invita il lettore a conformarvisi, il romanzo appare 
quindi intrinsecamente moderno, poiché abita (e riflette) un mondo «sdivinizzato» nel 
quale «l’io pensante si sostituisce a Dio – ma anche ad ogni altra autorità – come 
fondamento di tutte le cose»14. Ezio Raimondi ha parlato dell’etica del romanzo come 
di un’etica «interrogativa e esplorativa», mentre Milan Kundera – partendo dallo 
humour come carattere costitutivo del romanzo moderno (e della modernità stessa) 
– ha riconosciuto nell’universo romanzesco il «territorio in cui è sospeso ogni giudizio 
morale»; tale sospensione del giudizio costituisce però – e il paradosso è solo 
apparente – esattamente la morale del romanzo, poiché «si contrappone alla inveterata 
pratica umana che consiste […] nel giudicare prima di e senza aver capito»15. Ciò che 
le affermazioni di Raimondi e Kundera fanno intravvedere non è semplicemente una 
morale negativa grazie alla quale il «laboratorio antropologico» del romanzo sottopone 
a dubbio ogni enunciato circa la natura e il comportamento dell’essere umano per 
eventualmente smascherarne l’infondatezza, ma un particolare sguardo della narrazione, 
uno sguardo che si sofferma su tutti quegli elementi, interni ed esterni, che 
condizionano l’agire dell’uomo. 

Naturalmente, se tutto ciò ha un senso, è perché presuppongo - come ci ha 
insegnato l’estetica fin dagli esordi greci - che la vita del personaggio stimoli nel lettore 
un rapporto di empatico, se non addirittura di identificazione. E tuttavia, una tale 
affermazione comporta che ci si pongano almeno due interrogativi. Primo: di che tipo 
di empatia o identificazione stiamo parlando? Secondo: se sia possibile, o addirittura 
consigliabile l'identificazione con un personaggio negativo. 

Cosa succederà nel momento in cui il riconoscimento avviene con un 
personaggio il cui comportamento non è moralmente accettabile? È possibile o, 
secondo una domanda ancora più rilevante, è consigliabile che avvenga? Se il 
riconoscimento riesce mi troverò immerso in un mondo possibile nel quale sono 
chiamato, insieme al personaggio, ad operare delle scelte; insieme a Roberto, il 
narratore di Gomorra, dovrò decidere se ascoltare l’insegnamento di mio padre per cui 
solo un uomo con la laurea e con la pistola è un vero uomo, e quindi armarmi; insieme 
al Siani dell’Abusivo dovrò valutare i rischi, pesare le parole del mio articolo sugli 

 
13 G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, Einaudi, Torino 1995, p. 80. 
14  M. Kundera, La vita è altrove, Adelphi, Milano 2000, p. 18. 
15  E. Raimondi, Un’etica del lettore, Il mulino, Bologna 2007, p. 54; M. Kundera, La vita è altrove, cit., 
p. 17. 
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equilibri camorristici dopo l’arresto del boss Gionta16. Tuttavia: io lettore mi troverò 
a decidere non – o non solo – considerando un principio astratto, aprioristicamente 
costruito o accettato, bensì dopo aver condiviso con il personaggio le pressioni 
concrete, le paure, le speranze o il semplice e umanissimo desiderio di tranquillità che 
concorrono a determinare la sua decisione. 
 
3. Storie che ci riguardano 

 
Attraverso il riconoscimento, nessuna vita – neanche la più atroce e sbagliata – ci è 
estranea o indifferente, perché di essa possiamo comprendere le motivazioni 
recondite. E comprendere deve essere inteso qui in senso etimologico (cum-
prehendere), ovvero prendere, contenere in sé. Come leggiamo nell’incipit di uno dei 
romanzi più controversi, e importanti, del nuovo secolo: se troveremo il tempo di 
leggere con attenzione le avventure del personaggio, potremo misurare fino a che 
punto la sua vita «ci riguarda»: 
 

Fratelli umani, lasciate che vi racconti com’è andata. Non siamo tuoi fratelli, ribatterete voi, 
e non vogliamo saperlo. Ed è ben vero che si tratta di una storia cupa, ma anche edificante, 
un vero racconto morale, ve l’assicuro. Rischia di essere un po’ lungo, in fondo sono successe 
tante cose, ma se per caso non andate troppo di fretta, con un po’ di fortuna troverete il 
tempo. E poi vi riguarda: vedrete che vi riguarda. Non dovete credere che cerchi di 
convincervi di qualcosa; in fondo, come la pensate è affar vostro. Se mi sono deciso a 
scrivere, dopo tutti questi anni, è per mettere in chiaro le cose per me stesso, non per voi. A 
lungo uno striscia su questa terra come un bruco, nell’attesa della diafana e splendida farfalla 
che porta in sé. E poi il tempo passa, la ninfosi non arriva, rimani larva, desolante 
constatazione, ma che farci?  

 
In effetti, lo sterminatore di ebrei Maximilien Aue è un personaggio complesso 

e stratificato come solo il personaggio tragico può essere; Aue è allo stesso momento 
atroce assassino e uomo colto e raffinato; un uomo che «se avess(e) potuto» avrebbe 
condotto una tranquilla vita da studioso di letteratura e filosofia, un uomo il cui ideale 
era vivere «circondato dalle cose belle e tranquille, dalle migliori creazioni della 
volontà umana»17. Maximilien Aue, il SS-Oberstrumbannfürer, è un uomo «con una 
vita interiore, dei desideri, delle passioni, come qualsiasi altro uomo»: 

 
Tutto ciò, state probabilmente pensando, può sembrare un po’ strano per un ufficiale della 
Schutzstaffel. Ma perché mai un SS-Obersturmbannführer non avrebbe potuto avere una 
vita interiore, dei desideri, delle passioni come qualunque altro uomo? Di quelli di noi che 
giudicate ancora dei criminali, ce ne sono stati a centinaia di migliaia: fra loro, come fra tutti 
gli esseri umani, c’erano persone banali, certo, ma anche persone non comuni, artisti, uomini 
di cultura, nevrotici, omosessuali, uomini innamorati della loro madre, che so io, e perché 
no? Nessuno era piú tipico di qualunque altro uomo in qualunque professione. 
 

 
16 Cfr. A. Franchini, L’abusivo, Marsilio, Venezia 2001, pp. 176-79. 
17 J. Littell, Le benevole, Torino, Einaudi 2007, p. 23. 
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Tale complessità pone il lettore di fronte ad un sentimento «scandaloso»: 
nonostante la vita del personaggio sia costellata da orrori tali da porlo al di fuori del 
consorzio umano («non siamo tuoi fratelli») egli è anche, lo ha sottolineato Guido 
Mazzoni, un «eroe (al quale) per certi versi si vorrebbe assomigliare»18. Eppure: 
Maximilien Aue è davvero al di fuori del consorzio umano? O non è questa, piuttosto, 
l’illusione di chi non ha (ancora) compreso e valutato la complessità della vita e dei 
tempi di Aue? È l’illusione di chi – di lui più fortunato – non ha visto infranto il 
semplicissimo e naturale desiderio di «essere un uomo fra gli uomini»; è l’illusione di 
chi non si è visto costretto a uccidere: «Non potete mai dire: “non ucciderò", è 
impossibile, tutt’al più potete dire: “spero di non uccidere”»19. 

Tutto il primo capitolo delle Benevole mira a negare l’eccezionalità di Maximilien 
Aue e a stabilire, quindi, un’estrema prossimità – direi quasi intimità – tra il 
personaggio e il lettore: «Ma via, se vi dico che sono come voi!»20. Egli è «come noi» 
perché è un uomo e la storia – terribile – della sua vita non fa capo ad una macchia 
originaria e immodificabile, non è stata determinata da una innata predisposizione al 
male; il percorso di Maximilien Aue, come il nostro, è meno il «frutto di una scelta, 
per non dire di una predisposizione» che dall’intrecciarsi e scontrarsi di fattori 
personali e storici: 

 
Questo percorso è raramente frutto di una scelta, per non dire di una predisposizione. Le 
vittime, nella stragrande maggioranza dei casi, non sono state torturate o uccise perché erano 
buone, cosí come i loro aguzzini non le hanno tormentate perché erano cattivi. Sarebbe un 
po’ ingenuo crederlo, e per convincersene basta frequentare qualunque burocrazia, anche 
quella della Croce Rossa [...] “Ci sono uomini per i quali la guerra, o perfino l’omicidio, sono 
una soluzione, ma io non sono fra quelli, per me, come per la maggior parte della gente, la 
guerra e l’omicidio sono una domanda, una domanda senza risposta, perché quando si grida 
nella notte, nessuno risponde. E una cosa tira l’altra; ho incominciato nel quadro del servizio, 
poi, sotto la pressione degli eventi, ho finito per oltrepassare quei limiti; ma tutto è collegato, 
strettamente, intimamente collegato [...] Come la maggior parte della gente, non ho mai 
chiesto di diventare un assassino. Se avessi potuto, l’ho già detto, mi sarei occupato di 
letteratura. Scrivere, se avessi avuto talento, altrimenti insegnare, forse, in ogni caso vivere 
circondato dalle cose belle e tranquille, dalle migliori creazioni della volontà umana. Chi, di 
proposito, a parte un pazzo, sceglie l’omicidio? E poi avrei voluto suonare il pianoforte [...] 
Per ciò che ho fatto c’erano sempre delle ragioni, giuste o sbagliate, non so, in ogni caso 
ragioni umane. Quelli che uccidono sono uomini, come quelli che vengono uccisi, è questa 
la cosa terribile. 
 
Subito due precisazioni: nonostante l’insistenza sulla prossimità tra 

personaggio e lettore, il romanzo di Littell non è una giustificazione dell’orrore né una 
dichiarazione di correità; non elimina, quindi, la responsabilità individuale, e la voce 
narrante lo afferma nel modo più semplice e diretto fin dalle prime pagine: «Io sono 

 
18 G. Mazzoni, Jonathan Littell, Le benevole, «Allegoria», 58, Luglio 2008, p. 232. 
19 J. Littell, Le benevole, cit., p. 25. 
20 Ibidem. 



Ricerche 
 

«Lessico di etica pubblica», 2 (2025) – ISSN 2039-2206 
 

 

112 

colpevole, voi non lo siete»21. In secondo luogo, è opportuno chiedersi di che tipo di 
prossimità si parla qui: a prima vista il primo capitolo delle Benevole potrebbe apparire 
come una ripetizione o messa in scena romanzesca della «banalità del male» di cui ha 
parlato Hannah Arendt a proposito di Eichmann22. Ne è, invece, quasi un 
ribaltamento: è una variazione e indagine sulla complessità dell’uomo e della Storia 
(dell’uomo nella Storia). La «banalità» di Eichmann così come appare dal resoconto 
del processo, è quella di un uomo ottuso, che fa fatica a distinguere realtà e finzione, 
e i cui unici sentimenti «umani» sembrano essere la frustrazione e il sentimento di 
rivalsa causati dalle – vere o presunte – vessazioni cui dichiara di esser stato oggetto 
fino alla sua adesione al partito nazionalsocialista (e proprio a causa della sua 
stupidità). Eichmann è, in un certo senso, esattamente l’opposto dell’umano (o di ciò 
che ci piace considerare come umano): è il grigio, anonimo funzionario, e per quanto 
«vero», non è mai, o quasi mai, verisimile. Da un punto di vista narrativo, Eichmann 
è un personaggio «piatto», unidimensionale: l’uomo si esaurisce e si dissolve 
completamente nel funzionario. Se la sua storia porta a riflettere sul rapporto 
individuo/Stato e sul potere che quest’ultimo ha di imporre le sue leggi al punto da 
annullare la coscienza individuale, Eichmann è però una figura inverosimilmente, 
eccezionalmente banale. Chi – anche prescindendo dalle atrocità da lui commesse – 
potrebbe (vorrebbe) sovrapporre la sua faccia a quella di Eichmann? Chi, con più o 
meno ragioni, potrebbe o vorrebbe riconoscere sé stesso in un essere tanto 
spregevole, e spregevole proprio perché «banale», anonimo, privo di vita interiore, di 
pensieri minimamente complessi, di passioni? Da questo punto di vista, la storia di 
Eichmann non ci riguarda: la possibilità di compiere il male è relegata nel 
completamente altro da sé. In breve: l’immagine di Eichmann è un ’immagine (anche) 
consolatoria, poiché indica che la mediocrità – una mediocrità che non sentiamo 
appartenerci – è lo strumento del male. 

E invece, avverte Maximilien Aue, «tutti, o quasi, in un dato complesso di 
circostanze, fanno ciò che viene detto loro di fare»23. Come Maximilen Aue anche noi 
potremmo trovarci a compiere il male. La forza, e la pertinenza, di questa 
affermazione derivano innanzitutto dal fatto che Aue – al contrario di Eichmann – è 
un uomo «comune», ovvero dotato di qualità e difetti propri della maggioranza degli 
uomini, ma non «banale». Come noi ha rimorsi per gli studi di pianoforte abbandonati 
da bambino; come noi ha gioito e sofferto all’interno della famiglia; come noi ha avuto 
speranze e desideri traditi. Come noi ha una storia interiore, segreta, che non sempre, 
o non necessariamente, corrisponde alle sue azioni. Il suo fare non è l’esatto specchio 
del suo essere. La vita di Maximilien Aue – come la nostra – è stata modellata da una 
molteplicità di forze, interne ed esterne, sulle quali ha avuto un controllo limitato.  

La possibilità del riconoscimento avviene, dunque, e sul livello della ricchezza 
interiore del personaggio, e da un punto di vista cognitivo; se le sue azioni non hanno 
giustificazione, hanno tuttavia delle ragioni: come noi (come tutti) Maximilien Aue è 

 
21  J. Littell, Le benevole, cit., p. 21. 
22 Cfr. H. Arendt, La banalità del male, Feltrinelli, Milano 2005. 
23  J. Littell, Le benevole, cit., p. 21. 
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prima di tutto un uomo che ha agito, sempre, secondo «ragioni umane», e «sotto la 
pressione degli eventi»24. 

Maximilien Aue è però anche portatore di una riflessione che, nella sua lucidità, 
ridiscute il rapporto tra individuo e Stato. Se nel caso di Eichmann raccontato da 
Arendt – ma anche, ad esempio, nelle testimonianze di Höss e di molti gerarchi nazisti 
a Norimberga – la macchina statale appariva come una forza incommensurabile, quasi 
astratta, e l’individuo un nulla che da essa è schiacciato, nel racconto di Littell la 
questione si complica. Come ha scritto Primo Levi in una chiarissima pagina de I 
sommersi e i salvati, infatti, è certo vero che «la pressione che un moderno Stato 
totalitario può esercitare è paurosa […]. Tuttavia non è lecito ammettere che questa 
pressione sia irresistibile»25. Da una parte, Maximilien Aue riconosce, dunque, tale 
sproporzione tra il volere individuale e la subdola raffinatezza delle tecniche 
condizionanti dello Stato moderno, precisandole nel meccanismo di alienazione tra 
lavoratore e prodotto del lavoro tipico delle società moderne: «Proprio come, secondo 
Marx, l’ operaio è alienato rispetto al prodotto del suo lavoro, nel genocidio o nella 
guerra totale nella sua forma moderna l’ esecutore è alienato rispetto al prodotto della 
sua azione»26; d’ altro canto, egli riflette – e porta il lettore a riflettere – anche sul lato 
storico e caduco dello Stato, sull’estrema fragilità dei suoi ingranaggi: 

 
Ora, la macchina dello Stato è fatta del medesimo impasto di sabbia friabile del materiale che 
macina, un granello dopo l’altro. Esiste perché tutti sono d’accordo che esista, perfino, e 
spesso fino all’ultimo istante, le sue stesse vittime. Senza gli Höß, gli Eichmann, i Goglidze, 
i Vyšinskij, ma anche senza i manovratori degli scambi dei treni, i fabbricanti di cemento e i 
ragionieri dei ministeri, uno Stalin o uno Hitler è soltanto un otre gonfio d’odio e di orrori 
impotenti [...] Gli uomini comuni di cui è composto lo Stato – soprattutto in periodi di 
instabilità –, ecco il vero pericolo. Il vero pericolo per l’uomo sono io, siete voi. 
 
Il discorso di Littell si muove qui su due piani diversi ma intrecciati: un piano 

storico e uno metafisico. Al primo livello, egli riconosce nello Stato il prodotto 
dell’uomo; scomponendolo nelle sue parti rivela i mille volti che lo compongono, fa 
intravvedere come esso non sia mai un’ entità astratta e immodificabile, riconoscendo 
così implicitamente la responsabilità di tutti e di ognuno nella sua costruzione. 

A livello metafisico, o ontologico, invece, Littell àncora il male all’essenza 
stessa dell’uomo; di qualsiasi uomo («il vero pericolo per l’uomo sono io, siete voi»). 
Non credo si tratti semplicemente di ribadire l’homo homini lupus di hobbessiana 
memoria, quanto di una visione «aperta» dell’uomo e della storia come potenzialità 
solo parzialmente controllabili: 

 
Siamo chiari: non cerco di dire che non sono colpevole di questo o di quel fatto. Io sono 
colpevole, voi non lo siete, mi sta bene. Ma dovreste comunque essere capaci di dire a voi 
stessi che ciò che ho fatto io, l’avreste fatto anche voi. Forse con meno zelo, ma forse anche 

 
24  Ivi, pp. 24-25. 
25  P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003, p. 18. 
26  J. Littell, Le benevole, cit., p. 20. 
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con meno disperazione, comunque in un modo o nell’altro. Penso che mi sia permesso 
concludere come un fatto assodato dalla storia moderna che tutti, o quasi, in un dato 
complesso di circostanze, fanno ciò che viene detto loro di fare; e, scusatemi, non ci sono 
molte probabilità che voi siate l’eccezione, non più di me. Se siete nati in un paese o in 
un’epoca in cui non solo nessuno viene a uccidervi la moglie o i figli, ma nessuno viene 
nemmeno a chiedervi di uccidere la moglie e i figli degli altri, ringraziate Dio e andate in pace. 
Ma tenete sempre a mente questa considerazione: forse avete avuto piú fortuna di me, ma 
non siete migliori. Perché se avete l’arroganza di pensarlo, qui incomincia il pericolo. 
 
«Se avete l’arroganza di pensarlo (di essere migliori di me), qui incomincia il 

pericolo»: è qui, credo, anche la chiave di volta per comprendere l’operazione di 
Littell. Riportando, come ha notato Guido Mazzoni, «il carnefice fra gli uomini e 
l’evento nelle dinamiche della storia europea»27, ovvero secolarizzando un evento che 
a partire dalla sua stessa definizione è stato storicamente trattato secondo una 
prospettiva teologica, Littell compie un’ operazione che può apparire scandalosa, ma 
che è necessaria per adempiere il progetto, dichiarato nell’incipit del romanzo, di 
scrivere «una storia […] edificante, un vero racconto morale»28. 

Da una parte, riconoscendo l’Olocausto come parte di una storia, il romanzo 
di Littell spinge «a non dimenticare che questo evento è una possibilità umana sempre 
aperta»29. «E poi – afferma Maximilien Aue – abbiamo imparato la lezione, non 
accadrà più. Ma siete proprio sicuri che abbiamo imparato la lezione? Siete sicuri che 
non accadrà più?»30. In realtà è già accaduto di nuovo (l'avventura in Algeria, oggi gli 
ebrei stessi...) 

Non si tratta di negare l’eccezionalità e le dimensioni della tragedia, né di 
accomunare senza distinzioni tutte le guerre, ma di riconoscere che ciò che è avvenuto 
è frutto di quelle stesse falsità, meschinità e storture che affliggono noi tutti in quanto 
esseri umani: «Perfino uno che non ha fatto la guerra, che non ha dovuto uccidere, 
soffrirà di ciò di cui parlo. Riaffiorano le piccole cattiverie, la viltà, le falsità, le 
meschinità che affliggono chiunque»31. 

Sottraendo il personaggio ad una dimensione assoluta, se pur nel male, il 
romanzo di Littell vuole operare anche a livello della coscienza individuale, 
stimolando la consapevolezza del lettore: è possibile, infatti, dire quel «no» che 
inceppa la macchina dello stato totalitario solo a patto di avere coscienza delle 
difficoltà che una tale scelta comporta, e solo a patto di riconoscere come questa non 
sia mai – neanche per noi, uomini «comuni» (non banali) – una scelta scontata. È 
necessario uscire da quei «pensieri pratici o meccanici» che occupano la maggior parte 
della nostra giornata e impediscono l’affiorare di un pensiero davvero «umano»: 

 

 
27 G. Mazzoni, Jonathan Littell, Le benevole, cit., p. 235. 
28 J. Littell, Le benevole, cit., p. 5. 
29 G. Mazzoni, Jonathan Littell, Le benevole, cit., p. 236. 
30 J. Littell, Le benevole, cit., p. 17. 
31 Ivi, p. 9. 
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Rifletteteci: a cosa pensate voi durante la giornata? A pochissime cose, in realtà […] pensieri 
pratici o meccanici, pianificazione dei gesti e del tempo [...] Eliminate questo tipo di pensieri, 
e converrete con me che non resta granché»32. 
 
Quali sono, però, le qualità di questo «rarissimo pensiero umano» che talvolta 

sorge in noi? Esso è innanzitutto un pensiero imprevisto– «inatteso, fra due pubblicità 
di detersivi […] ed ecco che riaffiorano gli sciabordii notturni del fiume» –33. In 
secondo luogo, è un pensiero carico di sentimento: «All’ingresso di un parco, il volto 
sorridente di un bambino vi riporta a quello di vostro figlio […] il tronco biancastro 
di un platano: e d’improvviso pensate alla vostra infanzia, al cortile delle ricreazione 
dove giocavate alla guerra urlando di terrore e felicità. Avete appena avuto un pensiero 
umano. Ma è rarissimo»34. 

Littell non lo dice, ma è il tipo di pensiero che la (migliore) letteratura è in 
grado di stimolare nel lettore. 

Perché, dunque, portare il lettore al riconoscimento con un personaggio 
colpevole di tali orrori? Una volta, Primo Levi ha scritto che, forse, non si dovrebbe 
comprendere il nazismo: comprendere è quasi giustificare […] “comprendere un 
proponimento o un comportamento umano significa (anche etimologicamente) 
contenerlo, contenerne l’autore, mettersi al suo posto, identificarsi con lui. Ora, 
nessun uomo normale potrà mai identificarsi con Hitler, Himmler, Goebbels, 
Eichmann e infiniti altri. Questo ci sgomenta, e insieme ci porta sollievo: perché forse 
è desiderabile che le loro parole (e anche, purtroppo, le loro opere) non ci riescano 
più comprensibili”35. L’obiezione è forte e, se presa alla lettera, contrasta con tutta 
l’opera testimoniale e letteraria di Levi stesso che, da Se questo è un uomo (scritto tra il 
1945 e il 1947) fino a I sommersi e i salvati (1986) ha fornito strumenti di estrema lucidità 
per lo «studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano»36. E lo studio porta, o 
dovrebbe portare, alla comprensione. Tuttavia: Maximilien Aue è comparabile a 
Hitler, a Goebbels, e agli «infiniti altri» di cui parla Levi? Innanzitutto, Littell, al 
contrario di Levi, distingue tra Hitler e gli «infiniti altri»: egli non ci chiede di 
comprendere Hitler, ma di comprendere come – e uso le parole di Levi stesso nei 
Sommersi e i salvati– «in Lager e fuori, esistono persone grigie, ambigue, pronte al 
compromesso»37. Entrare in contatto – attraverso il processo di 
identificazione/riconoscimento con Aue – con la nostra «zona grigia» non significa 
giustificare l’orrore e la violenza della sua vita, ma riconoscerle – almeno a livello 
potenziale – anche in noi; significa ricordarsi che occorre vigilare su sé stessi, che il 
compromesso e la meschinità, tanto più forti quanto inavvertiti, sono la regola e non 
l’eccezione del comportamento umano. Come ricorda Aue al suo lettore, è bene essere 

 
32 Ivi, pp. 8-9. 
33 Ivi, p. 9. 
34 Ibidem. 
35 P. Levi, Non si deve comprendere, «Tuttolibri», 16, 1979, p. 12. 
36 P. Levi, Se questo è un uomo. La tregua, Einaudi, Torino 1989, p. 9. 
37 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 35. 
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consapevoli che «tutti, o quasi, in un dato complesso di circostanze, fanno ciò che 
viene loro detto di fare» e ci sono poche probabilità che noi «siamo l’eccezione»38. 

Riconoscere l’umanità di Aue significa accogliere la possibilità del male per 
poterla – se non espellere da noi – almeno frenare, costringere entro i limiti di un’etica 
consapevole della propria fragilità. Significa, infine, sottoporre a dubbio ciò che 
normalmente diamo per scontato: la capacità dell’essere umano di agire secondo 
convincimenti morali, ripensandone radicalmente i limiti di fronte alle reali pressioni 
esercitate dal mondo esterno e dalle passioni interne al soggetto. Come hanno 
sintetizzato Fusillo ed Ercolino quella della empatia negativa è una dimensione 
estetica «fondamentalmente tragica, che interroga e mette in crisi incessantemente la 
possibilità di agire in maniera etica». 

Se ciò servirà a farci più forti nel momento decisivo è difficile dire: forse aveva 
ragione Theodor Lipps quando parlava di un oggetto d'arte «privo di qualsiasi forza 
motivazionale pratica», ma una morale non problematica, mai messa alla prova 
neanche a livello ipotetico, è certo una morale sterile, pronta a sfaldarsi al primo urto 
con la realtà. Come scriveva Manzoni nell’introduzione a Storia della colonna infame, 
contemplare una volta di più l’orrore può provocare «sdegno e ribrezzo [...] contro 
passioni che non si posson bandire, ma rendere meno potenti e funeste, col 
riconoscerle ne’ loro effetti, e detestarle»39. 
 
4. Conclusione 

 
Ritorno quindi all'inizio: quando amo Marcel, il narratore della Recherche, quando amo 
la Diotima di Musil, o Oblomov, o Renzo o Madame Arnoux, in effetti, che cosa 
amo? Per rispondere devo condividere con voi una esperienza molto personale, e 
spero che mi perdonerete. L'anno scorso è stato per me un anno, diciamo così, 
memorabile. Memorabilissimo, in particolare, è stato il mese di marzo nel quale, per 
motivi diversi, ho in sequenza perso la mia amatissima cagna, tre gatti altrettanto 
amati, una moglie, una casa e una moto. La mia prima reazione è stata, dopo 
naturalmente aver messo in sicurezza le mie finanze perché i divorzi sono una brutta 
bestia - e dopo aver pensato di fare un non troppo veloce viaggio a Lourdes, è stata 
quella di scrivere. Scrivevo una specie di diario riflessione il cui modello era, più o meno 
consapevolmente, Il mestiere di vivere di Pavese, che stavo rileggendo in quel momento. 
Poi mi sono accorto che probabilmente - Pavese si è suicidato, come sapete - non era 
esattamente un'idea brillante. Ma a parte questo, come potete immaginare gli oggetti 
principali delle mie riflessioni erano sostanzialmente due: la perdita e il dolore, con 
tutta la costellazione di concetti e le isotopie che questi due temi comportano. Ad un 
certo punto ho scritto questo passaggio: 
 

 
38 J. Littell, Le benevole, cit., p. 21. 
39 A. Manzoni, Storia della colonna infame, in Id., Edizione Nazionale ed Europea delle Opere di Alessandro 
Manzoni, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2002, p. 753. 
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Il dolore è una cosa indecente. Ti sovviene il Coetzee di Elizabeth Costello, e ti aiuta a dire 
meglio ciò che vuoi: il dolore è osceno, è ciò che deve rimanere fuori dalla scena. Ma non nel 
senso un po' moralistico con il quale lo intende Elizabeth. Non è per «salvare la nostra 
umanità», ma per negarla. Noi sopravviviamo not thanks to but despite of our humanity. 
Perché ciò che ci rende umani è la nostra fragilità, il nostro dolore. E si può tirare avanti solo 
facendo finta di essere altro.  
 
Ecco, se questo è vero - e credo che lo sia - mi dice qualcosa anche su che cosa 

sia il personaggio, e che cosa io ami quando amo un personaggio. È certo vero, come 
scriveva Benjamin, che io lettore scaldo la mia vita infreddolita alla morte del 
personaggio. Ovvero, che io risolvo - almeno per un momento - la casualità, caoticità, 
la paurosa disarticolazione della mia vita alla fiamma di un destino compiuto e 
finalmente visibile (la morte, appunto, del personaggio). Ma io ho il sospetto che ci 
sia qualcosa di ancor più essenziale: nel loro processo di costruzione e dissoluzione 
dell'io, nel loro "morire" su cui insisteva Benjamin, nel vivere interamente una natura 
passeggera e frale e nella loro eclatante - e perciò sempre smascherata irrealtà -, i 
personaggi mi spingono alla nostalgia di una umanità che trovo e non trovo in me, e 
che, per sopravvivere, nego. Sono io, siamo noi le maschere, le ombre, solo il 
personaggio è umano e la vita - sono le parole di Macbeth - «è solo un'ombra che 
cammina, un povero attore che tutto tronfio si dimena durante la sua ora sulla scena, 
e poi non se ne sa più nulla» 
 


