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Abstract

Lrarticolo riflette sul significato filosofico e morale del personaggio romanzesco,
sostenendo che esso costituisca ancora oggi il centro della narrazione. Superando
lalternativa tra personaggio come funzione testuale e personaggio come imitazione
della realta, esso viene interpretato come uno spazio di costruzione del soggetto
morale e di esplorazione del rapporto tra individuo e contesto. Attraverso esempi
tratti da Gadda, Levi e, soprattutto, da Le benevole di Jonathan Littell, il saggio mostra
come il riconoscimento del lettore anche nei confronti di personaggi moralmente
negativi non implichi una giustificazione delle loro azioni, ma rappresenti uno
strumento di comprensione critica della fragilita umana. Il romanzo emerge cosi come
un laboratorio etico capace di mettere alla prova la coscienza morale del lettore.
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The article reflects on the philosophical and moral significance of the novelistic
character, arguing that it remains the central element of narrative. Moving beyond the
opposition between the character as a textual function and the character as an
imitation of reality, it interprets the character as a space for the construction of the
moral subject and for the exploration of the relationship between the individual and
their social context. Drawing on examples from Gadda, Levi, and, above all, Jonathan
Littell's The Kindly Ones, the essay argues that the readet's identification even with
morally reprehensible characters does not entail a justification of their actions, but
rather provides a means of critically understanding human fragility. The novel thus
emerges as an ethical laboratory capable of testing the reader's moral consciousness.
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1. Introduzione

«Innanzitutto — scrive Giorgio Ficara in Stile Novecento— io amo un personaggio.
Amo Stephan Arkadevic Oblonskij, colpevole, lievemente infimo nel suo amor vitae
[...] Amo Félicité, che si leva all’alba per non mancare la messa [...] Di fatto, mi
avvicino a un romanzo, mi cibo e mi sazio sempre piu di un romanzo, innanzitutto
per amore di un personaggion!. In effetti, e nonostante tutte le certificazioni di morte
novecentesche, a partire dalla Sarraute fino a Robbe-Grillet e allo Shileds di Reality
Hunger, mi pare che le possibilita — anche e soprattutto di incidenza morale — del
genere siano tutt’ora affidate a questo essere quasi reale e piu che reale che il
personaggio ¢. Lo aveva, del resto, gia visto Ortega Y Gasset quando, in un
memorabile saggio del 1925, sottolineava come, a differenza del racconto, incentrato
su peripezie che «non interessanon, la grande opportunita del romanzo risiede in una
attivita diversa, piu elusiva e complessa: la creazione di «fauna spirituale»?. La «morte
del personaggio», quindi, lungi dall’essere un dato definitivo, appare oggi «un
fenomeno diacronicamente circoscritto e ricollegabile a specifiche poetiche della
narrazione»: il personaggio «in qualche modo sopravvive a tutte le aporie del
Novecento»’. «Tipico» — come nella Comédie Humaine e poi nella teoria marxista — o
sfaldato in tanti piccoli «lo» come nella Recherche proustiana; dissolto — come in Beckett
— o «senza qualita/proprietar, il personaggio ¢ il cuore della forma romanzesca, e
seguire la sua evoluzione significa seguire I'evoluzione del romanzo stesso. Ma
evoluzione, con il suo richiamo ad una teleologia possibile, ¢ in realta termine
scorretto, e si dovra piuttosto parlare di girovagare senza una meta precisa: come un
personaggio di Robert Walser, il romanzo passeggia; ¢ un flineur che imbocca ora 'una
ora l'altra strada, ritorna sui suoi passi, e nessuna direzione sembra essergli preclusa a
priori.

Eppure, quando dico che amo un personaggio, di fatto, dico che amo cosa? Di
chi — di cosa— parliamo quando parliamo di un personaggio? Inizierei con una
schematizzazione che, tenendo conto dell’amplissima bibliografia in proposito,
riconosce due approcci opposti e speculari, ed un terzo di mediazione: un approccio
formalista in senso largo, che parla di «attante»* enfatizzandone una qualita in
particolare, ovvero il suo essere una funzione del testo; un approccio che, al contrario,
ne sottolinea le caratteristiche mimetiche, facendone una copia, pitt 0 meno riuscita e
fedele, di una persona reale; vi sono poi posizioni che, mediando tra i due opposti,
tentano una definizione piu sfaccettata e complessa; cosi, ad esempio, Enrico Testa,
nel suo Eroi ¢ figuranti (2009) nota come la contrapposizione personaggio-individuo
versus personaggio-funzione venga meno se «si tiene presente (come si deve) 'unita

1 G. Ficara, S#ile Novecento, Marsilio, Venezia 2007, p. 15.

2 J. Ortega y Gasset, Obras de José Ortega y Gasset, Espasa-Calpe, Madrid 1936, p. 1017 ; ivi, p. 1041.

3 M. Botto, Personaggio e semantica narrativa, in F. Fiorentino e L. Carcereri, I/ personaggio romanzesco. Teoria
¢ storia di una categoria letteraria, Bulzoni, Roma 1988, p. 175; G. Ficara, Stile Novecento, cit., p. 18.

4 A.J. Greimas, Semiotique narrative et textuelle, «Pratiquesy, 11-12, 1976, pp. 5-12.
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di intreccio e personaggion, poiché ¢ il «racconto con i suoi segni che costruisce
I'identita del personaggio come una quasi-persona»’.

Il personaggio ¢ dunque certo un segno (non ¢ “reale”), ma come nella
definizione di Kundera ¢ anche un «io sperimentale» creato dall’autore attraverso un
collage di elementi presi dalla vita reale (anche se a questi, ¢ chiaro, non puo essere
ridotto). Io non sono — come nessuno propriamente ¢ — Oblomov o Don Abbondio
o Swann, ma saro, di volta in volta, pigro, pavido, follemente geloso, e cosi via. Il
personaggio ¢ un essere di parole che intrattiene con la persona un rapporto
biunivoco: rimanda a quest’ultima, quando ad esempio vi riconosciamo alcuni tratti
di una persona reale (o di not stessi); d’altro canto, spesso ¢ il mondo che rimanda
all’opera. Non occorre certo abbracciare il platonismo proustiano per ritrovare, come
Swann, tracce delle opere di finzione che amiamo — un ritratto, un personaggio
romanzesco — nelle persone reali. F grazie a questo continuo rimando dall’uno
(personaggio) all’ altra (persona) — e viceversa — che io lettore costruisco un senso,
determino il significato delle azioni e dei caratteri d7 entrambi. Né semplice specchio di
una persona reale, né puro segno che poggia sul nulla (o su altri segni), il personaggio
¢ dunque un collage o mosaico creato «con 1 tasselli del reale»; ¢ «l luogo di un
commento e di una interpretazione della vita reale»®. In questo senso io chiamo il
personaggio la descrizione interpretante di una relazione.

Il personaggio ¢ dunque una descrizione, ma non ¢ mai una descrizione neutra,
bensi sempre orientata: attraverso di essa l'autore illumina una porzione di mondo
suggerendo dei significati possibili; cid che conta ¢ il rapporto tra le qualita del
personaggio (la sua identita, spesso in formazione) e la loro declinazione, o il loro
modificarsi, in un contesto particolare.

Piu che portare a quell’essere «senza contorni, indefinibile, inafferrabile e
invisibile» di cui per prima ha parlato Sarraute a meta del secolo scorso’, il rifiuto del
personaggio «tipico» che aveva conosciuto il suo apice con il realismo ottocentesco
ha di fatto aperto la possibilita per una piu serrata analisi dell’'interazione tra individuo
e societa, tra sé e altro da sé. Ovvero: tra I'identita del soggetto morale e contesto
allinterno del quale tale soggetto si muove (si costruisce come persona) ed
effettivamente opera le sue scelte.

Ha ragione Berardinelli: 1a storia del personaggio novecentesco ¢ innanzitutto
la storia di una «carriera morale»®. Oppure, ancor meglio: la storia di un’indagine sulle
possibilita della costruzione morale del soggetto all'interno della societa (in piccolo) e
del mondo (in grande).

5 E.Testa, Eroi e figuranti: il personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 2009, p. 5.

¢ B. Testa, Eroi ¢ figurants, cit., p. 4.

7 Cfr. N. Sarraute, L'e#d del sospetto, Nonostante, Trieste 1956, p. 61.

8 Cfr. A. Berardinelli, Discorso sul romanzo moderno, Carocci, Roma 2011, pp. 15-26.
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2. La modernita del personaggio romanzesco

Per fare solo un esempio, italiano e novecentesco: a partire dagli scritti giovanili fino
al Pasticciaccio, 11 tema prediletto di Gadda ¢ I'impossibilita dell’«do» a determinarsi
autonomamente, in maniera indipendente rispetto all'influenza dell’ambiente
all'interno del quale tale «lo» vive e si forma. La «vita pantanosa della caserma —
leggiamo in una nota dei Dzari — ottunde il senso del sacrificio nei disappunti, nelle
controversie, nella vita fangosa di questi giorni»’. E su questa prima notazione,
apparentemente banale e quotidiana, che germinera poi la peculiare filosofia gaddiana
del groviglio e delle concause determinanti il reale.

Gia nell'incompiuto Racconto italiano Uobiettivo dichiarato della narrazione sara
descrivere la «tragedia di un uomo forte che si perverte per linsufficienza
dell’ambiente sociale», e il personaggio di Grifonetto diventera la rappresentazione
autobiografico-parodica di uno scontro tra gli ideali di «irraggiungibile onore» del
personaggio e quella «realta merdosa» in cui gia il redattore dei Diari si «sent(iva)
immedesimare e affogare». L’episodio, emblematico, in cui Grifonetto viene arrestato
dai carabinieri e la sua prima, incontrollata, reazione, ¢ «serrare la destra, come se
stringesse un’arma cavalleresca», mette paradigmaticamente in scena la dissonanza tra
P'universo morale del soggetto e i «fatti perentorii e banali» del mondo a cui bisogna
riconoscere «valore di causa»!’. L’«lo» non puo autodeterminarsi, ¢ l'ideale non
determina il reale.

Cosi nelle magistrali parole del Castello di Udine:

E allora anch’io, come tutti, son disceso con la sensazione e con il pensiero, cio¢ con il corpo
e con 'anima, ai fatti perentorii e banali della vita di guerra: e alla brutale immediatezza di
questi fatti ho riconosciuto valore di causa, da poi che a volte essi vennero motivando tutta
una serie d’altri fatti bruti e reali, prima ancora che la volonta e la ragione potessero.

Ho visto la volonta sommersa dal caso, come una barca dalla risacca.!!

Pit ancora che «emanazioni biologiche dell’ambiente a cui appartengono»
come vuole Berardinelli, Grifonetto, Don Gonzalo Pirobutirro e tutti gli altri, sono
personaggi che sentono drammaticamente l'interazione io-ambiente; sono personaggi
per i quali costruzione di sé¢ e dissoluzione del sé nel mondo sono movimenti
coincidenti.

Il caso di Gadda ¢ certo estremo, e per certi versi unico, poiché I'indagine
razionale si ribalta nel paradosso di uno stile grottesco; lo specchio del «minimissimo
zoluzzo di Lombardia» ¢ sempre deformato e deformante!?. Ben lungi dall’ordinare il

9 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in Opere IV, Saggi giornali favole e altri scritti, Garzanti,
Milano 1992, p. 470.

10 C.E. Gadda, Opere I. Romanzi ¢ racconti, a cura di D. Isella, Garzanti, Milano 1988, p. 135.

11 Tvi, p. 135.

12 C.E. Gadda, Opere I1I. Saggi giornali favole e altri scritti, Garzanti, Milano 1991, p. 243.
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groviglio, I'ddo» gaddiano lo accoglie in sé e lo restituisce parodicamente ancor piu
intricato: come rilevava Roscioni, in Gadda «anche il pensiero ¢ [...] pasticcion!?.

Nonostante tale unicita, tuttavia, 'opera di Gadda mostra una delle tendenze
peculiari del romanzo novecentesco: indagare criticamente lidentita del soggetto
morale come relazione conflittuale tra volonta di autodeterminazione e agenti
modellanti esterni, rendendo cosi evidenti le cause dell’inevitabile conflitto tra essere
(in perenne divenire) e dover-essere.

Diversamente dal trattato, che mostra con attitudine prescrittiva le azioni che
corrispondono alla moralita ed invita il lettore a conformarvisi, il romanzo appare
quindi intrinsecamente moderno, poiché abita (e riflette) un mondo «sdivinizzato» nel
quale «’io pensante si sostituisce a Dio — ma anche ad ogni altra autorita — come
fondamento di tutte le cose»'*. Ezio Raimondi ha parlato dell’etica del romanzo come
di un’etica «interrogativa e esplorativa», mentre Milan Kundera — partendo dallo
humour come carattere costitutivo del romanzo moderno (e della modernita stessa)
— ha riconosciuto nell’'universo romanzesco il «territorio in cui ¢ sospeso ogni giudizio
morale»; tale sospensione del giudizio costituisce perd — e il paradosso ¢ solo
apparente — esattamente la morale del romanzo, poiché «si contrappone alla inveterata
pratica umana che consiste [...] nel giudicare prima di e senza aver capiton!. Cio che
le affermazioni di Raimondi e Kundera fanno intravvedere non ¢ semplicemente una
morale negativa grazie alla quale il daboratorio antropologico» del romanzo sottopone
a dubbio ogni enunciato circa la natura e il comportamento dell’essere umano per
eventualmente smascherarne I'infondatezza, ma un particolare sguardo della narrazione,
uno sguardo che si sofferma su tutti quegli elementi, interni ed esterni, che
condizionano l'agire dell’'uomo.

Naturalmente, se tutto cio ha un senso, ¢ perché presuppongo - come ci ha
insegnato I’estetica fin dagli esordi greci - che la vita del personaggio stimoli nel lettore
un rapporto di empatico, se non addirittura di identificazione. E tuttavia, una tale
affermazione comporta che ci si pongano almeno due interrogativi. Primo: di che tipo
di empatia o identificazione stiamo parlando? Secondo: se sia possibile, o addirittura
consigliabile I'identificazione con un personaggio negativo.

Cosa succedera nel momento in cui il riconoscimento avviene con un
personaggio il cui comportamento non & moralmente accettabile? E possibile o,
secondo una domanda ancora piu rilevante, ¢ consigliabile che avvenga? Se il
riconoscimento riesce mi troverd immerso in un mondo possibile nel quale sono
chiamato, insieme al personaggio, ad operare delle scelte; insieme a Roberto, il
narratore di Gomorra, dovro decidere se ascoltare 'insegnamento di mio padre per cui
solo un uomo con la laurea e con la pistola ¢ un vero uomo, e quindi armarmi; insieme
al Siani dell’Abusivo dovro valutare i rischi, pesare le parole del mio articolo sugli

13 G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, Einaudi, Torino 1995, p. 80.

14 M. Kundera, La vita ¢ altrove, Adelphi, Milano 2000, p. 18.

15 E. Raimondi, Un etica del lettore, 11 mulino, Bologna 2007, p. 54; M. Kundera, La vita ¢ altrove, cit.,
p. 17.
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equilibri camorristici dopo I'arresto del boss Gionta'®. Tuttavia: io lettore mi trovero
a decidere non — o non solo — considerando un principio astratto, aprioristicamente
costruito o accettato, bensi dopo aver condiviso con il personaggio le pressioni
concrete, le paure, le speranze o il semplice e umanissimo desiderio di tranquillita che
concorrono a determinare la sua decisione.

3. Storie che ci rignardano

Attraverso il riconoscimento, nessuna vita — neanche la piu atroce e sbagliata — ci ¢
estranea o Indifferente, perché di essa possiamo comprendere le motivazioni
recondite. E comprendere deve essere inteso qui in senso etimologico (cum-
prehendere), ovvero prendere, contenere in sé. Come leggiamo nell’'incipit di uno dei
romanzi piu controversi, e importanti, del nuovo secolo: se troveremo il tempo di
leggere con attenzione le avventure del personaggio, potremo misurare fino a che
punto la sua vita «ci riguarda:

Fratelli umani, lasciate che vi racconti com’é andata. Non siamo tuoi fratelli, ribatterete voi,
e non vogliamo saperlo. Ed ¢ ben vero che si tratta di una storia cupa, ma anche edificante,
un vero racconto morale, ve I’assicuro. Rischia di essere un po’ lungo, in fondo sono successe
tante cose, ma se per caso non andate troppo di fretta, con un po’ di fortuna troverete il
tempo. B poi vi riguarda: vedrete che vi riguarda. Non dovete credere che cerchi di
convincervi di qualcosa; in fondo, come la pensate ¢ affar vostro. Se mi sono deciso a
scrivere, dopo tutti questi anni, € per mettere in chiaro le cose per me stesso, non per voi. A
lungo uno striscia su questa terra come un bruco, nell’attesa della diafana e splendida farfalla
che porta in sé. E poi il tempo passa, la ninfosi non arriva, rimani larva, desolante
constatazione, ma che farci?

In effetti, lo sterminatore di ebrei Maximilien Aue ¢ un personaggio complesso
e stratificato come solo il personaggio tragico puo essere; Aue ¢ allo stesso momento
atroce assassino e uomo colto e raffinato; un uomo che «se avess(e) potuto» avrebbe
condotto una tranquilla vita da studioso di letteratura e filosofia, un uomo il cui ideale
era vivere «circondato dalle cose belle e tranquille, dalle migliori creazioni della
volonta umana»!’. Maximilien Aue, il SS-Oberstrumbannfirer, ¢ un uomo «con una
vita interiore, dei desideri, delle passioni, come qualsiasi altro uomo»:

Tutto cio, state probabilmente pensando, puo sembrare un po’ strano per un ufficiale della
Schutzstaffel. Ma perché mai un SS-Obersturmbannfiithrer non avrebbe potuto avere una
vita interiore, dei desideri, delle passioni come qualunque altro uomo? Di quelli di noi che
giudicate ancora dei criminali, ce ne sono stati a centinaia di migliaia: fra loro, come fra tutti
gli esseri umani, c’erano persone banali, certo, ma anche persone non comuni, artisti, uomini
di cultura, nevrotici, omosessuali, uomini innamorati della loro madre, che so io, e perché
no? Nessuno era piu tipico di qualunque altro uomo in qualunque professione.

16 Cfr. A. Franchini, I.'abusivo, Marsilio, Venezia 2001, pp. 176-79.
171, Littell, Le benevole, Torino, Einaudi 2007, p. 23.
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Tale complessita pone il lettore di fronte ad un sentimento «scandalosow:
nonostante la vita del personaggio sia costellata da orrori tali da potlo al di fuori del
consorzio umano («non siamo tuoi fratelli») egli ¢ anche, lo ha sottolineato Guido
Mazzoni, un «eroe (al quale) per certi versi si vorrebbe assomigliare»'s. Eppure:
Maximilien Aue ¢ davvero al di fuori del consorzio umano? O non ¢ questa, piuttosto,
I'llusione di chi non ha (ancora) compreso e valutato la complessita della vita e dei
tempi di Aue? E lillusione di chi — di lui piu fortunato — non ha visto infranto il
semplicissimo e naturale desiderio di «essere un uomo fra gli uomini»; ¢ I'illusione di
chi non si ¢ visto costretto a uccidere: «Non potete mai dire: “non uccidero", ¢
impossibile, tutt’al piu potete dire: “spero di non uccidere”»!.

Tutto il primo capitolo delle Benevole mira a negare 'eccezionalita di Maximilien
Aue e a stabilire, quindi, un’estrema prossimita — direi quasi intimita — tra il
personaggio e il lettore: «Ma via, se vi dico che sono come voil»?. Egli ¢ «come noi»
perché ¢ un uomo e la storia — terribile — della sua vita non fa capo ad una macchia
originaria e immodificabile, non ¢ stata determinata da una innata predisposizione al
male; il percorso di Maximilien Aue, come il nostro, ¢ meno il «frutto di una scelta,
per non dire di una predisposizione» che dall’intrecciarsi e scontrarsi di fattori
personali e storici:

Questo percorso ¢ raramente frutto di una scelta, per non dire di una predisposizione. Le
vittime, nella stragrande maggioranza dei casi, non sono state torturate o uccise perché erano
buone, cosi come i loro aguzzini non le hanno tormentate perché erano cattivi. Sarebbe un
po’ ingenuo crederlo, e per convincersene basta frequentare qualunque burocrazia, anche
quella della Croce Rossa [...] “Ci sono uomini per i quali la guerra, o perfino 'omicidio, sono
una soluzione, ma io non sono fra quelli, per me, come per la maggior parte della gente, la
guerra e 'omicidio sono una domanda, una domanda senza risposta, perché quando si grida
nella notte, nessuno risponde. E una cosa tira Ialtra; ho incominciato nel quadro del servizio,
poi, sotto la pressione degli eventi, ho finito per oltrepassare quet limiti; ma tutto ¢ collegato,
strettamente, intimamente collegato [...] Come la maggior parte della gente, non ho mai
chiesto di diventare un assassino. Se avessi potuto, I’ho gia detto, mi sarei occupato di
letteratura. Scrivere, se avessi avuto talento, altrimenti insegnare, forse, in ogni caso vivere
circondato dalle cose belle e tranquille, dalle migliori creazioni della volonta umana. Chi, di
proposito, a parte un pazzo, sceglie Pomicidio? E poi avrei voluto suonare il pianoforte [...]
Per cio che ho fatto c’erano sempre delle ragioni, giuste o sbagliate, non so, in ogni caso
ragioni umane. Quelli che uccidono sono uomini, come quelli che vengono uccisi, ¢ questa
la cosa terribile.

Subito due precisazioni: nonostante linsistenza sulla prossimita tra
personaggio e lettore, il romanzo di Littell non ¢ una giustificazione dell’orrore né una
dichiarazione di correita; non elimina, quindi, la responsabilita individuale, e la voce
narrante lo afferma nel modo piu semplice e diretto fin dalle prime pagine: «lo sono

18 G. Mazzoni, Jonathan Littell, Le benevole, «Allegoria», 58, Luglio 2008, p. 232.
191, Littell, Le benevole, cit., p. 25.
20 Tbidem.
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colpevole, voi non lo siete»?l. In secondo luogo, ¢ opportuno chiedersi di che tipo di
prossimita si parla qui: a prima vista il primo capitolo delle Benevole potrebbe apparire
come una ripetizione o messa in scena romanzesca della «banalita del male» di cui ha
parlato Hannah Arendt a proposito di Eichmann??. Ne ¢, invece, quasi un
ribaltamento: ¢ una variazione e indagine sulla complessita dell'uomo e della Storia
(del’'uomo nella Storia). La «banalita» di Eichmann cosi come appare dal resoconto
del processo, ¢ quella di un uomo ottuso, che fa fatica a distinguere realta e finzione,
e i cui unici sentimenti «umani» sembrano essere la frustrazione e il sentimento di
rivalsa causati dalle — vere o presunte — vessazioni cui dichiara di esser stato oggetto
fino alla sua adesione al partito nazionalsocialista (e proprio a causa della sua
stupidita). Eichmann ¢, in un certo senso, esattamente 'opposto dell'umano (o di cio
che ci piace considerare come umano): ¢ il grigio, anonimo funzionario, e per quanto
«veroy, non ¢ mai, o quasi mai, verisimile. Da un punto di vista narrativo, Eichmann
¢ un personaggio «piatto», unidimensionale: 'uvomo si esaurisce e si dissolve
completamente nel funzionario. Se la sua storia porta a riflettere sul rapporto
individuo/Stato e sul potere che quest’ultimo ha di impotre le sue leggi al punto da
annullare la coscienza individuale, Eichmann ¢ pero una figura inverosimilmente,
eccezionalmente banale. Chi — anche prescindendo dalle atrocita da lui commesse —
potrebbe (vorrebbe) sovrapporre la sua faccia a quella di Eichmann? Chi, con piu o
meno ragioni, potrebbe o vorrebbe riconoscere sé stesso in un essere tanto
spregevole, e spregevole proprio perché «banale», anonimo, privo di vita interiore, di
pensieri minimamente complessi, di passioni? Da questo punto di vista, la storia di
Eichmann non ci riguarda: la possibilita di compiere il male ¢ relegata nel
completamente altro da sé. In breve: 'immagine di Eichmann ¢ un ’immagine (anche)
consolatoria, poiché indica che la mediocrita — una mediocrita che non sentiamo
appartenerci — ¢ lo strumento del male.

E invece, avverte Maximilien Aue, «tutti, o quasi, in un dato complesso di
circostanze, fanno cio che viene detto loro di fare»?3. Come Maximilen Aue anche noi
potremmo trovarci a compiere il male. La forza, e la pertinenza, di questa
affermazione derivano innanzitutto dal fatto che Aue — al contrario di Eichmann — ¢
un uomo «comuney, ovvero dotato di qualita e difetti propri della maggioranza degli
uomini, ma non «banale». Come not ha rimorsi per gli studi di pianoforte abbandonati
da bambino; come noi ha gioito e sofferto all’'interno della famiglia; come noi ha avuto
speranze e desideri traditi. Come noi ha una storia interiore, segreta, che non sempre,
o non necessariamente, corrisponde alle sue azioni. Il suo fare non ¢ 'esatto specchio
del suo essere. La vita di Maximilien Aue — come la nostra — ¢ stata modellata da una
molteplicita di forze, interne ed esterne, sulle quali ha avuto un controllo limitato.

La possibilita del riconoscimento avviene, dunque, e sul livello della ricchezza
interiore del personaggio, e da un punto di vista cognitivo; se le sue azioni non hanno
giustificazione, hanno tuttavia delle ragioni: come noi (come tutti) Maximilien Aue ¢

2t . Littell, Le benevole, cit., p. 21.
22 Cfr. H. Arendt, La banalita del male, Feltrinelli, Milano 2005.
23 . Littell, Le benevole, cit., p. 21.
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prima di tutto un uomo che ha agito, sempre, secondo «ragioni umane», e «sotto la
pressione degli eventin®t,

Maximilien Aue ¢ pero anche portatore di una riflessione che, nella sua lucidita,
ridiscute il rapporto tra individuo e Stato. Se nel caso di Eichmann raccontato da
Arendt — ma anche, ad esempio, nelle testimonianze di Hoss e di molti gerarchi nazisti
a Norimberga —la macchina statale appariva come una forza incommensurabile, quasi
astratta, e I'individuo un nulla che da essa € schiacciato, nel racconto di Littell la
questione si complica. Come ha scritto Primo Levi in una chiarissima pagina de [
sommersi e i salyati, infatti, ¢ certo vero che «la pressione che un moderno Stato
totalitario puo esercitare ¢ paurosa |[...]. Tuttavia non ¢ lecito ammettere che questa
pressione sia irresistibile»?. Da una parte, Maximilien Aue riconosce, dunque, tale
sproporzione tra il volere individuale e la subdola raffinatezza delle tecniche
condizionanti dello Stato moderno, precisandole nel meccanismo di alienazione tra
lavoratore e prodotto del lavoro tipico delle societa moderne: «Proprio come, secondo
Marx, I’ operaio ¢ alienato rispetto al prodotto del suo lavoro, nel genocidio o nella
guerra totale nella sua forma moderna I’ esecutore ¢ alienato rispetto al prodotto della
sua azione»?%; d” altro canto, egli riflette — e porta il lettore a riflettere — anche sul lato
storico e caduco dello Stato, sull’estrema fragilita dei suoi ingranaggi:

Ora, la macchina dello Stato ¢ fatta del medesimo impasto di sabbia friabile del materiale che
macina, un granello dopo laltro. Esiste perché tutti sono d’accordo che esista, perfino, e
spesso fino all’ultimo istante, le sue stesse vittime. Senza gli H6B, gli Fichmann, i Goglidze,
1 Vysinskij, ma anche senza 1 manovratori degli scambi dei treni, i fabbricanti di cemento e i
ragionieri dei ministeri, uno Stalin o uno Hitler ¢ soltanto un otre gonfio d’odio e di orrori
impotenti [...] Gli uomini comuni di cui ¢ composto lo Stato — soprattutto in periodi di
instabilita —, ecco il vero pericolo. Il vero pericolo per 'niomo sono io, siete voi.

11 discorso di Littell si muove qui su due piani diversi ma intrecciati: un piano
storico e uno metafisico. Al primo livello, egli riconosce nello Stato il prodotto
dell'uomo; scomponendolo nelle sue parti rivela i mille volti che lo compongono, fa
intravvedere come esso non sia mai un’ entita astratta e immodificabile, riconoscendo
cosi implicitamente la responsabilita di tutti e di ognuno nella sua costruzione.

A livello metafisico, o ontologico, invece, Littell ancora il male all’essenza
stessa dell’'uomo; di qualsiasi uomo («il vero pericolo per 'uomo sono io, siete voi»).
Non credo si tratti semplicemente di ribadire Uhomo homini lupus di hobbessiana
memoria, quanto di una visione «aperta» dell’'uomo e della storia come potenzialita
solo parzialmente controllabili:

Siamo chiari: non cerco di dire che non sono colpevole di questo o di quel fatto. Io sono
colpevole, voi non lo siete, mi sta bene. Ma dovreste comunque essere capaci di dire a voi
stessi che cio che ho fatto io, 'avreste fatto anche voi. Forse con meno zelo, ma forse anche

2 Ivi, pp. 24-25.
25 P. Levi, I sommersi ¢ i salvati, Einaudi, Torino 2003, p. 18.
26 . Littell, Le benevole, cit., p. 20.
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con meno disperazione, comunque in un modo o nell’altro. Penso che mi sia permesso
concludere come un fatto assodato dalla storia moderna che tutti, o quasi, in un dato
complesso di circostanze, fanno cio che viene detto loro di fare; e, scusatemi, non ci sono
molte probabilita che voi siate 'eccezione, non piu di me. Se siete nati in un paese o in
un’epoca in cui non solo nessuno viene a uccidervi la moglie o i figli, ma nessuno viene
nemmeno a chiedervi di uccidere la moglie e i figli degli altri, ringraziate Dio e andate in pace.
Ma tenete sempre a mente questa considerazione: forse avete avuto piu fortuna di me, ma
non siete migliori. Perché se avete I'arroganza di pensarlo, qui incomincia il pericolo.

«Se avete I'arroganza di pensarlo (di essere migliori di me), qui incomincia il
pericolo: ¢ qui, credo, anche la chiave di volta per comprendere 'operazione di
Littell. Riportando, come ha notato Guido Mazzoni, «l carnefice fra gli uomini e
Ievento nelle dinamiche della storia europea»?’, ovvero secolarizzando un evento che
a partire dalla sua stessa definizione ¢ stato storicamente trattato secondo una
prospettiva teologica, Littell compie un’ operazione che puo apparire scandalosa, ma
che ¢ necessaria per adempiere il progetto, dichiarato nell’incipit del romanzo, di
scrivere «una storia [...] edificante, un vero racconto morale»®.

Da una parte, riconoscendo ’Olocausto come parte di una storia, il romanzo
di Littell spinge «a non dimenticare che questo evento ¢ una possibilita umana sempre
apertan?). «BE poi — afferma Maximilien Aue — abbiamo imparato la lezione, non
accadra piu. Ma siete proprio sicuri che abbiamo imparato la lezione? Siete sicuri che
non accadra pius»®. In realta ¢ gia accaduto di nuovo (I'avventura in Algeria, oggi gli
ebrei stessi...)

Non si tratta di negare 'eccezionalita e le dimensioni della tragedia, né di
accomunare senza distinzioni tutte le guerre, ma di riconoscere che cio che ¢ avvenuto
¢ frutto di quelle stesse falsita, meschinita e storture che affliggono noi tutti in quanto
esseri umani: «Perfino uno che non ha fatto la guerra, che non ha dovuto uccidere,
soffrira di cio di cui parlo. Riaffiorano le piccole cattiverie, la vilta, le falsita, le
meschinita che affliggono chiunque»’!.

Sottraendo il personaggio ad una dimensione assoluta, se pur nel male, il
romanzo di Littell vuole operare anche a livello della coscienza individuale,
stimolando la consapevolezza del lettore: ¢ possibile, infatti, dire quel «no» che
inceppa la macchina dello stato totalitario solo a patto di avere coscienza delle
difficolta che una tale scelta comporta, e solo a patto di riconoscere come questa non
sia mai — neanche per noi, uomini «comuni» (non banali) — una scelta scontata.
necessario uscire da quei «pensieri pratici o meccanici» che occupano la maggior parte
della nostra giornata e impediscono laffiorare di un pensiero davvero «umanom:

21 G. Mazzoni, Jonathan Littell, Le benevole, cit., p. 235.
28 J. Littell, Le benevole, cit., p. 5.

2 G. Mazzoni, Jonathan Littell, Le benevole, cit., p. 2306.
30 ], Littell, Le benevole, cit., p. 17.

31 Ivi, p. 9.
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Rifletteteci: a cosa pensate voi durante la giornata? A pochissime cose, in realta [...] pensieri
pratici o meccanici, pianificazione dei gesti e del tempo [...] Eliminate questo tipo di pensieri,
e converrete con me che non resta granché»32.

Quali sono, pero, le qualita di questo «rarissimo pensiero umano» che talvolta
sorge in noi? Esso ¢ innanzitutto un pensiero imprevisto— «inatteso, fra due pubblicita
di detersivi [...] ed ecco che riaffiorano gli sciabordii notturni del fiume» —3. In
secondo luogo, ¢ un pensiero carico di sentimento: «All'ingresso di un parco, il volto
sorridente di un bambino vi riporta a quello di vostro figlio [...] il tronco biancastro
di un platano: e d’'improvviso pensate alla vostra infanzia, al cortile delle ricreazione
dove giocavate alla guerra urlando di terrore e felicita. Avete appena avuto un pensiero
umano. Ma ¢ rarissimo»’*.

Littell non lo dice, ma ¢ il tipo di pensiero che la (migliore) letteratura ¢ in
grado di stimolare nel lettore.

Perché, dunque, portare il lettore al riconoscimento con un personaggio
colpevole di tali orrori? Una volta, Primo Levi ha scritto che, forse, non si dovrebbe
comprendere il nazismo: comprendere ¢ quasi giustificare [...] “comprendere un
proponimento o un comportamento umano significa (anche etimologicamente)
contenerlo, contenerne l'autore, mettersi al suo posto, identificarsi con lui. Ora,
nessun uomo normale potra mai identificarsi con Hitler, Himmler, Goebbels,
Eichmann e infiniti altri. Questo ci sgomenta, e insieme ci porta sollievo: perché forse
¢ desiderabile che le loro parole (e anche, purtroppo, le loro opere) non ci riescano
pit comprensibili”®. L’obiezione ¢ forte e, se presa alla lettera, contrasta con tutta
Popera testimoniale e letteraria di Levi stesso che, da Se guesto ¢ un nomo (scritto tra il
1945 ¢ 11 1947) tino a I sommersi e i salvati (19806) ha fornito strumenti di estrema lucidita
per lo «studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano»®. E lo studio porta, o
dovrebbe portare, alla comprensione. Tuttavia: Maximilien Aue ¢ comparabile a
Hitler, a Goebbels, e agli «infiniti altri» di cui parla Levi? Innanzitutto, Littell, al
contrario di Levi, distingue tra Hitler e gli «nfiniti altri»: egli non ci chiede di
comprendere Hitler, ma di comprendere come — e uso le parole di Levi stesso nei
Sommersi e i salvati— «in Lager e fuori, esistono persone grigie, ambigue, pronte al
compromesso»’’.  Entrare in contatto — attraverso il  processo  di
identificazione/riconoscimento con Aue — con la nostra «zona grigia» non significa
giustificare I'orrore e la violenza della sua vita, ma riconoscerle — almeno a livello
potenziale — anche in noi; significa ricordarsi che occorre vigilare su sé stessi, che il
compromesso e la meschinita, tanto piu forti quanto inavvertiti, sono la regola e non
Peccezione del comportamento umano. Come ricorda Aue al suo lettore, ¢ bene essere

32 Ivi, pp. 8-9.

33 Ivi, p. 9.

34 Ibidem.

35 P. Levi, Non si deve comprendere, «Tuttolibri, 16, 1979, p. 12.

36 P. Levi, Se questo ¢ un nomo. La tregua, Einaudi, Torino 1989, p. 9.
37 P. Levi, I sommersi ¢ i salvati, cit., p. 35.

«Lessico di etica pubblicay, 2 (2025) — ISSN 2039-2206 115



Ricerche

consapevoli che «tutti, o quasi, in un dato complesso di circostanze, fanno cio che
viene loro detto di fare» e ci sono poche probabilita che noi «siamo I'eccezione»®®.

Riconoscere 'umanita di Aue significa accogliere la possibilita del male per
poterla — se non espellere da noi — almeno frenare, costringere entro 1 limiti di un’etica
consapevole della propria fragilita. Significa, infine, sottoporre a dubbio cio che
normalmente diamo per scontato: la capacita dell’essere umano di agire secondo
convincimenti morali, ripensandone radicalmente i limiti di fronte alle reali pressioni
esercitate dal mondo esterno e dalle passioni interne al soggetto. Come hanno
sintetizzato Fusillo ed Ercolino quella della empatia negativa ¢ una dimensione
estetica «fondamentalmente #agica, che interroga e mette in crisi incessantemente la
possibilita di agire in maniera etica».

Se cio servira a farci piu forti nel momento decisivo ¢ difficile dire: forse aveva
ragione Theodor Lipps quando parlava di un oggetto d'arte «privo di qualsiasi forza
motivazionale pratica», ma una morale non problematica, mai messa alla prova
neanche a livello ipotetico, ¢ certo una morale sterile, pronta a sfaldarsi al primo urto
con la realta. Come scriveva Manzoni nell'introduzione a Storia della colonna infame,
contemplare una volta di piu Porrore puo provocare «sdegno e ribrezzo [...] contro
passioni che non si posson bandire, ma rendere meno potenti e funeste, col
riconoscetle ne’ loro effetti, e detestarle»®.

4. Conclusione

Ritorno quindi all'inizio: quando amo Marcel, il narratore della Recherche, quando amo
la Diotima di Musil, o Oblomov, o Renzo o Madame Arnoux, in effetti, che cosa
amor Per rispondere devo condividere con voi una esperienza molto personale, e
spero che mi perdonerete. L'anno scorso ¢ stato per me un anno, diciamo cosi,
memorabile. Memorabilissimo, in particolare, ¢ stato il mese di marzo nel quale, per
motivi diversi, ho in sequenza perso la mia amatissima cagna, tre gatti altrettanto
amati, una moglie, una casa ¢ una moto. La mia prima reazione ¢ stata, dopo
naturalmente aver messo in sicurezza le mie finanze perché i divorzi sono una brutta
bestia - ¢ dopo aver pensato di fare un non troppo veloce viaggio a Lourdes, ¢ stata
quella di serivere. Scrivevo una specie di diario riflessione il cui modello era, pit 0 meno
consapevolmente, 1/ mestiere di vivere di Pavese, che stavo rileggendo in quel momento.
Poi mi sono accorto che probabilmente - Pavese si ¢ suicidato, come sapete - non era
esattamente un'idea brillante. Ma a patte questo, come potete immaginare gli oggetti
principali delle mie riflessioni erano sostanzialmente due: la perdita e il dolore, con
tutta la costellazione di concetti e le isotopie che questi due temi comportano. Ad un
certo punto ho scritto questo passaggio:

38 J. Littell, Le benevole, cit., p. 21.
3 A. Manzoni, Storia della colonna infame, in 1d., Edizione Nagionale ed Europea delle Opere di Alessandro
Manzoni, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2002, p. 753.
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11 dolore ¢ una cosa indecente. Ti sovviene il Coetzee di Elizabeth Costello, e ti aiuta a dire
meglio cio che vuoi: il dolore ¢ osceno, ¢ cio che deve rimanere fuori dalla scena. Ma non nel
senso un po' moralistico con il quale lo intende Elizabeth. Non ¢ per «salvare la nostra
umanitay, ma per negarla. Noi sopravviviamo not thanks to but despite of our humanity.
Perché cio che ci rende umani ¢ la nostra fragilita, il nostro dolore. E si puo tirare avanti solo
facendo finta di essere altro.

Ecco, se questo ¢ vero - e credo che lo sia - mi dice qualcosa anche su che cosa
sia il personaggio, e che cosa io ami quando amo un personaggio. E certo vero, come
scriveva Benjamin, che io lettore scaldo la mia vita infreddolita alla morte del
personaggio. Ovvero, che io risolvo - almeno per un momento - la casualita, caoticita,
la paurosa disarticolazione della mia vita alla fiamma di un destino compiuto e
finalmente visibile (Ia morte, appunto, del personaggio). Ma io ho il sospetto che ci
sia qualcosa di ancor piu essenziale: nel loro processo di costruzione e dissoluzione
dell'io, nel loro "morire" su cui insisteva Benjamin, nel vivere interamente una natura
passeggera e frale e nella loro eclatante - e percio sempre smascherata irrealta -, 1
personaggi mi spingono alla nostalgia di una umanita che trovo e #on trovo in me, e
che, per sopravvivere, nego. Sono io, siamo noi le maschere, le ombre, solo il
personaggio ¢ umano e la vita - sono le parole di Macbeth - «¢ solo un'ombra che
cammina, un povero attore che tutto tronfio si dimena durante la sua ora sulla scena,
e poi non se ne sa piu nulla»
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