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Abstract

Il presente contributo si propone di indagare i processi di costituzione del sé
rivoluzionario alla luce delle riflessioni di Foucault e di Hadot sulla nozione di
conversione. L’intento ¢ mostrare come ’adesione a un principio rivoluzionario non
si esaurisca in un atto intellettuale, ma presupponga, piuttosto, una vera e proptria
trasformazione esistenziale che incide direttamente sull’ezbos del soggetto.
L’architettura teorica presentata viene esemplificata attraverso un caso di studio:
Cavallo pallide, di Boris Savinkov, romanzo semi auto-biografico ambientato durante
la Rivoluzione russa del 1905, in cui viene messo in scena il dramma etico del militante
terrorista, diviso tra 'imperativo etico del “non uccidere” e il “devi uccidere” del
comandamento terroristico. 1l sacrificio rivoluzionario diventa cosi la testimonianza
del valore di un’altra vita: morire per la causa appare allora 'unico modo per essere
all’altezza dellideale, di annullare la colpevolezza e lo stesso delitto.
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This paper investigates the processes of constitution of the revolutionary self through
Foucault’s and Hadot’s reflections on the notion of conversion. It highlights how
adherence to a revolutionary principle is not merely an intellectual act but presupposes
a profound existential transformation directly affecting the subject's ezhos. The
theoretical framework is exemplified through a case study: Boris Savinkov’s The Pale
Horse. Set during the 1905 Russian Revolution, the novel portrays the ethical drama
of the terrorist militant, torn between the moral imperative “thou shalt not kill” and
the terrorist commandment “you must kill”. Revolutionary sacrifice thus becomes a
testimony to the value of a different life; death for the cause becomes the only way to
live up to the ideal, neutralizing both guilt and the crime itself.
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1. Convertirsi alla rivoluzione, o sulla metanoia politica

Durante una lezione del corso noto come Lermenentica del soggetto, tenutosi al College
de France nel gennaio-marzo 1982, Michel Foucault sottolineava, riflettendo sul ruolo
rappresentato dalla nozione di «conversione» nella storia delle «tecnologie del sé» in
Occidente, che la sua rilevanza non fosse solo di natura filosofica e morale, ma che la
conversio avesse anche visto un’introduzione «spettacolare |...] e perfino drammatica,
tanto nel pensiero politico, quanto nella pratica, nell’esperienza e nella vita politiche»!.
Tale considerazione avrebbe aperto, a suo parere, un nuovo angolo visuale capace di
rendere conto «degli schemi di esperienza individuale e soggettiva» che hanno
caratterizzato, nel corso di tutto i XIX secolo, la pratica politica e la vita
rivoluzionaria, i quali potrebbero essere esemplificati nella formula della «conversione
alla rivoluzione»?.

Complice la prematura morte del pensatore francese, questo progetto
foucaultiano non ha mai trovato un’effettiva concretizzazione. Ciononostante, il
richiamo di Foucault alla necessita di scrivere «la storia di quella che potremmo
chiamare la soggettivita rivoluzionaria»® rimane, ancora oggi, una prospettiva di
grande pregnanza, in grado di gettar luce sui legami e sui conflitti che intercorrono
nella sfera etica e quella politica all’interno delle forme di soggettivazione. Interrogarsi
sui processi di costituzione di un sé rivoluzionario vuol dire, infatti, interrogare il
punto di insorgenza e di conflitto entro cui irrompe un imperativo che vuole
trasformare il mondo e cambiare la vita*: un principio che interpella, prima di ogni
altra cosa, il soggetto che ne porta la voce.

Se la prassi rivoluzionaria non puo esser compresa al di fuori dello schema
della conversione, pratica interna all’armamentario foucaultiano delle tecnologie del
sé, ¢ perché la rivoluzione, prima ancora di un rovesciamento degli ordinamenti
politici ed economici, si ¢ storicamente presentata come un principio in grado di
trasformare Pesperienza di vita soggettiva, capace di incidere direttamente sugli
specifici processi di soggettivazione, e di funzionare come un dispositivo generatore
di determinate forme di vita. Utilizzare la nozione di «conversione alla rivoluzione»
significa, infatti, riconoscere che ladesione a un progetto di sovvertimento
dell’esistente non si esaurisce in un atto intellettuale, in quanto #heoria rivoluzionaria,
ma incida anzitutto come una praxzs, una pratica che interpella ezhos di un soggetto —
soggetto che, secondo la prospettiva foucaultiana, altro non ¢ che il punto di arrivo di

M. Foucault, L ermenentica del soggetto. Corso al College de France (1981-1982) (2001), tr. it. di M. Bertani,
Feltrinelli, Milano 2021, p. 184.

2 Ibidem.

3 Lbidem.

4 “Transformer le monde”, a dit Marx; “changer la vie”, a dit Rimbaud: ces deux mots d'ordre pour
nous n’en font quuny (A. Breton, Disconrs an Congrés des Ecrivains (1935), in 1d., Position politique du
Surréalisme (1935), Société Nouvelle des Editions Pauvert, Paris 1971, pp. 58-68: 68).
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una serie di pratiche, atti, esercizi di soggettivazione di carattere fisio-psichico (di
un’askesis), € non un presupposto o un fondamento indefettibile.

Per quanto di uso comune, il termine «conversione» ¢ raramente fuoriuscito
dall’ambito religioso e teologico. Due significative eccezioni sono senz’altro gli
itinerari teorici di Pierre Hadot e dello stesso Foucault, i quali, sebbene mai
interamente sovrapponibili®, hanno il merito di aver saggiato il terreno della
declinazione filosofica della conversione in ambito antico e tardo antico®. Ambedue i
pensatori sono concordi nel riconoscere alla conversione un ruolo decisivo nel
contesto della zeghne ton biou greca, ovverosia quell’arte, pratica, esercizio di vita in cui
consisteva la filosofia antica: legata agli esercizi spirituali per Hadot, o alle tecnologie
del sé, nel caso di Foucault. La conversione verrebbe cosi a descrivere quello schema
pratico che segue il processo di trasformazione esistenziale del soggetto: un insieme
di tecniche e di esercizi che il soggetto esegue sul proprio corpo o sulla propria anima
(dai pensieri, al comportamento, al modo di essere) al fine di operare una profonda
trasformazione di sé e aver accesso a una migliorata percezione dell’esistenza (per
raggiungere, ad esempio, uno stato di felicita, di purezza, di perfezione, di
immortalita). Il centro gravitazionale verso cui si piegano le tecniche di conversione
puo, naturalmente, differire, influenzando direttamente le operazioni che il soggetto
compie su se stesso.

Come scriveva, a questo proposito, Pierre Hadot nel suo articolo Conversion,
redatto per UEncyclopedia Universalis:

Possiamo dire che l'idea di conversione rappresenta una delle nozioni costitutive della
coscienza occidentale: in effetti, possiamo rappresentarci I'intera storia del’Occidente come
uno sforzo incessantemente rinnovato per perfezionare le tecniche di “conversione”, cioe, le
tecniche destinate a trasformare la realta umana, sia restituendola alla sua essenza originale
(conversione-ritorno), che modificandola radicalmente (conversione-mutazione).’”

5> Hadot riconosce un punto di fondamentale divergenza con Foucault nell'interpretazione che questi
dava delle forme di vita filosofiche antiche: a suo giudizio, la prospettiva foucaultiana risulterebbe
troppo sbilanciata sulla nozione del «sé», e incline a una descrizione delle pratiche ascetiche che
tenderebbe a privilegiare la dimensione estetica a scapito di quella propriamente etica. Per quanto
concordi nella definizione di filosofia antica come esercizio e arte di vita, Hadot preferisce accentuare
i caratteri della «trasformazione radicale delle prospettive», del «superamento» e
dell’«universalizzazione del sé» come scopo degli esercizi spirituali antichi. Cfr. P. Hadot, Riflession:
sulla nogione di cultura di sé, in 1d., Esercizi spirituali ¢ filosofia antica, (1988), tr. it. di A. Taglia, Einaudi,
Totino 2005, pp. 169-176.

¢ Si vedano, a questo riguardo: Id., La filosofia come modo di vivere. Conversazioni con Jeanne Carlier e Arnold
I. Davidson (2001), tr. it. di A. C. Peduzzi e L. Cremonesi, Einaudi, Torino 2008, in particolare pp.
119-162; M. Foucault, L ermenentica del soggetto, cit.; 1d., I/ coraggio della verita. 1] governo di sé e degli altri 11.
Corso al College de France 1984 (2009), tr. it. di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2022; 1d., L uso dei piacer.
Storia della sessualita 2 (1984), tr. it. di L. Guarino, Feltrinelli, Milano 2009, in particolare pp. 7-37; 1d.,
La cura di sé. Storia della sessualita 3 (1984), tr. it. di L. Guarino, Feltrinelli, Milano 2010, in particolare
pp. 41-100.

7 P. Hadot, Conversion, in Encyclopaedia Universalis, vol. 4, Encyclopaedia Universalis France, Paris 1968,
pp. 979-981: 979. Dove non altrimenti segnalato, le traduzioni sono di chi scrive.
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Hadot sottolinea poi che nella nozione latina di conversio confluiscono i due
significati presenti nelle due nozioni greche di epistrophé e metanoia: entrambe hanno il
senso di esprimere una rottura con l'ordine delle cose in cui si ¢ immersi, ma
Vepistrophé, sostiene Hadot, ¢ un’esperienza della conversione che implica il ritorno
dell’anima verso la sua sorgente, un ritorno all’origine, o un ritorno a sé, e ha come
modello quello del risveglio, dell’ anamnesis. La metanoia obbedisce a un altro schema,
che ¢, piuttosto, quello di uno sconvolgimento interiore, di un radicale rinnovamento
che ha al centro I'esperienza della morte e della resurrezione del soggetto a opera di
se stessod.

Due mesi dopo L ermenentica del soggetto, Foucault ritorna sulla questione della
soggettivita rivoluzionaria nel ciclo di conferenze tenuto all’'Universita Victoria di
Toronto, dal titolo Dir vero su se stessi. Nella prima parte del corso, Foucault si
concentra sul significato della nozione di ascesi: partendo dalla differenza del suo
orientamento nell’antica cultura del sé e nella spiritualita cristiana, Foucault propone
una nuova interpretazione dell’ascesi che qualificherebbe le due grandi forme che essa
ha assunto nella storia occidentale. Il pensatore francese si allontana dal significato
tradizionale poiché troppo incentrato, a suo dire, sul carattere della rinuncia, e
propone di intendere I’ascesi come «una trasformazione di sé volontaria e costosa
grazie a un insieme di tecniche regolate che hanno il fine, non tanto dell’acquisizione
di un’attitudine o di una conoscenza, ma della trasformazione del sé nel suo modo di
essere»’.

Foucault distingue, quindi, Uaskeszs pagana o filosofica, orientata verso la verita
(truth-oriented), la quale prenderebbe forma in un «insieme di tecniche che fanno si che
Pacquisizione della verita sia in grado di trasformare I'individuo nel suo modo di
essere, e che, reciprocamente, fanno si che I'individuo, attraverso la trasformazione
del suo modo di essere, sia in grado di acquisire la verita»'?, e che avrebbe una
tunzione ethopoietica. Sul versante opposto si colloca I’ascesi cristiana, orientata verso
la realta (reality-oriented): le sue tecniche avrebbero il fine di sfuggire a questo mondo
per ottenere I'altro mondo, e di trasformare la stessa realta del soggetto!!. Essa
funzionerebbe come un vero e proprio «rito di passaggio» da una vita e un mondo

8 Cfr. ibidem. Partendo esplicitamente dallo schema delineato da Hadot, Foucault aggiunge un’ulteriore
configurazione della conversione che prenderebbe forma nella filosofia stoica, la quale sarebbe
irriducibile sia all’epistrophé, di stampo platonico, sia alla metanoia cristiana. Si tratterebbe di una
«conversione a sé» ([se/ convertere ad se, o epistrephein pros heauton) che avrebbe il fine di costituire il sé
come la propria meta, di canalizzare l'intero spettro delle proprie energie entro il rapporto di sé con
se stessi, di non lasciare che nessun altro fattore esterno possa influire su tale rapporto. Cfr. M.
Foucault, L ermenentica del soggetto, cit., pp. 183-200.

9 1d., Dir vero su se stessi. Conferenge all’Universita 1 ictoria di Toronto, 1982 (2014) tr. it. di D. Lorenzini,
Orthotes, Napoli-Salerno 2020, p. 95.

10 Ivi, p. 105.

11 Cfr. ivi, p. 104. Su un foglietto preparatorio alla conferenza si trova una precisazione a questo
proposito: «Per esempio nella misura in cui trasformano un essere votato alla morte in un essere
capace di prendere parte al’immortalita» (ivi, p. 109, n. 3).

«Lessico di etica pubblicay, 2 (2025) — ISSN 2039-2206 135



apparenti a cui si deve rinunciare per ottenere un altro mondo, che ¢ quello vero e
pienamente reale. I’ascesi cristiana avrebbe, pertanto, una funzione metanoietica.'

Foucault giustifica la sua sistematizzazione per due ragioni. Da un lato,
I'interesse generale di poter aprire un nuovo campo d’indagine che eviti le confusioni
derivate da un’idea troppo ampia e imprecisa di ascesi; dall’altro, la ragione «personale»
di studiare la rivoluzione come tipo di soggettivita:

Dopo aver studiato il problema storico della soggettivita attraverso il problema della follia,
del crimine, del sesso, vorreti studiare il problema della soggettivita rivoluzionaria. Adesso ¢
venuto il momento di studiare la rivoluzione, non soltanto come movimento sociale o come
trasformazione politica, ma anche come esperienza soggettiva, come tipo di soggettivita. E
ho la sensazione che potrebbe essere gettata una certa luce su questa soggettivita
rivoluzionaria attraverso 'interconnessione e i conflitti tra I'ascesi rivolta verso la verita e
’ascesi rivolta verso la realta. Credo che la fascinazione esercitata dall’idea di Rivoluzione
nella vita personale degli individui fosse dovuta in parte alla promessa che queste due forme
di ascesi avrebbero potuto essere praticate insieme: rinunciare a questa realta e andare verso
un’altra realta attraverso I'acquisizione della verita e la costituzione di sé come soggetto che
conosce la verita.!3

Il processo di soggettivazione rivoluzionaria prenderebbe dunque forma
attraverso due dimensioni, distinte ma interconnesse: la prima, ethopoietica, che ha a
che fare con il costituirsi di un soggetto di verita: una verita che ¢ una verita altra, e
che sorge come una contrapposizione, una negazione di questa realta; la seconda,
metanoietica, riguarda innanzitutto il potenziale di questa verita, che ¢ volta a rovesciare
radicalmente questo mondo, ed ¢ dunque tesa verso l'instaurazione di una realta altra,
di una vita diversa.

Per comprendere gli aspetti distintivi della «conversione alla rivoluzione»
occorre quindi isolare e osservare piu da vicino la struttura della dimensione
metanoietica, la quale si articola secondo una duplice direttrice. In primo luogo, la
metanoia nel suo format rivoluzionario induce una trasformazione del pensiero, piu
precisamente del modo in cui il soggetto considera il mondo e la sua posizione nel
mondo, istanza che si traduce in un riposizionamento dello sguardo che dalla sua

12 Cfr. ivi, p. 105. Una prima distinzione tra «ascetica» [ascétigue| filosofica e «ascetismon [ascétisme]
cristiano era stata gia avanzata da Foucault ne L ermenentica del soggetto: 1a linea di demarcazione tracciata
dal filosofo francese riguarda, qui, il rapporto del soggetto con la codificazione delle pratiche, con la
regola e con la legge. In particolare, con «ascetismoy» Foucault si riferisce a un atteggiamento di
«rinunciay, di «macerazione» del sé (Id., L ermencutica del soggetto, cit., p. 371), articolato intorno a un
codice di regole, a un ideale di «vita regolatar, sempre meno autonoma dal punto di vista individuale,
e sempre pil incentrata sulle pratiche di obbedienza all’interno del contesto cenobitico. Al contrario,
la vita filosofica antica ¢ piu “libera”, non rigidamente codificata, «non obbedisce a una regu/a, a una
regola, ma obbedisce piuttosto a una forma, poiché quello che si deve conferire alla propria vita ¢ uno
stile di vita, una sorta di formax» (Ivi, p. 380). La nozione di «forma di vita» viene, quindi, contrapposta
esplicitamente a quella di «regola di vita», quest'ultima basata su un continuo esproprio del sé a favore
di una “tecnologia del sé collettiva”, entro cui il soggetto diverra, progressivamente, oggetto di
un’attenta codifica nelle pratiche di confessione-veridizione.

131d., Dir vero su se stessi, cit., p. 97.
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usuale angolatura soggettiva si sposta a quella piu elevata della verita nella sua forma
di progetto. Allo stesso tempo, la dimensione metanoietica si struttura secondo una
temporalita progettuale esistenzialmente carica. Su quest’ultimo versante puo essere
utile rifarsi alle analisi di Peter Sloterdijk, il quale ha tentato di dimostrare come la
richiesta di giustizia e di compensazione di sofferenze abbia storicamente condotto,
prima nel Cristianesimo e poi nei movimenti rivoluzionari, all'instaurazione di una
struttura temporale connotata da una tensione esistenziale all'insegna della vendettal4.
Da essa avrebbe avuto origine un tempo esistenzializzato, per cui la rivoluzione
apparterrebbe «al tempo qualificato della vera storia»!5; e la cui tensione, esplicitata da
una vita condotta all’insegna del raggiungimento di una meta, potrebbe essere resa
come «essere-per-la-vendetta», o «essere-per-lo-scopo» o, piu semplicemente, come
un essere-per-la-rivoluzione.

La metanoia politica si configura, pertanto, come un’astrazione dalla vita
intramondana e privata (una rinuncia a questa realta, seguendo Foucault), istanza che
si traduce nel comportamento agito come una sospensione dei propri istinti e dei
propri interessi, un trattenimento, redistribuzione e incanalamento delle proprie
energie all'insegna di un essere-per teso all’éruption de la fin. Tale caratteristica puo
assumere, ad esempio, la forma di un ascetismo degli affetti: il disimpegno dalle
relazioni personali, spesso la rinuncia a contrarre matrimonio, e in generale una
domesticazione auto-imposta delle proprie capacita auto-esplicative finché la giustizia
non sara giunta in questo mondo: fino ad allora, le proprie energie verranno
consacrate al progetto rivoluzionario.

2. Emendatio mundi, o de/ farsi colpevoli per I'nmana innocenza

Per meglio illustrare lo schema che abbiamo delineato prenderemo in analisi un caso
concreto. Si tratta del romanzo semi-autobiografico di Boris Savinkov, Cavallo pallido,
pubblicato sotto lo pseudonimo di “V. Ropshin” nel 1909. Savinkov fu un terrorista
rivoluzionario russo, membro dell’Organizzazione di combattimento dei Socialisti
Rivoluzionari (SR). Cavallo pallido ¢ 1l romanzo in cui Savinkov mette in prosa
Pautoriflessione critica che lo accompagno nell’organizzazione dell’attentato
terroristico contro il granduca Sergej Aleksandrovic, avvenuto il 4 febbraio 1905, nel
pieno degli eventi rivoluzionari. Nel romanzo, il gruppo dei terroristi ¢ diretto da
George, un burattinaio abile e cinico in cui si riconosce lo stesso Savinkov, mentre un

14 Ctr. P. Sloterdijk, Ira ¢ tempo. Saggio politico-psicologico (2000), tr. it. di S. Rodeschini, Feltrinelli-Marsilio,
Milano-Venezia 2023, p. 85 ss. Sloterdijk colloca la volonta di vendetta all’interno dello spettro del
thymos, una grandezza pulsionale a cui afferiscono i moti d’animo della psiche umana che hanno a che
fare con 'affermazione di sé, 'ambizione, 'amor proprio, 'orgoglio, ma anche l'ira, la rabbia e 'odio
— tutte quelle passioni che hanno portato, storicamente, 'essere umano a estroiettarsi nel mondo. 11
thymos, secondo Sloterdijk, ¢ il grande impensato della psicoanalisi, la quale avrebbe cercato di spiegare
la condizione umana unicamente attraverso due catalizzatori di energie psichiche, Eros e Thanatos,
dipingendo cosi uno spettro psichico-affettivo che risulta in ultima analisi inadeguato a render conto
della molteplicita delle affezioni umane.

15 Ivi, p. 91.
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altro membro del gruppo, Vanja, ¢ ispirato all’amico personale di Savinkov, Ivan
Kaljaev: un terrorista “leggendario”, soprannominato «l Poeta» per la sua inclinazione
nello scriver versi, oggetto di una sorta di culto per la sua mitezza d’animo, che colpi
persino Albert Camus, il quale si ispiro alla sua vicenda per redigere il dramma teatrale
I ginst. Kaljaev svolse un ruolo centrale nell’attentato del 4 febbraio: fu, di fatto, lui a
porre la bomba, e a venir, successivamente, catturato e condannato a morte per
questo. In realta, dopo due mesi di lungo e attento lavoro di pedinamenti, Savinkov
aveva fissato la data dell’attentato per il 2 febbraio, essendo venuto a conoscenza che
quel giorno, nel tardo pomeriggio, il granduca si sarebbe recato in carrozza dal
Cremlino al teatro Bol’Soj. E, di fatti, il 2 febbraio Kaljaev si trovava appostato
all’altezza dell’edificio della Duma: vide la carrozza, usci furtivo dal porticato, ma al
momento di lanciare la bomba si accorse che nella carrozza, oltre al granduca, c’erano
anche la moglie e 1 loro due nipoti. Kaljaev ripose allora 'ordigno sotto il mantello e
si allontano. Non fu un atto compiuto alla leggera: con la sua scelta aveva messo a
repentaglio non solo se stesso, ma tutta 'organizzazione. Savinkov ricorda, nelle sue
memorie, che Kaljaev corse da lui preso dall’agitazione, e gli disse: «Penso di aver
agito giustamente. Si puo forse uccidere due bambinir»6.

Nel romanzo di Savinkov, narrato sotto forma di diario, il personaggio di
George ¢ guidato da un gelido intellettualismo nell’azione rivoluzionaria, ma,
nondimeno, anche dal soddisfacimento delle inclinazioni personali, che lo portano a
uccidere il marito della donna di cui ¢ innamorato. A lui si accosta il personaggio di
Vanja, che interpella invece il valore morale dell’azione omicida. Il fulcro del
romanzo risiede nell’ossessivo confronto tra limperativo morale del «non
uccidere» e il precetto terroristico del «devi ucciderer. E una tensione che interroga
il confine tra il reato considerato legittimo, poiché dettato da finalita politiche, e
quello illegittimo, commesso, come nel caso di George, per motivazioni private.
Se Tagire umano ¢ guidato esclusivamente dalla ragione e dalla volonta, resta
inspiegabile perché la coscienza dovrebbe respingere il delitto personale e
accogliere, invece, quello politico. Si tratta di un profondo dilemma etico che resta,
in ultima analisi, insoluto: «Dicono che non si deve uccidere» dice George. «Dicono
anche che 'uno si puo uccidere, l'altro no. Dicono di tutto. Io non so perché non si
possa uccidere. E non capiro mai perché uccidere in nome di uno ¢ bene, ¢ in nome
dell’altro ¢ male»!”.

Il terrorista abita la soglia di un paradosso. Da una parte, il terrorista ¢
obbligato alla clandestinita: la sua vita ¢ una vita di solitudine. Egli ha dichiarato
guerra all’ordine esistente, e se ne ¢ sottratto, sia fisicamente, che eticamente.
Percio, con il suo ritiro, ha lacerato il mondo in due porzioni: da un lato il mondo

16 B. Savinkov, VVospominanija [Ricordi], Moskovskij rabocij, Moskva 1990, p. 117. Per una disamina
piu articolata della vita e della personalita di Savinkov, del suo coinvolgimento nell’attivita
rivoluzionarie, e dei suoi dialoghi con Vera Figner sulla moralita terrorista, si rimanda a V. Strada, I/
dovere di uccidere. Le radici storiche del terrorismo, Marsilio, Venezia 2018, in particolare pp. 116-132.

171d., Cavallo pallido (1909), tr. it. di C. D1 Paola, Marsilio, Venezia 1996, p. 46.
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della corrotta civilta, del lusso sfrenato, dei padroni, dall’altro la sua vita, vissuta in
un costante stato di eccezione, di vigilanza, di ansieta. Al mondo di prima, pero,
appartiene anche il suo vecchio nome, che ha rinnegato, insieme ai piccoli piaceri,
alle relazioni personali, all’amore, di cui ha perduto il diritto. Ma dall’altra parte, la
sua scelta ¢ motivata da un formidabile slancio etico di rispetto per la vita umana.
E la Causa che, adesso, ¢ il centro ordinatore delle sue energie pulsionali, ed ¢ per
questo forse idealistico amore che egli sacrifica tutta la sua vita.

Ma con il suo ritiro nella vita clandestina, George ha annichilito anche la legge
morale del bene e del male: nel vuoto che ha costruito dentro sé, la sua identita si
costruisce solo nel suo esser contro. «lLa mia vita ¢ tutta nella lotta. Io non posso fare a
meno di lottare. Ma in nome di che cosa lotto? Non lo so. Io voglio cosi»!8. Erodendo
il suo diritto all’amore, al suo nome, alla vita, George non ¢ niente piu del’ombra in
cui dimora. La vita nel sottosuolo ’ha abituato al buio, un’oscurita tanto nera da
cancellare i contorni del suo mondo, i volti degli amati, persino il nome del suo ideale.
Ed ¢ per questo che, nelle ultime battute del romanzo, mentre osserva la pistola sul
comodino, scrive nel suo diatio:

Da bambino io ho visto il sole. Esso mi abbagliava, mi bruciava con lo splendore dei suoi
raggi. Da bambino ho conosciuto ’'amore, le carezze materne. Innocentemente ho amato gli
uomini, con gioia ho amato la vita. Ora non amo piu nessuno. Non voglio e non so amare.
Il mondo ¢ maledetto e per me ¢ diventato deserto in una sola ora: tutto ¢ menzogna e tutto
¢ vanita.!®

Diverso ¢ il caso di Vanja. Come Kaljaev, Vanja ¢ religioso, crede in Dio. La
scelta di Camus, ne I giusti, di far dialogare Kaljaev con Stepan — personaggio
esplicitamente ispirato al dostoevskiano Pétr Verchovenskij, a sua volta ispirato al
nichilista Necaev — mette in scena il significativo scontro tra le due facce della moralita
rivoluzionaria, le due forme di ascest (ezhopoietica e metanoietica) identificate da Foucault.

Se Kaljaev rifiuta di uccidere il granduca per non attentare anche alla vita dei
due nipoti, Stepan dichiara invece che «nulla di quanto ¢ utile alla causa ¢ proibito»?.
Se Kaljaev richiama il senso di onore insito nell’azione rivoluzionaria, Stepan raccorda
Ponore a quel mondo che si vuol distruggere («[onore ¢ un lusso di chi va in
carrozzan’l). La rottura metanoietica di Stepan con l'ordine esistente ¢ totale, assoluta:
il principio rivoluzionario arroga a sé¢ la sovranita etica della distinzione di cio che
bene e cio che ¢ male. Morale ¢ tutto cio che favorisce la rivoluzione, immorale tutto
cio che la ostacola: di conseguenza, alla svalutazione complessiva di questo mondo
segue la superiorita radicale del fine o/fre questo mondo. Al contrario, Kaljaev tenta di
abitare quella tensione che Foucault suggeriva essere il cuore della formazione etica

18 Ivi, p. 158.

19 Tvi, p. 165.

20 A. Camus, I ginsti (1950), in 1d., Tutto il teatro, tr. it. di F. Ousset, Bompiani, Milano 2018, pp. 202-
299: 231.

21 Tvi, p. 240.
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del sé rivoluzionario. In uno dei dialoghi piu pregnanti, Kaljaev spiega che piuttosto
che arrendersi di fronte al fallimento, sarebbe stato meglio suicidarsi, al che Stepan lo
interrompe:

Stepan:  Per suicidarsi bisogna amarsi molto. Un vero rivoluzionario non puo amare se
stesso.

Kaljaev:  Un vero rivoluzionario? Perché mi tratti cosi? Che ti ho fatto?

Stepan:  Non mi piacciono quelli che entrano nella rivoluzione solo perché si annoiano.

[...] Si, sono brutale. Ma per me 'odio non ¢ un gioco. Non siamo qui per
ammirarci a vicenda. Siamo qui per raggiungere il nostro scopo.

Kaljaev:  Perché mi offendi? Chi t’ha detto che m’annoiavo?

Stepan:  Non so. Tu cambi segnali, ti piace fare la parte del venditore ambulante, reciti
versi, vuoi lanciarti sotto gli zoccoli dei cavalli, e adesso, il suicidio... Non ho
fiducia in te.

Kaljaev: ~ Tu non mi conosci, fratello. Io amo la vita: non mi annoio. Sono entrato nella
rivoluzione perché amo la vita.

Stepan: A me non piace la vita. A me piace la giustizia che ¢ al di sopra della vita.?2

Ma il suicidio che paventa Kaljaev non ¢ lo stesso atto che termina la vita di
George. In gioco c¢’¢ qualcosa di diverso. Kaljaev rinuncia a lanciare la bomba, perché
non puo terminare delle piccole vite innocenti: riconosce il carattere inevitabile della
violenza, e tuttavia confessa che essa rimane ingiustificata. Quando George chiede a
Vanja come faccia a risolvere il suo dilemma etico, come faccia, pur essendo credente,
a uccidere, Vanja risponde: «Perché poi non si uccida pit. Perché poi gli uomini
vivano secondo Dio, perché 'amore santifichi il mondo»®.

Uccidendo, Vanja/Kaljaev ¢ consapevole di oltrepassare un limite morale
assoluto. Non ¢ permesso fatlo, tuttavia deve esser fatto. E allora, 'ultima radice morale
di un crimine imperdonabile, non ¢ nemmeno quella di offrire la propria morte, ma,
piuttosto, di offrire la propria vita: cosi, dice il Vanja del romanzo

Io, vedi, non posso amare chi mi ¢ vicino, ma in compenso amo chi mi ¢ lontano. Ma come
puoi amare chi ti ¢ lontano se non ¢’¢ amore in te per chi ti ¢ intorno? Sai, ¢ facile morire per
gli altri, offrire la propria morte agli altri. Ben piu difficile ¢ offrire la propria vita. Di giorno
in giorno, di minuto in minuto, vivere d’amore, dell’amore di Dio per gli uomini, per tutto
cio che ¢ vivente. Dimenticare se stessi, costruire la vita non per se stessi, né per chi ci ¢
lontano, chissa dove.24

Quel che sacrifica il terrorista di tipo “religioso”, come Kaljaev, non ¢ solo il
proprio corpo, ma la propria anima, la propria innocenza, la propria morale. Si diventa
criminali adesso affinché possa giungere un mondo di soli innocenti. La ragione ultima
dell’atto terroristico va dunque rintracciata nell’impossibilita di sottrarsi al proprio
ruolo, nell’assunzione di una responsabilita superiore, che travalica la propria etica

22 Ivi, p. 218.
23 B. Savinkov, Cavallo pallido, cit., p. 95.
24 Ivi, p. 67.
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personale, persino quei valori per cui si lotta collettivamente. F una tragedia etica che
viene colta in tutta la sua profondita dal giovane Lukacs:

Nessuna etica puo avere come compito di escogitare ricette per un agire corretto, di livellare
o di occultare gli insuperabili tragici conflitti del destino umano. L’autoriflessione etica, al
contrario, ci indica appunto che esistono delle situazioni - tragiche situazioni - nelle quali ¢
impossibile agire senza attirare su di sé una colpa; e altresi ci insegna che perfino nel caso in
cul potessimo scegliere tra due modi di renderci colpevoli, 'azione giusta e quella sbagliata
avrebbero tuttavia un criterio. Questo criterio si chiama sacrificio. [...] Boris Savinkov, capo
dei gruppi terroristi durante la Rivoluzione russa del 1904-19006, formulo in uno dei suoi
romanzi il problema del terrorismo individuale in questi termini: uccidere non ¢ permesso, ¢
una colpa incondizionata e imperdonabile. Non ¢ “permesso” farlo, ma tuttavia “deve”
essere fatto. In un altro passo dello stesso libro egli trova non la giustificazione dell’azione
del terrorista, il che ¢ impossibile, bensi l'ultima radice morale di essa nel fatto che questi
sacrifica per i suoi fratelli non solo la sua vita, ma anche la sua purezza, la sua morale, la sna anima.
In altre parole: solo I'azione omicida dell'uomo, il quale sa con assoluta certezza e senza
dubbio alcuno che in nessuna circostanza 'omicidio deve essere approvato, puod avere,
tragicamente, una natura morale.?

Il terrorismo, qui, non nasce dall’assenza di etica, al contrario, nasce da
un’autoriflessione eticamente sovrastante: nessuna argomentazione etica puo essere
posta di fronte al “dar la morte”, eppure il terrorista decide di agire. Per dirla con le
parole di Friedrich Hebbel, citate dallo stesso Lukacs in conclusione del suo saggio:
«E se Iddio avesse posto il peccato tra me e 'azione che mi ¢ stata imposta, chi sono
io perché possa sottrarmi ad esso?»?.

Per servire quest’amore, bisogna uccidere, per giungere al regno
dellinnocenza, bisogna farsi carico di una certa colpevolezza. Si tratta di far uso di
quel tipo di violenza che Walter Benjamin definiva «divina»?”: una violenza capace di
emanciparsi dalla logica mezzi-fini e dai vincoli del diritto, di espiare la sua colpa e di
sollevare il colpevole, di farsi pura manifestazione di un valore assoluto. Sviluppando
le analisi di Benjamin, il giovane Agamben, similmente, scriveva che I'unica violenza
che aspiri a definirsi autenticamente rivoluzionaria ¢ una violenza che nella negazione
dell’altro fa esperienza della propria negazione?. E una condizione che non puo che
risolversi nel momento piu estremo. Scriveva (il vero) Ivan Kaljaev, in una delle sue
poesie:

Cosa possiamo dare al popolo
oltre ai libri intelligenti e noiosi
per aiutatlo a trovare la liberta?

25 G. Lukacs, Tattica e etica (1919), in 1d., Seritti politici giovanili 1919-1928, tr. it. di P. Manganaro,
Laterza, Milano 1972, pp. 3-14: 14.

26 Ibidem.

27 Ctr. W. Benjamin, Per la critica della violenza (1921), in 1d., Angelus Novus. Saggi ¢ frammenti (1928), tr.
it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1992, pp. 5-30.

28 Ctr. G. Agamben, Sui limiti della violenza, in Nuovi Argomenti, 17 (1970), pp. 159-173: 170.
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Solo un momento della nostra vita...2°

Consacrarsi a questa violenza, a questa verita oltre se stessi, far esplodere
questo paradosso esistenziale fino a perdervi la vita, e forse, in futuro, venir ricordati
con gentilezza: questo ¢ l'ultimo orizzonte dove si colloca la redenzione. Morire ¢,
allora, 'unico modo per essere all’altezza dell’idea, 'unico modo di annullare la
propria colpevolezza e lo stesso delitto: chi acconsente a vivere, invece, rimane
macchiato di sangue. In quell’attimo fuggevole che ¢ il morire, 1i si compie la propria
conciliazione del’'immenso divario tra sé e il mondo: «per essere, una volta, al mondo,
bisogna non essere mai piun®. Cosi Kaljaev si esonera dalla storia e proclama innanzi
al tribunale: «Considero la mia morte come una suprema protesta contro un mondo
di lacrime e sangue»’!.

Negare il mondo fino in fondo significa negare anche quel sé implicato nel
mondo, fare esperienza della propria morte, che sia simbolica o reale. E in questa
prospettiva che comprendiamo la forma che assume la zefanoia rivoluzionaria vissuta
fino alle sue contraddizioni piu estreme. Il prezzo che occorre pagare, per una vita
consacrata alla rivoluzione, ¢ la rinuncia parziale o totale a se stessi, anche, a volte, la
piu dolorosa, che ¢ la rinuncia ai propri valori, a patto che questo comporti il loro
trionfo nel futuro. Ma questo agire, questo estremo sacrificio di sé, proprio in quanto
pratica di verita fino alla morte, non fa altro che testimoniare al mondo il palese valore
di questa verita a cui tutto si sacrifica. Si tratta, cio¢, di un capovolgimento metanoietico
necessario e consapevole: la redenzione che ¢ insita in questa negazione, la rinascita
che puo aver luogo solo dopo I'esperienza della morte. E, se vogliamo, 'affermazione
di un valore attraverso proprio la negazione di quel valore, un’affermazione di sé in
quanto negazione di sé, ma piu in particolare, una testimonianza visibile e vissuta di
un’altra vita possibile, nella, attraverso e a costo della vita stessa.

I1 tema del sacrificio della propria innocenza si ritrova al centro anche della
poetica brechtiana. Concludiamo, quindi, con un passo della splendida poesia di
Brecht, A7 Posteri (1934):

Anche I'odio per la bassezza

distorce i lineamenti, e I'ira contro
I'ingiustizia fa la voce roca.

Ah, noi che volevamo

preparare il terreno a un’epoca gentile,
not stessi non potemmo esser gentili [...]
Ma voi, quando avverra

che 'uomo sia d’aiuto all’'uomo, allora

29 410 MBI MOKEM AQTh HAPOAY, / Kpome ymHBIX, ckyunbix Kaur, / Y100 moMods HafiTu CBOGOAY?
/ Toasko xusan nHawmein mur..» (1. Kaljaev, Son Zieni // Pamjati Kaljaeva [1l sogno della vita. In
memoria di Kaljaev], Revoljucionnyj socializm, Moskva 1918, p. 96).

30 A. Camus, Luomo in rivolta (1951), tr. it. di L. Magrini, Bompiani, Milano 1957, p. 285.

31 Ivi, p. 191.
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ricordatevi di noi
con indulgenza.?

32 B. Brecht, A7 Posteri (1934), in 1d., Poesie, tr. it. G. Mucchi, Garzanti, Milano 2016, pp. 35-37.
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